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Moi qui redoute la compagnie des hommes, dont les
conversations me lassent, c’était bien ma veine, après huit années de
pensionnat à régime sévère (trois vieilles sœurs à la moustache adolescente assurant
la seule présence féminine), de me compter maintenant parmi les membres de
l’équipe réserve de l’Amicale Logréenne, dans ce vestiaire triste de campagne,
implanté en bordure de ce qui relèverait d’un champ de labour, n’étaient les
lignes tracées à la chaux et les poteaux de but – et cela sans
l’avoir vraiment voulu, sinon faute de mieux, comme un remède ancien à l’ennui
des dimanches.


Mais un temps à ne pas mettre le nez dehors. D’où
l’empressement de la plupart des joueurs, au coup de sifflet final, à se
réfugier entre les quatre murs élevés à la va-vite du baraquement, chacun
prenant soin de dégager la boue de ses chaussures en cognant les semelles
contre le seuil de béton, jonchant ainsi le sol de galettes de terre trouées,
comme à l’emporte-pièce, par les crampons, avant de regagner sa place indiquée
par la patère bossue où pendent ses vêtements, et de s’asseoir plus ou moins
lassement, selon l’état de fatigue réel ou suggéré, sur le banc communautaire
qui ceinture la petite pièce envahie par les effluves d’huile camphrée et de
transpiration. Un abri de fortune : plaques rectangulaires de ciment
glissées entre des montants rainurés, porte métallique verte à la vitre
grillagée dispensant à l’intérieur, avec le lucarnon dans le coin des douches,
la maigre lumière grise d’un après-midi d’hiver, toit unipente en matériau
composite ondulé, mais cela suffit pour arrêter le mélange atlantique de vent,
de froidure et de pluie, qui fige les rares spectateurs repliés à présent sous
l’auvent de la buvette, et dont on se demande quel plaisir ils peuvent trouver
à des rencontres aussi peu passionnantes. Mais il n’y a pas que l’ennui, la
solitude aussi amène à faire des choses étranges. Une poignée de fidèles, de
dimanche en dimanche, plantés le long de la rambarde ceinturant le terrain (un
tube blanc, à la peinture écaillée, enfilé au sommet de poteaux de béton),
recroquevillés, poings dans les poches, tapant ostensiblement du pied, le bas
du pantalon retourné afin de le protéger de la boue – d’où cette manière délicate
de se déplacer sur la pointe des souliers –, quelques-uns en casquette,
d’autres le cheveu dégoulinant, mais c’est curieux comme dans cette région où
il devrait logiquement s’imposer, l’imperméable est rare, comme si son usage,
ou celui du parapluie, conférait à son utilisateur un statut de fillette, de
poule mouillée, ce qui la ficherait mal dans cette enceinte d’hommes.
D’ailleurs la plupart se contentent de relever frileusement le col de la veste,
la même pour toute l’année, une écharpe aux couleurs d’automne marquant seule
la différence entre les saisons, même pas nouée, croisée lâche sous les pans
boutonnés du vêtement, presque superflue : cette indifférence hautaine aux
aléas climatiques quand le portefeuille peine à s’y adapter.


Mais connaisseurs, à force. On les entend du bord de touche
lancer aux joueurs de pertinentes consignes : passe, tire,
dégage – quoique facile à dire, bien sûr –, se lamentant d’une
balle perdue comme si sur le coup le sort du monde en dépendait, tournant
momentanément le dos de l’air de ceux qui ne veulent plus voir ça ou qui en ont
trop vu. Mais le monde n’est pas en cause, il s’agit juste par ce dépit exprimé
de montrer à un public se réduisant à eux-mêmes qu’ils prennent de l’intérêt à
la partie, ou du moins qu’ils cherchent mutuellement à s’en convaincre. Alors
pourquoi celui-là garde-t-il la balle quand son partenaire démarqué s’est déjà
engouffré dans une brèche de la défense, provoquant un début de panique dans
les rangs adverses ? L’occasion serait nette et franche, la balle déjà
dans les filets, si l’autre idiot, moi par exemple, ne s’ingéniait à vouloir la
garder, la balle, s’essayant à de vaines feintes de corps, c’est-à-dire que
devant le défenseur vous faites semblant de vouloir partir à droite afin qu’il
pense que vous allez le déborder sur la gauche, mais en fait c’est à droite que
vous comptez passer, mais l’autre, un descendant sans doute de ces Vikings qui
semèrent la terreur dans l’estuaire de la Loire au IXe siècle avant
de s’y installer, donc un grand blond buveur de sang, ne s’embarrasse pas de
ces subtilités stratégiques et d’un coup d’épaule vous écarte sans ménagement,
récupérant tranquillement le ballon qu’il réexpédie très loin en avant avec le
sentiment du devoir accompli. Cette modestie sereine qu’il affiche alors ne
vous abuse pas : vous entendez distinctement que sa tête résonne des
clameurs d’un stade de cent mille places.


On se vexerait à moins. L’artiste balayé par la force
brutale. Et comme si la leçon ne suffisait pas, votre partenaire, l’engouffré
dans la brèche, vous prend à partie et, joignant le geste à la parole, levant
les bras au ciel puis les abaissant pour montrer entre ses pieds une motte de
terre qui ne semble pas être l’objet du litige, vous explique qu’il était là,
tout seul, n’attendant que de recevoir le ballon pour le mettre dans le
fond – entendez, dans le but – et qu’il n’en peut plus de
toutes ces belles occasions gâchées par votre propension à jouer seul,
personnel – c’est le terme –, que c’est vraiment faire montre
d’un extraordinaire égoïsme, ne rien comprendre au jeu d’équipe qui réclame
abnégation, entraide, individualité au service du groupe, et qu’à son avis je
ferais mieux de me consacrer au lancer de fléchettes, à la pêche à la ligne ou
au grimper de corde. Mais la rumeur, coupant court à ce débat tous-contre-un
un-contre-tous, vous signale que le ballon est déjà de retour – il
circule à grande vitesse dans ce genre de partie, d’un bord à l’autre comme un
apatride indésirable – et là, ils vont voir ce qu’ils vont voir,
cette balle en cloche, je vais l’amortir du bout du pied. Or c’est un exercice,
l’amorti, très apprécié du quarteron de supporters qui ne pourra nier votre
technique irréprochable et les fera davantage regretter votre prétendu manque
d’intérêt pour le jeu collectif.


Alors que d’ordinaire un ballon rebondit, il va, regardez
bien, rester collé à ma chaussure. Le pied en suspension accompagne en douceur
le mouvement de la chute, réduisant à rien les forces de résistance. Et pour
mieux comprendre ce problème de physique, prenez deux trains circulant en sens
inverse sur une même voie. Au moment de l’impact
inévitable – horrible, mais ce n’est pas le sujet –, l’un part à
reculons et arrête progressivement la locomotive emballée. Maintenant, devinez
qui tient le rôle du chauffeur émérite et plein de sang froid ? Vous venez
à peine de résoudre ce problème de croisement de trains sans croisement que,
profitant de votre légitime relâchement (vous savourez mentalement la une des
journaux : il sauve des milliers de vies humaines, et l’humble expression
de votre visage sur la photo pleine page, paupières baissées, je n’ai fait que
mon devoir), surgi traîtreusement de derrière votre dos, le buveur de sang d’un
bond interpose sa tête entre le ballon et votre chaussure. Cette fois les deux
locomotives se percutent bel et bien. Fracas de crâne pulvérisé. Mais comment
ne tombe-t-il pas dans un coma dépassé ? Vous demeurez un instant médusé,
le pied suspendu au-dessus du sol à jongler avec une bulle d’air sous les huées
du quarteron et du spécialiste de la brèche : mais qu’est-ce qu’il
attend ? Le train ? Votre revanche viendra peu après, votre douce
consolation, la justification de votre faible engagement : le front du
vampire blond dégouline de boue. A y regarder d’un peu près, je suis le seul
dans ce marécage à n’être pas crotté. Ce qui, compte tenu des conditions,
relève d’une espèce de prodige.


Mais ce luxe à trois sous, j’y tiens. C’est ma supposée
distinction, mon autoproclamée élégance – comme de jouer les jours de
grand froid un foulard autour du cou négligemment assorti à la couleur du
maillot. Des manières, disent-ils. Manière surtout, si vous saviez, de ne pas
m’écrouler devant vous.


Quelques années plus tôt, mordu comme on peut l’être à
treize ans, désolé d’une défaite, malheureux de ne pas lire son nom dans la
composition de l’équipe, désemparé hors des périodes de championnat, il
m’arrivait de quitter brusquement le terrain au milieu d’une partie, sans
prévenir, provoquant l’incompréhension des autres joueurs, de l’arbitre et des
bénévoles du dimanche matin, maigre public de pères accompagnant leurs fils et
se chargeant au passage de convoyer l’orphelin attendant son sac à la main
devant la porte du magasin de sa mère qu’on vienne le chercher, redoutant qu’on
l’ait oublié, prenant naturellement place à l’arrière de la voiture, éternel
passager à la merci des horaires de ses hôtes, s’habituant peu à peu à ne rien
demander, à se débrouiller seul, à se passer des permissions au risque de
sévères remontrances. Mais qu’est-ce qu’il lui prend encore à celui-là ?
Il me prenait que, fortement enrhumé, je n’avais pas envie, comme c’était la
pratique, de me moucher dans mon maillot, ou comme d’autres, plus délurés, en
pressant d’un doigt une narine, d’expulser en soufflant très fort une longue
chandelle qui, avant de se scinder, indiquait la direction du vent et dont les
restes s’essuyaient d’un revers de la manche. Opération pour laquelle je
n’avais pas la méthode, trop timoré, car il convient dans ce cas, le corps
penché en avant et la tête de trois quarts, d’oublier son quant-à-soi et de ne
pas faire les choses à demi, sous peine de conséquences fâcheuses qu’on peut
imaginer, aussi valait-il mieux que je courre prestement récupérer un mouchoir
dans mes affaires.


Mais ça ne se fait pas, on n’a jamais vu une chose pareille,
qu’est-ce que c’est encore que ces manières ? Et on me le signalait en fin
de match, de retour dans les vestiaires ou ce qui en tenait lieu, un vieux car,
par exemple, sa carcasse tirée on ne sait trop comment jusqu’à son cimetière,
par un tracteur sans doute – fierté du tracteur attelé à autre chose
qu’à sa charrue –, un recyclage habituel, comme au fond des jardins celui
d’une fourgonnette en poulailler. Ici, un car Citroën, un modèle ancien qu’on
pouvait encore croiser dans le sud du département, tôle chocolat et nez aplati
de bouledogue, pneus dégonflés, vitres brisées remplacées par des bâches vertes
aussitôt tailladées, fauteuils percés libérant bourre et ressorts, mais
l’essentiel demeurait : le large volant de Bakélite noir, les pédales et
le levier de vitesse, si bien qu’ils étaient plusieurs à se battre pour jouer à
tour de rôle au conducteur.


Mais alors toute réprimande, aussi anodine fût-elle, comme
celle-ci : on n’abandonne pas la partie pour une raison aussi futile, me
remplissait instantanément les yeux de larmes, m’obligeant pour ne pas qu’elles
coulent à improviser une piètre défense, luttant jusqu’au dernier mot perdu,
pensant : ils en profitent parce qu’il n’est plus là, serait-il là, mon
père trop tôt en allé, que ça ne se passerait pas comme ça, et à court
d’arguments reprenant le dirigeant de la petite équipe, aux études courtes et
lointaines, sur une faute de grammaire – d’abord, on ne dit pas ceci
mais cela –, et le repris, cantonnier de son état, dévoué, fidèle, se
retenant de gifler l’insolent repreneur, empêché peut-être par l’ombre fraîche
encore du grand disparu s’interposant entre eux comme une lame puissante
remontée des profondeurs.


Alors, pensez, se rouler dans la boue, vous n’y pensez pas.
Quoique certains visiblement ne semblent pas rebutés, qui sortent du terrain
plus sales qu’un vainqueur de Paris-Roubaix – les années pluvieuses,
les seules qui comptent dans la légende de l’Enfer du Nord –, la couleur
du maillot même plus discernable, au point qu’on se demande comment ils font en
entrant dans les vestiaires coupés en deux (d’un côté les autochtones, de
l’autre les visiteurs) pour ne pas se tromper de porte. Remarquons que ceux-là,
les maculés, montrent moins d’empressement à se mettre à l’abri, s’attardant à
discuter stratégie et technique, ce qui n’est pas sans mérite quand on se
rappelle la mêlée confuse, analysent, commentent, laissant ainsi à leurs
interlocuteurs le temps d’admirer leurs plaies glorieuses sous la cuirasse de boue,
au point qu’on craindrait qu’ils ne se transforment en poterie humaine s’ils
devaient faire face à un brutal réchauffement de
l’atmosphère – quoique peu probable sous ces latitudes.


Mais, de fait, on ne peut leur reprocher un manque de
combativité. Le quarteron de supporters, toujours friand de sueur, de sang et
de larmes (mais de larmes, un peu moins), ne tarit pas d’éloges sur ces
vaillants combattants de l’ombre et leur science innée du camouflage : cet
acharnement à courir après toutes les balles, à se jeter dans les pieds de
l’adversaire, à prendre des coups, les rendre et ne s’avouer jamais battus.
D’autant que, battus, nous le sommes souvent – notre lot quasi
dominical – et que l’enjeu est incertain. Nul espoir de se hisser dans
la division supérieure, nulle coupe à conquérir, pas même le risque, étant
donné nos mauvais résultats, d’une relégation puisque nous évoluons dans la
dernière série, l’ultime, et qu’en dessous il n’y a rien. La roche-mère, c’est
nous. Pour seul objectif le dur désir d’être là, faute d’ailleurs. Une équipe
dépotoir, réserve de la réserve, composée de tous les laissés-pour-compte du
talent et de la limite d’âge : à dix-huit ans trop vieux pour les équipes
de jeunes, à quarante-cinq trop entêtés pour admettre que le temps a fait son
temps.


Le plus admirable, c’est qu’il arrive parfois à ces forcenés
du corps à corps de manifester une sorte de découragement supérieur quand ils
considèrent la somme d’efforts déployés en vain, ces coups reçus sans le baume
de la victoire, déplorant à mots couverts que certains ne jouent pas le jeu,
tout en portant un regard en coin vers celui qui, preuve de sa forfaiture,
finit le match propre comme un sou neuf. Moi, disons. De fait, les
éclaboussures sur ma cuisse, je n’y suis pour rien, une erreur imputable au
malchanceux qui, victime sans doute d’un glissement de terrain au moment
crucial, a, au lieu du ballon, frappé violemment une motte de terre, soulevant
une gerbe qu’il prit sur lui de recevoir massivement, sans éviter à l’entourage
quelques embruns. Une bévue qu’après s’être décrassé les yeux il s’empresse
d’attribuer à une défection de ses crampons, vérifiant la semelle de sa
chaussure et, ne trouvant pas la panne, renouant son lacet, beaucoup trop long,
ce qui exige d’en enrouler soixante centimètres autour de la cheville ou du
cou-de-pied, mais néanmoins il ne viendrait à personne l’idée de le raccourcir,
plutôt proposer de couper le plumet d’un shako. Et si l’argument de la
chaussure ne paraît pas recevable, il lui reste encore la solution de boiter
quelques pas, en posant précautionneusement le pied par terre, comme de la main
on prend la température d’une plaque électrique, tout en affichant un rictus de
douleur sous le masque de boue. Mais on ne nous y reprendra pas. Celui-là,
dorénavant on le fuit comme la peste. Pas question de lui disputer quoi que ce
soit. Le ballon, qu’il le garde, qu’il prenne son temps, qu’il fasse ce que bon
lui semble, nous lui laissons le champ libre.


Nous, nous jouons à notre guise, selon notre humeur, évitons
de tacher notre tenue et veillons en toutes circonstances à camoufler notre
effort sur le modèle de celui qui chante dans les supplices, ou fredonne, ou du
moins donne l’impression de rechercher un air qui lui échappe, ou encore du
gardien de phare qui, seul dans sa tour, se refuse à grimper à quatre pattes
les cent dernières marches bien qu’il n’ait d’autres témoins que les
déferlantes projetant leur écume lumineuse sur le grand cyclope de pierre. Au
résultat, à cette fin toujours trop triste pour justifier les moyens, nous
préférons la beauté du geste. C’est pourquoi, foulard en cotonnade indienne
autour du cou, vous me voyez, sans comprendre peut-être, dribbler les flaques,
contourner les taupinières, ces petits volcans de terre meuble hauts comme
trois pommes qui jalonnent les mauvais terrains, slalomer entre les gouttes de
pluie, offrir une passe à un adversaire, éviter d’un saut délicat un homme à
terre, envoyer le ballon droit dans les bras du gardien rival, ce qui le
dispense de se vautrer dans la vase – même si à ce niveau on n’attend
pas de lui d’envolées spectaculaires, ces plongeons de dauphin qui font le
délice des ralentis le dimanche soir sur les écrans de télévision, images
tournées à des années-lumière d’une rencontre intersidérale entre Mars et
Jupiter, lui se contentant généralement de tendre la main, d’allonger la jambe
ou, si le tir lui semble trop violent, tout en se protégeant la tête de ses
bras repliés, de se retourner en opposant dos et postérieur, lesquels font
montre parfois d’une vista surprenante.


Mais prétention d’esthète inefficace, dont on comprend
qu’elle hérisse le poil du quarteron et des spécialistes de la brèche. Pourtant
il ne nous reste que cela, comme ces femmes qui, face au grand jour vide à
perte de vue, prennent sur elles le matin de peigner leurs cils et d’ombrer
d’une vague bleue leurs paupières, il ne nous reste que cela dans le sombre
dimanche humide et désolé, que cela : ces petits pas de danseurs. De
danseuses, disent-ils. Si ça vous amuse.









 


Le plus drôle, c’est que je n’ai rien vu – cette
vision tremblée des myopes qui tient le monde à distance, le confine dans un
étroit périmètre de netteté aux contours de plus en plus incertains, poudreux,
au-delà desquels les formes perdent la rigueur des lignes, se glissent dans une
gaine flottante, s’entourent d’une sorte de nuage électronique. Ce qui
constitue une réalité physique, au vrai, scientifique, si bien que le myope se
trouve avoir une vision microscopique des choses, percevant jusqu’aux filaments
du liquide lacrymal qui se déplacent sur la rétine.


Mais pour ce qui est de voir grand, à un rayon de là,
c’est-à-dire de l’iris, c’est l’athanor : l’univers fusionne, se
désagrège, domaine verlainien du flou, de l’imprécis, composition tachiste du
paysage, couleurs débordant du trait, volumes aquarellés, blocs brumeux,
perspective évanescente, profondeur écrasée, silhouettes escamotées, nuages
bibendum dégonflés, ciel tendu comme un lointain de théâtre, lumières
électriques noyées dans une nuée de micro-étincelles, soleil corpusculaire,
disque de lune ceinturé, quelle que soit la saison, d’une parasélène, cette
couronne crayeuse dont on dit qu’elle est signe de neige. Eh bien non, bonne
nouvelle, il pourra faire très beau demain. Nous apprenons ainsi à nous passer
de l’avis des prévisionnistes, futurologues, clairvoyants. Les jours se
découvrent à mesure, comme ils viennent. A quoi bon s’y préparer la
veille ? Demain se suffira bien à lui-même. Pour annoncer les cataclysmes
et les fléaux de l’an trois mil en d’obscurs quatrains, nous sommes, du fait de
cette vision au ras des pâquerettes, un peu courts, trop préoccupés de saisir
ce qui nous brûle les yeux, mais en ce qui concerne la vie des fourmis, le nez
dans l’herbe, rien ne nous échappe. L’art du détail, le bruissement du vent, le
tapotement de la pluie, c’est notre fonds de commerce.


Quant au moyen terme, la zone des brouillards, la plus
incommode, c’est une question de méthode. Prenez par exemple ce dôme vert
suspendu au-dessus du sol. En une fraction de seconde (voilà qui rend le
cerveau agile et déductif), vous éliminez la possibilité d’une coupole
monumentale, style Saint-Pierre de Rome, Invalides, Val-de-Grâce, laquelle se
couvre généralement de feuilles d’or, ou d’une soucoupe volante, qui a la forme
d’une soucoupe, ou d’un nuage de gaz toxique (la guerre n’est pas déclarée), il
doit donc s’agir d’un arbre. Vous vous approchez. Bravo. Pour plus de
précisions vous cueillez d’un saut une feuille, l’étudiez : bords lobés,
quasi-absence de pétiole – chêne pédonculé. Un œil de lynx vous en
apprend-il autant ? Et puis, ce n’est un secret pour personne, les choses
du monde ont été si souvent racontées, décrites, analysées, exhibées, montrées
sous toutes les coutures, qu’on ne se donne même plus la peine de les regarder.
On croit les connaître par cœur. On jure de bonne foi, en se fredonnant un
petit air enjoué, que ça c’est Paris, alors que Paris ce n’est plus ça, du
moins plus tout à fait ça, déjà autre chose. Il faudrait Paris ruiné, dévasté,
rasé, avant qu’on pense à rajouter un couplet nostalgique, et encore, pas tout
de suite. Persistance rétinienne. Mais admettons qu’il y ait quelques
inconvénients à cette vue en raccourci. Les beaux panoramas, à vous entendre,
nous passeraient sous le nez. Soit, mais que fait-on d’un beau panorama ?
On en jouit ? Jouir vraiment ? Vous me faites marcher. De toute
manière nous avons la Vue de Delft, et si l’on en croit Impression, Soleil
Levant, on ne perd pas grand-chose.


Sur un terrain le ballon, même maquillé en fille de l’air,
se repère assez facilement. Dans un endroit aride et désolé, quand un vol
circulaire de vautours retient votre attention, vous vous dites, nez en
l’air : tiens, un cadavre. Ici c’est la même chose. Le ballon se trouve là
où la concentration de joueurs est la plus forte. Et d’ailleurs c’est toujours
le cuir de ce vieux bouc tragique qu’on se dispute, à savoir moins sa carcasse
stylisée que ses super-pouvoirs. Et c’est vrai qu’un bouc monogame, on n’en eût
jamais fait tout un plat : du coup, pas d’Abraham, pas de théâtre grec,
pas de parties de ballon. Tristes dimanches. Et donc de temps en temps, pour
peu qu’il ne soit pas trop loin, on s’approche de ce paquet humain, comme on va
aux renseignements, par curiosité, pour voir, par acquis de conscience, mais
quelquefois, surprise, l’attroupement se forme autour d’un homme à terre,
hurlant sa douleur en se tenant la jambe. A priori, pas de quoi
dramatiser, la scène est habituelle, c’est pourtant là qu’une vue incertaine
peut jouer des tours. Avant de traiter l’homme blessé de simulateur, de
l’inciter au plus vite à se remettre sur pied en arrêtant son cinéma, vérifiez
si son tibia n’est pas à angle droit. Ce qui peut se réveler
embarrassant – et pas seulement pour le mutilé.


Quoique la plupart du temps il ne serve à rien de courir :
laissez venir. Il y aura toujours un moment dans le match où le ballon vous
tombera dans les pieds. Soit que dans un excès de zèle vous l’ayez réclamé et
qu’un partenaire altruiste et adroit ait jugé charitable de vous le passer (ou,
ne sachant qu’en faire, de s’en débarrasser en vous le passant), soit que le
hasard ait pris les choses en mains et, résultat d’un formidable calcul de
probabilités, il se trouve que c’est à vous de jouer.


A moi de jouer ? D’accord, mais prévenez le spécialiste
de la brèche, l’éternel engouffré dans la défense adverse, dites-lui qu’il
arrête de crier, de réclamer. Il en faut pour tout le monde, chacun a bien le
droit de s’amuser. Car le ballon, déjà on le voit peu au cours d’un
match – et moi et mes problèmes dioptriques, encore moins –,
alors, qu’il comprenne, se montre beau joueur. Le hasard, de trajectoires
aléatoires en rebonds capricieux, en a décidé ainsi : c’est à mon tour, le
sien viendra, ses courses folles dans le dos de la défense adverse finiront bien
par porter leurs fruits (ce qu’il appelle jouer « à l’anglaise », une
tactique assez sommaire au demeurant : longues balles en avant, sprinters
fonçant vers la ligne de but, si bien qu’on ne sait plus s’il s’agit d’une
partie de balle au camp, de foulard, ou de ce problème mathématique où
quelqu’un au faible sens pratique entreprend de ramasser une pomme tous les
mètres en la rapportant à chaque fois dans son panier, parcourant ainsi
l’équivalent de trois fois le tour de la planète, ce qui, pour une compote, une
bolée de cidre ou une tarte Tatin, complique tout de même la vie).


Mais, à présent que vous avez le ballon dans les pieds, se
pose la question : qu’en faire ? L’idéal serait de le conserver toute
la durée de la partie, qu’il ne vous lâche pas d’une semelle comme un petit
animal de compagnie, mais ça ne s’est jamais vu. Ce serait à voir, mais
celui-là, l’admirable, le corps de ballet à lui tout seul, on ne donnerait pas
cher de sa peau. Le mieux est donc de ruser. Par exemple en le passant à un
partenaire dans l’intention qu’il vous le renvoie. Cela s’appelle un une-deux
et c’est une figure également appréciée du quarteron des supporters. Mais,
n’étant jamais sûr de le revoir, le ballon (l’autre n’est pas forcément animé
des mêmes sentiments à votre égard), autant le garder pour soi. L’ennui c’est
qu’alors vous avez une horde à vos trousses. Cette hargne qu’ils manifestent
parfois : on les dirait lancés dans une chasse à l’homme. De sorte que
vous vous appliquez à déjouer les pièges, les jambes tendues, les bourrades
inamicales, les coudes dans les côtes, les tirages de maillot. Vous virevoltez,
tournoyez comme une abeille prisonnière d’une bouteille, cherchez la faille
dans ce labyrinthe humain, reculez le plus souvent – et ce
gambillage, totalement improductif –, mais le ballon, c’est l’essentiel,
et c’est pour cette raison que vous êtes là, reste dans vos pieds,
indécollable. Vous ne le quittez pas des yeux, tête obstinément baissée,
insensible aux revendications des uns et des autres. Vous vous bâtissez un cône
d’existence dont la source du regard constitue le sommet et que sur sa base le
ballon ne doit pas franchir. Ce qui, bien sûr, à les entendre, est l’exact
contraire de ce qu’il faudrait faire. Comment juger du jeu, anticiper, préparer
les futures combinaisons, le nez dans ses souliers ? Ceux-là prêchent pour
eux-mêmes, pour le spectacle qu’ils réclament. Mais que savent-ils de la
perspective du myope ?


Entre douze et quinze ans, mon âge d’or, il n’était pas rare
qu’ils s’y prennent à quatre ou cinq pour tenter de m’arrêter. Vous pensez que
j’exagère, que je profite de la situation, mais à peine, et c’est de la sorte
qu’on s’acquiert une petite réputation d’épouvantail. Mais qu’en reste-t-il
quelques années plus tard, après une longue interruption sabbatique ? Les
corps se sont étoffés, ont doublé de volume, se sont haussés de trois têtes.
Les feux follets, soumis au même régime mais courant encore après cette flamme
vive de l’enfance, livrés à cette métamorphose brutale, bousculés, sont
immanquablement mis sous éteignoir, étouffée la petite musique mozartienne par
la fanfare municipale. La nouvelle donne leur échappe. Le grand blond descendu
de son drakkar, prévenu de l’âpreté de l’existence, ne s’encombre pas de ces
joliesses, afféteries, fioritures. La perspective se raccourcit, et les
bonheurs du myope.


Plus de mise, cet art de la virevolte. Alors un dernier
chant, un dernier pas de danse : crochet à droite, petit pont à gauche,
soulever le ballon qui rebondit sur la pointe du soulier, et dos au but, au jugé,
sans trop savoir où il se trouve, loin sans doute, trop loin pour ma force de
frappe, brusquement se retourner et taper dans la balle comme on expédie son
enfance, laquelle se perd dans le lointain brouillé. Et c’en serait fini si, à
votre étonnement, vous ne voyiez soudain les bras de vos partenaires se lever
en signe de triomphe. Vous entendez le sifflet de l’arbitre, sorte de
roucoulade stridente, la rumeur flatteuse du quarteron sur la touche se
félicitant que leurs conseils avisés – tire, mais qu’est-ce qu’il
attend pour tirer – aient enfin porté leurs fruits, et vous comprenez
qu’à votre insu le ballon a dû réussir à se faufiler entre le gardien et les
poteaux de but. Vous ne saurez jamais à quel endroit – la lucarne
peut-être, d’où la rumeur flatteuse – ni si les filets ont tremblé,
mais, vous joignant à contretemps à la liesse des aficionados, vous levez à
votre tour un bras vainqueur. Vous vous dites sans doute que c’est dommage de
n’être pas spectateur de ses exploits. Mais non. Vous êtes le témoin solitaire
de quelque chose d’infiniment plus subtil : un petit sourire du destin.






 


La marque tendait maintenant à s’effacer, il ne subsistait
plus après plusieurs semaines qu’un vague souvenir d’ecchymose sur l’épaule
mais que les tapes amicales de mes contempteurs habituels, me félicitant pour
mon formidable but d’aveugle, contribuaient à raviver. Et si je souriais, ce
n’était pas comme ils le croyaient en raison de mon exploit dont je n’ignorais
pas qu’il devait essentiellement à la chance, au vent et à la maladresse du
gardien adverse, je souriais parce qu’il y avait plusieurs dimanches maintenant
que j’étais celui-là, assis sur son banc, qui, le torse nu, se penche de
longues secondes au-dessus de son sac de sport à la recherche de sa chemise ou d’un
improbable tube de pommade, dans l’espoir que quelqu’un remarque enfin ce
stigmate sur son épaule gauche et l’accompagne d’un commentaire suggestif,
voire même grivois, qui n’eût laissé aucun doute sur l’origine de la cicatrice.
Mais personne, et même pas Gyf avec qui j’avais joué deux ou trois
matches-tests avant qu’on me rétrograde dans l’équipe dépotoir, n’avait rien
noté, de sorte que dépité je finissais par me rhabiller, sans même prendre la
peine de me laver, ou juste une toilette de chat.


Pas question en effet de prendre une douche collective, de
s’exhiber comme certains qui, après s’être vigoureusement savonnés, traînaient
sans gêne apparente dans le plus simple appareil, comme si de rien n’était,
évoquant devant vous une passionnante et stratégique phase de jeu, tandis que
vous plongez la tête dans votre sac à la recherche de l’improbable pommade. On
imaginerait que ceux-là profitent de la situation pour faire valoir d’autres
arguments, mais non, vu du fond de mon sac, pas de quoi s’alarmer, et j’étais
bien d’accord qu’après ce que je venais de montrer, ce but historique, je
devrais plus souvent tenter ma chance de loin, mais là, sur mon épaule, tu
n’aperçois rien ? cette auréole dentée profondément incrustée dans la
peau, ça ne te dit rien ? Tu connais la légende du soulier de Cendrillon
et de son petit pied ? Eh bien, si tu essayais toutes les dentures du
monde (pour simplifier : de sexe féminin, autour de vingt ans et
répertoriée dans la région), il n’y en a qu’une qui correspondrait exactement à
cette empreinte. Pour ta gouverne, et moi pour le plaisir de prononcer son nom,
la belle à la morsure féroce se fait appeler Théo. Mais Théo : tu
n’imagines même pas. Alors, va exhiber ailleurs ton petit chose
tire-bouchonnant.


Ou peut-être n’avaient-ils pas daigné me faire ce cadeau
d’un mot, d’une remarque qui m’auraient élevé à leurs yeux au statut d’homme.
La morsure pourtant avait évolué au cours des semaines selon un spectre de
couleurs voisin de l’arc-en-ciel, du rouge au bleu, du jaune au violet, et
maintenant, reprenant un teint plus proche de la carnation, elle tendait à
n’être plus qu’un souvenir, de sorte que les mains s’abattant sur mon épaule en
guise d’hommage à mes talents de buteur faisaient en ranimant cette blessure en
voie de guérison comme une piqûre de rappel à ma nuit d’amour.


Théo ne m’avait pas pris au dépourvu, me mettant en garde
avant même d’entamer mon épaule, que je n’hésite pas à l’arrêter si elle me
paraissait en prendre trop à son aise, mais j’y avais vu une sorte d’ordalie, de
jugement de Dieu, et elle m’aurait arraché les chairs plutôt que je demande
grâce. Ce que sans doute elle eût fait si elle n’était parvenue à ses fins.
Après quoi elle déposa au même endroit un chaste baiser réparateur,
s’inquiétant juste : tu n’as pas eu mal ? De quoi parles-tu, tendre
Théo ? tandis que je vérifie du bout des doigts si le sang ne coule pas de
mon épaule.


Gyf avait été un peu échaudé par son intervention à
l’assemblée générale au cours de laquelle la mise au point des mots d’ordre de la
manifestation l’avait contraint à une périlleuse joute verbale. Les critiques
des camarades étudiants qui n’avaient pas apprécié sa prise autoritaire de
parole, le faisant même passer pour un crypto-conservateur, voire un nervi de
la haute finance internationale (lui, l’orphelin misérable et le seul
authentique mongo-aoustinien de la bande), avaient douché son ardeur
révolutionnaire, et prenant un peu de distance avec la cause, il s’était
opportunément souvenu que ses centres d’intérêts, hors le militantisme, ne
manquaient pas.


Animateur dans le village de sa grand-mère de l’Amicale
Logréenne, il s’était mis en tête, en réaction sans doute (ses mêmes camarades
l’accusant d’opiumiser le peuple), de jouer les sergents-recruteurs. Après nos
retrouvailles, il avait ainsi pris l’habitude de me rendre visite dans ma
chambre, à la cité universitaire, où devant des bières apportées par ses soins
il m’entretenait de ses multiples projets, n’omettant pas à chaque fois de me
rappeler qu’il comptait toujours sur moi pour composer la musique de son film,
mais une conversation à sens unique à dire vrai, à laquelle il trouvait
d’autant plus d’intérêt qu’il avait rencontré avec moi une oreille idéale. Bien
qu’ayant un jour aperçu sur mon bureau quelques extraits de mon grand œuvre,
une pièce de théâtre mettant en scène une sorte de double de Rimbaud et
traitant de son impossible retour, il n’avait même pas eu la curiosité de me
poser des questions. D’où j’avais constaté avec tristesse et gratitude qu’il
n’y avait que Théo à s’être vraiment intéressée à mon Jean-Arthur, lequel,
privé de son unique adoratrice, avait sombré dans un coma cryogénique où il
attendrait jusqu’à la fin des temps que la belle vînt l’en sortir.


Car à la vérité, si je prêtais une oreille aussi bienveillante
à la logorrhée de Gyf c’est que j’espérais y croiser Théo, en apprendre un peu
plus sur elle, sur ce qu’elle devenait, ou même simplement entendre son nom.
Mais il n’y fit qu’une seule fois et brièvement allusion, me demandant si je
l’avais revue depuis le jour de la manifestation, et comme je lui répondais par
la négative, n’ayant pas envie d’entrer dans les confidences, il n’insista pas,
préférant se rappeler, comme nous évoquions Saint-Cosmes et nos souvenirs du
collège, que je n’étais pas maladroit un ballon dans les pieds. Si sa mémoire
ne le trahissait pas, j’étais même assez difficile à arrêter : est-ce que
je jouais toujours ? Plus depuis deux ou trois ans, pourquoi cette
question ? Eh bien, si je ne savais pas quoi faire de mes dimanches, il proposait
de m’inscrire à l’Amicale, Logrée n’était pas si loin de Random et il passerait
me chercher, ce serait une bonne occasion de se voir hors de la faculté.


Le hic, c’est que je n’étais pas certain d’y trouver le même
intérêt que jadis, raison d’ailleurs pour laquelle j’avais cessé de jouer. A
mesure que les joueurs grandissaient, le jeu devenait de plus en plus rude,
trop rude pour les brodeurs aux pieds agiles, aux déhanchements subtils, aux
chorégraphies précieuses. On en revenait à l’esprit de la cour de
récréation : les costauds en défense et les petits – moi,
évidemment – aux ailes avant, c’est-à-dire celui qu’on coince sur la
ligne de touche face au gros justement. Où tu comprends bien que la lutte est
inégale du petit virevoltant et du gros bousculant. Toujours la même vieille
histoire, Gyf. Il suffit de se rappeler la fabuleuse bataille navale qui opposa
dans le golfe du Morbihan les voiliers vénètes aux galères romaines. Or qui
gagne, je te le demande ? Et le responsable de cette tragédie ? César ?
Non, le vent, le vent qui n’en finit pas de souffler ici, au bord de l’océan,
et qui comme un fait exprès ce soir-là fit faux bond, même s’il lui arrive,
c’est vrai, de tomber avec le jour, mais ce n’était pas le jour justement, et
alors que l’issue de la bataille semblait tourner en faveur des marins
d’Atlantique, soudain plus un souffle, les voiles qui faseyent et pendent comme
des outres vides, stoppant net le ballet des insectes toilés qui un instant
auparavant faisaient encore tourner en bourrique les puissantes galères,
s’amusant à les frôler, décochant au passage une bordée de flèches avant de
s’envoler sur le dos d’une risée. Et tandis que les gens d’Armorique scrutent
en vain le ciel immobile, on entend déjà la cadence féroce des rames qui hachent
le miroir de l’eau, traçant une voie directe jusqu’aux sinagots encalminés
entre les îles. Tu comprends que ceux-là se moquaient bien de leurs dieux, qui,
plutôt que d’implorer Eole, comptaient d’abord sur la seule force de leurs
bras. Mais, à partir de là, tout est dit. Encore un peu, le temps que les
hommes de Rome lancent leurs grappins et arriment bord à bord les embarcations
rivales, encore un peu, cette lutte au corps à corps sur ces rings improvisés
opposant d’un côté le métier des armes et de l’autre la science des vents et
des courants, encore un peu d’indécision où l’on feint de croire que la partie
n’est pas perdue, mais quand le soir tombe sur les eaux dormantes retirées vers
le grand menhir de Loc Mariaquer, alors qu’une pluie fine baigne le front des
vaincus gisants sur les vases bleues souillées de flaques roses et que monte
dans la nuit océane la clameur des légionnaires, c’en est fini de la fière
indépendance des marins d’Atlantique. De là on sait ce qu’il advint : les
bains chauds, le glaive court et les déclinaisons latines – rosa, la
rose, Gyf, pas besoin de te faire un dessin. Mais c’est râlant, tout de même.
Toujours la force méthodique, organisée, l’emporte, ne laissant aux
chevau-légers que de maigres victoires sans conséquences, provisoires, moins
des victoires, au vrai, que des effets de style, des entrechats.


Gyf n’était pas persuadé d’avoir tout saisi, et en quoi la
défaite des Vénètes influait sur ma réticence à reprendre du service sur les
terrains, ou peut-être avais-je voulu démontrer que les victoires des joueurs
italiens dans les différentes compétitions européennes et mondiales avaient une
origine lointaine, mais, comme la perspective d’un divertissement même
pitoyable à mes sombres dimanches me faisait hésiter à repousser de prime abord
sa proposition, il sut trouver le bon argument pour vaincre ma résistance.
Comme je rechignais à me plier aux formalités, il m’assura qu’il se chargeait
de tout, des signatures et autres faux médicaux, qu’il avait seulement besoin
de deux photos d’identité pour lesquelles il ne pouvait me remplacer (et tant
mieux, car les lunettes de Gyf). Mais en procédant de la sorte on obtient à peu
près ce qu’on veut de moi, comme par exemple me faire endosser le maillot vert
à col bleu de l’Amicale Logréenne (grâce à quoi nous étions salués par des
coin-coin sonores quand nous entrions sur le terrain), sans l’avoir vraiment
voulu, faute de mieux, comme un pauvre remède à ma solitude.






 


Sur la foi de mes exploits passés, Gyf m’avait annoncé comme
le sauveur qui allait propulser les Canards logréens vers la division
supérieure, si bien que pour mes débuts l’assistance avait doublé, mais comme
on passe de quatre à huit. Déjà les premiers commentaires à mi-voix, les mines
circonspectes du quarteron des connaisseurs, ne laissaient pas percer un franc
enthousiasme : sans vouloir préjuger de ses dons, ne serait-il pas un peu
fluet, le messie ? Quand il a le ballon, c’est-à-dire une fois qu’on l’a
servi sur un plateau, ce n’est pas qu’il ne sache pas quoi en faire, sans doute
pour le cirque serait-il parfait, mais toutes ses jongleries ne mènent pas à
grand-chose, sinon à redonner la balle à l’adversaire, et ceci
vraisemblablement dans la grande tradition évangélique où, plutôt que de rendre
coup pour coup, on préfère tendre l’autre joue, mais là, ce n’est pas le but
tout de même, le but c’est le but. Où est-il, l’annoncé qui devait rebâtir en
trois tours à sa façon le temple glorieux des exploits de l’Amicale ?


Gyf en avait trop fait, trop dit. La déception était à la
mesure de l’espérance qu’il avait soulevée. Mais on considéra qu’il fallait me
laisser un peu de temps, le temps de m’acclimater, de découvrir mes
partenaires, et de me familiariser avec leur méthode de jeu. On me donna donc
une seconde chance le dimanche suivant. Mais ce ne fut guère plus probant, en
dépit de Gyf qui s’était démené comme un beau diable, courant aux quatre coins
du terrain, ses cheveux longs flottant derrière lui ou tourbillonnant devant
ses yeux, pour m’offrir le plus de ballons possible, me livrant du même coup à
la vindicte de nos camarades qui se lamentaient de toutes ces bonnes occasions
gâchées par ma propension à jouer seul.


En même temps, c’était curieux de constater à quel point Gyf
n’avait pas changé. Il jouait déjà de cette manière à Saint-Cosmes,
inépuisable, et ce qui nous amusait alors, son côté mouche du coche toujours en
mouvement, adepte des causes perdues ou désespérées – comme de
sprinter après une balle dont chacun sait qu’elle va sortir –, se révélait
maintenant extrêmement payant, et c’est moi, le jongleur d’autrefois, qui
devenait la risée, si bien que je dus le consoler quand on m’avisa que je
devrais désormais faire mes preuves dans l’équipe réserve, comme si par ce
souvenir trahi venaient de s’envoler ses dernières bribes d’enfance.


Du coup je perdis mon chauffeur, lequel ne pouvait plus
passer me prendre, les deux équipes jouant séparément, et c’est donc sur mon
Vélosolex que je gagnais Logrée. De là, si nous jouions à l’extérieur,
j’embarquais dans la voiture d’un joueur ou d’un accompagnateur, renouant avec
de vieilles habitudes que je m’étais plu à croire disparues. J’étais toujours
celui-là, le sans-père, le démuni, qui dépendait du bon vouloir des autres.


Nous étions deux à n’avoir pas le permis de conduire, à attendre
près du café des Sports qu’on veuille bien nous emporter : La Fouine,
petit homme à peu près demeuré, et moi. Cette appartenance à la même confrérie
des inaptes à la modernité nous rapprochaient par la force des choses - y
aurait-il de la place pour les deux idiots ? D’ailleurs lui l’était d’une
manière presque officielle. S’il ne conduisait pas il avait au moins des
excuses, ne sachant ni lire ni écrire, ou si peu, de sorte qu’il attendait
confirmation avant d’entrer dans le vestiaire réservé à son équipe, de crainte
de déposer chez l’adversaire les deux ballons dont il était responsable.


C’était tout le sel de sa vie, ces deux ballons. Alors
qu’ils n’en avaient plus besoin, le cuir étant plastifié, il les emportait chez
lui pour les enduire d’un produit quelconque, si bien qu’ils brillaient comme
des soleils dans le filet qu’il portait sur son dos, ce qui lui faisait une
silhouette de petit bossu quand il les couvrait d’un grand capuchon vert qui
lui tombait aux pieds. Car il ne devait pas dépasser un mètre quarante, et son
poids à l’avenant. Quand je lui demandai s’il avait un prénom, parce que ça me
gênait de l’appeler par son sobriquet, il refusa tout net, insistant, moi c’est
La Fouine, depuis tout petit, La Fouine, La Fouine par-ci, La Fouine par-là, hi
hi, tout le monde connaît La Fouine, hi hi, et alors il se faisait plus petit
encore, rentrant la tête dans les épaules, pliant les genoux, comme s’il
cherchait à démontrer qu’il pouvait se faufiler par le trou d’une souris, et
donc, puisqu’il tenait à son surnom, je n’allais pas le contrarier, ce qui fait
que le jour où il m’accompagna à Random, ma mère le salua d’un bonjour monsieur
La Fouine qui le remplit d’aise. S’il vit toujours, c’est-à-dire s’il astique
toujours ses deux ballons, il doit encore raconter l’histoire : tu te
rends compte, monsieur La Fouine, hi hi, tout en serrant un imaginaire nœud de
cravate pour se donner de la tenue, et il exhortait tel joueur à lui donner du
monsieur La Fouine avant de lui passer les ballons, ce qui lui valait de se
faire rabrouer deux fois plus que d’habitude, mais c’était bien le moins, au
nom de notre confrérie, que je lui confie mon violon.


Il le garda serré contre lui durant tout le match debout sur
le bord de touche, le défendant jalousement des curieux qui lui proposaient de
le sortir de sa boîte afin de voir à quoi il ressemblait, le serrant plus fort
encore contre lui comme une chose infiniment précieuse, comme un enfant tenu au
chaud sous le pan de sa veste, et il serait mort sur place plutôt que de le
lâcher. A ceux-là qui lui lançaient : alors, La Fouine quand est-ce que tu
nous souffles dans ton instrument ? il répondait qu’eux n’avaient qu’à
souffler dans le ballon, ou alors : dis donc, La Fouine, t’as emmené ta
mitraillette pour voler la recette, et lui, pointant la boîte en direction de
l’imprudent moqueur : t’as pas intérêt à approcher, sinon tactactactac. Ça
lui donnait donc de l’importance et de l’esprit, et quand à la fin du match,
après mon but victorieux, il agrippa de sa main libre mon épaule douloureuse,
il était la joie même avec ses épis dressés au sommet du crâne lui donnant un
faux air de Stan Laurel : c’est le violon qui t’as porté chance, hi hi,
t’as bien fait de me le confier, hi hi, c’est le violon, et glissant la boîte presque
aussi grande que lui sous le menton, il entreprit de danser une espèce de
gigue, décollant alternativement ses courtes jambes comme un pantin, avançant
de quelques pas, puis reculant d’autant, tout en dodelinant de la tête :
faudra que tu le ramènes tous les dimanches, on va les faire danser, hi hi, ils
vont voir ce qu’ils vont voir, tout en arrosant le terrain d’une salve
imaginaire.






II


 


 


Sans Gyf, on ne m’aurait sans doute jamais revu sur les
terrains. Ces retours sont improbables et n’annoncent rien de bon. A de rares
exceptions – Racine peut-être, douze ans après Phèdre, mais en
catimini, chez les demoiselles de Saint-Cyr. Sans Gyf et la solitude des
dimanches. Car on a beau faire, le dimanche est presque toujours décevant, à se
demander si dès le départ il n’y aurait pas un vice de forme, si ça ne
cacherait pas quelque chose, ce repos offert après six jours de labeur forcené.
D’où l’aphorisme gyfien : quand le patronat propose ce genre de cadeau,
les cadences infernales ne sont jamais loin.


En semaine, vu du pensionnat, on l’attendait pourtant comme
une promesse de salut. La sonnerie électrique qui rythmait la vie du
collège – début et fin des cours, récréations, repas,
coucher – ne donnait le signal de la délivrance que le samedi à cinq
heures. Et pas question de se relâcher avant sous prétexte qu’on commençait à
entrevoir le bout du tunnel. Certains enseignants prenaient même un vif plaisir
après la sonnerie à jouer les prolongations. Et gare à celui qui par un soupir
prononcé, une toux ou la simple consultation de sa montre s’avisait de signaler
un dépassement d’horaire. La sanction tombait, immédiate : devoir pour
l’inconvenant et dix minutes de rallonge pour tout le monde – ce qui
voulait dire le risque pour certains de rater le car et pour d’autres le bac
qui faisait la navette entre les rives de l’estuaire (ceux-là surveillaient en
plus avec inquiétude l’état de la mer, les jours de tempête, dont dépendait la
traversée).


Gyf, qui était le plus insolent, et donc le plus courageux,
devant ce retard répété, finit un jour par boucler ostensiblement son cartable
et, bravant les foudres professorales, se leva et sortit en claquant la porte.
Bien sûr, il se savait déjà renvoyé pour la fin de l’année scolaire (il ne fit
que la sixième à Saint-Cosmes), mais c’était époustouflant de panache. Et de
drôlerie aussi. Car avant de claquer la porte il lançait à travers la classe un
avion de papier sur lequel était écrit quelque chose comme merde à celui qui le
lira – ce que ne manqua pas de faire l’autorité principale après
avoir confisqué et déplié ledit avion. Face à lui, trente têtes terrorisées à
l’idée de ne pouvoir se retenir d’éclater de rire. Que voulez-vous qu’il
fît ? Nous en reprîmes pour dix minutes.


Raison pour laquelle on se méfiait des coups d’éclat de Gyf.
Avant d’applaudir, on attendait qu’on nous ait présenté l’addition collective.
Ce n’était pas faire preuve d’une grande solidarité à son égard, mais on était
tellement saoulés de brimades en tous genres qu’on évitait d’en rajouter.


Et puis on se disait qu’il avait trouvé là son rôle, qu’il
en jouait, en tirait du prestige, un beau rôle en dépit des risques, flatteur
et redouté. Cette figure de héros, de Mandrin des collèges, avait bien sûr son
prix, les coups qu’il prenait, parfois physiques (il supportait sans ciller les
gifles, et bien mieux que ses lunettes qui, à la longue, un modèle
intégralement remboursé par la Sécurité sociale, peu esthétique, présentait une
curieuse asymétrie, le verre gauche enfoncé dans l’orbite comme un monocle),
mais c’était somme toute plus enviable que de se retrouver dans la peau d’un
petit garçon tremblotant, craintif au point, quand le sort l’envoyait au
tableau, d’implorer le ciel et d’embrasser en douce, en faisant semblant
d’atténuer une toux au creux de la main, la médaille de baptême qui pendait à
son cou.


Lequel tableau était vert, ce qui donnait une note moderne
bien dans le ton des bâtiments jumeaux du collège – hautes façades
bétonnées de couleur crème, larges ouvertures, pignons en demi-cercle,
toits-terrasses – encadrant le petit pavillon de plain-pied, percé en
son centre d’un porche rectangulaire fermé par une grille verte qui tenait lieu
de conciergerie et constituait l’entrée principale. Architecture d’après
guerre, la même à Saint-Nazaire, Le Havre, Brest, Royan, Lorient, les ports
sinistrés reconstruits de toutes pièces avec leurs avenues rectilignes où
s’engouffre le vent. Saint-Cosmes, s’élevant en bordure de mer, prenait ainsi
des airs de villégiature pour collégiens dorés. Ce qui nous empêchait de nous
plaindre : difficile d’expliquer dans de telles conditions qu’à
l’intérieur des mentalités d’un autre siècle avaient survécu aux bombardements
anglo-américains.


Le tableau noir a un côté obscurantiste, borné, manichéen,
au lieu que ce rectangle printanier accroché au mur près du bureau, au-dessus
de l’estrade, semblait autoriser quelques libertés avec la loi, par exemple que
la somme des angles d’un triangle fût plus ou moins égale à deux droits. Or
c’est ce plus ou moins, cette indécision coupable, qui nous valait les pires
humiliations. Si la réponse ne tombait pas, rapide et juste, s’engageait alors
un jeu cruel où nous comprenions très vite qui faisait le chat et qui la
souris. Pendant que la souris – moi, puisqu’il faut une
victime –, apeurée, le front plissé, la craie en suspens, réfléchissait,
s’ingéniant à empiler les angles fictifs d’un triangle démonté, tout en
considérant qu’un angle étant plus ou moins grand, trois angles plus ou moins
grands font un total plus ou moins grand, le chat – mais on pourrait
l’appeler monsieur Fraslin – perdant patience, s’emparait du grand
compas de bois à l’usage du tableau et, au lieu d’en remplacer la craie souvent
usée, engoncée dans une pince métallique en cuivre cernée d’une bague
coulissante, testait ostensiblement du bout de l’index l’aigu de la pointe.


Cette fois pourtant il ne s’agissait pas de tracer un
cercle, mais plutôt d’une question, de la question au sens où on l’entendait
dans les geôles du Moyen Age, c’est-à-dire que l’inquisiteur Fraslin –, un
des rares civils de cette ménagerie en soutanes, longue mèche brune retombant
sur le front qu’il rejetait en arrière d’un mouvement nerveux de la tête,
regard en dessous, longiligne, osseux, pantalon tirebouchonnant sur les
talons – sortait un briquet de sa poche, l’enflammait, en approchait
la pointe du compas déployé, la chauffait minutieusement en la tournant et la
retournant comme une broche, et, maintenant que les germes pathogènes étaient
anéantis, que tout risque d’infection était écarté, armé de cette lance
aseptique il s’amusait à piquer le bas du dos du mathématicien récalcitrant
sans qu’on sût s’il sanctionnait son ignorance ou tentait de la sorte
d’aiguillonner son esprit.


Opération moins douloureuse que gênante au vrai, mais
vraiment gênante, sous les rires des semblables qui imaginaient ainsi se faire
bien voir, échapper peut-être au prochain massacre – comme si leur
tour ne viendrait pas. Les pensées de plus en plus embrouillées, entièrement
tendues vers le prochain assaut, vous faisiez semblant de réfléchir en
regardant à travers les larges fenêtres derrière lesquelles de grands oiseaux
blancs aux ailes argentées planaient insouciants et libres, jouaient dans le
vent, poussaient de petits cris excités, surfaient sur les courants d’air,
s’élevaient à la faveur d’un flux ascendant, s’immobilisant soudain, plumes
vibrantes en équilibre sur le fond bleu du ciel, puis, l’aile inclinée,
partaient en glissade avant de disparaître du cadre de la fenêtre, laissant le
grand ciel profond sans solution. Alors en dernier recours vous interrogiez du
regard les camarades assis, les infortunés rieurs, tentant de lire sur les
lèvres d’un omniscient une ébauche de réponse, mais ils avaient trop peur eux
aussi, et Gyf sans doute ne devait pas savoir.


A ce point d’abandon il n’y avait plus qu’à écrire sur le
tableau un chiffre hasardeux, aussitôt désapprouvé par la pointe du compas.
Pourquoi pas 1515 ? dit le picador, joignant le geste à la parole. Vous
effacez précipitamment l’erreur à la brosse en feutre en soulevant un nuage de
craie. Soudain, une éclaircie : si tout triangle est inscriptible dans un
cercle, la somme de ses angles doit être inférieure à 360°. Ne pas se tromper
en utilisant le signe d’inégalité - un V couché. Rappelez-vous : le
plus petit mange le plus grand. Voilà qui est bien raisonné.
Inattaquable ? Pas vraiment. La pique est si vive cette fois que vous en
donnez de la tête contre le tableau. Hilarité générale. Et ça vous fait
rire ? Tous les exercices de la page 127 à rendre pour demain. Bien fait,
pensez-vous. Pas tout à fait. Pour vous, en plus, cent fois à recopier :
la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits.






 


Ces titillements vexatoires n’étaient pas pour Gyf, qui, eu
égard à son rang et à ses états de service, bénéficiait d’un traitement de
faveur, à la fois plus indulgent et plus violent. C’était justice, car
honnêtement nous ne supportions pas la comparaison. Quand du haut de ses douze
ou treize ans il toisait avec insolence les sommités de l’établissement, nous
devions nous contenter, dans la catégorie actes de résistance, d’une esquisse
de grimace dans le dos d’un surveillant, et encore, main sur la bouche et tête
baissée. Et si celui-là, fine mouche, subodorant quelque chose, se retournait
précipitamment pour surprendre en flagrant délit l’apprenti rebelle, nous nous
empressions, avant même toute remarque, de préciser : j’ai rien fait,
m’sieur, ou mieux : c’est pas moi, m’sieur, du plus bel effet. Ce qui n’a
l’air de rien, voire de pas grand-chose, mais nous permettait, cette intervention,
aussi timorée fût-elle, de ne pas rester bouche bée devant les exploits de Gyf,
d’avoir aussi notre mot à dire, partant du principe que tout se vaut, que nous
avions autant que lui fait preuve de courage, dans la mesure de nos moyens,
s’entend, et que de toute façon c’est l’intention qui compte.


Dès lors nous avions le front de l’interrompre au beau
milieu de son récit sur le mode : moi, c’est pareil. Avait-il dessiné zéro
plus zéro égale la tête à Toto sur le tableau (une tête stylisée à l’extrême,
où les deux zéros représentent les yeux, le signe plus le nez et celui
d’égalité la bouche, le tout inscrit dans un cercle), Moi-c’est-pareil avait
dérobé un morceau de craie tombé à terre, en le poussant, à la sortie du cours,
du bout du pied jusqu’au seuil de la porte, et là s’était penché pour le
ramasser sous prétexte de boucler son cartable, ce qui impliquait un double
risque : un, d’être repéré, avec les conséquences terribles que tu sais,
deux, d’écraser la craie, d’où l’importance du dribble et l’avantage d’un
toucher de balle subtil dont tout le monde ne peut se prévaloir (Gyf, sa
spécialité sur un terrain, c’est de courir après toutes les balles, inépuisable
mais technique limitée), tu ne veux pas me croire ? (Il ne veut rien, ne
dit rien, simplement estomaqué par cette grenouille bovoïde bien moins faraude
devant les sommités), eh bien regarde, et le morceau de craie, sorti de la
poche au milieu d’un mouchoir taché d’encre et de quelques sucres, est exhibé
comme une pièce à conviction sous son nez. Ça t’épate, hein ?


Après l’extinction à vingt heures trente des
plafonniers – des globes blancs semblables à ceux du magasin
familial –, il n’était pas rare que le seul à n’être pas couché fût Gyf, à
genoux sur le carrelage froid du dortoir endormi, face au mur, à proximité du
surveillant dont on apercevait la silhouette en ombre chinoise à travers les
rideaux crème de son garni de toile. Assis à sa table, lisant sous le dôme
volontairement tamisé, pour ne pas gêner les dormeurs, de sa lampe de chevet
(ce qui ne laissait pas, cette attitude, de nous interroger : mais comment
pouvait-il étudier à côté d’un enfant souffrant, humilié), l’homme de garde
prenait un visible plaisir à faire accroire qu’il avait des yeux derrière la
tête et à reprendre l’agenouillé à chaque fois que celui-ci tentait en douce de
s’asseoir sur ses talons, de sorte qu’on pouvait penser qu’il faisait seulement
semblant d’être absorbé par sa lecture et que ses études le passionnaient moins
que ce pouvoir discrétionnaire. Et donc Gyf avait-il, deux heures durant, à
genoux, enduré la cruauté de l’autre, en manifestant parfois, ce qui impliquait
une prolongation automatique de son supplice, que, profitant de la pénombre
(car la nuit du dortoir est une nuit claire, et, même après que le Cerbère a
éteint sa veilleuse, les lampadaires du bord de mer déversant un éclairage
lunaire qui s’infiltre entre les lourds rideaux verts imparfaitement tirés),
Moi-c’est-pareil n’avait pas hésité à adresser un pied-de-nez vengeur, la tête
sous les draps, il est vrai, au cruel surveillant afin d’exprimer clairement
son désaccord avec la sanction qui frappait son camarade. Et Gyf, tenu de se
montrer reconnaissant pour cette héroïque manifestation de soutien, d’admettre
que cette résistance obscure avait incité le surveillant tortionnaire à le
renvoyer, deux heures plus tard, dans son lit.


Il accumulait ainsi sur sa tête, sans paraître s’en
émouvoir, les heures de retenue, les lignes au kilomètre (vous me ferez cent lignes,
qu’il faisait rarement), les mises à la porte de la classe (on n’était jamais
sûr de le retrouver au moment de le réintégrer), les visites au préfet de
discipline (surnommé Juju et qui n’était pas le pire de la bande en dépit d’un
air sévère qu’il devait surtout à un œil droit baladeur, toujours à lorgner les
mouettes pendant que l’autre vous semonçait, si bien qu’il vous arrivait de
vous demander ce qu’avait bien pu faire de répréhensible cette mouette rieuse
au bec rouge et à la tête encapuchonnée de brun comme le bourreau de Béthune
pour mériter deux heures de retenue – son cri moqueur mal interprété,
sans doute – mais bientôt l’injustice est réparée, tu m’écoutes quand
je te parle, la mouette est innocente, c’est bien vous le coupable) sans oublier,
outre les brimades, les privations de sortie le dimanche dont il affectait de
se ficher étant un enfant adopté ou peut-être même seulement placé dans une
famille d’accueil. Mais son endurance impressionnait ses persécuteurs,
lesquels, compte tenu aussi de sa situation familiale, faisait parfois preuve
avec lui d’une surprenante mansuétude.






 


Dans cet univers quasi monastique, le silence était bien
entendu la règle en dehors de la cour de récréation et du
réfectoire – mais là encore fallait-il attendre le bénédicité, une
sorte, en français, Seigneur bénissez ce repas que nous allons prendre, à quoi
debout derrière nos chaises, bras croisés, mines prétendument recueillies, nous
répondions amen, et Gyf, d’la merde (il faut reconnaître, en dehors de l’aspect
blasphématoire, que la nourriture n’était pas fameuse), avant que d’un
claquement de mains énergique ledit Juju autorise les mouettes, mais dans le
doute on le prenait pour nous aussi, à s’asseoir et à ouvrir leur caquet. Pas
trop fort, non plus. Le spectre du chahut avec projections de fromage blanc,
jets de purée et autres lancers, que nous nous contentions d’ébaucher, la
cuiller pleine transformée en trébuchet, visant un camarade ou le globe du
plafond, tandis que le majeur en appui sur le bord de la cuiller faisait office
de clapet de sécurité, impliquait une vigilance aiguë et de fréquents rappels à
l’ordre dès que le niveau sonore, répercuté par les larges baies vitrées et le
sol carrelé, virait au brouhaha. Un nouveau claquement de mains plus véhément
encore que le premier nous incitait à baisser le ton, voire, en cas de
récidive, nous condamnait au silence jusqu’à la fin du repas dans un cliquetis
de fourchettes et de couteaux, d’assiettes entrechoquées et de verres reposés.
Curieusement, ce n’était pas Gyf qui dans cette atmosphère cistercienne ne
manquait jamais de puissamment roter, mais un modèle de discrétion d’ordinaire
qui trouvait là un terrain à sa convenance pour sa formidable capacité à
produire ce type de son à la demande. Rire collectif et libérateur d’autant
plus assuré qu’au réfectoire nous ne craignions pas les mesures de rétorsion
groupées. Seul le bruiteur depuis longtemps repéré écopait des cent lignes
rituelles, je ne me livrerai plus à ce genre d’incongruités, lequel rétorquait à
chaque fois, et toutes les radios le démontraient, qu’il souffrait
d’aérophagie. Et il s’empressait de soulever sa chemise pour exhiber sa fameuse
poche d’air source de tous ses maux, mais ce n’était pas ce qu’on lui
demandait, plutôt de mettre la main devant sa bouche, et donc les cent lignes
étaient doublées. Pour ce moment de gloire, c’était presque donné.


En cours, ce genre de manifestation était impensable. Quant
à ouvrir la bouche, il fallait attendre d’y être invité par l’autorité
compétente – ce qui était rarement bon signe. On n’interrogeait
jamais celui qui était censé savoir – s’il sait, à quoi bon le lui
demander ? Et c’est justement ce qui le tracasse, celui-là, toujours le
même, cette connaissance dont il n’arrive pas à faire l’étalage en public, dont
il attend autre chose qu’en tête de copie une appréciation louangeuse mais à
des fins personnelles, presque intimes, quand il aimerait que ça se claironne
davantage, cette supériorité manifeste. Ce qui fait qu’il s’oublie parfois à
lever un bras, impatient d’apporter la bonne réponse, et si exaspéré par
l’inculture de son voisin qu’il en vient à claquer des doigts : un
frottement sec du pouce contre le majeur destiné à attirer l’attention sur lui,
au lieu qu’il devrait savoir, le malheureux, que c’est par un fait exprès, tout
exprès, que l’autorité du haut de l’estrade ostensiblement l’ignore. Si bien
que cette insistance, ce claquement sonore, finit par lui porter préjudice.
Perdant ainsi tout le bénéfice de son savoir, le voilà comme un vulgaire cancre
convié à copier cent fois : on ne claque pas des doigts en classe, à tous
les modes, à tous les temps, ce qui d’ailleurs ne devrait pas lui poser de
problèmes particuliers tant il brille dans toutes les matières, et donc en
grammaire, et même, ce qui est injuste, en sport. Mais ce qu’il paye au fond,
ce sont ses bonnes notes à répétition, la sanction visant à gommer tout soupçon
de favoritisme.


Si celui qui sait on veille à ne pas l’interroger, c’est
donc pour interroger celui dont on sait, à moins d’un hasard improbable, qu’il
ne saura pas. Lequel le sait tellement qu’il cherche à se faire tout petit dans
le dos d’un camarade, s’écrasant sur la tablette relevable de son bureau,
espérant en une isochromie miraculeuse qui le ferait se confondre avec le bois,
tandis que l’autorité balaie du regard l’ensemble de la classe à la recherche
d’une victime de choix, bien ignorante, à point, sans songer un instant que
cette ignorance lui revient peut-être en partie. Comme il s’attarde maintenant
sur la partie droite des bancs où vous n’êtes pas, vous éprouvez sur le coup un
vif soulagement, plein de compassion pour le pauvre élu de l’autre côté de
l’allée centrale, mais après tout autant que ce soit lui que vous. A chacun son
tour. Mais soudain le bras tendu de l’autorité se désolidarise de l’axe de son
regard, ouvrant avec sa ligne de vision un angle de plus en plus ouvert, et
l’index pointé, comme autonome, s’arrête brutalement sur vous, bientôt rattrapé
par un sourire de ladite autorité tournant à retardement la tête, ravie que sa
ruse grossière ait encore une fois marché.


Mais il s’agit bien de vous, et bien entendu à la question
vous n’avez à opposer qu’un esprit englué dans des réflexions sur
l’extraordinaire malchance qui vous accable, qu’un silence hébété. Il vous
semble même comprendre que l’autre (Fraslin, disons, étant donné la liste de
ses méfaits il n’y aurait rien de scandaleux à lui faire porter le chapeau)
cherche maintenant à vous ridiculiser tout à fait en vous incitant à répondre à
une question parfaitement stupide du genre : si l’homme descend du singe
et que le singe descend du cocotier, on en conclut syllogiquement que l’homme
descend du ? Allons, du quoi ? Du cocoquoi ? Et la réponse
suscitée tombe comme on donne sa tête à couper : du cocotier. Bravo,
triple idiot, quadruple andouille, quintuple buse, cent milliards de fois à
recopier : et moi je descends de l’âne, à tous les modes, tous les temps,
toutes les personnes, dans toutes les langues, afin de révéler au monde entier
que le plus haut sommet de la bêtise culmine à quelques mètres au-dessus du
niveau de la mer, au collège Saint-Cosmes, Saint-Nazaire, Loire-Atlantique,
Bretagne, France, Europe, Terre, Système solaire, Voie lactée, Univers.


L’enseignement religieux était comme de juste une matière
sensible dans ce monde de soutanes (une correction cependant : certains,
dont le surnommé Juju, avait depuis peu tombé la longue robe
noire – souvent trop courte, découvrant de lourds godillots, et
marquée à la taille par une ceinture abdominale destinée, semble-t-il, à y
glisser les pouces – pour adopter un strict costume de clergyman gris
foncé, chemise noire, col montant blanc, dernier vestige du précédent uniforme,
et une petite croix d’argent épinglée au revers de la veste afin qu’on ne les
confonde pas avec le tout-venant des élégants – mais, ainsi vêtus,
ayant retrouvé forme humaine, ils pouvaient sérieusement commencer à envisager
de convoler un jour en justes noces).


Il était question du mystère de la Trinité, un des dogmes
fondamentaux, à savoir la règle du trois (le Père, le Fils et le Saint-Esprit)
en un (Dieu), qui avait donné lieu à de beaux échanges aux conciles de Nicée et
de Constantinople, les uns et les autres s’étripant autour de la
consubstantialité du Fils avec le Père (« engendré, non créé »),
débat que Gyf régla à sa manière en déclarant abruptement, sans qu’on l’eût
sollicité, que c’était le Tiercé gagnant. Une stupeur métaphysique gagna les
rangs de la classe. Des anges passaient, repassaient, se télescopaient dans un
bruyant silence. Chacun s’attendait à ce que le sol s’ouvrît, que le ciel
déversât une pluie de feu sur la tête du blasphémateur, que le magistère armât
d’un foudre terrible son bras qui d’éclairs rougissait. Mais le doux Juju, un
œil vers le sol et l’autre sur Gyf, le doux Juju, parce qu’il fallait bien
qu’il fût doux quand il aurait pu crucifier l’intervenant, se contenta d’une
voix grave de préciser qu’on ne plaisantait pas avec ces choses-là, puis
savamment entreprit de distinguer parmi les négateurs de la consubstantialité
les homoiousiens (substance semblable mais non identique - ce qui n’était
pas en soi très éclairant), homéens (similitude non
substantielle – guère plus) et anoméens (résumons : le Père
c’est le père et le Fils ce n’est pas le père).


Mais on finissait par s’habituer aux incartades de Gyf. On
comptait tellement sur lui qu’on attendait sans bouger, en spectateur, sa
réaction. Confrontés à une situation délicate, une injustice flagrante ou une
scène cocasse, on se disait : que va faire Gyf ? Et parfois Gyf ne
faisait rien, indifférent, presque un autre, comme s’il semblait soudain lassé
de porter à lui seul sur ses épaules le fardeau de la rébellion. Par exemple
ces jours où il se montrait étonnamment studieux, attentif, levant le bras pour
répondre aux questions, heureux de recevoir un brevet de bonne conduite, désolé
d’une mauvaise réponse de laquelle, au vu de ses efforts, il n’eût pas été
charitable de se moquer, si bien que l’autorité, afin de ne pas décourager
cette fraîche bonne volonté, prenait sur lui de la considérer comme
pratiquement bonne, ce qui atténuait le désarroi de l’ex-insoumis. Dans ces
moments-là, on pouvait presque croire au miracle d’un Gyf repenti. Mais la
conversion paraissait si précaire, si fragile, qu’on n’était pas trop de toute
la classe pour, dans la crainte d’une rechute, l’encourager dans sa nouvelle
voie. On se mettait à son diapason, et c’est alors trente élèves exemplaires
qui s’intéressaient au sort de rosa, la rose, dans le jardin de la villa
d’Hadrien.


Et le professeur de latin de demander à Georges-Yves (son
nom de famille était François ou quelque chose dans ce genre, d’où Gyf en
abrégé) comment il se faisait qu’on ait un datif au lieu d’un ablatif, et
Georges-Yves savait-il le nom du golfe où avait eu lieu la célèbre bataille
navale entre les Romains et les Vénètes, et Georges-Yves saurait certainement
nous dire ce que martelait devant les sénateurs le vindicatif Caton ?
Delenda est ? Allons, Georges-Yves, delenda est ? Et soudain en guise
de réponse on entendait un meuglement de vache surgi d’une petite boîte
métallique cylindrique qu’il suffisait de retourner. Georges-Yves, apportez-moi
ça tout de suite.






 


En fait, la joie, la formidable explosion de joie qui
ponctuait la fin de la semaine à Saint-Cosmes, était de courte durée : le
temps de se précipiter vers la sortie, et une fois à bonne distance du collège
de reprendre son souffle en marquant, sac à terre, une pause sur le trottoir,
face à la mer. Ensuite tout allait trop vite : une heure et plus de car,
avec arrêt devant les chantiers navals et dépôt des ouvriers dans chaque
village, avant d’arriver chez soi, traîner un peu le soir, se coucher
délicieusement dans son lit, et au réveil, l’esprit déjà parasité par
l’angoisse du retour, c’était fini.


Les équipes de jeunes jouant traditionnellement le dimanche
matin, l’après-midi on s’arc-boutait sur les heures pour qu’elles ne coulent
pas trop vite, ce qui consistait principalement à suivre la pendule de la
cuisine dans son compte à rebours fatal tout en faisant les devoirs, en jouant
aux cartes ou, plus tard, en regardant la totalité de ce qu’il y avait à voir à
la télévision, interludes compris – un petit train rébus incrusté
dans des paysages filmés. Mais avant même l’heure venue de préparer ses affaires
de la semaine on était déjà malade à l’idée de retrouver dès le lendemain le
collège. Le dimanche soir est insauvable.


Longtemps l’unique sortie dominicale, qui finit par
constituer un but de promenade, fut consacrée à la visite de la tombe
paternelle. Le cimetière se tenant à l’écart du bourg, comme souvent depuis
qu’on a déménagé les morts du pourtour des églises, la marche vous devient
ainsi familière, dont vous prendrez l’habitude par la force des choses, le seul
conducteur de la famille reposant maintenant sous sa dalle de granit gris. La
distance n’est pas considérable au vrai, mais à onze ans on évolue encore à
l’échelle de l’enfance et quelques centaines de mètres prennent l’allure d’une
randonnée.


Vous devenez ainsi à votre insu une sorte de spécialiste du
domaine mortuaire. Dès qu’il est question de décès, d’inhumation, de deuil, de
cimetière, de perte irrémédiable, de chagrin inconsolable, de regrets éternels,
vous tendez l’oreille : c’est pour vous. Vous avez votre mot à dire. Pour
dire quoi ? Rien, au fait, mais prendre cet air entendu de celui qui sait.
Qui sait quoi ? Que ces choses-là arrivent. Mais du coup vous évoluez dans
cette ombre portée comme un poisson dans l’eau. Plus tard vous vous en mordrez
les doigts car, à force de jouer au grand manitou thanatologue, c’est toujours
à vous, dans des circonstances pénibles, qu’on s’adressera pour rédiger des
messages de consolation. Pour l’heure, cette façon d’enfoncer supérieurement
les portes ouvertes, c’est tout ce que vous avez trouvé pour faire passer que
ces choses qui arrivent, eh bien, elles vous sont à vous arrivées, enfin pas
directement à vous, sinon vous ne seriez pas là pour témoigner, mais à un
proche, tellement proche, si peu démêlable de vous-même que vous laissez
entendre qu’une partie de vous s’en est allée aussi. Et, bien que vous en
repoussiez farouchement l’idée, c’est votre pauvre façon de quémander de la
pitié.


Ainsi, quand un sujet de rédaction vous demandera de
raconter un dimanche à la campagne, après avoir longuement réfléchi, le crayon
dans la bouche et les yeux dans le vague, éliminé les sujets bateaux (je
bricole avec grand-père, pêche à la ligne avec grand-mère, déniche les nids
avec les cousines), ce sera comme une illumination, une sorte de jeu de la
vérité prenant à contrepied toutes ces fables racontées par des écoliers à la
peine, et vous sauterez sur l’occasion pour vous lancer dans le récit
méticuleux de vos visites au cimetière.


Tout y était. D’abord le trajet, qui emprunte la rue
principale qu’on appelle ici la route de Paris, appellation un tantinet
pompeuse, destinée à nous parer des lumières lointaines de la capitale, et
abusive étant donné l’étroitesse de la chaussée (à son point d’engorgement à la
sortie de la place, il fallut abattre une maison d’angle à demi ruinée pour
décoincer la première-moissonneuse-batteuse, un engin gigantesque pour
l’époque, à avoir tenté de forcer le passage). La chaussée perdant ses
trottoirs à la sortie du bourg (non par une décision communale brutale mais
comme un fleuve se perd dans les sables, par abandon des bordures puis
morcellement et disparition du revêtement de ciment), nous progressions tous
les quatre sur la bande herbeuse, en file indienne, afin de ne pas être happés
par les voitures et le souffle des camions surgissant dans notre dos, un numéro
d’équilibriste entre bitume et fossé qui n’était pas commode, surtout pour les
petits talons de maman, laquelle, bien qu’ayant adopté la tenue noire des
veuves et maints signes de renoncement, ne se résolut jamais à marcher à plat,
d’où cette démarche trottinante, jamais en repos, toujours pressée, qui demeure
sa marque.


Passé le grand virage en descente, on découvrait le mur
d’enceinte en pierres schisteuses, avec ses plantes adventices sur le
faîte : herbes folles, coquelicots et giroflées. Quelques croix dépassent,
dont celle dominante de la chapelle, entourée de cyprès, des aristocrates
locaux, les seuls morts, en cas de résurrection inopinée, assurés de rester à
couvert s’il pleut ce jour-là. La grille d’entrée en fer forgé noir, hérissée
de pointes de lances dorées, demeurait fermée. Elle ne s’ouvrait que pour le
passage des convois, obligeant les visiteurs à emprunter la petite porte de
bois plein, adjacente, entaillée dans le mur, avec son loquet récalcitrant et
ses gonds qui grincent, ce qui constituait, ce signal sonore, une invitation au
silence. Après quoi nous baissions la voix et progressions sur la pointe des
pieds pour étouffer le crissement du gravier sous nos pas, lequel, comme la
neige, s’accumule sur les bords et aux endroits peu fréquentés, établissant
ainsi une carte des visites.


Tous les types de sépultures étaient répertoriés :
caveaux, dalles, monuments funéraires, sarcophages de pierre aux dates rongées
par le temps (rescapés sans doute de l’ancien cimetière), simples buttes de
terre pour les frais inhumés, fosse commune surmontée d’une petite abside
voûtée en cul-de-four avec sa porte ouvrant sur un puits empli jusqu’à
mi-hauteur d’os et de crânes, mais le plus répandu, parce que le plus modique,
était l’encadrement standard, bordure de ciment gris délimitant un rectangle
intérieur semé de sable ou de gravillon – gravillon blanc aux formes
arrondies pour les tombes d’enfants, comme un parterre de dragées, provision de
douceurs en vue du long voyage.


Il se trouve que nos visites au cimetière ne se résumaient
pas uniquement à un pieux recueillement devant la tombe paternelle. Nous étions
à la fois juge et partie, en somme, puisque la plupart des colifichets
funéraires sous lesquels disparaissaient certaines sépultures provenaient de
notre magasin : gerbes et couronnes de perles portant sur une bande de
tissu lilas une inscription en lettres argentées, confectionnée par nos soins,
chargée par le jeu subtil des termes de parenté de renseigner les passants sur
les généreux donateurs (ce qui n’était pas sans nous poser des problèmes quand
le gendre du beau-frère, par exemple, tenait à figurer sur la bande), plaques
de marbre noir incitant à prier pour le salut du défunt, lequel pose parfois en
médaillon sous un verre bombé comme une image périscopique projetée du fond de
la tombe, boules de verre enfermant une vierge de Lourdes ou une composition
style bouquet de la mariée, et bien sûr toute la gamme des fleurs en céramique
au calice lie-de-vin délicatement orné d’étamines et de pistils tracés d’un
coup de pinceau rapide, même si dans ce domaine de l’illusion celles-ci se
trouvent maintenant concurrencées par l’apparition des fleurs en plastique dont
nous aimons, à la pointe de la modernité, faire l’éloge.


Elles ne sont pour l’heure qu’imparfaitement ressemblantes,
mais l’argument de la persistance, que pour le prix d’un bouquet la tombe sera
fleurie à l’année, fait qu’on se montre moins regardant, qu’on jure que c’est à
s’y tromper, qu’il ne manque que le parfum. Autre inconvénient, outre le fait
qu’avec le temps et soumis aux intempéries la couleur passe et le plastique se
révèle cassant, les variétés sont encore peu nombreuses et d’une sélection très
classique : roses, œillets, tulipes, pensées. C’est à peu près tout, mais
cela suffit pour jouer à la fleuriste, tenir les fleurs dans une main, les
permuter, les échanger, tordre les tiges métalliques – ce qui
représente un avantage sur les fleurs naturelles – que l’on égalisera
en sectionnant les pieds à la pince coupante, tendre le bras pour prendre un
peu de recul et mieux juger de l’effet obtenu, tout en interrogeant de temps à
autre du regard l’endeuillé aux yeux parfois pleins de larmes. Car à peine
a-t-il franchi la porte du magasin que, sur sa seule tête d’enterrement, avant
même qu’il ait exprimé le moindre désir, nous l’invitons à descendre l’escalier
qui mène au sous-sol où se tient le petit rayon d’articles funéraires. Nous
mettons d’autant plus d’ardeur à combler son attente, nous faisons preuve de
d’autant plus de patience devant celui-là qui se triture une heure le menton
avant d’arrêter sa décision, que son chagrin nous semble sincère et véritable.
Au prix parfois de quelques renoncements et contorsions esthétiques. Si
l’éploré nous demande notre avis après qu’il a suggéré d’adjoindre aux roses
rouges une tulipe violette et un œillet blanc, plutôt que d’ajouter à sa peine
en lui conseillant, par exemple, des fanes de carottes, et considérant qu’un
choc émotionnel occasionné par la perte d’un être cher peut amener à un brouillage
du goût, nous acquiesçons – sans manifester un enthousiasme servile
qui serait sans doute perçu comme suspect (la campagne est incertaine quant aux
prétendues belles choses, et donc susceptible sur ce chapitre) mais de l’air
que l’on prend pour signifier que nous n’aurions pas osé, mais pourquoi pas.


Ce qui fait que le dimanche suivant, au cimetière, nous nous
empressons de repérer le fameux bouquet, prétexte à quelques commentaires sur
l’innocente victime qui repose en dessous et qui, quelle qu’ait été sa vie, n’a
certainement pas mérité ça.


Ce qui fait aussi qu’en comparaison, comme si nous tenions à
rehausser notre chagrin, nous nous montrons assez fiers du tombeau familial,
sobre, dépouillé, épaisse dalle de granit gris moucheté à deux pentes faiblement
inclinées (mais suffisamment pour interdire d’y placer un vase ou autre
bimbeloterie au risque qu’ils versent ou prennent un air penché). La pierre
repose sur un socle plus large d’une main, ménageant sur le devant, creusée
dans la pierre, une jardinière trapézoïdale dans laquelle sont plantés en rangs
serrés des pieds de bégonia, choisis moins pour leur agrément, même si à la
floraison ils apportent une touche rouge orangée, que pour leur résistance au
climat océanique. Mais ce surgissement hors du granit, c’est comme si les
petites fleurs, en perforant une des pierres les plus dures qui soient, étaient
parvenues à se frayer un chemin vers la lumière, comme si, à leur exemple, il
était possible de s’échapper de la fosse maudite.


La grande croix couchée sur le dessus, taillée dans la
masse, en relief, vernissée, est aussi une singularité dans ce parc de croix
dressées en sentinelles à l’arrière des sépultures. Car partout dominent les
modèles en fer ouvragé, passés au minium, comme on en voit aux carrefours, et
en béton armé aux branches cylindriques ou quadrangulaires. Ni étoiles ni
croissants de lune dans cette enceinte, pas non plus de pierres druidiques ou
de colonnes tronquées en biseau. Bon gré mal gré, les Croisés qui dorment sous
terre attendent le Jugement dernier et la Résurrection de la chair.


Mais cette grande croix couchée, nue, sans christ, parfois
il semble que notre père y est accroché au verso, qu’il suffirait de la
redresser, ainsi que l’on procède lors de l’érection d’un obélisque, pour le
remettre, lui, sur pied. Car sous la dalle sa présence est réelle. La preuve en
est que nous baissons la voix à mesure que nous approchons. Nous surveillons
nos paroles comme nous le faisions de son vivant, ne nous autorisant des écarts
de langage qu’avec la certitude qu’il ne risquait pas de nous entendre. Jamais
de jurons en sa présence, jamais de propos déplacés, d’expressions grivoises ou
même argotiques. Lui-même veille à donner l’exemple, évitant de se laisser
aller. Il faut que, marteau en main, il se tape assez vigoureusement sur un
doigt pour qu’il se débonde en lançant un tonitruant chapelet d’invectives où
le saint nom de Dieu s’accommode à toutes les sauces du blasphème.


S’il continue de nous intimider, c’est donc qu’il ne doit
pas être loin. Sinon, pourquoi, alors qu’à l’entrée du cimetière nous nous
réjouissons – à l’aune du lieu, s’entend - de repérer le fameux
bouquet, pourquoi devant la tombe soudain nous taisons-nous ? C’est qu’il
n’aurait pas apprécié. C’est qu’il est là. D’ailleurs, comme au jeu de
cache-cache, au moment où s’arrête de crisser le gravier sous nos pas, nous
sentons que nous brûlons, qu’il nous suffirait de soulever la pierre pour
découvrir la source de chaleur et débusquer le disparu. Mais ce serait trop
cruel. De quoi aurait-il l’air, ce père démasqué, pris au piège, sommé de
revenir à la vie à laquelle sans doute il ne tenait que modérément pour nous
laisser aujourd’hui patauger seuls dans une piscine de larmes. Alors nous
jouons le jeu, faisons semblant de le chercher et de ne le pas trouver. Nous
l’abandonnons à son triste sort de parfaitement dérobé aux yeux des vivants.


Pour qu’on ne nous prête pas l’esprit dérangé, on feint de
croire que sa chair se décompose, que ses os blanchissent, lesquels, avec le
temps, par l’action conjuguée de l’acidité du sol et de l’infiltration des
eaux, finiront par tomber en poussière. Parce que c’est la thèse officielle et
qu’il est toujours prudent de s’y conformer. Mais quand, plantés au bord de la
tombe comme au bord d’une béance, silencieux, recueillis, les mains posées
l’une sur l’autre à hauteur du bas ventre, la tête baissée et les yeux humides,
nous marmonnons « Notre Père, qui es aux cieux », comme si la prière
avait été écrite tout exprès à son intention, nous sentons bien intérieurement
que rien ne se passe comme on le dit : c’est-à-dire cette histoire de
décomposition. Et tous les témoignages, toutes les exhumations, n’y peuvent
rien. Au plus profond de soi, dans ce réduit de silence où ne parviennent
qu’amoindries les rumeurs de la vie, dans cet espace rétif aux évidences et aux
preuves par neuf où se meuvent d’étranges pensées, dans ce cœur du cœur d’où
partent un flot de paroles embrouillées à l’adresse de l’embusqué, tout se
passe au contraire comme si son corps glorieux était intact.


Celui-ci ne se présente pas comme le reflet exact de
l’enveloppe charnelle dont il s’inspire dans les grandes lignes dans le but
sans doute d’en faciliter l’identification, il ne vous apprend rien sur telle
ou telle ride au coin des paupières ou à la commissure des lèvres, il ne vous
renseignera pas sur la couleur des yeux si vous l’avez oubliée, ne s’opposera
pas à l’érosion des traits du visage dans le souvenir. Mais, aussi imparfait
soit-il dans son rendu du détail (quoique fidèle dans l’ensemble à l’esprit du
disparu, à l’idée qu’on s’en fait), il a cependant cet avantage sur l’autre, le
charnel, l’altérable, de bien mieux résister aux outrages du temps. Il ne
craint même pas un brouillage de la mémoire. La raison ? Se moulant dans
le vide laissé par l’absent, il représente, ce corps glorieux, très précisément
la figure du manque.


Parfois devant la tombe le sentiment de sa présence est si
fort, si absurde l’idée de sa dissolution, que vous vous surprenez à lever les
yeux vers le ciel où, dans votre esprit, s’imprime le visage compatissant,
rassurant, totalement apaisé, de l’envolé. Et cette impression est si nette, de
cette tranquillité radieuse qui vous accueille de l’autre côté des apparences,
que vous l’enviez au point, tête relevée, d’en chercher la trace parmi les
nuées. Mais en un clin d’œil le monde visible reprend ses droits :
là-haut, aucun visage, nulle empreinte de sourire, pas même une échappée bleue
dont le pays est avare et qui, sinon consolerait, du moins permettrait d’éviter
cette sensation d’écrasement. Juste des nuages, des masses de nuages, sombres,
bas, qui roulent à gros bouillons ou s’étirent comme du coton sale d’ouest en
est, lourds des humeurs océanes, progressant par vagues sur plusieurs niveaux,
à des vitesses différentes, si bien qu’ils semblent s’engager dans une course
folle au-dessus des terres, comme s’ils n’avaient pas envie de s’y attarder,
les strates supérieures et inférieures se désolidarisant parfois dans le choix
de la direction, les unes optant pour l’orthodromie, les autres pour une route
plus au nord, inlassable activité de fuyards, les hordes sauvages de
l’Atlantique partant à la conquête du monde, et la débandade est telle que des
filets de brume se détachent des couches les plus basses, comme les éléments
faibles, rejetés sur les flancs, d’un troupeau en mouvement, lambeaux de
firmament mort qui pendent telles les voiles d’un vaisseau fantôme, flottent au
vent, s’accrochent à la cime des arbres, s’effondrent dans le lointain.


Comprenant qu’il n’y a rien à attendre de ce ciel, hormis du
vent, des nuages et de la pluie, tristement vous baissez la tête et fermez les
yeux. Mais, à peine le temps de remâcher votre déception, à nouveau s’imprime
au dos de vos paupières sur fond d’azur le visage radieux. Ce qui, cet
aller-retour terre-ciel, concluait mon récit d’un dimanche à la campagne.






 


Or vous savez quoi ? ce devoir ? ce qu’il me
valut ? D’abord se remettre en mémoire la cruelle cérémonie de la
distribution des copies : le maître debout au milieu de la classe donnant
à chacun, ou la lui faisant passer, sa composition corrigée, assortie d’un
commentaire évidemment moqueur (puisque seul le silence équivalait à des
louanges) et destiné à recueillir un ricanement général, sorte de chevrotement
courtisan auquel s’efforçait de s’associer l’heureux récipiendaire, démontrant
ainsi, quelle que fût sa déception, qu’il savait se montrer beau joueur et rire
aussi de lui-même.


Pour ménager ses effets, selon qu’il lui prenait la
fantaisie de faire languir le bon élève et de semer un doute dans son esprit,
ou au contraire de s’offrir du bon temps avec le cancre de service en guise de
bouquet final, il commençait par la plus mauvaise ou la meilleure note.
L’habitué des bas de classement, celui qui accueillait d’un sourire goguenard
les remarques les plus pessimistes quant à son avenir sous prétexte qu’un
résultat aussi lamentable n’ouvrait pas des perspectives encourageantes, Gyf,
n’était plus là. Il nous avait quittés à la fin de la première année, renvoyé
sans doute, ses frasques ayant fini par avoir raison des circonstances
atténuantes que lui valait sa situation familiale. On avait noté tristement son
absence à la rentrée suivante, ce qui laissait présager une année sans joie. Ce
qu’elle fut puisque c’est au retour des vacances de Noël, quelques mois plus
tard, que j’étrennai dans le regard de mes semblables ma nouvelle condition
d’orphelin de père.


Cette évocation d’un dimanche à la campagne ne disait pas
autre chose. J’en attendais avec impatience le résultat, sûr du moins par ce
récit d’une visite au cimetière de ne pas doublonner avec les inévitables
parties de pêche, fables imaginaires qui servaient en la circonstance et dont
on n’exigeait jamais la moindre preuve, par exemple pourquoi n’était-il jamais
demandé de glisser entre les feuilles de la copie la carpe de trente kilos ou
les centaines de petits gardons de cette pêche miraculeuse ? Moi, je
n’avais rien à craindre, on pouvait bien envoyer un enquêteur sur le terrain,
tout y était, exactement comme je le décrivais, à l’exception peut-être des
pointes de lance dorées de la grille du cimetière – parfois la
mémoire superpose les souvenirs, emprunte ici ou là, à une grille de
préfecture, par exemple, mais enfin pour l’essentiel je ne risquais pas d’être
pris en défaut, et puis quel correcteur par un verdict assassin prendrait sur
sa responsabilité de surajouter du malheur au malheur ?


Les copies défilaient, les notes décroissaient et le nombre
des postulants à la dernière place se réduisait. Bientôt celui qui se tenait au
centre de la classe tendait à bout de bras l’ultime devoir qu’il agitait sur
l’air de vous n’avez rien vu, c’est-à-dire quelque chose comme le pompon, le
clou, le genre il faut le voir pour le croire – et j’étais désormais
le seul à n’être pas servi. La sentence allait tomber, et avec elle les pires
outrages. Cette feuille agitée comme sous le coup d’un grand vent d’orage
allait s’abattre dans une envolée de noms d’oiseaux.


On annonçait que cette dernière place était une grande première,
que diriez-vous d’être lanterne rouge ? Ça ne vous est jamais arrivé,
n’est-ce pas ? Vous protestez maladroitement en tentant de signifier d’un
hochement de tête que vous avez déjà connu une situation semblable. Ce qui
n’est pas vrai. C’est même tout à fait inhabituel. Simplement, par cette
dénégation, cette banalisation d’un supposé inédit, vous espérez atténuer la
violence du propos, ruiner un peu les effets de manche de l’impitoyable
procureur. Pauvre parade, pauvre répit. Comme si le dernier mot ne lui revenait
pas. Et ne trouvez-vous pas injuste que seuls les premiers aient droit au
podium ? Pourtant un devoir pareil – la feuille au bout du bras
s’agite de plus belle -c’est une manière d’exploit. Eh bien, montez donc
sur la table et faites cocorico. Et il vous prend par la main, vous hisse sur
le banc, et cérémonieusement vous tend une copie lardée dans la marge et entre
les lignes de remarques au crayon rouge, de mots biffés, corrigés, comme autant
de saignées sur le dos de l’animal piqué de banderilles, et vous ne savez pas
ce que vous avez bien pu faire pour mériter un tel acharnement, ravalant à
grand-peine l’inexorable montée des larmes, et tandis que de votre perchoir
vous découvrez par la fenêtre la mer qui bat en contrebas, se déchire sur les
brise-lames, étale ses nappes d’écume sur la plage de galets en marquant la
limite de son avancée par une frise de goémon brun, il vous apparaît que votre
internement est total, que même l’océan vous est hostile qui pourrait en un
acte fraternel submerger Saint-Cosmes, extraire de cette inutile masse liquide
une déferlante puissante qui mettrait brutalement fin à votre calvaire, il vous
apparaît avec stupeur que le monde, comme s’il n’avait rien de mieux à faire,
profite lâchement du départ du grand absent pour liguer toutes ses forces
contre vous, il vous apparaît enfin que vous êtes seul, sans secours.


Etait-ce en prévision de ce lot d’épreuves à venir ?
J’avais très tôt reçu le don des larmes. Lequel don n’est pas à proprement
parler un cadeau. De quoi avez-vous l’air à sans cesse pleurnicher pour un oui
ou pour un non, une réflexion désobligeante ou une marque d’attention, toujours
un pleur en sentinelle au coin de l’œil, prêt à verser à la moindre
émotion ? A se demander où peuvent bien nicher ces piscines d’eau salée
qui font les paupières gonflées après qu’elles ont débordées, quand on
imaginerait plutôt l’inverse : paupières hydropiques qu’une séance de
larmes permettraient de vider, mais le plus ennuyeux c’est que ces larmes
réactives ne coulent pas toujours à bon escient. Rien de moins
maîtrisable : le cœur ne paraît pas atteint, du moins il ne semble pas
qu’il y ait le feu, et pourtant un système d’autopompes se met de lui-même en
marche. Malgré vous. Et pas moyen, ces larmes, de les ravaler. Ou alors un
temps, en gardant les paupières obstinément ouvertes tandis que vous fixez
l’océan, que vous le maudissez de rester sourd à votre calvaire. Mais vous
savez par expérience qu’au moindre clignement cette lentille d’eau qui tient on
ne sait trop comment contre la pupille, s’affalera sans crier gare, amorçant un
déluge à suivre que vous ne pourrez contrôler, vous rendant encore plus
vulnérable, ce qui vous classe immédiatement, ce signe manifeste de
sensiblerie, parmi les petites natures – classification à haut risque
dans l’univers du collège. Car avant qu’on s’émerveille de votre sensibilité,
avant que le geignard de service ne se transforme en un monstre de
compassion – et la vérité est ailleurs, bien sûr –, il vous faut
longtemps endurer les sarcasmes des prétendus durs à cuire qui confondent cœur
sec et maîtrise des sentiments et qui pour rien au monde, en panne de chagrin,
ne se laisseraient transfuser.


Or en ce domaine ma réputation était établie. Juste un
exemple, l’année précédente, à une époque où il n’y avait pas encore péril en
la demeure, puisque la maisonnée comptait à ce moment tous ses membres.


La distribution du courrier avait lieu au cours du déjeuner,
généralement au moment du dessert, et, toutes les enveloppes étant ouvertes, il
était prudent d’en avertir au préalable ses correspondants, lesquels, bien que
ne risquant rien pour eux-mêmes, pouvaient par un écart de langage vous mettre
en situation délicate. Quant aux lettres envoyées, elles étaient bien entendu
disséquées, analysées et éventuellement commentées avec l’épistolier si
celui-ci, tout en reconnaissant l’extraordinaire qualité de la nourriture,
avait émis entre les lignes quelques réserves sur la succulence de, mettons,
l’omelette aux nouilles. Convoqué dans le bureau du censeur lequel, ladite
lettre en main, lui lisait le passage incriminé, il devait s’expliquer
longuement sur ses prétentions de critique gastronomique aux conséquences
néfastes pour la bonne image de Saint-Cosmes, haut lieu du bien-vivre comme le
prouvait son incomparable implantation en bordure de mer. Tout le monde nous
envie, et Monsieur fait la fine bouche, Monsieur verrait-il un inconvénient à
recopier trois mille fois la recette de l’omelette aux nouilles, et à
recommencer car il aura oublié le sel ? Gyf (car nous devions tous les
lundis soirs expédier notre bulletin scolaire), comme il n’avait pas
véritablement de correspondant, prenait ce biais pour tenir une sorte de cahier
indirect de doléances à l’attention des autorités. Il avait ainsi raconté dans
une de ses lettres que le plus dur n’était pas les longues stations à genoux
que lui imposait le surveillant du dortoir, mais le fait que ce dernier, dont
il partageait le temps de sa pénitence l’intimité, hésitât de longs jours
d’affilée à renouveler ses chaussettes. Ce qui était notoire. Hasard ou
remontrance des autorités, l’ultra-sensible de la voûte plantaire fit par la
suite un effort.


La lettre n’annonçait rien de grave pourtant. La tante
Marie, notre vieille tante Marie brutalement congédiée de son école des sœurs
où elle enseignait depuis cinquante ans et qui se morfondait depuis quelques
mois dans sa petite maison, venait en tombant de se casser un bras. Un bras
cassé, ce n’est pas le bout du monde : on le plâtre, après quoi tout le
monde signe dessus, et quarante jours plus tard le tour est joué. Même si pour
les signatures on ne peut en être sûr, la vieille institutrice retraitée ayant
sans doute passé l’âge, mais une fois la fracture ressoudée elle reprenait
bientôt ses travaux d’écriture, lesquels consistaient principalement à recopier
des prières pour faire fructifier son capital déjà conséquent de jours
d’indulgence. La nouvelle n’avait donc rien de cataclysmique, n’était
vraisemblablement pas même la raison première de cette lettre que le doux Juju
me tendait en me précisant dans le même temps, histoire sans doute de me
rassurer, qu’elle ne contenait rien de grave. Lui-même avait eu à subir
semblable désagrément quelques années plus tôt et il s’en était très bien
remis. D’ailleurs, démonstration à l’appui, il jouait de son bras comme d’une
pompe à eau. Où l’on comprend qu’ouvrir le courrier d’autrui est un exercice
délicat qui réclame dans certaines circonstances infiniment de tact.


Pourtant, même ainsi préparé, il se trouve que vous ne
pouvez rien contre cette Téthys de larmes toujours à l’affût derrière les
paupières et qui prend le moindre prétexte pour déborder. Bientôt mon fromage
blanc était noyé, que convoitaient tristement mes sept compagnons de tablée,
lesquels avaient pris l’habitude de se partager mes assiettes, ce qui fait que
dans les plans de table j’étais parmi les plus demandés.


Au cours de cette première année de collège, rebuté par une
nourriture qui ne ressemblait en rien à la cuisine maternelle, j’avais pris
l’habitude de m’alimenter essentiellement de tartines beurrées et de
sucres : douze morceaux et demi dans mon bol de café au lait déjà présucré
du matin, lequel nous était servi dans de grands pots en aluminium fondu, que
nous apportaient sur des chariots à l’armature tubulaire de couleur crème deux
vieilles petites sœurs rabougries et moustachues, empêtrées dans une épaisse
robe noire protégée sur le devant d’un tablier blanc sous lequel pendait un
chapelet. Les petites sœurs se desquamaient sous la coiffe. Il y avait si longtemps
qu’elles ne s’étaient pas promenées tête nue, elles avaient si rigoureusement
fait vœu de pénitence que le cuir chevelu forcément en avait pâti. On nous
expliquait suffisamment qu’une bonne aération était une mesure d’hygiène. A
peine entrée dans la classe, l’autorité se dépêchait d’ouvrir les fenêtres en
lançant : ça sent le fauve ici. (Après quoi les mêmes fauves étaient
traités de larves, veaux ou mollusques, selon l’inspiration du moment, mais
beaucoup plus en rapport avec l’opinion que la même autorité se faisait de sa
ménagerie.) La vie animale sous la coiffe s’apparentait sans doute davantage au
domaine microbien, mais le front, irrité par ce linge blanc raidi par l’amidon
qui faisait aux petites sœurs un haut de crâne à la Boris Karloff, présentait
des signes inquiétants de pelade, et comme des lambeaux de peau non identifiés
traînaient à la surface de notre café au lait, on se demandait toujours si
l’origine en était bien lactée. Les douze sucres et demi s’imposaient.


Grâce à quoi, ce genre tout de même très particulier
d’exploit, j’étais devenu rapidement célèbre. Tout le Saint-Cosmes incrédule
défilait à l’heure du petit déjeuner (alors que levés à six heures et quart
nous avions déjà supporté une heure d’étude et un passage à la chapelle où nous
marmonnions endormis des espèces de laudes) pour compter les douze sucres et
demi avec moi. Incroyable, inconcevable, imbuvable, j’hypothéquais ma vie, mon
organisme, mon pancréas. On évoquait à mots couverts un suicide dentaire (de
fait, j’y laissai deux molaires noircies jusqu’à la gencive – tu
vois, ma petite fille chérie, le sucre ne vaut rien de bon pour les dents, mais
reprends un bonbon si le cœur t’en dit). Même Gyf y alla de son couplet
délateur : mon café au lait était tellement saturé que la moitié des
sucres ne fondait même pas. Sans doute je les retrouvais apparemment intacts
dans le fond de mon bol, mais comme les objets du Titanic, à peine les
sortez-vous de l’élément liquide qu’ils tombent en miettes. C’est donc à la
petite cuiller que je terminais mon sirop. Mais au fond ce qui intriguait le
plus la foule des saints Thomas, c’était ce demi-sucre, résultat d’une longue
et patiente expérimentation traversée d’essais malencontreux et de repentirs.
Il me fallait donc expliquer en retenant mes larmes que treize, c’était trop,
et douze, encore un peu fade.


Grâce à quoi encore – ce régime beurre et
sucre – je grandis seulement de quatre centimètres la première année,
quand mes camarades, accumulant les fautes de goût, omelettes aux nouilles et
compotes de pommes en boîte, se haussaient dans le même temps de la tête et des
épaules. Dire aussi qu’ils bénéficiaient d’une portion supplémentaire, la
mienne, qu’avec mon aval ils s’appropriaient, se partageaient, ou jouaient à
pile ou face. C’est bien pourquoi Gyf, prévoyant, qui craignait que ce déluge
de larmes n’engloutît notre fromage blanc, décalait discrètement mon assiette
et, tout en commençant d’y plonger sa cuiller, me prenait, tu permets, la
lettre des mains afin de vérifier à la source quelle tragédie nous valait une
si grande affliction. Il fallait pour le moins que toute ma famille eût été
exterminée. Version qui cadrait mal avec les propos du doux Juju, lesquels, à
moins de penser que la symbolique de son bras articulé renvoyait à une formulation
imagée du style je m’en balance, peu dans son genre, se voulaient plutôt
rassurants.


Après avoir pris connaissance de la lettre, Gyf fit son
rapport devant la tablée tétanisée et expliqua qu’il n’y avait vraiment pas de
quoi s’alarmer, autrement dit que ça ne cassait pas trois pattes à un canard,
tout juste un bras à une vieille tante et, engloutissant le fromage blanc, que
rien d’autre ne justifiait mon comportement qu’une propension (je traduis) à la
pleurnicherie. Sur quoi on lui fit remarquer qu’on ne m’avait pas entendu lui
donner officiellement et entre deux reniflements ma part de dessert, et que
donc il devait la répartir équitablement. Peut-être, mais c’était lui qui avait
lu la lettre, ce qui lui donnait des droits. Droits de rien, répondit un
juriste spontané, procédant sur-le-champ à une saisie de l’assiette, tandis que
j’organisais ma défense : bien sûr un bras cassé, ce n’était pas
grand-chose, mais il ne fallait pas oublier l’âge de la victime, soixante-douze
ans, et puis n’oubliez pas que les petits ruisseaux font les grandes rivières
et donc les petits soucis les grands malheurs, ce qui signifiait qu’ils ne
perdaient rien pour attendre. Et moi non plus, d’ailleurs.


Les événements de fait devaient me donner raison, mais pour
l’heure Gyf, peu décidé à s’en laisser conter, s’emparait à nouveau violemment
de l’assiette, qu’il finissait par emporter après que l’autre jouteur eut lâché
prise, mais sans le fromage blanc, lequel, profitant de cet effet de catapulte,
s’étalait en partie sur ses lunettes, en partie sur le beau costume de
clergyman du doux (quoique un peu moins en la circonstance) Juju, venu à la
rescousse pour séparer les affamés. Sur quoi, comme nous récoltions d’une
privation de dessert de plusieurs jours, tous reconnurent que c’était de ma
faute. Tout n’est pas rose dans la vie d’un saule pleureur.


Et maintenant, debout sur mon banc, j’aurais bien eu droit
de me laisser aller. Les malheurs, dont le bras cassé de la tante avait été le
funeste présage, s’étaient abattus sur nous en rafales. Car à la mort de notre
père avait succédé celle, trois mois plus tard, de la tante Marie, foudroyée
par le chagrin, s’en prenant pour la première fois de sa vie au Ciel dont elle
avait pourtant accepté en bonne chrétienne les épreuves, confiante dans une
mystérieuse mais bienveillante attention divine à son égard, et donc passe que
deux de ses frères aient été tués à la guerre, que le troisième n’ait pas
survécu à la mort de son épouse, laissant leur garçon de dix-neuf ans à sa
vigilante affection, que sa jeune sœur ait été emportée par la grippe
espagnole, qu’elle-même n’ait eu pour consolation, outre la religion et ses
deux neveux, que la transmission de son savoir d’institutrice à trois
générations de petites filles, passe encore cette existence de quasi-recluse
entre sa petite maison et l’école des sœurs (un tout petit sacrifice comparé à
l’infinie béatitude qu’on pouvait en attendre), mais, avec la mort brutale à
quarante et un ans de son neveu bien-aimé, quelque chose cette fois ne passait
pas. Comme si on avait fait franchir à son esprit la ligne jaune de
l’intolérable au-delà de laquelle le doute distillait son terrible poison. Et
c’est donc une tante Marie à deux doigts du reniement qui sombra – en
quoi il faut peut-être y voir un effet de la Providence afin de sauver notre
bienheureuse avant que sa raison vacillante ne l’entraîne jusqu’au
blasphème – dans un long coma de plusieurs semaines qui trouva son
terme, un dix-neuf mars, jour de la Saint-Joseph, patron éponyme du frère et du
neveu.


Averti par un appel téléphonique, le doux Juju me convoquait
dans la cour de récréation, et d’un air grave, un œil sur moi, l’autre
s’évertuant à distinguer une mouette tridactyle d’un goéland argenté, il
m’annonçait la mauvaise nouvelle : ta tante est morte. Et puis après un
temps de réflexion, alors que déjà la Téthys gonflait sous mes paupières,
craignant une possible confusion : tu sais laquelle ? Bien sûr que je
savais. Tante Mathilde, tante Lucie, tante Marthe se portant bien, il était
plus logique en somme que la mort ait choisi la vieille institutrice comateuse.
Sur quoi, soulagé, il m’invitait à me retirer dans l’étude, à préparer mes
affaires et à prendre le car pour Random le soir même, n’imaginant pas que
quelques semaines plus tard il aurait à me convoquer à nouveau, cette fois dans
son bureau dont une double porte, la seconde capitonnée, le protégeait des
indiscrétions et l’autorisait à des écarts de voix.


La répétition étant plutôt un procédé comique, voilà qui
n’arrangeait pas ses affaires. Avoir à redire presque mot pour mot le même aveu
macabre ôtait de la gravité à son effet d’annonce. Aussi expédia-t-il très vite
que mon grand-père venait de mourir. Tu sais lequel ? Son œil baladeur
cherchait désespérément à s’accrocher aux rideaux, tandis qu’il s’en voulait de
s’être laissé emporter par son élan, de n’avoir pas su garder sa langue. Il
s’entendait à quelques semaines d’intervalle tenant en écho les mêmes propos.
Pour un peu il aurait demandé qu’on le plaignît. Or des deux, le très à
plaindre, n’était-ce pas plutôt l’endeuillé à répétition dans sa douzième
année ?


L’autre grand-père, il y avait longtemps qu’il n’était plus
dans la course, emporté par le chagrin après que la grande Aline, son épouse,
eut succombé à un symptôme rimbaldien, un problème de genou, mais le doux Juju
n’écoutait plus. Il se félicitait intérieurement que le père du jeune garçon
eût choisi les vacances de Noël pour disparaître, lui évitant ainsi une fameuse
corvée. Qu’il se rassure pourtant, là aussi le doute n’eût pas été permis.






 


En redescendant de mon banc, comme je baissais la tête pour
cacher mes larmes à venir, sans doute emportées par le poids des verres, épais
et lourds, mes lunettes tombèrent. La chose s’était déjà souvent produite, et
les verres incassables, du moins présentés comme tels – ce qui de
fait constituait un progrès formidable dans la vie des myopes –, avaient
jusque là bien supporté les chocs. Avec cet inconvénient que, s’ils ne se
brisaient pas ils se rayaient facilement. Vous évoluiez ainsi avec des sortes
de fils d’ange – les rayures – devant les yeux, que longtemps vous
tentiez de chasser d’un vain clignement de paupières, ou en essuyant sans cesse
vos verres à l’aide d’un mouchoir, ou, si vous étiez précautionneux, le genre à
conserver l’étui d’origine en dépit du fait qu’il ne sert plus à rien puisque
vous êtes tenu de garder vos lunettes en permanence sur le nez, en utilisant ce
rectangle de chamoisine, portant le nom et l’adresse de l’opticien et illustré
d’une paire de pince-nez, qui était le seul cadeau que vous valait votre
myopie.


Mais incassables, pas vraiment, seulement par rapport aux
verres traditionnels. Disons plus résistants, mais avec des limites, si bien
que l’un des verres – lesquels n’étaient maintenus à la monture que
par un fil de Nylon inséré dans une fine rainure ménagée dans la
tranche – se brisa en prenant contact avec le sol carrelé,
s’émiettant en un semis de petits cristaux qui s’éparpillèrent sous les
pupitres.


Tout événement imprévu était généralement le bienvenu. Le
temps que l’autocrate de service reprenne les choses en main, on s’autorisait
une certaine dissipation. Les voisins les plus proches du drame en profitèrent
donc pour jouer à quelque chose comme : il y a une inondation dans la
classe (ou une invasion de cafards), en décollant les pieds du sol, soulevant
leur cartable appuyé contre le pied du bureau, et refusant de s’intéresser au
cours tant qu’ils vivaient sous la menace de ce péril de verre. Le terrible
Fraslin, qui avait cru un moment poursuivre en ignorant l’incident (ce qui se
voulait moins bienveillant que cruel – que pouvais-je faire à demi
aveuglé, sans la permission de manifester ?) fit semblant de se demander
qui était le responsable de cette pagaille (comme si j’avais grimpé de ma propre
initiative sur le banc), et après un simulacre de justice m’envoya chercher un
balai dans un placard de la classe voisine. Ce qui n’avait rien non plus de
réjouissant : affronter un tout aussi malveillant, ses demandes
d’explications, ses sarcasmes, ses prises à témoins, et au final son
sempiternel et désolant : au fait, il s’appelle reviens (quel drôle de nom
pour un balai).


Avec lequel j’entrai penaudement dans la
classe – vous avez l’air de quoi, posez-le dans un coin, asseyez-vous
et regardez le plafond, vous balaierez pendant la récréation – comprenant
sur-le-champ que le despote avait profité de mon absence pour entamer un
exercice, ce qui signifiait, dans la mesure où j’avais raté le début et où il
était impossible de copier sur un camarade, un futur zéro assorti d’une
sanction. Où l’on voit que l’acharnement est un art.


Après avoir regagné ma place, je n’étais pas pour autant au
bout de mes peines : levant les yeux, il m’apparut clairement que sans
lunettes je n’y voyais pas grand-chose. Si l’autorité m’incitait à regarder le
plafond, c’est qu’il ne présentait pas en soi un grand intérêt, et donc qu’il
eût perdu en netteté n’était pas un handicap, mais, plus inquiétant, le tableau
vert se couvrait maintenant de signes blanchâtres indéchiffrables de mon banc,
comme si le nuage de craie que soulevait la brosse quand on effaçait les
inscriptions n’en finissait pas de se déposer, envahissait l’espace, se
densifiait dans le lointain. Et, avec les larmes qui s’en mêlaient, tout se
brouillait, composant une boue brumeuse devant mes yeux qui accentuait mon
isolement, tenait le monde à distance, et me confirmait dans mon retrait
intérieur.


Je pris mes lunettes, du moins ce qu’il en restait, déplorai
le coût du désastre (les verres incassables étaient bien entendu plus chers et
il ne fallait pas compter sur un remboursement par la Sécurité sociale, ou
tellement négligeable que c’était vraiment se payer notre
tête – thème récurrent dans une famille à lunettes aux revenus
modestes qui n’était pas loin de voir dans cet ostracisme à l’égard des voyants
précaires une forme d’injustice immanente, s’ajoutant au fait que de toute
manière les commerçants, autre leitmotiv, n’ont jamais droit à rien, pas comme
les fonctionnaires qui voyagent à l’œil, ont des bourses pour leurs enfants et travaillent
quand ça leur chante) et les remis sur mon nez. Devant mon œil droit le fil de
Nylon s’entortillait en forme de huit. L’œil gauche y voyait d’autant mieux
que, la monture s’étant déformée en tombant, le verre intact se plaquait contre
mon orbite à la manière d’un monocle – ce qui était, l’année
précédente, la marque de Gyf.


En fermant alternativement les yeux, j’avais donc le choix
entre deux visions, entre deux mondes. L’un, clair et net, dans lequel se
détachent le sourire narquois de l’autorité, une règle de grammaire sur le
tableau, la couleur du bec et des pattes des mouettes tridactyles (ce qui
permet de les différencier des goélands argentés), la découpe des feuilles des
arbres dans la cour (grâce à quoi on reconnaît des tilleuls), tout un monde
tellement sûr de son fait qu’il se donne en spectacle, et l’autre,
considérablement rétréci (l’horizon ramené à trois mètres), imprécis et vague,
éloge du flou, où le ciel passerait pour une mer renversée et les nuages pour
de l’écume bouillonnante, où le tableau vert n’a rien à livrer que son voile de
craie, où les visages sont sans visage et donc sans malice, et où la vie,
feutrée, ouatée, ayant perdu en définition, semble faire antichambre en attente
d’un autre monde.


Avec cette autre conséquence que les lois élémentaires de la
physique s’en trouvent modifiées. Ainsi, le son dans l’univers du myope voyage
plus vite que la lumière. C’est à la voix, non au regard, que vous comprenez
qu’on s’adresse à vous. C’est la rumeur d’un moteur plus que l’apparition au
dernier moment d’une automobile qui vous retient de traverser une rue. Les
œillades vous laissent de marbre, une parole caressante vous émeut jusqu’aux
larmes. Les rides s’atténuent et, comme un timbre de voix conserve longtemps
son grain de jeunesse, il ne vous apparaît pas que le monde autour de vous soit
aussi sensible au vieillissement qu’on le dit.


Il n’est pas besoin de chercher à convaincre des avantages
d’une vision claire, elle évite de saluer des lampadaires, de s’asseoir sur ses
lunettes, de pousser au restaurant la porte des cuisines au lieu des toilettes,
ou de chercher des heures une aiguille dans une botte de foin pour l’avoir
confondu avec du blé, mais dans ce périmètre de vie atténuée (comme les sons dans
la brume) où je campais depuis ce fatal lendemain de Noël, au cœur de ma
nébuleuse, dans ce flou de la mort qui enveloppe les survivants, on n’attend
pas de la clarté qu’elle fasse toute la lumière.


On n’attend pas grand-chose au vrai, et moins de la commisération
qu’un peu de ménagement. Car le coup est rude tout de même, il est charitable
de ne pas en rajouter. Or mes lunettes de borgne sur le nez, ma copie en main,
je n’en croyais pas mes yeux. Il n’avait pas suffi à mon tortionnaire de rayer
sauvagement mes pages au stylo rouge et de m’accorder la plus mauvaise note, il
contestait en quelques lignes de commentaires blessants, outre une écriture
approximative et incertaine (a-t-on jamais vu une croix se balancer ? En
quoi j’étais bien d’accord, bien sûr qu’une croix ne se balance pas, même par
grand vent, mais à force de nous répéter qu’il fallait varier le vocabulaire,
utiliser des verbes exprimant le mouvement à la place des verbes auxiliaires,
on en arrivait, terrorisé, et contre son gré, à ce genre d’aberration), elle
contestait que j’eusse vraiment répondu au sujet (pour mémoire : racontez
un dimanche à la campagne).


Que cherchait-on à insinuer ? Que Random n’était pas
une commune rurale ? Nous transformer en citadins, voilà qui était
flatteur, mais pourquoi dans ce cas la même autorité n’hésitait-elle pas
quelquefois à nous traiter, moi et quelques-uns de mes semblables
pensionnaires, de paysans ? Un rapide examen des lieux remettait sans
tarder les pendules à l’heure : l’expert qui avait noté l’absence de
pointes de lance dorées sur la grille d’entrée du cimetière ne pouvait nier le
caractère campagnard, avec passage de troupeaux dans la rue principale, de
tracteurs, voire de charrettes attelées, de la petite commune de
Loire-Atlantique. Quant au dimanche, les distractions étaient si rares qu’on
aurait été bien en peine de trouver une autre activité : le bal ?
trop jeunes. Le match de football ? On jouait le matin. La pêche ?
Random n’est pas en bordure de Loire, et ce n’était pas du tout notre style (ce
qui implique, entre autres conditions, de pique-niquer, or vous imaginez notre
délicate jeune veuve mangeant le poulet avec ses doigts ?). La cueillette
des mûres ? Et pourquoi pas la chasse à la baleine ? Le
dimanche – et nous ne sommes pas hors, mais bien au cœur du
sujet – nous rendions visite à notre père sous sa dalle de granit.






 


Très exactement depuis cette borne monumentale du lendemain
de Noël où une anomalie artérielle (ou l’abus de consommation de cigarettes, ou
un travail trop harassant, ou une inaptitude à la vie, ou l’exemple de ses
parents eux-mêmes partis trop tôt, ou une ancienne culpabilité d’être le seul
parmi ses frères et sœurs mort-nés à avoir survécu) l’enleva à l’affection des
siens (formule commutative). A quoi il faut ajouter, avant que ne se mette en
place le rituel du cimetière, trois jours.


Comptez : décès dans la nuit du jeudi au vendredi, le
temps des formalités administratives et religieuses, pas de cérémonie funéraire
le dimanche – et donc attendre le lundi. Ce qui fait long pour un
cadavre. Non qu’il ne puisse demeurer sans bouger, mais cette odeur nauséeuse
et sucrée dont peu à peu il s’entoure commençait à incommoder, tandis que
connus et inconnus, accourus de partout à l’annonce de l’impensable, serraient
dans leurs bras la jeune veuve hébétée de douleur, aux yeux rougis par la
veille et les larmes, avant de se recueillir un long moment auprès de l’ami
volage.


Pour cela, les chaises de la maison avaient été
réquisitionnées, disposées sur les trois côtés du lit, en prévision de ce petit
théâtre existentiel. Représentation permanente de trois jours et quatre nuits,
éclairée à l’ancienne par deux bougies, posées sur les tables de chevet
encadrant la tête du lit, dont la cire fondue noyait en gouttelettes perlées le
pied des bougeoirs. Car les choses ont peu évolué sur le front de la
mort : la même flamme depuis la nuit des siècles, le même tremblement de
lumière à opposer à l’envahissement des ténèbres, mais les espaces d’ombre
ainsi ménagés de part et d’autre du masque exsangue, animé par le reflet
lunaire des bougies, favorisent le recueillement.


Pendant la journée, les volets intérieurs de bois plein
demeurent fermés, laissant juste filtrer une rayure verticale de lumière grise
qui dans ses variations d’intensité nous renseigne sur l’avancée de
l’après-midi. La pénombre n’a pas son pareil pour imposer avec une autorité
naturelle le silence. Du coup, le moindre bruit prend de l’importance : de
loin en loin le passage d’une voiture ou d’un vélomoteur, le raclement des pieds
sur le plancher, le heurt d’une chaise qu’on déplace avec précaution, le
froissement d’un tissu – jambes que l’on croise ou décroise –,
le murmure d’une prière. Autre vertu de l’obscurité, elle permet de n’avoir pas
à composer une tête de circonstance – quasi obligatoire au grand
jour. Certains visages qui ne laissent rien paraître de leur émotion se
verraient reprocher une certaine insensibilité peut-être. Au lieu que le voile
d’ombre projeté sur les murs recouvre les pensées de chacun d’une pluie de cendres.


Car on interprète tout, vous savez, et jamais autant que
dans de tels moments où l’on se raccroche au moindre signe. Un geste machinal,
un mot convenu se chargent d’une intensité qui les dépassent. Toute parole est
prise à la lettre, étudiée, disséquée dans ses moindres sens. Celui qui la
profère, aussi maladroite soit-elle, il est inimaginable qu’il n’en pense pas
un mot. C’est terrible – oui, c’est terrible. Ce sont les meilleurs
qui partent en premier – oui, c’était le meilleur. Il est
inoubliable, cet homme-là – bien sûr que nous ne l’oublierons pas.
Une main agrippe votre épaule et c’est la consolation même qui se pose sur
votre épaule, un regard brouillé et c’est l’essence du chagrin, un sourire
bienveillant – est-ce que celui-là n’est pas aussi touché qu’il le
prétend que devant notre malheur il trouve encore la force de sourire ? On
est à prendre avec des pincettes. On se répète la moindre information :
Ton père, il était connu comme le loup blanc. Un loup blanc ne peut
s’interpréter que comme un signe de rareté, ce n’est pas comme le lapin blanc,
qui renvoie à des rêveries de petites filles. Un loup, c’est-à-dire une force
respectée, un esprit farouche et indépendant. Et soudain le souvenir de cet
homme ne connaît plus de frontières, se pose où bon lui semble, rôde partout en
pays de connaissance. Comme s’il avait passé une vie de repérages dans
l’intention de nous baliser le chemin.


Le temps du recueillement est variable, chacun l’estimant
plus ou moins à l’aune de son chagrin, mais il existe une durée incompressible
de convenance qui ne doit pas être inférieure à un quart d’heure. En deçà, ce
serait traiter le mort et sa famille par-dessous la jambe, au risque de faire
jaser. Au-delà, l’intrigue de cet impromptu tragique est trop mince pour retenir
longtemps l’attention des moins concernés. Profitant de la pénombre et d’un
silence apaisant, la rêverie s’envole loin de la pensée du mort.


Un exemple, la jeune veuve que vous avez pressée dans vos
bras et qui s’apprête à traverser un long tunnel dont elle craindra ne jamais
voir la fin, quelques années plus tard et à notre étonnement (nous entrevîmes
là une première petite lumière vers la sortie), revint d’une de ces veillées
mortuaires secouée d’un inextinguible fou rire. Sa réaction en dépit des apparences
n’avait rien de scandaleux. Nous étions dans l’ordre du concevable : un
défunt d’un âge relativement avancé, ayant bien vécu sa vie, et même pris un
vif plaisir à la remplir, de sorte que depuis de longues années déjà il
annonçait avec coquetterie qu’il pesait au moins cent vingt kilos, les balances
n’imaginant pas au-delà. Inutile dans ses conditions de demander des comptes au
ciel. Et donc il reposait énorme dans la pénombre sur un lit bâti à sa mesure,
ses mains croisées attachées pour ne pas qu’elles glissent de cette montagne de
chair. La jeune veuve, un peu moins jeune maintenant, s’avisa d’une
ressemblance qui lui échappait : cette panse volumineuse, ce quadruple
menton gonflé par le nœud serré de la cravate, cette petite moustache large de
deux doigts, cette mèche plate sur le front, cette tête ronde. Et tout en
priant pour le salut du défunt : Seigneur, accueillez dans votre céleste
demeure l’âme de votre humble serviteur qui n’a fait que profiter des bonnes
choses que vous avez créées, ajoutant mentalement un post-scriptum : par
la même occasion, n’auriez-vous pas parmi votre troupeau une brebis avec un
faux air de celle-ci ? Oliver Hardy (de Laurel et Hardy), souffla le
Seigneur qui a l’œil. C’en était fini. Oliver Hardy sur son lit de mort, on
s’attend, après qu’il a agité convulsivement sa moustache, à ce qu’il éternue,
à ce qu’il nous livre une dernière facétie, et puis Oliver Hardy est immortel.
On n’a donc plus de raison de garder son sérieux. D’où l’explosion de rire à la
sortie de ce cinéma muet – et cette bonne nouvelle : notre maman
au bout de son long tunnel.


Mais, pour notre père, c’eût été impensable qu’on pût une
fois hors de la maison se tenir les côtes. Comment douter de la sincérité de
cette foule affligée qui défilait sans interruption devant sa dépouille ?
Des morts, il y en avait sans doute eu avant lui, mais il semblait évident que
le vide laissé par leur départ n’avait pas marqué à ce point, que l’effroi
n’était pas comparable, ni le sentiment de révolte. La preuve en est cet encombrement
dans la chambre, ces mines défaites, ces visages sur lesquels nous sommes
incapables de mettre un nom maintenant qu’on vient de plus en plus loin, de
bien au-delà de la commune, et même du département, à mesure que l’effarante
rumeur se propage. Pour rien d’autre que pour être là. Et quand il semble que
cela suffit, le temps de présence, que celle-ci a bien été enregistrée par la
jeune veuve, on profite d’un nouvel arrivant pour en catimini lui céder sa
place.


Seules les femmes apportent des chapelets. Les hommes
n’osent pas, ou ne croient pas au pouvoir de la prière. Ils ont pris depuis
trop longtemps l’habitude de ne pas se plaindre, de ne rien demander, de
compter sur leur seule force. Quand il leur arrive de se signer, ils le font
petit bras, à la dérobée, tête penchée pour raccourcir la distance entre le
front et le nombril, si bien que le pied de la croix tombe à hauteur du plexus
et l’extrémité des branches de chaque côté des salières à la base du cou.
D’eux, on attend plutôt des paroles consolantes, de celles qui, sans tirer un
trait sur ce qui vient de se passer, réorientent vers l’avenir, lequel se situe
généralement, dans une perspective prophétique, assez loin en avant, de sorte
qu’ils ne courent pas grand risque d’être contredits sur l’heure.


Les formules tombent désuètes et maladroites, embarrassées
et bienveillantes. Ainsi celle-ci à l’intention des orphelins : Vous
récolterez ce qu’il a semé, répétée plusieurs fois, comme pour bien nous en
convaincre, et d’un air si pénétré, si plein de certitude, qu’on se demande ce
qu’il a bien pu semer, ce père, quelle graine philosophale, quelle carte au
trésor, qui ferait du moment futur de la récolte une sorte de matin de Pâques,
quand on se précipitait dans le jardin à la recherche de petits Jésus en sucre
et d’œufs en chocolat dissimulés parmi le laurier et les fleurs.






III


 


 


Une impression de déjà vu, mais fugitive, et puis les
cheveux étaient longs maintenant, qui lui tombaient sur les épaules, partagés
par une raie blanche sur le dessus du crâne et ramenés derrière les oreilles, à
qui il demandait décidément beaucoup puisqu’elles supportaient également les
branches de ses lunettes. Et c’est justement ce qui aurait dû me mettre sur la
piste : des lunettes premier prix, remboursement intégral, qu’aucun
opticien n’exposait dans sa vitrine, sinon peut-être en période de carnaval, et
qu’on ne croisait que dans le fin fond des campagnes ou dans la misère d’un
orphelinat. D’ordinaire, les étudiants qui n’avaient pas envie de ressembler à
leurs parents optaient pour le modèle Tchékhov ou Trotsky et cette petite
touche intellectuelle et Spartiate que donnent les lunettes cerclées de métal.
Mais celles-là dépassaient les bornes de la contestation. Celui qui s’affublait
d’une telle monture n’était certes pas de nature à accepter un quelconque
compromis de classe. A n’en pas douter, ce modèle de base devait s’interpréter
comme une manifestation de soutien indéfectible à la masse de nos camarades
travailleurs, une revendication fondamentale qui ne pouvait déboucher que sur
un avenir radieux.


Là-dessus, sur l’imminence d’un lendemain plus chantant que
la veille, il valait mieux se montrer optimiste ou se débrouiller pour s’en
convaincre, car c’était un sujet sérieux qui supportait difficilement qu’on y
instille le poison du doute. On pouvait même dans ce cas faire preuve d’une
certaine raideur d’esprit. Ainsi la hyène puante du profit, par exemple,
nourrissait en son sein félon aussi bien la haute finance que le petit
commerce. Quoi ? Maman, une hyène puante ? Je préférais ne pas
relever, glissant sur un père mort – victime des forces d’oppression
du capital ? –, il y avait un peu de ça, mais sans m’étendre,
quoique, d’une certaine manière, c’est vrai qu’il s’était tué au travail, mais
il était encore trop tôt pour me livrer à une défense et illustration des
miens. D’autant que la famille n’était pas non plus en odeur de sainteté, et la
sainteté n’en parlons pas, alors dans ce cas parlons d’autre chose. Mais là
encore l’art de la dialectique de mes frères d’armes m’avait amené lors d’une
imprudente discussion sur révisionnisme et jachère à conclure mon exposé en
complète contradiction avec ma thèse de départ, laquelle n’était déjà pas d’une
grande clarté, mais il fallait bien se lancer. Ce qui m’avait valu, devant les
remarques narquoises de mes objecteurs, de m’enfoncer davantage en expliquant
que cette contradiction était justement ce que j’avais tenté de démontrer, tout
en me jurant intérieurement qu’on ne m’y reprendrait plus. Bien entendu, on m’y
reprit, parce qu’il est pénible de se tenir toujours à l’écart, et que frères
d’armes, c’est une façon de parler, étant totalement désarmé et pour tout dire
assez seul.


Il était rare en effet qu’on frappât à la porte de ma
chambre, à la cité universitaire. Les quatre étages sans ascenseur n’en étaient
pas seuls responsables. J’y mettais sans doute un peu du mien en décourageant,
par une prudence excessive, les bonnes volontés. Ainsi celui-là avec ses
lunettes d’orphelin intégral n’était pas le premier à tenter l’aventure.
Quelque temps auparavant j’avais reçu la visite d’un ancien congénère de
Saint-Cosmes, que j’avais immédiatement soupçonné de n’être venu que dans
l’intention de m’espionner et de me narguer. Car enfin, pourquoi aurait-il
traversé toute la ville, la faculté de médecine étant à l’opposé de celle des
lettres ? Pour s’informer de ma santé ? s’inquiéter si je suivais les
cours ? évoquer nos souvenirs de collégiens ? D’accord, nous avions
étudié quelques années ensemble – même s’il nous avait quittés à la fin
de la seconde –, mais pas dans les mêmes conditions. Lui était externe,
autrement dit, comparé à notre sort, un nanti, qui plus est d’une famille
appartenant à la bonne société nazairienne, père grand chef des chantiers
navals, ou de cet ordre, mère dans les bonnes œuvres de la paroisse, si bien
que j’avais dû à cette aisance et au devoir de charité d’être invité un jeudi,
qui était alors le jour de repos, dans leur belle maison du bord de mer, style
villa de l’entre-deux-guerres dont on se demandait comment elle avait pu
échapper au pilonnage intensif du port et de la ville qui avait fait de
Saint-Nazaire un champ de ruines.


Cette invitation était d’autant plus surprenante que je
n’avais jamais eu le sentiment que nous fussions, lui et moi, amis ou même simplement
camarades. Il y avait deux groupes bien distincts dans le collège, et il ne
faisait pas partie des compagnons de chaîne. Du moins cette marque d’attention
dont je faisais soudain l’objet me permettait-elle d’échapper aux
sempiternelles promenades du jeudi après-midi, en rangs par deux (par chance,
on n’était pas tenu de se donner la main), le long du bord de mer en empruntant
le chemin de douane, ou prenant la direction opposée, jusqu’au port, les jours
de mauvais temps, où nous nous amusions à écarter du quai les énormes cargos
d’une simple poussée du pied. Quand après cinq kilomètres de marche on arrivait
enfin à la plage choisie (au pied d’une falaise, une anse de sable fin fermée
par la mer à marée montante), il était bien sûr interdit de s’aventurer dans
les rochers et de mettre ne serait-ce que la moitié d’un pied dans l’eau, si
bien que l’occupation principale consistait à organiser des concours de saut en
longueur sur le sable, ou d’ennuyeuses parties de morpion (quand on connaissait
l’astuce, la partie était déjà jouée avant même de commencer : le premier
à déplacer son coquillage clair ou son petit galet sombre sur les lignes du
carré quadrillé avait déjà gagné). On emportait bien sûr un ballon, une pauvre
balle en mousse crevassée comme la lune, mais dans le sable fin impossible de
dribbler, et les corps à corps étaient encore plus furieux. D’où l’intérêt
d’hériter du poste de gardien, pour lequel les candidats étaient plus nombreux
que d’habitude, en raison des plongeons spectaculaires que permettait l’aire de
jeu. Encore fallait-il se méfier des galets enfouis, rochers, branches mortes,
morceaux de bouteille, fils de fer rouillés, qui rendaient parfois douloureuse
la réception. De toute manière, étant donné la distance et sachant que nous
devions être revenus pour l’étude de cinq heures, à peine arrivés, après un
bref sit-in, il nous fallait déjà penser à repartir.


A l’approche de l’été, comme nous tirions la langue sur le
chemin du retour, nous étions exceptionnellement autorisés à nous arrêter chez
le marchand de glaces installé en bordure de la plage, non loin de la villa de
mon nouveau camarade occasionnel. Il en profitait quelquefois pour échanger
deux ou trois mots avec nous, comme un libéré visitant ses compagnons de
cellule. La procession des pensionnaires passait juste devant sa maison, de
sorte que, le jour de l’invitation, alors que nous disputions une partie de
ping-pong dans son jardin, sous un pin parasol dont le tronc fortement incliné
indiquait la même direction du vent depuis quarante ans (alors qu’il ne souffle
pas toujours de la mer), j’entendis par-dessus la haie mon nom hurlé par toute
la troupe, accompagné de qualificatifs plutôt dérangeants.


J’aurais pourtant volontiers échangé ma place. S’appliquer à
faire assaut de politesse et de savoir-vivre quand on redoute un impair et
qu’on se sent surveillé, ce n’est déjà pas une sinécure, mais le drame avec les
gens qui ont les moyens c’est qu’ils ont tout, et donc une table de ping-pong.
Or le ping-pong était loin d’être ma spécialité. Ayant peu pratiqué, la
difficulté pour moi se révélait double : d’abord tenter de rattraper les
balles que mon partenaire mollement m’envoyait, puis les lui réexpédier
par-dessus le filet tout en espérant qu’elles retombent dans son camp. On m’objectera
qu’il s’agit là des règles les plus élémentaires de ce jeu. Sans doute, mais en
théorie seulement. Rattraper la balle dépendait uniquement de l’adresse
(réelle, il devait être champion du monde) de mon adversaire, qui s’appliquait
généreusement (il était scout dans le civil) à viser le centre de ma raquette.
Mais, pour peu que je la tinsse, ma raquette, parallèlement à la table, les
balles rebondissaient alors sur la tranche, ce qui leur donnait en retour des
trajectoires fantaisistes : l’une d’elles grimpa ainsi se réfugier dans la
couronne du pin parasol et, vexée sans doute, refusa d’en redescendre. Mais ce
fut un cas limite. Je disposais entre le haut du filet et les branches les plus
basses de suffisamment d’espace pour ne pas épuiser la réserve de la maison.


Ce qui n’empêchait pas mon camarade de se montrer
apparemment très satisfait de mes services. Au moment du déjeuner, après une
rapide prise de contact et alors que nous avions déjà disputé trois parties en
un peu moins de dix minutes, il confiait à sa mère, qui s’inquiétait de mes
dons, que je lui avais opposé une certaine résistance et qu’il avait dû
batailler ferme pour dans l’ultime partie s’imposer vingt et un à trois. C’est
dire si j’attendais la revanche avec impatience.


A ma décharge, je ne jouais que d’un œil. Mon verre de
lunettes s’étant brisé quelques jours auparavant, j’avais préféré patienter
jusqu’aux vacances prochaines pour son remplacement. Je craignais que le
brouillard dans lequel m’eût tenu le temps de la réparation ne m’expose à
quelques désagréments, par exemple qu’une autorité maligne, au fait de mon
infirmité, me lance brutalement : qu’est-ce que je lis ? en tapotant
de sa fine baguette de bambou une malheureuse formule mathématique tracée à la
craie sur le tableau et, faute d’obtenir une réponse (car, contrairement à la
formulation, ce n’est pas à lui que s’adresse l’injonction), m’enjoignant de la
recopier cent mille fois, tout en se dépêchant de l’effacer. Si bien que je
suivais les cours d’un œil, tandis que la vision trouble de l’autre
s’entortillait dans le fil de Nylon tordu en huit en attente d’un verre à
soutenir.


A peine sorti de la classe, je retirais ma moitié de
lunettes, apprenant peu à peu, et au prix d’embarrassantes confusions, à suivre
le disque écliptique du ballon dans nos parties, à paraître absorbé dans mes
pensées pour n’avoir pas à saluer une silhouette inidentifiable dans le
lointain (c’est-à-dire au-delà de trois mètres), à ne pas forcer ma vue en
plissant des yeux (ce qui donne des maux de tête et un air idiot), à me
contenter de ce monde approximatif, essayant de me convaincre que je ne perdais
pas grand-chose et que tout ne valait pas nécessairement (et à chaque
instant : la mer une fois pour toutes recommencée) le coup d’œil.


Mais, pour la partie de ping-pong, après une tentative
infructueuse qui m’avait vu à maintes reprises fouetter l’air de ma raquette,
alors que mon camarade inquiet me signalait que la petite balle blanche était
passée de l’autre côté, j’avais dû me résigner à rechausser ma monture de
cyclope. Ce qui me plaçait devant un dilemme tragico-classique : nos
parties d’après repas comptant une spectatrice (la sœur du champion, d’un an
plus âgée, et à la beauté intimidante – longs cheveux châtains, yeux
sombres, silhouette de championne du monde de danse qu’elle promenait sur des
pieds en V), que valait-il mieux : être ridicule sans lunettes en tapant à
côté de la balle, ou être ridicule avec ma demi-monture sur le nez en sachant
que mes talents de pongiste, même avec une vue à demi améliorée (je jouais
uniquement en coup droit, et mon camarade avait beau me servir sur mon bon
côté, c’était aussi celui du verre absent, d’où quelques ratés), ne suffiraient
peut-être pas à l’éblouir ? C’est un coup hasardeux et brillant qui me fit
opter pour la seconde solution (l’un des trois points gagnés de la fin de
matinée, une balle qui rebondit sur l’extrémité du manche de ma raquette, rase
le filet et prend mon adversaire à contrepied). Constatant qu’avec un peu de
pratique mon niveau s’améliorait, j’espérais en rejouer de semblables sous les
yeux de la belle, sortir de ma raquette, comme un magicien de sa manche, une
sorte de bouquet final ponctué d’un smash inédit qui la verrait se précipiter
dans mes bras pour un baiser au vainqueur, même si le vaincu était son frère,
ce qui, dans une perspective tragico-classique toujours, ne constituait pas un
obstacle insurmontable, Chimène étant tombée dans ceux (les bras) dont l’un
avait, et le matin même, ce qui dénote de sa part une grande largeur d’esprit, tué
son père.


Vue de Random, via Saint-Cosmes, elle avait l’élégance et la
simplicité des beaux quartiers : jupe marine, chemisier bleu pâle et
autour du cou un foulard noué à la façon des scouts, et d’ailleurs ce devait
être en fait l’uniforme des jeannettes, en compagnie desquelles elle avait
passe la matinée et une partie de l’après-midi. Tout imprégnée encore de la
nécessité de commettre chaque jour une bonne action, elle courait après mes
balles perdues qu’elle me rapportait en souriant, et que je récupérais à chaque
fois en rougissant, n’ayant pas même le temps de blanchir d’une balle à
l’autre, et, comme je n’arrivais pas à m’imaginer qu’elle s’essoufflait
uniquement pour mes beaux yeux (difficilement perceptibles derrière ma monture
borgne), je pensais qu’elle en profitait pour faire sa provision de B.A. et
accumuler ainsi de quoi tenir une année pleine.


Pour moi seul, le nez sur le miroir, et pour autant qu’on
puisse être son meilleur juge, j’avais plutôt l’impression que mon physique
gagnait à n’être pas affublé de ces horribles lunettes à verres épais, et donc
qu’en les ôtant je mettais des atouts de mon côté, je veux dire en ce qui
concerne la lancinante question : est-ce qu’une fille jamais s’intéressera
à moi, qui est la seule, l’unique question, en comparaison de laquelle toutes
les autres paraissent sans importance, et même le sort de la planète, à
condition bien sûr qu’il ne remette pas en cause la réponse à ladite question.
(D’où les tests du genre si je réussis à passer correctement mon service ce
sera réglé, nous serons heureux et quant aux enfants il est encore un peu tôt
pour y penser. Et c’est là que devant l’enjeu la main tremble : et si
d’aventure le service ne passait pas ? Seul à vie pour une balle dans le
filet ? Ce serait à désespérer du déterminisme en général et de Dieu en
particulier, alors prenons nos précautions, n’allons pas bêtement hypothéquer
sur un coup malheureux notre avenir sentimental, ne cherchons pas à marquer le
point, assurons et tant pis pour le style : raquette bien à plat au-dessus
de la table, frapper la balle de haut en bas légèrement à l’oblique qui
rebondit, passe un bon mètre au-dessus du filet, jusque-là tout va pour le
mieux, et maintenant pourvu que le coup ne soit pas trop long, torsion du cou
pour modifier à distance la trajectoire, il s’en faut de quelques centimètres,
mais ouf, la balle retombe sur le plateau. Déjà je suis impatient de connaître
le nom de ma promise, et à quoi elle va ressembler, même si je reconnais qu’une
beauté comme celle-là qui se penche une énième fois à la recherche de la balle
perdue que je n’ai pas vu revenir, découvrant très légèrement ses cuisses de
danseuse, déjà hâlées par l’iode et le soleil d’Atlantique, monture complète ou
pas, n’entre pas dans mon champ de vision.)


Mais les autres le sentaient bien qui, quand ils me voyaient
sans lunettes, ne manquaient pas de me demander pourquoi je n’en portais plus,
et si ce n’était pas par coquetterie, pour me rendre intéressant aux yeux de
qui vous savez. Et là il vous apparaît que le monde est cruel, vraiment, qu’il
ne fait pas l’effort de se mettre à votre place, de votre point de vue la plus
ingrate, ne sachant jamais sur quel pied danser, quelle tête adopter, mais en
tous cas une autre, car qui celle-là pourrait-elle bien intéresser ?


La pâtissière de Random, chez qui tous les dimanches matins
nous achetons cinq gâteaux, quatre maintenant qu’un mangeur d’éclair au
chocolat nous a fait faux bond – mais maman tient à ce rituel, à ce
que la vie continue, c’est-à-dire au moins une sorte de fac-similé –,
semblait prendre (peut-être en signe de mauvaise humeur : notre choix se
porte toujours sur les mêmes gâteaux, bien qu’elle nous exhorte à essayer ses
nouveautés, mais en vain, d’où son lamento : à quoi sert d’innover,
immobilisme des gens de la campagne, ah si elle était en ville) un malin
plaisir à me demander comment il se faisait que mes lunettes n’aient pas encore
été réparées. Ne devrais-je pas changer d’opticien, d’ailleurs elle en
connaissait un, et puis j’allais m’abîmer les yeux, finir comme son oncle par
exemple, le mois dernier, une opération de la cornée, tandis qu’elle range les
gâteaux dans la petite boîte blanche en carton sans couvercle qu’elle a
dépliée, et qu’elle va envelopper d’un papier de soie. Mais déjà vous n’écoutez
plus. Pourquoi vous empêche-t-on de faire bonne figure ? Qui cela
dérange-t-il ? Ne devrait-on pas plutôt encourager les candidats au
bonheur ? Est-ce que je lui fais remarquer qu’à sa place j’aurais rangé
les gâteaux différemment, d’autant que quatre c’est plus facile que cinq, qui
obligeaient à un empilement, une tartelette aux amandes supportant un chou à la
crème, ce qui vaut mieux que l’inverse.


Mais c’est un fait, c’est un complot : certains s’y
entendent pour vous gâcher le plaisir. A Random, les seules à sortir du cadre
étroit triste, sans fantaisie, imposé par la vie locale, ce sont les vieilles
filles une fois qu’elles ont perdu la tête, qui, après une existence confite en
dévotion, se coiffent de chapeaux d’une autre époque, jouent les starlettes et
relèvent leurs jupes à tout bout de champ. Le surnom dont on les affuble, on
n’a pas été le chercher bien loin : on les appelle les folles. A travers
elles on comprend qu’il ne faut pas rater le coche. C’est beaucoup plus tard,
devant le monument aux morts de la Première Guerre mondiale et la liste
impressionnante de leurs fiancés potentiels, qu’on se dit qu’on a tout intérêt
à ne pas se tromper d’époque et qu’elles, les sacrifiées de l’Histoire, n’ont
vraiment pas eu de chance. Si l’on considère les hommes en âge de se marier,
c’est une saignée, un véritable casse-tête pour agences matrimoniales : il
doit au moins en manquer un sur deux à l’appel. Mais, avantage à ceux qui
revenaient, ils avaient du coup l’embarras du choix. Et donc la stratégie était
simple : une guerre qui élimine une partie des hommes, et s’arranger pour
être parmi ceux qui reviennent. J’augmentais mes chances. J’imaginais la sœur
de mon camarade en infirmière dévouée, s’affairant auprès des blessés, élégante
avec son voile blanc, virevoltant dans sa robe légère, et d’ailleurs peut-être
que la solution idéale était celle-là : une blessure bénigne qui démontre
qu’on n’est pas un lâche, et se faire soigner par la belle. La difficulté
consistait à dénicher un ennemi compréhensif qui sût viser juste : une
simple éraflure au sommet du crâne, les mains de la sœur du camarade
confectionnant avec d’infinies précautions un turban qui atteste que vous avez
fait front.


Le soir même, elle rentrait dans mes rêveries. Pour ce geste
qui sauve, et pour cet autre à l’heure du goûter quand elle m’eut demandé ce
que je préférais sur ma tartine : de la confiture ou de la crème de
noisette, et que, troublé, incapable de me décider, je bredouillai toujours
rougissant que ça m’était égal, et comme elle insistait, m’entendant avec
effroi, comme si un ectoplasme s’exprimait par ma bouche, lui répondre :
les deux, si bien qu’elle me tendait peu après en souriant une tartine unique
au monde, rouge et noisette. Un sourire que j’interprétai immédiatement de la
sorte : je savais que le camarade de mon frère dont il ne m’avait jamais
jusqu’à ce jour parlé était idiot avec sa moitié de lunettes sur le nez et son
fil à couper le beurre devant l’œil droit, mais, à ce point, a-t-il vraiment
l’intention de poursuivre des études ? Et les imaginant après mon départ,
tous les deux, le frère et la sœur, remimant la scène (la tartine hybride et
mes poses minaudières), la rejouant encore et encore, à chaque fois terrassés
par une même explosion d’hilarité. Mais je tenais ma revanche : j’avais
remarqué qu’elle se rongeait les ongles, ce qui, à mes yeux, nuisait à son
genre de beauté et, dans une certaine mesure compensait ma maladresse et mes
lunettes rafistolées. C’est pourquoi, le soir même, je m’autorisai à l’incruster
dans mes rêveries, celles qui précèdent la plongée dans le sommeil et que l’on
mène à sa guise.






 


Jusqu’à l’extinction progressive des lumières (vingt
interrupteurs alignés sur deux rangs dans l’alcôve du surveillant, dont les
cliquetis successifs longtemps s’imposèrent comme le signal du réveil), nous
n’avions pas la paix. Le silence était de mise au dortoir, le troubler c’était
prendre le risque des sanctions habituelles (même si, après une rude journée
commencée très tôt, le gros de la troupe, têtes brûlées comprises, aspirait
principalement au repos). Aussi avions-nous inventé pour communiquer de mettre
la tête dans nos placards installés sous les fenêtres, après nous être aperçus
que les tuyaux du chauffage central les traversaient dans leur partie inférieure,
ce qui permettait d’échanger à voix basse dans ces confessionnaux improvisés
quelques informations capitales liées à notre survie : Fraslin est un
malade, ou : tu crois que l’œil baladeur de Juju est aveugle ?
ou : la somme des angles d’un triangle est égale à quoi déjà ? Mais
évidemment mon tout manquait de discrétion : deux pensionnaires, la tête
dans leurs placards respectifs et contigus pendant cinq minutes, ça faisait
forcément louche. On invitait donc l’un à s’agenouiller dans le coin de
l’alcôve près des toilettes, et l’autre à passer une partie de la nuit à la
porte du dortoir, sur le palier glacial en hiver.


En hiver justement, comme nous écourtions notre temps de
toilette, usant parcimonieusement d’installations sommaires (un tuyau
horizontal planté de petites chevilles couplées deux par deux tous les
cinquante centimètres d’où coulait un mince filet d’eau froide dans un bac en
métal émaillé blanc, sorte d’auge trop haute pour que les petits y lancent la
jambe), il arrivait que l’autorité, parce qu’elle s’était livrée à l’inspection
des pieds d’un présumé suspect, et bien que nous fussions déjà couchés, nous
renvoyât tous nous laver, de sorte que même après l’extinction des feux il
convenait d’être prudent et de ne lancer la machine à rêver qu’après s’être
assuré que rien ne viendrait la perturber.


Pendant ce temps, en contrebas, la mer inlassablement
lançait ses rouleaux contre les brise-lames de béton, agonisant sur la plage et
se retirant dans un frémissement de coquillages pilés avant de revenir à la
charge, jamais découragée, toujours grosse de fureurs contenues, le front blanc
têtu de la vague partant à nouveau à l’assaut des galets, repoussant la frise
d’algues, et marquée par l’effort se repliant sur ses arrières. Mais ce
mouvement perpétuel, ce compagnonnage sonore qui berçait nos nuits à longueur
d’année, n’était qu’une manière d’entraînement, d’échauffement avant les
grandes manœuvres de l’hiver, quand la tempête qui battait au-dessus de
l’Atlantique était telle qu’on croyait bien que les hordes liquides allaient
tout emporter.


Aux grandes marées d’équinoxe, les déferlantes escaladaient
puissamment le remblai, avant de franchir le muret de pierre et de s’écraser en
deux temps sur le trottoir : d’abord le gras de la vague, puis, avec un effet
de retard, une volée d’embruns, comme des semailles de mer, légères,
assourdies, cascadantes, qui clôturaient la séquence. Au cours de ces assauts
répétés il semblait que les vagues entre elles se lançaient un défi :
repousser toujours plus avant cette frontière mobile entre les éléments, gagner
encore sur la terre ferme, à qui retomberait le plus loin, et donc pourquoi ne
pas essayer d’atteindre la conciergerie, ce petit bâtiment au toit d’ardoises à
quatre pans coincé entre les deux immeubles symétriques qui se dressent sur le
front de mer ? Ce qui revenait à envelopper, comme un adepte du saut
ventral, le remblai, le trottoir et la route, alors les vagues piquées au jeu
prennent leur élan, partent de loin, font le gros dos, creusent cette étendue
saumâtre de sillons profonds, mouvants, menaçants, progressant comme le vent
sur les blés, la crête des vagues blanchissant, écumant, gonflant, jusqu’à ce
que devant l’obstacle une muraille d’eau s’arrache à la houle et par une
impulsion prodigieuse se joue du rempart de pierres en projetant par-dessus la
chaussée une arche liquide.


A l’oreille, les couvertures remontées jusqu’aux yeux, nous
suivons la préparation et le développement des opérations. Le vacarme est
énorme qui entremêle le grondement de la mer, le roulement du tonnerre, les
éclairs zébrant le dortoir et, certaines nuits, quand la lumière des réverbères
semblent empaquetées dans un ballot de coton, la plainte mélancolique et grave
des cornes de brume. D’autres soirs c’est la pluie qui, rompant brutalement
avec sa présence discrète, entreprend de cingler les vitres, comme si un
marchand de sable peu convenable, lassé de ces pincées individuelles dans les
yeux des candidats au sommeil, inventait de jeter sur les fenêtres des
pelletées de gravillons pour tous nous assommer d’un seul coup. Mais les vitres
résistent, si bien qu’au moment où la vague submerge le toit de la conciergerie
qui résonne comme un tambour je suis déjà hors de portée, loin du dortoir et
des intempéries, des terreurs du jour et des humiliations à répétition, réfugié
dans un univers de pure consolation et de douceur, préservé de l’acharnement et
de la malveillance, contre lequel personne et pas même les éléments déchaînés
ne peuvent rien.


Et, ce soir, j’ai une invitée : la sœur de mon camarade
m’a rejoint dans une cabane en planches bâtie tout exprès au sommet d’un arbre
planté au milieu d’une île où, retirés du reste du monde, nous pouvons nous
blottir l’un contre l’autre. De l’amour je n’imagine pas au-delà d’osés baisers
sur la bouche, et me contente de longues et tendres étreintes, de mots doux et
de regards échangés. Pour les besoins de mon cinéma intérieur j’ai apporté
quelques retouches : je me suis grandi d’une tête, de manière à pouvoir
regarder mon aimée dans les yeux sans avoir à me hisser sur la pointe des
pieds, et bien entendu j’ai une vue perçante qui me dispense de porter des
lunettes. (J’en suis donc réduit à réinventer l’horizon, remplaçant une sorte
de méli-mélo comateux par un trait net, comme un coup de lame de rasoir à la
jointure supposée entre le ciel et l’eau – mais c’est une
construction purement formelle qui ne m’est d’aucun usage, jamais mon invitée
n’aurait l’indélicatesse de me pointer le lointain en me disant : est-ce
que tu vois ce que je vois ?) Je porte également des mocassins blancs qui
m’ont paru très chic aux pieds d’un grand de terminale qui traversait la cour
du collège d’une foulée ample et légère (je m’y suis essayé sans grand succès,
poussant sur ma jambe arrière ainsi qu’on s’évertuait à nous l’expliquer
pendant le cours d’éducation physique, déroulant consciencieusement le pied,
mais l’impulsion, mal dosée sans doute, se transformait en une force verticale
qui me faisait faire à chaque pas un saut de cabri, me donnant la sensation
élastique de fouler au ralenti le sol lunaire).


Quant à elle, elle ne se ronge plus les ongles, ce qui me
permet d’y appliquer un beau vernis rouge qui lui donne un côté femme. J’ai
même pensé à lui rajouter une légère vague bleue sur la paupière, mais dans
l’ensemble elle est tout à fait reconnaissable. Il s’agit bien de la même jeune
fille qui ramassait mes balles perdues et me tendait une tartine hybride. Elle
a gardé sa jupe marine et son chemisier bleu pâle. Je n’ose pas encore la
déshabiller. Même en rêve, au moment d’avancer la main, je trouve le moyen de
rougir. Bientôt, quand nous serons plus intimes, après toutes ces soirées
accrochés l’un à l’autre dans la pénombre du dortoir, bercés par le va-et-vient
des vagues, j’en profiterai pour gonfler légèrement sa poitrine naissante, mais
sans changer son chemisier, de sorte que ça provoque un peu de tirage entre le
troisième et le quatrième bouton.


Mais, le temps passant, ses traits s’effacent. J’attends
pour les recomposer une nouvelle invitation qui ne vient pas. C’est un autre
camarade externe, tout aussi inconnu, qui s’en charge. Celui-là est champion
intergalactique de ping-pong mais il n’a pas de sœur, ce qui m’oblige à
ramasser moi-même mes balles égarées, et comme nous jouons dans un garage
encombré et qu’elles vont se nicher partout, cela fait durer les parties plus
longtemps. On semble cependant apprécier mon rôle de sparring-partner puisqu’on
tient absolument à me revoir le jeudi suivant : oh maman, n’est-ce pas que
mon nouveau camarade pourra revenir, j’ai si rarement l’occasion de m’entraîner
sur des balles hautes.






 


Il se raconte de hauts faits sur le compte de l’amitié, et
d’admirables, des serments à vie et des parce que c’était moi parce que c’était
lui peu éclairants mais qui semblent effectivement être la condition sine
qua non, mais de là à traverser une ville et changer deux fois de lignes de
bus. Ça ne tenait pas debout, son histoire. Et ce n’est pas parce que sept ans
plus tôt il m’avait invité dans son jardin du bord de mer à me ridiculiser, une
raquette à la main. Entretemps, j’avais vu juste dans leur jeu. Deux familles
bien-pensantes s’étaient livrées à une sorte de compétition sur mon dos. Un
pauvre petit pensionnaire venait de perdre son père : un petit orphelin
tout neuf, c’est une épreuve que le Seigneur nous envoie afin d’éprouver notre
chrétienne charité. Mes enfants, il vous faudra faire preuve de courage et
d’abnégation, peut-être ce petit paysan mange-t-il avec ses doigts, mais il est
de notre devoir de l’inviter. Et on sermonne la sœur aînée : tu seras
gentille avec lui, tu ne riras pas de ses lunettes, tu ramasseras ses balles
perdues, tu prépareras son goûter (et sans doute six autres commandements de
cette nature pour faire le compte).


Et maintenant, mettez-vous à la place de la seconde famille,
tout aussi nantie, tout aussi bien-pensante, quoique vexée de s’être fait
souffler l’idée : eh bien, puisque c’est comme ça, nous l’inviterons deux
jeudis consécutifs. La première famille eût pu surenchérir, trois jeudis
d’affilée, mais la sœur et le frère avaient évidemment mis le holà. La
sœur : je ne vais quand même pas passer tous mes jours de congé à courir
après les balles de ce binoclard. Le frère : autant jouer contre un mur
aveugle, au moins il renvoie la balle. Et encore, s’il n’y avait que sa
maladresse, rajoute la sœur, rappelle-toi, cher frère, l’épisode de la
tartine ? Et les voilà à nouveau secoués d’un inextinguible fou rire.


Ils avaient sans doute fini par épuiser les délices de ce
lointain après-midi, et maintenant le frère, qui avait entrepris de longues
études de médecine et se lamentait que son nouveau milieu fût ennuyeux (il
n’avait qu’à choisir la littérature), après avoir traversé la ville, et même
au-delà (la faculté des lettres était implantée à la périphérie, au milieu d’un
terrain vague, à proximité d’un champ de courses, et la cité universitaire,
plus loin encore), venait aux nouvelles, faire provision d’inédits auprès de
l’inénarrable. Comme on n’échappe pas à son milieu, c’était plutôt en
laborantin, en apprenti Pasteur, qu’il venait s’inquiéter des réactions de son
bouillon de culture favori en milieu fermé : à savoir dans une cellule de
quatre mètres sur deux, équipée d’un lit à une place, d’une table-bureau au
plateau en stratifié ivoire, d’une chaise rembourrée de plaques de mousse,
recouverte d’un skaï imitation cuir (mais vu l’exiguïté de la pièce on pouvait
très bien s’asseoir sur le lit tout en travaillant à la table, pour peu qu’on
aimât la position basse et écrire le nez au ras de la page – en cas
de problème visuel, par exemple), et dans l’entrée – séparée de la
chambre proprement dite par une demi-cloison de simili acajou –, d’un
lavabo et d’un bidet (le réchaud bleu de type Butagaz sur la tablette
au-dessous du miroir étant la propriété du locataire, ainsi que la petite
casserole en émail crème, intérieur blanc, qui lui sert principalement à
chauffer l’eau de son thé en sachet).


Sais-tu, chère sœur, qu’à peine avais-je franchi la porte de
sa chambre il me regardait comme si j’étais envoyé par le KGB ou l’Amicale des
anciens de Saint-Cosmes ? A croire qu’il avait quelque chose à cacher. Et
d’ailleurs ce n’est pas impossible étant donné la manière dont à ma vue il a
réagi, s’empressant aussitôt, comme faute de siège je m’asseyais sur son lit,
de glisser les feuilles étalées sur sa table dans une chemise orange, portant
un titre que je n’eus pas le temps de lire, mais un double prénom, quelque
chose comme Etienne Marcel (mais quelle drôle d’idée de s’intéresser au prévôt
des marchands), et ornée d’un dessin à la plume représentant d’une manière très
stylisée pour ne pas dire sommaire un couple vu de dos, qu’il rangea dans un
cartable, le même que je lui avais connu au collège, et d’ailleurs je t’en
avais parlé. C’est une serviette à soufflets en cuir épais, couleur gris
souris, qu’il affirme avoir appartenu à son père, lequel était représentant de
commerce, et donc avait besoin pour ses classeurs, dossiers et autres
catalogues d’une sacoche volumineuse et solide, qu’après sa mort son fils
s’empressa de s’approprier, sous le prétexte qu’il pouvait ainsi transporter la
totalité de ses affaires de classe. Car tu t’en souviens peut-être, si l’on
oubliait un manuel ou un cahier, les sanctions pleuvaient, et les pensionnaires
devaient y penser dès le matin, vérifier sur leur emploi du temps, souvent
scotché ou agrafé au dos de l’abattant de leur bureau, les cours de la journée,
et emporter les ouvrages en conséquence – l’accès de la salle d’étude
où se trouvaient leurs casiers leur étant interdit dans la journée. Et donc
lui, pour éviter ces désagréments – imagine qu’en cas d’oubli on
restait, bras croisés, pendant toute l’heure de cours, avec interdiction de
jeter un œil sur le livre du voisin (je me souviens qu’il lui était arrivé une
histoire plus cruelle encore, et pourtant son recueil des Fables de La
Fontaine, il n’avait pas omis de le glisser dans son cartable, car on nous
avait prévenus que nous en aurions besoin pour la composition d’analyse
logique, mais figure-toi qu’au lieu de nous faire travailler sur une fable, comment
s’appelait-il déjà, Praslin ou Fraslin, nous donna à analyser un
texte – et c’est pour cette raison que notre ami y vit une sorte de
complot dirigé contre lui, et peut-être n’avait-il pas tort – tiré de
l’introduction, quand lui n’avait pas la même édition que l’ensemble de la
classe, et donc pas la même introduction, de sorte que Praslin ou Fraslin, qui
s’était contenté de nous indiquer un numéro de page, le renvoya à la liste de
livres à acquérir qu’on nous avait distribuée en début d’année scolaire,
refusant, quand c’eût été bien simple, de lui confier son propre exemplaire, et
il récolta un zéro uniquement parce que ses parents avaient trouvé stupide de
racheter un second livre de Fables, quand sa sœur aînée les avait déjà
étudiées, estimant sans doute que d’une édition à l’autre on ne s’amusait tout
de même pas à les changer, les fables) – et donc, comme il lui
arrivait fréquemment d’oublier quelque chose, par distraction ou peut-être
avait-il la tête ailleurs, et comme il en avait soupé d’accumuler pour ses
oublis sanctions et heures de retenue, il avait inventé de fourrer tout le
contenu de son casier dans ce qui était son héritage en somme, mais un héritage
trop lourd pour lui, ce cartable, et, comme il était minuscule à l’époque, il
devait replier le bras afin d’éviter qu’il traîne à terre (pas son bras, qui
était proportionné, mais le cartable), ce qui faisait qu’il avait droit à des
remarques moqueuses des plus grands et des enseignants qui le comparaient à un
escargot, ou à une tortue : pourquoi n’emportait-il pas son lit, tant
qu’il y était ? et son armoire ? Mais lui, tirant sa lourde charge,
les yeux au bord des larmes (on ne pouvait rien lui dire, il pleurait à tout
bout de champ, et, qui plus est, extrêmement susceptible), répondait comme il
pouvait, par exemple que, grâce à sa méthode, non seulement il n’avait plus
écopé d’une seule ligne pour un oubli, mais souvent les autres avaient été bien
contents de trouver dans son fourre-tout ce qui leur manquait – et
parfois ce pouvait être tout bêtement une cartouche de stylo – alors,
avant de critiquer, il valait mieux y réfléchir à deux fois, ou ce genre
d’argumentaire. Mais le retrouver avec son même gigantesque cartable, je nous
ai revus, chère sœur, autour de la table de ping-pong, et comme nous en avons
ri. Et d’ailleurs tu avais dû lui faire une sacrée impression ce jour-là. Après
toutes ces années, il m’a demandé de tes nouvelles, ce que tu étais devenue, et
là j’ai été un peu décontenancé, j’ai répondu, mets-toi à ma place, que je n’en
savais rien – comment ça, je n’en savais
rien ? – alors j’ai dit : au Ciel, peut-être. Et là, il m’a
fixé et ce sont ses yeux qui se sont emplis de larmes. Là-dessus, il n’a pas
changé, le même saule pleureur, et pourtant il doit avoir dix-huit ans
maintenant puisque nous sommes du même âge. C’est donc moi, un comble, qui l’ai
consolé. Il s’est du coup radouci et m’a offert un thé en s’excusant de n’avoir
rien d’autre à m’offrir. J’ai refusé, prétextant que je l’avais suffisamment
dérangé dans son travail, mais il m’a soutenu que, bien que les apparences
fussent contre lui, il ne travaillait pas. Il assistait à tous les cours mais
ne prenait jamais de notes, et donc n’avait rien à réviser et ne révisait rien.
Une habitude qu’il aurait prise depuis qu’il a cessé de porter des lunettes.
(Mon Dieu, tu te rappelles ? chaque fois qu’on voyait une poubelle on
disait : tiens, son étui à lunettes). Comme il ne pouvait pas déchiffrer
les inscriptions au tableau, même installé au premier rang, il avait décidé que
les cours se feraient sans lui – avec lui, mais sans lui. Comment
dans ses conditions a-t-il réussi à passer ses épreuves de mathématiques,
physique et chimie, quand on sait que les tableaux à la fin d’une heure de
cours sont couverts de démonstrations et de formules, qu’il est bien nécessaire
d’apprendre et de retenir ? C’est un mystère qui me fait douter de sa
prétendue myopie. Lui affirme qu’il a eu de la chance, et que c’est pour cette
raison, sachant qu’elle ne se représenterait pas une seconde fois, qu’il a bifurqué
vers des études littéraires. En attendant, myopie ou pas, je lui fis remarquer
qu’à mon arrivée je l’avais tout de même surpris en plein travail. Non, non,
insista-t-il contre toute évidence. N’était-il pas en train d’écrire ?
Oui, bien sûr, mais il s’agissait d’autre chose. Je me suis alors souvenu qu’à
Saint-Cosmes il s’était fait une petite réputation de rimailleur, capable
d’aligner cent alexandrins moqueurs sur le dos d’un surveillant, ou de composer
un sonnet sur la pluie. Il avait même, suite à la mésaventure dont je t’ai
parlé, écrit une fable à la manière de La Fontaine dont la morale était quelque
chose comme : la morale ? Il n’y a plus de morale. Ça m’est revenu
parce qu’il s’était fait prendre, que Praslin ou Fraslin avait lu le texte en classe
et, s’arrêtant juste avant le dernier vers, avait poursuivi en inscrivant au
tableau : Moralité : analyse logique du livre I des Fables de La
Fontaine.


Sans lui remettre en mémoire cet épisode, je lui ai donc
demandé s’il écrivait toujours.






 


Ainsi mon premier amour s’était noyé. Et pourtant, bonne
nageuse. Comme quoi, la mer ne vaut rien de bon, même pour les poissons. Elle
avait englouti son corps de danseuse qu’elle avait rendu à la famille quelques
jours plus tard, jeté sans ménagement, comme une branche morte, une bouteille
ou une pelure d’orange, sur la plage même où nous organisions nos concours de
saut en longueur et où longtemps j’avais espéré qu’après notre rencontre,
poussée par le désir de me revoir, et sachant que cet endroit constituait le
but de nos promenades, elle viendrait me retrouver. Etalant sa serviette non
loin du groupe, s’enduisant de crème solaire tout en lançant de temps en temps
un regard admiratif vers mes envolées célestes (ne pouvant faire valoir ma
science du dribble dans le sable, j’ai choisi de garder les buts), elle
m’aurait rapporté la balle de mousse qu’innocemment j’aurais laissé filer en
dépit d’un plongeon magnifique destiné moins à empêcher l’équipe adverse de
marquer qu’à ce qu’elle atterrisse comme un hommage à ses pieds de danseuse.
Une balle que je ne veux plus rendre maintenant qu’elle est enduite d’un peu de
la crème parfumée qui couvre ses bras, ses jambes, ses épaules (elle est bien
trop sage pour demander l’aide que réclamerait l’huilage de son dos), et que je
serre très fort contre moi, comme si c’était une partie d’elle, mais en fait
plus personne ne s’intéresse au jeu maintenant que notre spectatrice favorite
traverse la plage dans son maillot deux-pièces, slip marine et haut bleu ciel,
inspirés de son uniforme de jeannette, rejetant ses longs cheveux en arrière,
avant de plonger, tête la première, dans les rouleaux, d’émerger quelques
mètres plus loin et de s’éloigner à la force de ses bras jusqu’à bientôt
disparaître à nos yeux.


Et c’est ainsi que la mer l’avait avalée, au cours de son
seizième été, alors qu’elle nageait au large, seule, et que, prise d’une crampe
sans doute, elle avait dû appeler en vain, essayant peut-être d’attirer
l’attention de ce groupe de pensionnaires jouant sur la plage. Mais des
gesticulations, des cris tout à fait inutiles : même dans mes rêveries, je
ne me portais jamais au secours d’une femme en train de se noyer. A quoi bon,
si vous ne savez pas nager.


J’aurais aimé demander à mon camarade s’il avait sur lui une
photo de ma danseuse sirène. Ses traits s’étaient définitivement brouillés, et
je ne gardais plus que le souvenir de ses longs cheveux – un peu
aussi de sa jupe marine et de la naissance de ses cuisses quand elle se
penchait à la recherche de mes balles perdues dans l’herbe haute du jardin,
mais ce n’était pas forcément un souvenir d’origine. Avaient pu se greffer sur
cette image enfantine d’autres visions plus tardives, de robes soulevées par le
souffle d’une bouche d’aération, par exemple, que le cinéma, via la télévision,
entrée dans la maison quelques années plus tard, avait relayées. Il m’était
encore plus difficile de vieillir de quelques années le visage flou de la noyée
en m’arrêtant au bord de ses seize ans, c’est-à-dire à cette extrémité de
l’enfance qui dessine déjà la femme à venir.


Je m’étais tellement appliqué, soir après soir, dans la
pénombre claire du dortoir, à composer son portrait-robot réactualisé à mesure
que le temps passait et que s’estompait ses traits, me préparant sans doute par
ce lifting à l’envers à une nouvelle rencontre, pour laquelle, plus mature, je
m’accordais une seconde chance, qu’au moment de sortir la chemise orange de mon
cartable à la demande de mon camarade je fus bien obligé de reconnaître que
cette silhouette dessinée de dos, d’un coup de crayon maladroit, c’était elle
encore, et donc qu’elle avait survécu inconsciemment à sa dissolution et à
l’accumulation de mes rêveries : jeune femme aux longs cheveux lâchés
tombant jusqu’à la taille, donnant le bras à un homme en queue-de-pie et
chapeauté d’un haut-de-forme canaillement incliné sur l’oreille, tenant par le
goulot dans sa main droite une bouteille d’alcool, style flacon d’armagnac, de
forme circulaire et plate, qui, étant donné la maladresse du trait, pouvait
tout aussi bien évoquer une raquette de ping-pong.


Car, officiellement, le jeune homme en habit de gala se
présentait comme un clone de Rimbaud (le crayonné étant censé rappeler les
dessins fantaisistes de Delahaye, croquant son ami parcourant le monde à
longues enjambées), ce que le titre rendait d’une manière guère plus
explicite : Jean-Arthur ou La même chose. Allusion également peu claire à
l’apostrophe des buveurs, c’est-à-dire remettez-nous ça, à savoir, ici, la vie,
et donc il fallait comprendre que ledit Jean-Arthur avait survécu à
l’amputation de sa jambe (laquelle sur le dessin était remplacée par un pilon,
style capitaine Achab ou Long John Silver), et j’expliquai à mon camarade, que,
de retour au pays (les femmes soignent ces féroces infirmes etc.), il retrouvait
la sœur d’un de ses amis d’enfance, laquelle avait rêvé de cet aventurier dont
lui parlait sans cesse son frère, et il cherchait à l’éblouir en lui contant
ses aventures alors qu’ils s’étaient tous deux installés sur un banc public,
n’hésitant pas à en rajouter : l’Afrique, la chaleur, le désert, les
anthropophages, les lions, le trafic d’esclaves, la terre dans les sacs de
café, les belles Abyssiniennes, et elle, ingénue, attentive : pourquoi
n’en faites-vous pas un livre ? je me souviens que mon frère avait recopié
dans un cahier un sonnet sur la pluie dont le premier vers commençait
ainsi : La pluie est une compagne. N’est-ce pas de vous ? Et au
moment où le poète présumé répondait : des rinçures, tout ça n’était que
des rinçures, me sentant rougir, et le frère de la belle noyée s’apercevant de
ma confusion, et au lieu de m’aider regardant sa montre : je ne vais pas
te retarder davantage, puis ajoutant quelque chose comme : quoi qu’il en
soit, maintenant tu sais comment l’histoire se termine, et sur ses mots se
levant, avouant brusquement qu’il n’irait sans doute pas non plus au bout de
ses études de médecine, qu’il avait envie de tout arrêter, de partir, de faire
berger. Quoi ? Berger ? et au lieu de rester sur cette exclamation
stupéfaite vous croyez malin d’ajouter qu’au train où vont les vocations on
manquera bientôt de moutons, ce qui le fait sourire un quart de
seconde – au-delà, c’eût été un exercice de compassion visiblement
au-dessus de ses forces –, juste le temps de se retourner et de poser la
main sur la poignée de la porte.






 


Et maintenant vous êtes à nouveau seul dans votre chambre
dont la fenêtre composée de deux panneaux coulissants à l’encadrement
d’aluminium donne sur d’autres immeubles semblables, empilement de cellules
toutes identiques à celle-ci, architecture bégayante, ressassant le même pauvre
motif, poème composé du même pitoyable vers mille fois reproduit. Vous vous
demandez après le départ de votre camarade si vous n’êtes pas passé à côté
d’une bonne occasion, qu’au lieu de soupçonner tout un chacun de jouer les
espions il faudrait peut-être s’enfoncer dans le crâne qu’il existe aussi des
gages désintéressés d’amitié, comme de traverser une ville en changeant deux
fois de bus simplement pour venir aux nouvelles, lancer un clair et sonore quoi
de neuf ? et la réponse pourrait être que bien sûr ceci cela mais en
attendant je suis heureux de te voir, et d’ailleurs je comptais bien faire en
sens inverse le même chemin.


Car c’est, paraît-il, ce qui se fait, sans mystère, sans
arrière-pensées. C’est pourquoi vous vous sentez si démuni de ne pouvoir
accomplir des actes aussi élémentaires, alors que vous enviez ces groupes de
jeunes gens qui se rassemblent, boivent, rient, s’embrassent, voyagent, se
déchirent, se réconcilient. Vous avez beau affecter envers ceux-là le plus
total dédain, des mines supérieures et une incompréhension devant ce genre de
comportements collectifs, vous donneriez beaucoup pour vous joindre à eux, ce
qui à cet âge semble être la norme, au lieu que seul dans votre coin vous
aboutez des phrases, faites rimer des bouts de chanson et, courbé sur le corps
d’un instrument de musique en vogue, rêvez à des lendemains prodigues où vous
vous délecterez comme d’un doux renversement de situation (les derniers seront
les premiers) de votre nom instillé dans le cœur des foules.


Mais pour l’heure vous en êtes à vous convaincre que ce thé
qu’on vous a refusé, c’est une chance : eût-il été déjà bu, vous étiez
privé de votre unique recours. Cette cérémonie sans manière du thé, c’est, dans
le milieu de votre journée, un quart d’heure de sauvé, d’arraché à la tristesse
et à la solitude, une somme de petits faits qui méthodiquement mis bout à bout
comblent momentanément un sentiment d’ennui qui ne vous lâche pas : l’eau
versée dans la casserole ivoire, choisie pour son format réduit (le plus petit
modèle, celui qui s’emboîte tout en haut d’une série de casseroles empilées),
l’allumette que l’on craque et sur laquelle on souffle délicatement en
l’approchant de ses lèvres après qu’elle a embrasé le brûleur du réchaud, le
chuintement familier du gaz sous pression, la couronne de flammes bleues comme
un petit coussin tenace contre l’envahissement précoce de la nuit d’hiver, le
cliquetis de la casserole cognant contre les étriers d’inox, le sachet de thé
en attente dans le déjeuner de porcelaine blanche, de forme droite, serti d’un
liseré corail soulignant le bord supérieur, l’étiquette pendant à l’extérieur
(s’il arrive qu’elle glisse dans la tasse au moment de verser l’eau frémissante
de la casserole, elle déteint rouge et jaune, soit mordoré, à peu près la
couleur du thé, ce qui est préférable à une dilution verte ou bleue, mais afin
d’éviter ce désagrément le plus simple et le plus efficace consiste à enrouler
le fil reliant le sachet à l’étiquette autour de l’anse du déjeuner). Comme ce
rituel perdrait tout son sens sur un coin de table, à la sauvette, car il se
doit d’être souligné, appréhendé avec le plus d’intensité possible, l’espace
central du bureau a été au préalable dégagé, désencombré de ses livres et de
ses papiers, une serviette blanche dépliée en guise de nappe. Chaque geste est
calculé de manière à gagner une poignée de secondes, comme cette façon de
tester du bout des lèvres, sans se précipiter, le nez plongé dans le nuage de
vapeur qui monte de la tasse, la température du thé, puis de le boire à petites
gorgées, non tant pour le plaisir qu’il donne, ce n’est vraiment pas un thé de
grande qualité, mais parce qu’il vous semble ainsi tenir le temps à distance,
son goutte-à-goutte insidieux et son art du vide.


Mais le temps sait se défendre, compressible mais pas trop.
Une espèce de loi de Mariotte appliquée à son écoulement vous empêche d’en user
à votre guise. Vous avez beau faire, étirer au maximum chaque geste de ce rituel,
et même surchauffer votre eau de manière qu’elle mette davantage de temps à
refroidir, au final, dernière gorgée avalée, tasse lavée, il ne s’est jamais
écoulé qu’une quinzaine de minutes, et nous sommes loin encore du repas du
soir. Devant vous s’étire une plage de deux heures que vous ne savez trop
comment occuper, pendant lesquelles vous passerez de votre table au lit, de
l’écriture de trois mots sitôt raturés à l’exécution des mêmes accords de
guitare excédants à force d’être ressassés. Car rien ne dure, l’ennui submerge
tout – et même la rêverie.


Cet espace béni à la frontière de la nuit, qui a adouci vos
années de collège, a perdu son pouvoir de consolation maintenant que le temps
offert à foison et l’absence de contraintes en ont banalisé l’usage. Il vous
est même arrivé de vous rebeller contre les forces de l’imaginaire, comme
Michel-Ange apostrophant son Moïse, de pleurer de rage devant ces futiles
constructions de l’esprit. La solitude n’a pas son pareil pour rendre les
choses vaines.


L’année précédente, la dernière à Saint-Cosmes, profitant
d’une libéralisation du régime (le passage, pour les internes des classes
terminales, du dortoir à la chambre individuelle), vous vous êtes initié
clandestinement à la guitare, comme quatre-vingt-dix pour cent de votre tranche
d’âge (les dix pour cent restants ayant reçu du fait de leur éducation des
cours de piano). Les notes médiocres récoltées pendant l’année savent combien
cette scie musicale, se substituant à l’étude des mathématiques, vous a coûté.
Mais peu en définitive au regard de ce bonheur paradoxal d’être singulier comme
tout le monde, d’échapper à son exil intérieur et de sortir de soi. Ce à quoi
vous aviez un peu goûté autrefois lorsque vos alexandrins ironiques, sortes de
samizdats intrépides moquant les tics des autorités du collège et leurs
travers, circulaient derrière les abattants relevés des bureaux, vous valant
parmi vos pairs un statut particulier de quasi-poète officiel. Mais les vers,
il suffit de compter sur ses doigts, et pas plus loin que douze, les mots
tombent d’eux-mêmes, se bousculent, passent des auditions, vous n’avez que
l’embarras du choix. Finalement, et quoi qu’on dise ici ou là, ce n’est pas la
mer à boire. Tandis que parvenir à sortir un bouquet harmonique de six cordes
métalliques qui vous cisaillent le bout des doigts au point qu’à la longue il
vous pousse de la corne, il y a dans cet acharnement musical sinon de la
grandeur, du moins du mérite. Vous posez l’index sur telle case, telle corde,
et le majeur sur telle autre et telle autre, et l’annulaire, et avec
l’auriculaire vous avez encore la possibilité de quatre ou cinq variations, le
tout au prix de crampes douloureuses au pouce, obscur sous le manche dans son
rôle de serre-joint.


Et ceci rien que pour la main gauche. Or la droite n’est pas
en reste, même si dans un premier temps elle se contente de s’abattre comme une
faux sur le plan des six cordes, si possible en cadence, remettant à plus tard
ces doigts qui arpègent, tricotent, butinent, picorent. Le principal étant
d’obtenir un son homogène, qui ne donne pas l’impression d’être produit par une
vieille bicyclette déjantée, couinante et quincaillante. Et maintenant que les
quatre doigts sanguinolents de la main gauche parviennent à rendre un accord
presque parfait, à tel point que vous ne vous lassez pas de le jouer et de le
rejouer, c’est aussi le signe qu’il est temps d’en changer, dans la mesure où
vous tenez à exécuter des morceaux qui ne soient pas essentiellement
répétitifs. Et c’est là que tout se complique. Prenez deux accords : king
et kong, par exemple. Si, après avoir joué king, kong met trop longtemps à se
mettre en place, il se trouvera toujours une oreille attentive pour remarquer
que vous n’avez pas le sens du rythme. Vous chargez donc un camarade du devoir
de physique que vous n’aurez ensuite que le mal de recopier, et pendant ce
temps inlassablement sur le métier remettez votre ouvrage. Tring-trong,
kring-dong, ding-vrong et finalement : king-kong.


Voilà, vous savez jouer, suffisamment du moins pour passer à
l’étape suivante : l’accompagnement, c’est-à-dire que sur ces mêmes
accords vous avez désormais la possibilité de chanter, non pas à tue-tête (un
chanteur débutant a plutôt tendance à évoluer dans la confidence), mais d’une
voix aigrelettement nasillarde, des chansons violemment contestataires, des
hymnes ravageurs, qui, en remettant en cause l’ordre établi, font beaucoup de
tort à la classe possédante.


A dire vrai, celles-là, vous les cautionnez du bout des
lèvres, elles vous gênent même un peu (leur manque de nuance, sans doute),
mais, pour ne pas être définitivement sur la touche, vous vous forcez à
entonner l’air du temps, une compromission inesthétique qui ne témoigne pas
d’un grand courage, mais la solitude est vraiment insupportable. Et comment
expliquer, sans passer pour un piteux contre-révolutionnaire, que vos
préférences vont plutôt aux chansons tendres, votre côté fleur bleue, cultivé
en secret sur les plates-bandes des nuits de Saint-Cosmes ? Et d’ailleurs,
à peine possédez-vous sur le bout des doigts deux ou trois accords, que vous
composez.


C’est fait : en deux temps, trois mouvements et une
kyrielle de mauvaises notes : quatre romances. Mais comment et à qui les
faire entendre ? Vous êtes, rappelez-vous, d’une timidité maladive, de
celle qui ne favorise pas la prise de parole en public sur le mode : et
maintenant je vais vous interpréter une chanson de ma composition, textes et
musique (sous-entendu suggéré : il sait tout faire, ce charmant jeune
homme). L’occasion se présente lors d’une fête de village, à Random. Non pas
sur la scène du théâtre (un vrai, à l’italienne, sans stucs ni dorures mais
avec coulisses, cintres et machinerie), mais juste en dessous, c’est-à-dire
sous les planches que martèle une jeunesse pleine d’entrain, de sorte que vous
entendez vos camarades à l’étage supérieur débiter leurs textes, et le corps
des ballerines piétiner, et les musiciens – un groupe d’inspiration
anglaise – exécuter.


Une âme charitable vous a traîné jusque là. Evidemment
charitable, car il a fallu sans doute vous prier avant que vous ne daigniez
accepter (à votre décharge, il vous est difficile d’expliquer que vos
réticences n’ont d’autres raisons que la peur et la honte de paraître godiche,
emprunté, bonnet de nuit, sinon vous y seriez déjà). La jeunesse, c’est un
style, et cela crève les yeux que vous n’avez pas la manière. Alors, à peine
arrivé dans les coulisses du théâtre, après avoir vaguement salué les uns et
les autres (lesquels s’en étonnent peut-être, se souvenant qu’il y a peu vous
n’avez pas consenti à répondre à leur bonjour, ne pouvant imaginer que de
l’autre côté de la rue ils n’existent pour vos yeux qu’à l’état de
probabilités, c’est pourquoi vous avez pris l’habitude de baisser la tête
plutôt que de saluer à l’aveuglette des contours brumeux qui se révèlent être
parfois de parfaits inconnus, stupéfaits de cette attention que leur porte un
étranger – mais vous entendez déjà les commentaires dans votre
dos : il est lunatique, dit bonjour quand ça lui chante, un coup oui, un
coup non), vous avez été tout heureux de dénicher une guitare dans un
coin : enfin de quoi faire bonne figure, se donner une contenance, se
présenter sous un jour inédit et favorable. Et donc, en espérant discrètement
qu’on vous remarque, le pied droit posé sur une chaise paillée, la tête penchée
à hauteur des cordes, vous avez commencé d’abord à jouer, puis à
marmonner – (king) il pleut sans cesse sur la ville / (kong) et mon
amour est si fragile – tandis que les jeunes artistes s’agitent côtés
cour et jardin, se bousculent, vous heurtent le coude au passage, apparemment
modérément inquiets de la fragilité de vos amours.


Enfin quelqu’un s’aperçoit de vos talents, écoute, et
certainement va vous demander qui est l’auteur de cette merveilleuse chanson,
mais, vous interrompant sans égard pour vos amours, il vous explique qu’il
aimerait bien apprendre à jouer de la guitare, ne pourriez-vous pas lui donner
des cours ? vous obligeant à répondre que vous avez appris tout seul, mais
que s’il insiste vous lui copierez l’emplacement des doigts sur le manche pour
king et kong, avant de reprendre vexé, depuis le début, votre chanson
interrompue (vous n’êtes pas de ces musiciens qui repartent comme si de rien
n’était de la treizième mesure). Puis c’est une majorette, angoissée à l’idée
de s’emmêler dans ses pas de danse, qui entreprend de répéter sous votre nez
(dans les cordes) en levant très haut et alternativement les cuisses, ce qui
n’aurait pas de conséquence directe sur votre jeu, qu’une accélération du
rythme cardiaque, si, se saisissant de sa canne, elle ne la faisait habilement
tournoyer entre ses doigts, et là sentant le danger, votre amour déjà fragilisé
risquant d’être bientôt assommé, vous décidez d’un repli stratégique à l’étage
inférieur, emportez la guitare et la chaise, descendez l’étroit escalier
poussiéreux et choisissez de vous installer non loin du trou du souffleur,
entre les colonnes qui soutiennent la scène.


L’endroit, vous le connaissez bien. Ça vous revient, à
présent. C’était votre vieille tante Marie qui compensait la mémoire
défaillante des interprètes amateurs, si bien qu’avec vos sœurs c’était un
privilège de s’asseoir à côté d’elle, à chacun son tour, sur le banc de bois,
et les yeux à hauteur du plateau d’assister aux représentations. L’une d’elles
notamment vous a impressionné : L’Evasion de Saint-Pierre, où saint Pierre
(un contremaître de la laiterie, outrageusement maquillé, les orbites
charbonneuses, la bouche et les pommettes peinturlurées comme sur le sentier de
la guerre, et vêtu d’une courte tunique en haillons taillée dans un sac en
toile de jute), effondré sur le sol de la prison de la Mamertine derrière de
hautes grilles de cirque, faisait jaillir une source afin de pouvoir baptiser
ses geôliers (un tuyau d’arrosage propulsait par une trappe un puissant jet
d’eau qui s’écoulait ensuite par la guérite du souffleur), avant d’être délivré
par deux anges (dont le facteur, reconnaissable à sa moustache qu’il n’avait
pas voulu raser pour la circonstance, se contentant de la poudrer couleur
chair). Ainsi, grâce à une parfaite connaissance des lieux due à la
fréquentation d’auteurs dramatiques aussi incontestables que Georges Ohnet ou
Paul Féval, vous commencez à chanter vos compositions en espérant (c’est sans
doute une première dans l’histoire du music-hall : se produire sous une
scène devant une salle pleine sans que celle-ci s’aperçoive de quoi que ce
soit) que le son montant se faufile par le trou du souffleur et charme
l’oreille des premiers rangs ou, à défaut, d’une majorette. Le groupe d’inspiration
anglaise prenant la suite, toutes leurs guitares étant électrifiées, vous
abandonnez bientôt la partie. Qu’il pleuve sans cesse sur la ville, il n’y a
pas de quoi s’alarmer au bord de l’Atlantique, mais votre amour si fragile en a
vraiment trop vu.






 


Pour grand-mère, cela suffisait, ces quelques accords, à
faire de moi un musicien. A ses yeux, je reprenais le flambeau familial
abandonné par grand-père à sa mort, aucune de ses trois filles, à son grand
désespoir, n’ayant persévéré dans l’étude de son instrument, lui qui avait rêvé
de composer un jour, après avoir enseigné à l’une le violoncelle et aux autres
l’alto et le piano, un quatuor dont il eût assuré la partie de violon.
Grand-mère avait remarqué au cours de sa longue vie que souvent les passions et
les talents sautaient une génération et, comme ceux devant qui elle émettait le
fruit de ses réflexions paraissaient du même avis, il fallait donc imaginer un
gène de la musique jouant à saute-mouton par-dessus les trois filles pour
retomber nettement affaibli par ce bond spatio-temporel sur la tête d’un
petit-fils d’Alphonse.


Ainsi rien ne se perd. Ce concept économe, tout à fait en
phase avec les principes de vie en vigueur dans la famille, était tout de même
à relativiser quand on passait de Mozart à king-kong. Mais enfin, grand-mère
pouvait toujours attribuer cette déperdition aux nouveaux canons de la
modernité. Et après m’avoir entendu, ou du moins avoir aperçu sur une chaise de
la cuisine, bien en évidence, la guitare d’occasion en bois de récupération que
je rendais responsable de mon jeu approximatif, elle décidait que le violon de
grand-père qui n’était pas sorti de sa boîte depuis une dizaine d’années me
revenait naturellement puisqu’il apparaissait que j’avais hérité de ses dons. A
sa décharge, grand-mère n’avait jamais eu l’oreille musicale.


Toute sa vie elle avait feint de se désintéresser de ce qui
avait été la grande passion de son époux et entre eux une source de
conflit – son acte de rébellion le plus célèbre étant d’avoir brisé
la flûte d’un représentant de commerce qui jouait en duo avec Alphonse au
moment où l’une de ses filles, à l’étage supérieur, accouchait. Elle semblait
pressée de se débarrasser de la totalité des souvenirs musicaux de son défunt
mari, puisqu’en même temps que le violon elle me concédait l’ensemble des
partitions ainsi que ses notes et cahiers, parmi lesquels des cours de fugue et
de contrepoint suivis au conservatoire de Paris lorsque, jeune homme monté à la
capitale exercer au plus haut niveau ses talents de tailleur et peaufiner son
apprentissage, il en avait profité pour étoffer son prix local de violon. Ce
qui revenait, me concernant, à léguer une encyclopédie à un analphabète.


Si bien que, ne sachant qu’en faire, le violon est resté
longtemps dans sa boîte, une sorte de petit cercueil de bois noir, effilé, de
forme isocèle, aux angles arrondis, couvercle à deux pans surmonté d’une
poignée de cuivre rabattable et fermé sur le côté par une double ferrure.
L’ensemble serait resté en l’état, c’est-à-dire un de ces objets inutiles dont
on n’ose se débarrasser, parce que trop rare ou du moins trop chargé de
souvenirs, sans une ritournelle à la radio, un air de danse celto-berrichon ou
quelque chose de ce genre, vieille rengaine remise au goût du jour, mais qui
apparemment ne devait pas réclamer, son exécution, de longues années de
conservatoire. D’autant que sur la pochette du disque acheté pour la
circonstance (le groupe posant autour d’une charrette de foin tractée par un
cheval, lui-même coiffé d’un chapeau tyrolien), la violoniste (longs cheveux
frisés, corsage blousant, jupe large), perchée debout tout en haut des gerbes,
avait réglé le problème délicat de la tenue classique de l’instrument (coincé
entre le menton et l’épaule, occasionnant, outre un goitre inesthétique, une
douloureuse contraction des tendons du cou ainsi qu’un contact désagréable de
la caisse sur la clavicule – d’où le chiffon amortisseur utilisé par
certains virtuoses) en le posant directement sur son sein. Mais même sans ce
coussinet pratique c’était la démonstration qu’on pouvait tirer quelques sons
de cet instrument sans avoir suivi un enseignement officiel, la règle d’or
consistant simplement à jouer le plus vite possible de manière à n’avoir pas à
s’attarder sur une note, laquelle, sans la vibration imprimée sur la corde par
un doigt parkinsonien, émet alors un long couinement de fausset. Pour le reste,
il est dans les cordes de n’importe qui de jouer approximativement faux.


Ce à quoi je m’appliquais dans ma chambre de la cité
universitaire, ayant pris soin de fixer une sourdine sur le chevalet,
considérant, avec raison sans doute, que / la laine de nos moutons c’est nous
qui la tondaine / la laine de nos moutons c’est nous qui la tondons / n’était
peut-être pas du goût de tous mes voisins, lesquels pouvaient préférer Mozart,
par exemple (c’est-à-dire le violon sous le menton), ou encore le silence, qui
sied assez bien aux études, au lieu que je revenais inlassablement à mes
moutons. Bien que m’évertuant à donner un tour guilleret à mes gammes bucoliques,
un aspect dansant, je m’attendais à tous moments à des coups protestataires
frappés contre la cloison ou au plafond, de sorte que, lorsqu’ils furent portés
à ma porte, je crus la dernière heure de mes moutons arrivée, ce qui me
désolait car j’étais loin d’en avoir terminé la tonte.


Bien sûr, j’aurais dû le reconnaître, en dépit des cheveux
longs et des années passées, ne serait-ce qu’à ce verre de lunettes enfoncé
dans l’orbite, à croire qu’il avait une oreille légèrement en retrait de ce
même côté, décalée juste d’un petit centimètre peut-être, mais, faute de
pouvoir intervenir sur la longueur de la branche (c’était une monture standard
tout âge et sexe confondus), le verre ainsi tiré en arrière se trouvait plaqué
contre l’œil. Et puis cette voix, plus grave évidemment, la mue était passée
par là, mais aux intonations identiques, cet accent des faubourgs qui traîne
sur certaines syllabes, d’autant plus surprenant qu’en fait de faubourg Gyf
n’avait jamais vécu qu’à la campagne, ou peut-être un reste de son passage à
l’orphelinat, la gouaille arrogante des laissés-pour-compte. Mais il ne venait
pas comme le frère de la noyée pour une tentative de réunion des anciens de
Saint-Cosmes, ni même pour protester contre le vacarme, lui, ce qui
l’intéressait, c’était justement le violon. J’avais donc bien fait de ne pas
abuser de la sourdine. D’autant que d’emblée il m’annonçait la raison de sa
visite : il aurait peut-être besoin de mes services. Voilà qui me flattait
mais, passé le moment d’exaltation, à qui voulait-il faire croire une chose
pareille ? Qui pouvait avoir besoin de moi ? J’avais bien raison de
me méfier. Les espions pullulaient dans le coin. Décidément je regrettais moins
d’avoir expédié sans ménagement l’ex-champion du monde de ping-pong. On m’envoyait
maintenant un pseudo-imprésario.


Sans même attendre une invitation à s’asseoir, il prenait
place sur le lit dans la position du lotus (en fait, en tailleur, mais on
venait de découvrir la route des Indes) et m’engageait à reprendre la tonte de
mes moutons. Ce qui l’intéressait, c’était d’abord de s’assurer que je jouais
bien en mesure. C’était un peu délicat. J’avais beau battre du pied en cadence,
mon pied était solidaire de ma manière de jouer, ce n’est pas lui qui allait
s’amuser à me faire des remarques sur d’éventuelles modifications de rythme. Il
s’adaptait, et comme je n’avais pas d’autre danseur, on pouvait prendre, mon
pied et moi, quelques libertés avec les tempi. Cette audition impromptue
n’était donc pas sans risque.


Je commençai par coincer le violon sous le menton pour
donner le change et, archet en main, entrepris de dévider mes pelotes de laine
sous le regard attentif de mon juge qui se mit soudain à battre des mains sur
le bord du bureau. Stop. Il me fit tout de suite remarquer, après s’être emmêlé
les doigts, que ça ne collait pas du tout. J’expliquai que pour ce type de
morceau j’avais eu tort en fait de prendre la pose classique, et, calant le
violon au-dessus de ma poitrine, en notant au passage que ce n’était pas sans
raison que tous les violoneux des campagnes procédaient de la sorte, je
réclamai qu’il m’accordât une seconde chance. La laine de nos moutons, c’est
nous qui la tondaine, la laine de nos moutons c’est nous qui la tondons.
L’archet rebondissait sur les cordes, les doigts de la main gauche
rencontraient de temps en temps une note juste et cette fois le percussionniste
parut satisfait. Il se leva et, me faisant signe de poursuivre d’un geste du
bras moulinant dans l’espace, prit une posture avantageuse, cambra la taille et
entama, les mains sur les hanches, quelques pas de danse virevoltants dans la
ruelle entre le lit et la table, le regard portant loin, tout en tapant de
temps en temps le sol du pied, tondons tondons, tournoyant vers la fenêtre,
c’est nous qui la tondaine, revenant en évitant habilement le coin du sommier,
tondons tondons, tapant à nouveau plus fort du pied, lequel pied, une fois dans
la corbeille à papiers, c’est nous qui la tondons, il trouva que c’était assez.
Mais l’essai semblait concluant : c’est dansable, dit-il, en remettant
dans la corbeille les papiers chiffonnés, parmi lesquels je reconnus des
brouillons abondamment raturés de mon Jean-Arthur.


Il en profita pour me demander si j’avais d’autres morceaux
à mon répertoire. Alors, là, il tombait bien. Sur le modèle des moutons et de
la ritournelle, j’avais composé plusieurs airs qui donnaient l’impression de
venir tout droit d’un melting pot celto-auvergnat, d’authentiques faux sur
lesquels et sur ma lancée je me proposais même, s’il le souhaitait, d’écrire
des paroles non moins garanties d’origine. Mais en fait il ne le souhaitait
pas, il avait juste besoin d’une bande-son pour un petit film en huit
millimètres qu’il venait de tourner. Du coup je comprenais mieux le choix de
ses lunettes : j’avais affaire à un artiste.


Son film n’avait pas de sujet – et je regrettai
sur-le-champ de m’en être informé –, du moins au sens qu’il ne racontait
pas d’histoire. C’était plutôt une sorte d’allégorie, si je voyais ce qu’il
voulait dire. Je voyais, bien sûr, mais, craignant de mal interpréter sa
pensée, je demandai quelques éclaircissements. Je comprenais que raconter une
histoire fût un symptôme réactionnaire destiné à empêcher les masses de prendre
conscience de leur condition d’exploitées tout en les abreuvant de modèles
contre-révolutionnaires, mais les images, n’y avait-il pas un risque à ce
qu’elles parlent d’elles-mêmes ? Autrement dit – et tout en
étant prêt à reconnaître que le terme d’images n’était peut-être pas adapté à
son type de cinéma –, on y voyait peut-être quelque chose.
Effectivement : une ambiance. Du coup je saisissais mieux le projet de mon
nouvel ami, mais, et c’était, j’en convenais, incorrect d’insister, mais une
ambiance de quoi ? Utilisait-il des acteurs, par exemple ? Avant même
d’attendre sa réponse je me corrigeai : par acteurs je voulais dire
intervenants. Je préfère, dit-il. Je l’avais échappé belle. En fait,
concéda-t-il, la création était d’abord pour lui une occasion de faire la
fête : faire un film ou faire l’amour, c’était la même chose. Il n’était
donc pas question de diriger, au sens fasciste du terme – je me
récriai : jamais je n’avais laissé supposer une chose pareille, ce dont
honnêtement il convint –, mais de permettre à chacun d’exprimer sans fard,
sans retenue, ses propres pulsions créatrices. Ça doit donner un film
intéressant, conclus-je. Intéressant n’était pas le mot (non, bien sûr, mais je
n’avais vraiment pas toute ma tête ce jour-là), d’ailleurs le résultat à ses
yeux n’avait aucune importance : serrer un boulon ou composer une fugue de
Bach, pour lui c’était du pareil au même, seul l’acte comptait, mais de toute
manière il était trop tôt pour le savoir, lui-même ne l’ayant pas encore vu,
son film.


La démonstration était éclairante, le résultat n’ayant
aucune importance, il ne s’était pas même donné la peine de le visionner. Cet
acte-non-acte participait encore de l’acte créateur. De plus, s’intéresser à
son œuvre entrait dans une logique d’intérêts et donc de profits, doublée d’un
contentement petit-bourgeois de sa personne. J’étais très satisfait,
dialectiquement parlant, de montrer que je commençais à comprendre deux ou
trois choses quand il m’arrêta : il était deux cents pour cent d’accord
avec moi mais il se devait cependant de préciser que, s’il n’avait pas vu son film,
c’était qu’il n’était pas encore développé. Le tirage du négatif coûtait les
yeux de la tête, et en ce moment il était raide. Toutefois il escomptait une
rentrée sous peu : un stock de couverts en argent découverts dans le
grenier de la grand-mère d’une copine qu’il se proposait de vendre aux Puces.
Et la chose une fois réalisée, aurais-je une chance de la voir ? Ça allait
de soi, sinon il ne serait pas là. Mais, avant de m’expliquer mon
rôle – ah bon, j’allais jouer ? –, il me demandait si je
n’aurais pas quelque chose à boire. Rien d’autre que du thé. Mon directeur de
casting grimaça. Il suggéra que nous poussions jusqu’au café du coin (le coin
étant tout de même distant de la cité d’un bon kilomètre).






 


Ledit café s’appelait Au Bon Pêcheur, souvenir du temps où,
à l’écart de la ville, coulait une rivière qui attirait les amateurs. La
rivière avait été en partie comblée, en partie transformée en égout, et peu à
peu la ville s’était rapprochée de la guinguette qui n’avait dû son salut qu’à
l’implantation d’une faculté de plein air composée principalement de bungalows
disséminés au milieu des bois, ce qui, en dépit des protestations, valait bien
le béton. Les patrons s’étaient donc reconvertis d’urgence, alors qu’ils
voyaient l’heure de la retraite sonner, en zélateurs de la folle jeunesse. Ils
ne manquaient pas de répondre joyeusement aux plaisanteries, tandis que madame
Jeannette s’activait en salle et que monsieur Louis ne décollait pas du
percolateur et du robinet à bière. Peut-être certains soirs, la fatigue aidant,
au moment de faire la caisse, laissaient-ils échapper un qu’est-ce qu’il ne
faut pas faire tout de même, mais les chevelus se révélant d’aussi grands
buveurs que les pêcheurs, quoiqu’un peu plus bruyants, la perspective d’une
vieillesse comblée était au bout de leur peine.


On pouvait seulement leur reprocher, aux chevelus, d’être
capable de passer tout un après-midi devant un verre sans juger utile de
renouveler leur consommation (or certains passaient une tête par la porte et,
toutes les places étant prises, faisaient demi-tour, au grand dam de madame
Jeannette qui courait après eux en affirmant qu’on pouvait toujours se tasser),
ou de se livrer à de trépidantes parties de baby-foot, avec revanches, belles,
antithèse, synthèse, cris, protestations, pour lesquelles monsieur Louis et sa
dame encourageaient vivement les perdants à offrir la tournée.


Gyf, qui n’était jusqu’à ce moment qu’un metteur en scène
anonyme, semblait un habitué du lieu, ce qui ressortait du comme d’habitude
interrogatif lancé par monsieur Louis derrière son bar. L’habitude, c’était un
demi pression, qui n’était pas la mienne, mais, au moment où je tenais un
admirateur, mieux valait ne pas risquer de le vexer en se singularisant avec un
thé, par exemple, de sorte qu’à la question ça te va je répondis imprudemment
que ça m’allait. Imprudemment, parce qu’au cinquième demi et après quelques
interruptions (excuse-moi, avant de disparaître par la porte du fond pour
laquelle il fallait demander la clé, ce qui, au lieu d’indisposer les patrons,
semblait les réjouir, me proposant au passage, comble de prévenance à mon
égard, de me remettre la même chose, de sorte qu’en revenant m’asseoir devant
un verre à nouveau plein je ne manquais pas de remercier chaleureusement madame
Jeannette qui épongeait la table après que, trop ému sans doute, je l’eus
renversé, le verre, m’affirmant que ce n’était pas grave, et d’ailleurs, Louis,
un autre demi pour le monsieur), je commençai à m’apitoyer sur mon sort.
J’étais bouleversé qu’autant de gens s’intéressent à ma personne, c’était trop
pour le même jour et, comme toujours en pareilles circonstances, les larmes
commençaient à me monter aux yeux. A mon interlocuteur qui s’inquiétait de ma
trop visible émotion, je répondis que ce n’était rien, simplement je n’avais
pas l’habitude : tu préfères du blanc ? s’informa-t-il.


Autant d’attention valait bien que j’abonde dans le sens du
malentendu, c’est ainsi que Gyf d’autorité en commanda une bouteille, que
madame Jeannette se dépêcha d’apporter avec deux petits gobelets que je
reconnus immédiatement : Duralex, modèle Picardie, 8 cl (la plus petite
taille – intérêt bien compris des cafetiers), pour en avoir vendu des
centaines au magasin, depuis tout petit habitué à bonjour madame, qu’est-ce que
vous voulez – et la dame : ta maman n’est pas là ? ce qui
vexe horriblement, comme si à cinq ou six ans on n’était pas fichu de faire
l’article, de servir le client qui demande des verres à boire, une précision
utile pour qui craint de ne pas se faire bien comprendre, selon le
principe : plutôt trop que pas assez, ce qui s’appelle ailleurs grossir le
trait, ce dont on ne fait pas grief à l’homme de théâtre, au cinéaste ou au
romancier, alors pourquoi se moquer de notre chaland ? Mais en fait le
verre à boire désigne le verre courant, celui de tous les jours. L’autre, le
chic, le fragile sur son pied unique, reste dans son placard et donc on n’y
boit pas, si bien qu’on donne à choisir entre les différents modèles
ordinaires, d’ailleurs tous incassables, du verre trempé, madame, comme mes
lunettes, une simple histoire de cuisson, mais quand ça explose c’est en cent
mille milliards de morceaux.


Mais ce n’était pas le moment de vanter les mérites du petit
commerce, je gardai ma science pour moi et revins à nos moutons. Alors, ce
film, ça parle de quoi au fait ? abandonnant toutes précautions
sémantiques. Le dialecticien passablement émoussé n’était plus aussi
susceptible à présent et, après avoir réfléchi un moment, contemplé
l’alignement des bouteilles derrière le bar, enfoncé un peu plus son verre de
lunettes dans l’orbite en appuyant du doigt sur la monture à la racine du nez,
il avoua tout à trac qu’en fait c’était lui en train de baiser une nana. On
avait déjà bien entamé la bouteille de blanc, mes conceptions esthétiques
s’étaient considérablement élargies et, après m’être versé un autre verre que
j’avalai d’un trait, trop vite sans doute car dans un accès de toux je
régurgitai un peu de liquide, j’admis que c’était une idée vraiment géniale,
que je ne comprenais pas qu’on n’y eût pas pensé avant.


Très honnêtement, mon contradicteur m’opposa qu’on y avait
déjà pensé, c’est ce qu’on avait coutume d’appeler du cinéma porno, mais, et il
ponctua sa remarque d’un geste de la main qui balayait toute possible confusion
en même temps que les cendres de sa cigarette : ça n’avait rien à voir.


Evidemment non, tu parles, je n’étais pas le genre à
confondre. Et qu’est-ce qu’il y avait à voir, au fait ? Un mec et une nana,
je n’ai pas besoin de t’expliquer, tandis qu’il me ressert un verre. Pas la
peine en effet, on ne peut plus clair. Il fallait vraiment être un pervers
révisionniste pour faire un quelconque amalgame avec les proxénètes de la
pellicule. Et donc on les voyait tous les deux, c’est-à-dire toi et ? Une
copine, lâcha-t-il, évasivement.


Excuse-moi. Je dus me lever avec trop de vivacité car ma
chaise se renversa brutalement en s’arrangeant pour m’entraîner dans sa chute.
Comme je peinais à me remettre sur pied, madame Jeannette accourue à la
rescousse me tira par la main tout en s’en prenant à son mari : il y avait
longtemps qu’elle lui disait que cette chaise était bancale. Décidément on me
comprenait de mieux en mieux, la vie m’apparaissait moins pénible. Justice
étant faite, je récupérai les clés. Cette fois, c’est la serrure qui me donnait
du fil à retordre. Quelqu’un avait dû la trafiquer entre-temps car impossible
d’y glisser la clé, au point qu’après plusieurs tentatives infructueuses j’eus
l’idée de la retourner et d’essayer par l’anneau. C’est là que monsieur Louis
intervint, précisant suite à mes remarques qu’il n’avait pas l’intention de
changer quoi que ce soit, que ça irait bien comme ça jusqu’à la retraite et,
après m’avoir ouvert la porte, que je n’hésite pas à appeler si je me sentais
mal.


Au retour, une autre bouteille m’attendait, le goulot
toujours cerclé de sa bague de celluloïd blanc portant en caractères
curieusement gothiques la mention muscadet. Précision d’autant plus importante
que monsieur Louis derrière son comptoir bénéficiait de toutes les libertés
pour la remplir avec n’importe quoi, ce qui, dans l’état où nous étions,
faisait de toute manière parfaitement l’affaire. Mais, à la seule vision de
cette épreuve supplémentaire et de Gyf à demi affaissé sur la table carmin, je
fus pris de nausée et, sans prendre même le temps de m’excuser, m’en retournai
précipitamment reprendre la clé, ce dont me dispensa le diligent barman avisé
qui, craignant sans doute pour la sciure étalée sur le sol, m’ouvrait sans plus
tarder grand la porte. Ces quelques secondes de gagnées, je les mis à profit
pour renvoyer dans l’endroit idoine et sans effort une bonne partie des
consommations précédentes. Ça va mieux, dis-je à Gyf qui s’inquiétait de me
voir revenir aussi pâle. Et pour noyer le poisson j’ajoutai que le restaurant
universitaire n’était pas toujours très frais, qu’on nous servait de la viande
avariée et d’ailleurs une mésaventure de ce type m’était déjà arrivée à
Saint-Cosmes, et là mon camarade me coupa net, sa paupière se souleva, libérant
soudain un éclair de faible puissance : Saint-Cosmes ? J’y étais, en
sixième.


Aussitôt, en dépit du brouillard qui dansait un peu plus
dense que d’habitude devant mes yeux, ce fut la révélation : ce verre
enfoncé dans l’œil, qui d’autre que lui ? Gyf, tu es Gyf. Et Gyf : il
y a des années qu’on ne m’a plus appelé comme ça – Et comment
alors ? – Georges-Yves – Mais comment veux-tu, c’est
imprononçable, non, non, pas d’histoire, pour moi et pour l’éternité tu es Gyf,
l’incroyable Gyf, le seul capable d’aller trouver la vieille sœur faisant
office d’infirmière, laquelle se contentait généralement de distribuer de
l’aspirine, et de lui dire : ma sœur, j’ai mal aux parties. Parties de
quoi ? réplique la vieille sœur moustachue aussi peu calée en anatomie
qu’en cuisine, tandis que trois ou quatre postulants à l’infirmerie se mordent
les joues de crainte de s’écrouler de rire. Et le petit bonhomme aux lunettes
asymétriques de confirmer, imperturbable : aux parties, ma sœur. Et
Gyf : j’ai vraiment fait ça ? Bien sûr, Gyf, tu parles si je m’en
souviens, on n’avait pas si souvent l’occasion de rire, de se venger des
humiliations qui pleuvaient sur nous, quel courage, quelle audace, quelle
invention, mais j’y songe : ton film, ton film était déjà là, la messe
dite, à douze ans tout était joué, rien à ajouter. Mais Gyf tempéra ce
déterminisme : que je ne lui dise pas qu’ensuite il avait sauté la vieille
sœur.






 


Gyf intact, tel qu’en lui-même. Mais comment avait-il fait
pour traverser toutes ces années, seul, absolument seul, car, plus encore que
ses coups d’éclat, ce qui nous impressionnait c’était cette solitude de
l’orphelin total, cette fiche d’état civil atrocement mutilée, et sais-tu
qu’après ton renvoi, l’année suivante, j’y ai goûté à moitié, à cette
solitude ? Mon père qui m’avait accompagné et laissé au milieu de la cour
de récréation la veille de la première rentrée à Saint-Cosmes – les
pensionnaires étaient déjà à pied d’œuvre, et, dès le premier soir dans le
dortoir, alors que, tous feux éteints, çà et là, certains étouffaient des
larmes, la tête dans le polochon, le petit Gyf se couvrait d’un drap et
circulait entre les lits en jouant au fantôme, ce qui, avant même que l’année
scolaire ne débute vraiment, lui avait valu sa première séance à genoux –,
cet homme grand aux cheveux blancs qui se retourne une dernière fois avant de
repasser sous le porche de la conciergerie, tu t’en souviens
peut-être – mais non, au nom de quoi s’en souviendrait-t-il ? – et
qui me salue d’un dernier geste du bras, eh bien, l’année suivante, il s’en
allait définitivement. Que je me fasse bien comprendre : pas pour une
nouvelle vie, avec une autre femme, par exemple, mais mort, brutalement mort un
lendemain de Noël, et sais-tu que j’ai souvent pensé à toi ? Je me
disais : tu n’es pas le plus à plaindre : Gyf n’a plus personne, lui,
et pourtant pas une plainte, pas un sanglot, et il est la vie même.


Pas tout à fait seul, dit-il, j’avais ma grand-mère. Et dans
les yeux de Gyf l’intrépide, peut-être sous l’effet de ce mélange de vin blanc
et de bière, une brume furtive passe, presque liquide, et comme de ce côté-ci
des larmes je ne suis jamais en reste, je l’accompagne discrètement, des perles
d’eau dégringolent bientôt dans mon vin blanc, mais, le temps de me reprocher
ma sensiblerie – arrête de penser que tes larmes te rendent glorieux,
arrête de te draper dans ton inclémence –, heureusement madame Jeannette,
en fine psychologue, ramène d’office une autre bouteille (des fillettes de trente-trois
centilitres), et en remplissant nos gobelets je propose que nous trinquions à
nos retrouvailles, à notre collaboration future, car j’ai de plus en plus hâte
de le voir, ce film, je sens vraiment qu’il va me plaire.


Imagine : un lit au milieu d’un champ, sur le lit un
couple en train de faire l’amour, et tout autour des musiciens qui jouent et
des filles qui dansent seins nus avec des fleurs dans les cheveux. J’imaginais
très bien. Une œuvre puissante, originale, un événement, mais ce qui me
retenait était d’un autre ordre : quel veinard, ce Gyf. Comment s’y
prenait-il, avec ses lunettes remboursées à cent vingt pour cent par la
Sécurité sociale tellement elles étaient importables, pour obtenir aussi
facilement que des filles se déshabillent ? Car enfin, ce verre enfoncé
comme un monocle qui lui dessinait une ride sous l’œil quand il ôtait sa
monture, ce nez court et rond entaillé comme un pois chiche, ce front bas qui
donnait l’impression de réfléchir longtemps avant que jaillisse une idée,
qu’est-ce qu’elles pouvaient bien lui trouver ? Sans compter qu’il devait
se laver les cheveux à l’huile de vidange. Leur faisait-il miroiter des rêves
de cinéma ? Jouait-il au producteur hollywoodien, remplaçant le cigare par
des roulées et l’élégance vestimentaire par des hardes de chez Emmaüs ? Au
lieu que moi, pendant ce temps, par souci de faire bonne figure, de ne pas trop
me défigurer avec un odieux fil de Nylon entourant deux verres épais comme ce
cul de bouteille, j’évoluais dans les brumes, me privais de la vision des beautés
du monde uniquement pour ne pas lire dans leurs yeux le dépit qu’elles auraient
à mon lamentable spectacle ? Peut-être en me glissant dans son sillage
entrerais-je au royaume des filles nues ? Alors, qu’est-ce qu’il attendait
de moi ? Envisageait-il de tourner une suite, auquel cas je pourrais lui
suggérer de rajouter un second lit dans le champ, par exemple.


Troublé au plus haut point par ce cinéma novateur, j’en
venais à déconsidérer mon Jean-Arthur et toutes mes prétentions
littéraires : à quoi rime d’accumuler péniblement des mots et des phrases,
de les arracher à la blancheur de la page, à quoi bon tout ce temps passé,
perdu, à chercher le lieu et la formule ? Gyf, tu veux que je te dise,
c’est toi qui es dans le vrai. J’ai une furieuse envie de laisser tomber les
lettres pour me lancer dans l’écriture de scénarios. Ça ne m’a pas l’air si
compliqué, et puis il semble qu’on s’implique davantage, qu’on y met plus de
soi. Au fait, ta copine. Laquelle ? Celle qui, enfin, avec qui, dans le
lit, au milieu du champ.


De ma grand-mère, fait Gyf, à nouveau ému. Le champ
appartenait à ma grand-mère, c’est elle qui me l’a laissé à sa mort, avec une
petite maison, à Logrée, tu connais Logrée ? Non, mais ta copine. C’est en
bordure de Loire. Je vois très bien, ou du moins à peu près, mais cette fille,
la vedette de ton film ? Pour moi il n’y a pas de vedettes, pas de rôles
plus importants que d’autres ; d’ailleurs ce ne sont pas des rôles. Tu
penses bien que je suis au courant, c’était juste pour te taquiner, mais cette
fille, dans le lit, avec qui, est-ce qu’elle ne s’appelle pas Yvette ?
Non, pourquoi, tu la connais ? s’inquiète Gyf qui, craignant peut-être un
impair, un imbroglio amoureux, lève péniblement sa paupière et pour la énième
fois, tapant du doigt sur sa cigarette, vise à côté du cendrier, laissant
tomber un rouleau de cendres qui se dilue dans une flaque de vin blanc. Non,
non, je ne la connais pas, simplement dans ce cas le titre de ton film était
tout trouvé. Ah bon ? Bien sûr, écoute : Gyf sur Yvette.


Il eut un petit sourire compatissant en rabaissant ses
paupières, juste de quoi me montrer qu’en dépit de son état il avait saisi la
subtilité de mon jeu de mots mais qu’il ne m’en voulait pas, et c’était plus
terrible encore que s’il m’avait invité à me mêler de mes affaires. Avec ce
petit sourire, c’était tous mes rêves de cinéma qui s’écroulaient, autant dire
d’arrachement à la solitude. Je m’en voulais un peu, je savais, de même que je
me reprochais ma propension aux larmes, que je gagnais à me taire, mais comment
ne pas se laisser griser par cette exaltation soudaine, cette inattendue
bouffée de jeunesse ? L’occasion ne se présenterait pas de sitôt de me
glisser, clandestin, dans un de ces trains en vogue. Comment ne pas se rêver
autre que ce qu’on est, quand l’horizon est sombre et le quotidien sans
agréments ? Le réveil était comme il se doit brutal et c’est très
normalement qu’on me renvoyait à ma cellule et à mes travaux d’écriture, à mon
Jean-Arthur ou la même chose, c’est-à-dire la même vie, à mes trois accords
ressassés et au crincrin de mes moutons, comme si, après avoir cru enfin y
échapper, le cercle de tristesse et d’ennui venait à nouveau de se refermer.


Tout rentrait dans l’ordre. D’ailleurs Gyf expliquait que je
n’avais rien à regretter, parce que, même si sa copine s’était appelé Yvette,
dans la scène qui semblait me tracasser (je ne pris même pas la peine de
protester), elle n’était pas dessous, mais dessus. Et puis il avait déjà un
titre. Oui, dis-moi ? A nouveau mon interlocuteur devint grave, et tout en
rejetant vers le plafond jauni du café la fumée de sa cigarette, presque
timidement : Tombeau pour grand-mère.


C’est très beau, Gyf.






 


Je devenais décidément très demandé : pour la seconde
fois en deux jours on frappait à ma porte. Sans doute même pouvais-je en
déduire qu’on tenait à ma compagnie, vu l’insistance avec laquelle on
tambourinait. Ce qui m’amenait presque, ce martèlement peu opportun, à
regretter ma solitude antérieure. D’ordinaire, du moins l’ordinaire du cinéma,
forcément un peu sommaire, un tel déploiement d’énergie se prête à une double
interprétation : il s’agit soit de prévenir d’un incendie en encourageant
une évacuation précipitée de l’immeuble, soit de s’assurer que l’occupant n’a
pas viré de l’œil – auquel cas, au cinéma toujours, on enfonce la
porte.


L’idée de rôtir n’était pas incompatible avec un traitement
radical de mon mal de tête. Tout était plus doux que cette sensation d’une mine
anti-personnel placée à la racine de chaque cheveu, comme si la boîte crânienne
transformée en bunker servait de terrain d’expériences à une nouvelle gamme
d’explosifs, mais la perspective d’embêtements que laissait présager la seconde
hypothèse – une porte enfoncée (prévenir le concierge, m’expliquer,
convoquer le menuisier, régler la facture) – m’obligea à une manœuvre
désespérée : tenter de me lever.


Immédiatement, après avoir utilisé les quelques bribes de
pensées résiduelles à me traiter de tous les noms et d’inqualifiable ma
conduite de la veille, je compris que tout mouvement un peu brusque était à
bannir, ne serait-ce que pour ne pas dissocier, par une impulsion irraisonnée,
la matière cérébrale gélatineuse qui semblait baigner dans un magma vineux
comme une coquille de noix emportée sur une mer démente. A peine le pied posé
par terre, il m’apparut : un, que j’avais dormi tout habillé et avec mes
chaussures, ce qui n’était pas dans mes habitudes, deux, qu’elles reposaient,
mes chaussures, au milieu d’une sorte de potage à la citrouille qui s’étalait
sans ménagement sur les quelques feuilles de mon Jean-Arthur traînant sur le
sol, parsemées de grumeaux inidentifiables à travers lesquels, et à l’exception
de petits vers blancs tortueux que j’assimilai à des morceaux de spaghettis, il
m’était difficile de reconstituer mon repas de la veille, et trois, que le sol,
le plafond, les murs dansaient une gigue effrénée, sitôt que je tentais de
faire toute la lumière sur ma situation présente en essayant de soulever sans
trop de dommage deux paupières plombées.


Gyf à qui j’ouvris la porte ne me demanda pas si ça allait,
c’est-à-dire que dès qu’il m’entrevit il me dit qu’il ne me demandait pas si ça
allait. Il émit même un petit sifflement en découvrant l’état de ma chambre,
suivi d’un bref commentaire du genre c’était une salée, où je crus voir une
allusion à la mer démente et à la tempête qui cognait rageusement contre ma
voûte crânienne. Lui paraissait assez frais, le cheveu normalement huilé et la
barbe éternellement naissante, mais je dus me contenter de cette première
impression, ayant beaucoup de mal à garder les yeux ouverts en raison de cette
instabilité des murs. Il me rappela alors que l’étage comportait des douches au
bout du couloir, et il me conseillait vivement d’en profiter. On t’attend,
dit-il, et, après m’être emparé à l’aveuglette d’un nécessaire de toilette et
de vêtements de rechange choisis au hasard, je marmonnai on y va, en écho,
manifestant par là une forme d’esprit qui étant donné les circonstances me
rassura : les centres vitaux ne semblaient pas atteints.


Quand on revint, le cheveu dégoulinant, ayant réussi à
désarmorcer quelques mines, une fée s’était occupée de mon pitoyable logis. Le
sol, de grands carreaux noir et blanc, reluisait, à croire que, victime d’un
muscadet hallucinogène, j’avais été le jouet d’un sporadique dérèglement des
sens. Quand je m’inquiétai soudain de mes pages à la citrouille. Il y avait
bien des feuilles à terre, je m’en souvenais parfaitement, ma manie de tout
laisser traîner, un long monologue, où mon Jean-Arthur racontait comment il
dansait au rythme des tam-tams après avoir négocié une vente d’armes avec un
roi nègre, ce qui m’avait coûté beaucoup de travail, des heures d’acharnement à
sonder les syllabes, à les sélectionner selon leur potentiel rythmique, tout en
cherchant à restituer au mieux la couleur locale, la terre rouge et les chants
des indigènes, les cases couvertes de chaume et la panoplie du sorcier, le
mouvement des corps en transe et le balancement des seins des
femmes – ce qui me rapprochait, cette dernière image, du cinéma de
Gyf, lequel affirma qu’il ne s’était occupé de rien, qu’il fallait demander à
Théo. Qui c’était, Théo ? C’est moi, dit-elle.


J’avais horreur qu’on fouille dans mes papiers. Ça me
rendait toujours nerveux qu’on pût accrocher du regard une phrase, une poignée
de mots, qui, hors de leur contexte, et manipulées par un esprit mal
intentionné, couraient le risque du ridicule. Et leur auteur par la même
occasion. Ce qui m’arrêta dans mon mouvement de mauvaise humeur, c’est que
Théo, donc, que je découvrais en même temps qu’elle me montrait mon monologue
jaunâtre étalé sur le bureau, Théo qui avait joué les cendrillons en épongeant
par terre une partie de la réserve d’Au Bon Pêcheur, Théo qui avait ce drôle de
surnom qu’il me faudrait bien éclaircir un jour, Théo qui accompagnait ce
mystère (mais comment Gyf affublé d’aussi épouvantables lunettes attirait-il de
si jolies filles ?), Théo qui, restée dans un premier temps dans le
couloir, m’avait vu le longer, les yeux fermés, en suivant le mur de la main,
Théo, puisque c’était elle, Théo avait un sourire désarmant. Et il fallait
qu’il le fût parce qu’après m’avoir récité deux phrases de mon Jean-Arthur, au
lieu d’aussitôt m’excuser, de bredouiller qu’il ne s’agissait que d’un
brouillon, de tenter de la convaincre que je valais beaucoup mieux, je
déclarai – et en m’entendant je maudis et bénis en même temps le
muscadet au peyotl de monsieur Louis et de madame Jeannette – que
j’aimerais bien être l’auteur de ses phrases. C’était plutôt bien tourné,
non ? Or vous savez quoi ? Elle en convint.


A la suite de quoi il y eut un temps très court mais un
temps tout de même, pendant lequel il me sembla que je touchais enfin au but.
La vie n’était pas aussi inconfortable pour qui y trouvait sa place. C’était
jouable, en somme. Et le sentiment éprouvé n’avait rien à voir avec un triomphe
secret, une revanche sur le sort, c’était juste une question de bon sens, les
choses épousaient enfin leur cours normal. Mais bien vite, en dépit de mon état
je repris mes esprits. La ficelle était décidément trop grosse. On ne me la
faisait pas. Les précédentes méthodes ayant échoué (je n’avais pas craqué à
l’annonce de la noyade de mon amour de jeunesse, ni parlé sous l’effet de la
boisson), on essayait maintenant de me prendre par les sentiments en tablant
sur une certaine frustration tout en feignant de s’intéresser à mon
Jean-Arthur. Je reconnaissais là les grands classiques de l’espionnage.
D’ailleurs, Théo sentait son nom de code. La différence avec les agents
précédents était toutefois de taille. Ou plutôt une différence de nature. De
genre, en somme, et celui-là l’était tout à fait, mon genre.


Et puis je commençais à être las de lutter, mon Jean-Arthur
se plaignait de plus en plus de la solitude, on ne pouvait plus compter sur la
stabilité des murs, et le courage me manquait à l’idée de reprendre le maquis
de ma résistance intérieure à un envahisseur imaginaire. L’heure de la
reddition était proche. Ce sourire désarmant dont je perçais peu à peu le
mécanisme : une lèvre supérieure boudeuse, des yeux plissés d’un noir
brillant et une petite mouche sur la pommette qui remontait vers l’œil quand le
sourire s’accentuait, ce sourire-là miraculeusement parachuté dans mon champ de
vision par un mystérieux revenant, rien n’était plus triste que la pensée qui
traversa mon esprit embrumé de le voir bientôt s’effacer, s’éloigner, sortir
peut-être à jamais de mon périmètre de netteté pour se fondre dans le grand
flou terrestre, emporté par la belle étudiante aux longs cheveux bruns ondulés
retenus à hauteur de la nuque par une faveur rouge et qui se tenait debout au
milieu de ma chambre, les mains enfoncées dans les poches d’un kabig à capuche
et brandebourgs, tout à fait dans la tonalité de l’endroit (j’avais moi-même,
comme un bon tiers de la faculté, un caban marine), n’était sa couleur bleu
canard.


Cette touche personnelle, ce bleu canard qui tranchait
élégamment sur les marines et les kakis, c’était d’ailleurs la preuve que chez
les êtres rares la rareté est partout, de sorte que Gyf, qu’avais-tu besoin de
me ramener ce sourire-là, si rare que je ne risque pas de le croiser à tous les
coins de rue où d’ailleurs je n’ai jamais remarqué qu’on se souriait. Cette
apparition éphémère dans ma vie de moine copiste ne fera qu’aviver mes regrets.
Puis-je ajouter que je conçois qu’il puisse un jour, ce sourire, dans un
envisageable moment de cafard, terriblement me manquer ?


D’autant qu’en outre la belle semblait très documentée sur
mes activités littéraires. Et où j’en étais, si je comptais en avoir bientôt
terminé, si je n’étais pas tenté d’insérer dans mon texte des extraits d’autres
textes (oui, je sais, les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays
chauds). En fait, comme je manifestais mon étonnement, mais comment en deux
phrases avait-elle tout deviné, il apparut que, tu ne t’en souviens pas ?
nous avions déjà discuté de ces questions la veille au soir. Là vous me faites
marcher. Gyf, elle me fait marcher. Elle profite de mon état. C’est ainsi qu’on
rend les gens fous, on leur fait croire qu’ils, on sème le doute, et après.
C’est toi qui nous fais marcher, dit Gyf. Moi ? Oui, ne me dis pas. Dis
pas quoi ? Décidément, c’était une salée, confirma Gyf.


Et la petite mouche remonte vers le coin de l’œil, tandis
que j’envisage le pire, que la honte me saisit au point d’oublier les mines
anti-personnel et les murs danseurs, que je me prépare à rajouter un chapitre
rouge de confusion à mon grand livre des humiliations. J’en étais resté à,
voyons, quel brouhaha dans mon esprit, non, Gyf, ne me souffle pas, voilà, au
Tombeau pour grand-mère chez madame Jeannette et monsieur Louis. C’est vrai
qu’ensuite j’ai ce qu’on pourrait appeler un trou, j’ai beau fouiller, creuser,
me torturer littéralement les méninges, je ne parviens pas à faire le lien
entre ce moment ultime et ce réveil au tambour, ce qui, de fait, implique un
blanc dans mon emploi du temps. Et quand je dis blanc, c’est en fait très
proche des ténèbres. Et donc il apparaîtrait que j’étais avec vous. Et, sans
entrer dans les détails, nous fîmes quoi ?


Rien de spécial. Voilà qui me rassurait un peu. Mais
encore ? Nous avions, entre autres choses, continué à boire. D’où cette
rumeur à la racine des cheveux. Et les pelotes de déjections à base de
spaghettis ? Nous avions ensuite rejoint Théo et d’autres amis et nous
nous étions tous rassemblés chez l’un d’eux pour une soirée annoncée comme
italienne, disons plutôt à base de pâtes. Et personnellement, sans forcément
vouloir tout ramener à moi, je m’étais comporté comment ? Passé une
certaine heure j’avais dormi. Et avant de sombrer dans le coma ? Pas de
déclarations intempestives ni de faits et gestes incongrus voire déplacés à
signaler ? Non, pas vraiment, sinon une insistance quasi obsessionnelle à
vouloir embrasser Théo.


Ah. Nous y voilà. La rumeur capillaire est de plus en plus
démente, plusieurs mines anti-personnel viennent d’éclater en même temps. J’ai
beaucoup de mal à relever la tête, et une chaleur soudaine m’envahit le visage,
comme si j’étais sous les coups d’un soleil ardent. Il me faudrait pourtant croiser
le regard de la belle Théo et avoir le courage de me confondre en excuses, lui
promettre pour le moins que je ne recommencerais plus, bien que j’eusse déjà
fait mon deuil d’une prochaine occasion. Qu’elle exige réparation, tout ce
qu’elle voudra, de toute manière rien ne pourra effacer ce sentiment de honte,
ou plus exactement, car ce n’est pas un cadeau, tout de même, de profonde
malédiction, à savoir : qui à ma place supporterait d’être moi ?
Qu’elle comprenne que je ne le souhaite à personne, ou peut-être à mon pire
ennemi – qu’il se ridiculise aux yeux de tous ne serait pas forcément
une mauvaise chose –, mais, honnêtement, on devrait cesser de m’en
vouloir. Ou alors soyez qui je suis, auquel cas je vous souhaite bien du
plaisir (un peu cependant grâce à mon Jean-Arthur, à charge donc pour vous de
l’achever – mais à dire vrai j’aimerais mieux m’en occuper moi-même,
ayant quelques idées très précises sur le style, le lyrisme, et me fiant
personnellement à mon oreille, qui dans cette hypothèse serait la vôtre bien
entendu, mais imaginons au cours du transfert une altération du tympan, par
exemple, que devient alors mon beau texte ? Le risque est trop grand qu’il
s’en trouve dénaturé, aussi, quitte à m’insupporter davantage encore, je
préfère dans le doute me garder, persister et signer mon histoire).


Il y avait une question cependant qui me brûlait les lèvres
plus encore que la honte les joues : si Théo avait choisi de rendre visite
au condamné dans sa cellule, était-ce pour allumer le bûcher et voir rôtir
l’auteur du crime à petit feu, ou – et bien sûr une telle pensée
s’accompagnait des plus extrêmes réserves – venait-elle s’assurer du
pouvoir de ses charmes sur le même en phase de désintoxication ? Auquel
cas elle n’avait pas à se faire du souci, j’étais aussi ému que si elle
m’apparaissait pour la première fois. Je comprenais fort bien que je me fusse
épris d’elle au premier regard, au point, le vin ayant des effets libérateurs,
de me laisser un peu aller à mes sentiments. Je regrettais simplement de n’avoir
pas gardé en mémoire la saveur de ses lèvres, pour peu qu’elle se fût par moi
laissé embrasser. Ce qui était douteux, quand je crus comprendre que nous
avions échoué chez son petit ami, lequel n’avait pas apprécié qu’en outre je
reverse deux ou trois verres de vin, après ingestion, sur son couvre-lit.


Mais elle était là, et sans son maniaque de la propreté. A
l’en croire, elle venait aux nouvelles, ayant craint que je ne me réveille pas,
que mon coma éthylique se prolonge au-delà d’une nuit récupératrice de sommeil.
Elle était heureuse de me voir en à peu près bon état et attendait que je
l’améliore encore afin que je lui parle de mes écrits dont j’avais la veille au
soir vanté l’excellence et le caractère novateur.


Cette nouvelle information fut saluée par une nouvelle salve
de mines anti-personnel, aussi profitai-je du tumulte engendré par la
déflagration pour, sans forcer la voix, de sorte que je ne risquais pas de
m’entendre, bredouiller deux ou trois mots penauds sur mon attitude scandaleuse
de la veille. Quant à mes travaux d’écriture, il ne fallait évidemment pas
croire tout ce que j’avais pu en dire et dont je n’avais gardé aucun souvenir,
même s’il m’arrivait effectivement d’émettre en alternance un jugement tantôt
enthousiaste, tantôt déprimé, sur la réalité de mes supposés talents. Le
baromètre de mes états d’âme s’étant, si j’en croyais ses dires, arrêté hier
soir sur Beau fixe, elle pouvait logiquement constater que ce
matin – ah bon, il était midi passé ? – le temps
s’était terriblement détérioré, qu’à l’anticyclone avait succédé une pénible
dépression, et donc, si elle voulait bien m’accorder cette faveur, on en
reparlerait une autre fois – ce qui me permettait ainsi, par cette
stratégie de la carotte, d’espérer peut-être bientôt la revoir.






 


Gyf, lui, avait une autre idée. Nous avions un ministre des
Armées, ou de la Guerre, ou de la Revanche, qui avait jugé opportun de
mobiliser toute la jeunesse, et donc estudiantine, dans la perspective d’un
conflit planétaire dont le caractère imminent nous avait jusque-là échappé.
D’où, par ignorance certainement, une forme de réticence vis-à-vis de la mesure
annoncée.


Jusqu’à présent il était admis qu’un jeune homme pouvait
demander un délai de grâce avant son incorporation, le temps d’achever sa
formation, en somme, et cela, ce répit accordé, s’appelait un sursis. Mais,
craignant peut-être que l’allongement considérable des études ne conduise à
terme à une armée de presque vieillards, tout juste enclins à faire don de leur
corps (or on sait que les organes qui ont fait leur temps ne sont pas
récupérables) à la patrie, on nous proposait d’accomplir notre devoir national
sans plus attendre, l’armée s’étant toujours nourrie d’un sang jeune et ardent.
L’âge venu, nous partions en urgence servir le pays, il serait toujours temps
de reprendre nos études au retour.


Imaginez : au moment où vous allez enfin apprendre à
quoi E est égal, on vous appelle sous les drapeaux. Là vous comptez une-deux,
une-deux, ce qui semble fondamental pour la marche (encore que les bébés savent
marcher avant de compter), vous apprenez d’un camarade de chambrée à décapsuler
une bouteille de bière avec les dents, vous emmagasinez un nombre incalculable
d’histoires drôles dont vous entendez bien, sitôt rendu à la vie civile, faire
profiter vos amis, vous sortez en groupe où, comme si vous n’étiez pas déjà
suffisamment remarquables avec vos chaussures orthopédiques, vos uniformes peu
seyants et vos cheveux rasés, vous vous faites encore remarquer en shootant
dans les poubelles, vous enrichissez votre répertoire de chansons plus ou moins
distinguées qu’en permission vous chantez dans les trains, allongés en travers
des couloirs et jusque dans les soufflets, et le grand jour venu, celui de la
libération, vous braillez très fort la quille bordel, en hissant à bout de bras
une quille justement (qui ne se fabrique plus qu’à cet usage – ainsi
il n’y a pas que l’industrie de l’armement qui profite du service militaire)
sans vous rendre compte à quel point vous avez perdu contact avec le monde
civilisé, de sorte que, de retour dans la salle d’études, quand un intervenant
peu sensible à la masse de connaissances accumulées en une année vous demande
au débotté : alors, E est égal à quoi ? pris au dépourvu, fouillant dans
votre mémoire après cette interruption sabbatique, vous lancez sans
conviction : à deux droits ? Et vous recopiez trois cent milliards de
fois, pour vous-même, car à ce niveau on ne sanctionne plus autrement qu’en
vous renvoyant à votre sens des responsabilités : mais que diable suis-je
allé faire dans cette galère ?


Pour Gyf et quelques autres, qui avaient déjà commencé à
organiser la résistance, une telle remise en cause du statut des sursitaires
n’était pas négociable. Il fallait donc que les forces obscurantistes
reculassent grâce à des actions de masse englobant nos frères travailleurs.
Même si sur ce point Gyf avait eu quelques déconvenues en distribuant des
tracts, à l’aube, à l’entrée des usines Batignolles. Les quolibets goguenards
de nos camarades peu concernés par la réforme (la tendance parmi les plus
jeunes était plutôt à devancer l’appel) l’avaient rassuré sur la persistance de
l’esprit prolétarien, mais il avait moins apprécié quand les milices félonnes
du patronat, représentées par trois ou quatre paires de gros bras, l’avaient
renvoyé sans ménagement à ses études.


Cet incident lui avait valu d’acquérir une nouvelle paire de
lunettes plus rustique encore que la précédente (qui avait explosé au contact
des pavés), manière, selon lui, de se rapprocher davantage du monde des
exploités, lesquels dans le même temps économisaient pour acquérir des montures
plus chic. Ce qui, cette aspiration à un mieux paraître, troublait Gyf au point
qu’il en arrivait à se demander si la prochaine fois il ne ferait pas
mieux – entendons-nous bien : ceci afin de ne pas perdre contact
avec la masse des opprimés, quitte à épouser leurs désirs
petits-bourgeois – de choisir un modèle plus esthétique. Il comptait
d’ailleurs soulever le problème dans la prochaine réunion de la cellule qu’il
avait lui-même créée, conséquence d’une scission d’avec la mouvance
groupusculaire d’obédience monguiste en raison d’un désaccord profond
concernant le maquillage des militantes. D’obédience quoi, Gyf ? Il
remonta ses lunettes qui se collèrent contre son œil. Ne me dites pas que vous
ne connaissez pas Mong ?


D’ordinaire, en pareilles circonstances je répondais
résigné : tu penses bien que oui, en sachant pertinemment les conséquences
néfastes, les retours de bâton d’une affirmation mensongère, quand
opportunément Théo déclara qu’elle n’en avait jamais entendu parler. Moi non
plus, dis-je, soulagé et heureux de partager mon ignorance avec la belle.


Mong était un paysan du royaume de Siam qui au douzième
siècle avait organisé la lutte armée contre un seigneur féodal dont les chiens
avaient dévoré son maigre cheptel. Mais, après le vote à mains levées qui avait
conclu que Mong se serait opposé aux maquillages des militantes, Gyf l’avait
taxé d’archéo-conservatisme et étudiait depuis attentivement l’histoire de la
Brière à la recherche d’un modèle vernaculaire plus apte selon lui à dynamiser
les ardeurs révolutionnaires régionales. Il venait justement de découvrir un
Aoustin, qui au dix-septième siècle avait eu maille à partir avec les gabelous,
non pour une histoire de trafic de sel (le pays blanc est tout à côté), mais à
la suite d’une querelle amoureuse qui avait débouché sur une jacquerie
sauvagement réprimée. La mouvance gyfienne était sur le point d’annoncer au
monde des réprouvés sa naissance, restait encore à peaufiner quelques articles
du règlement, notamment en ce qui concernait la répartition des ministères
entre les monguistes et les aoustiniens (les deux mouvements reconnaissants
n’être pas assez puissants séparément pour prétendre s’emparer seuls du
pouvoir). Mais, en attendant il fallait se dépêcher : l’assemblée générale
qui devait débattre des mots d’ordre de la manifestation prévue dans
l’après-midi allait bientôt débuter.


L’amphithéâtre était comble. Certains étudiants avaient
trouvé refuge sur le rebord des fenêtres et quelques filles s’étaient hissées
sur les épaules d’amis robustes, d’où elles jouaient les sémaphores, agitant de
temps à autre un bras vers une tête repérée. Non seulement les sièges, mais
tous les pupitres étaient occupés. Gyf se fraya un chemin entre les corps qui
encombraient les marches en direction d’une poignée de militants monguistes
aperçus au pied de la tribune où officiaient trois jeunes chevelus qui se
relayaient devant un micro tout en dirigeant le débat. Au-dessus de la jeune
assemblée stagnait un nuage de fumée qui épaississait à vue d’œil. Sur les
bancs, les rouleurs de cigarettes s’activaient à tour de bras, les plus
délicats laissant aux commanditaires le soin de passer un coup de langue sur la
gomme du papier. Mais une véritable industrie aux effluves composites. Les plus
impécunieux se relayaient pour tirer avec gravité sur un même mégot noirci des
bouffées gouleyantes et précieuses qu’ils inhalaient longuement,
religieusement, ce qui leur donnait des allures de curistes consciencieux,
avant de rejeter dans l’atmosphère avec la délectation du protocole accompli un
fin cône de brume.


Théo ne semblait pas pressée de rejoindre Gyf. Répondant
d’un petit geste gracieux de la main au salut d’un grand blond bouclé
antipathique, elle me glissa à l’oreille une banalité que l’antipathique
interpréta sans doute comme une remarque désagréable à son sujet à la manière
dont il tourna la tête et s’intéressa brusquement au débat. Je devinai qu’il
s’imaginait des tas de choses sur ma relation à la belle au kabig bleu canard,
ce qui me remplit d’un doux bonheur et, s’il avait été possible d’arrêter à ce
moment la marche de l’univers, je n’aurais rien attendu d’autre de la vie que
la répétition à l’infini de ce pur joyau qui illumina à cet instant mon esprit
dévasté. Je déplorai simplement à part moi que l’antipathique eut trop
d’imagination.


L’ambiance était vraiment fraternelle, le tutoiement de
rigueur. Toute distinction de rang abolie, chacun était convié à donner son
avis, et même le mandarin égaré dans cette assemblée qui, se levant au milieu
des sifflets pour émettre une opinion rétrograde, fut sèchement rabroué d’un
tais-toi, camarade, tu parleras quand viendra ton tour.


Le camarade professeur à deux ans de la retraite protesta,
exigea en premier lieu qu’on le voussoie, et fut immédiatement taxé de charogne
réactionnaire. Les constituants applaudirent en connaisseurs et, unanimes,
conclurent qu’il l’avait vraiment cherché.


Maintenant on abordait la phase délicate de l’opération.
Tous étaient d’accord sur le fond : la mesure ministérielle était inique
et tendait à écarter des études longues les enfants issus des milieux
populaires. Quelle probabilité avait un fils de paysan ou de prolétaire
d’entamer des études supérieures après une interruption de plus d’une
année ? Il y eut une brève escarmouche entre les tenants du zéro pour cent
et ceux qui, tablant sur un endoctrinement bien perçu des classes laborieuses
aboutissant à une prise de conscience salvatrice, ne désespéraient pas
d’atteindre un certain pourcentage. Une motion de synthèse coupa la poire en
deux, ce qui, de toute manière, laissait peu de perspectives à nos camarades
issus des couches défavorisées. Une militante non maquillée proposa d’accepter
la mesure en échange de la création d’universités véritablement populaires où
tout le monde, des femmes de ménage aux éboueurs, pourraient librement étudier,
à tout âge et sans formation préalable, qui la fabrication des confitures, qui
l’éthique spinozienne, qui la théorie de la relativité, qui le macramé, qui la
trente-deuxième d’Euclide. C’était intéressant bien sûr, mais un camarade
mathématicien fit remarquer que, la trente-deuxième d’Euclide étant du niveau
du certificat d’études, il ne voyait pas la nécessité d’une université, même
populaire, pour l’enseigner. Quant aux confitures, il tenait à la disposition
de la militante les recettes de sa grand-mère. Hou, hou, fit l’assemblée.
Silence, camarades. On passa au vote : la proposition fut rejetée. C’est
alors qu’on vit Gyf entreprendre d’approcher la militante non maquillée,
monguiste, sans doute, pour vraisemblablement la convaincre de rejoindre les
aoustiniens.


Maintenant il était temps de passer aux choses sérieuses.
C’était du moins l’avis d’un des animateurs du débat. Une inattention de sa
part, un moment de fatigue, peut-être. Car parler de choses sérieuses à propos
de ce qui allait suivre impliquait que tout ce qui avait été dit auparavant ne
l’était pas. C’était un procédé digne des procès staliniens, protesta
quelqu’un. Bien vu, sauf que celui qui était intervenu en ces termes se vit
immédiatement reprocher un confusionnisme navrant de nature à assimiler la
dictature du prolétariat à une quelconque république totalitaro-bananière.
L’objection reçue, on procéda ensuite à un vote à mains levées pour décider du
remplacement du camarade Roger Lanzac (bien entendu, il ne s’agissait pas du
célèbre présentateur de la célèbre Piste aux Etoiles que nous allions regarder
chez l’oncle Rémi, à l’époque où il était un des rares dans le bourg à avoir un
appareil de télévision), mais cette pique suffit à déstabiliser l’animateur,
qui entreprit sur-le-champ son autocritique. Et c’est notre Gyf qui le
remplaça. Nous étions vraiment fiers, Théo et moi. J’en profitai pour me
rapprocher d’elle davantage, lui sourire, commenter. J’étais touché par le
grand souffle révolutionnaire, j’entrevoyais un avenir radieux, quelque part
entre la Jérusalem céleste et le royaume des anges.


Gyf aborda sans tarder, car la manifestation annoncée allait
bientôt se mettre en marche, la question fondamentale des slogans. Après avoir
résumé la situation, il sonda rapidement l’assemblée, d’où il ressortit que le
mot d’ordre le plus souvent repris était : non à l’armée. C’était sobre,
parlant, nul besoin de faire un dessin. On commençait déjà à se lever quand Gyf
s’empara à nouveau du micro, et sur un ton dramatique : camarades, vous
venez d’un seul coup de condamner la lutte des peuples opprimés qui tentent de
s’affranchir du joug de l’impérialisme. Comment ça ? Qu’est-ce qu’il
racontait ? On était à fond pour les peuples opprimés. Tout peuple opprimé
était le bienvenu. On en manquait presque tellement notre force d’indignation
était inépuisable. On rêvait d’en adopter. Heureux le chanceux qui, profitant
d’un formidable piston – un oncle missionnaire, par exemple –,
se posait comme le représentant d’une tribu du Matto Grosso menacée par les
intérêts d’une puissante multinationale, et dont la survie ne dépendait que de
notre signature au bas d’un tract ronéotypé. On n’était vraiment pas suspect de
collusion avec la clique des affameurs liberticides. Gyf exagérait, et il en
rajoutait : vous faites le jeu de tous les tigres en papier, de tous les
lions en carton-pâte, que deviendraient nos frères vietnamiens – et
nos sœurs, souffla la militante non maquillée – et nos sœurs,
renchérit Gyf soucieux de gonfler les rangs des aoustiniens, si condamnant
toute armée, vous vous opposez à la création d’une force populaire de
libération, seule capable de briser les chaînes néo-colonialistes qui
asservissent les peuples au nom de la logique du seul profit. Vive l’armée
prolétarienne, lança Gyf, vive l’armée du peuple. On – du moins ceux
qui avaient retrouvé leur place – se rassit. La nuance soulevée par
notre ami camarade méritait débat. Il fallait d’abord bien identifier
l’agresseur. Là, c’était facile : les Américains et leurs valets.
Attention, mit en garde Gyf, l’Amérique produit aussi ses exploités dont nous
sommes pleinement solidaires, et il eut un mot pour nos frères
rouges – et sœurs – et sœurs, qui organisaient la
résistance sur le sol même qui nourrissait en son sein les rejetons dégénérés
et assoiffés de sang du capitalisme postnégrier. Car qui était à la source de
tous les conflits ? Le coupable, on le connaissait aussi bien que lui,
c’était toujours le même, partout. Alors un seul mot d’ordre : Non à
l’armée du capital, hurla Gyf dans le micro.


Il fallait reconnaître que la maîtrise dialectique de notre
ami avait fait considérablement progresser le débat. Restait à peaufiner le
concept, de sorte qu’après le dépôt d’une série d’amendements suivi d’un vote à
mains levées fut adopté à l’unanimité le slogan : non à l’armée du
capital, oui à l’armée populaire de libération de nos frères – et
sœurs – en lutte contre l’impérialisme. Ce qui avait vraiment belle
allure. Mais pas à l’unanimité, au fait. Quand tous les bras se furent
abaissés, on en vit un se lever et prendre (son propriétaire) la parole :
tout en manifestant sa solidarité avec les peuples exploités, et sans nier la
nécessité de poursuivre la lutte à leurs côtés, il s’inquiétait cependant de ne
voir nulle part mentionné ce qui après tout était la raison de notre présence
ici, à savoir la remise en cause du statut des sursitaires. Et justement, en
tant que fils de paysan, il se trouvait particulièrement sensibilisé par cette
disposition de la loi, ayant déjà eu beaucoup de mal à convaincre sa famille de
poursuivre des études. Il ne faisait pas de doute qu’après un an d’armée la
question ne se fût même pas posée. Il y eut un grand silence dans l’assemblée
suivie d’une rumeur qui eût été franchement réprobatrice s’il s’était agi d’un
fils de commerçant. Gyf estima que la remarque du camarade paysan était
intéressante, mais c’était l’heure, on avait déjà trop tardé, et il nous donna
rendez-vous devant la préfecture.






 


Il tombait une pluie fine et froide sur le trajet. Le ciel
avait l’humeur grise des mauvais jours quand il n’y a aucune trouée bleue à
attendre, aucune embellie à espérer, pas d’autre solution que de s’en remettre
à la nuit d’hiver comme on s’en remet à l’amour ou à la mort. La manifestation
progressait à petits pas, sourcils froncés, parkas fermés, dans la maigre
lumière cendrée qui annonçait déjà une fin d’après-midi précoce. Gyf, qui avait
ôté ses lunettes en raison de la pluie, figurait aux premiers rangs mais en
retrait des meneurs officiels, lesquels avaient modérément apprécié son
intervention et, craignant peut-être que cette journée ne soit le prélude d’un
renversement de tendance en faveur des aoustiniens et de leur chef
charismatique malgré ses curieuses lunettes, s’agrippaient à leur haut-parleur,
se refusaient à le lâcher, s’entêtant à lancer des mots d’ordre de leur cru,
mais beaucoup trop compliqués et qui, de ce fait, ne rencontraient pas un grand
succès auprès des marcheurs. Ceux-là, donnant petitement de la voix pour se
réchauffer, avaient de toute façon très vite adopté le prosaïque à bas l’armée,
qui cadrait beaucoup mieux avec leurs préoccupations immédiates. Mais
l’ensemble manquait d’entrain, faisait très amateur et pour tout dire un peu
coincé. Ce manque évident de conviction n’avait pas échappé à un groupe
d’auto-proclamés joyeux drilles qui, s’étant mis en tête de dérider la
manifestation, de la rendre à sa vocation festive et estudiantine, jouaient aux
pitres, apostrophaient grivoisement les passants et au total nous faisaient
plutôt honte.


Manifester est un art. Il ne suffit pas de défiler derrière
les banderoles et de reprendre en chœur les chansons aux paroles détournées qu’entonne
dans son mégaphone en forme de fleur avec son pistil central un militant poète
(par exemple, on demande une augmentation à un patron prénommé Pierre, cela
donne : Au clair de la lune, mon ami Pierrot, donne-nous des thunes, ou on
t’f’ra la peau), il faut avoir l’air convaincu, presque farouche, sans se
départir pourtant d’un côté bon enfant, volontiers blagueur mais prude, bon
vivant mais avec de la tenue, preuve qu’un militant ne dédaigne pas de goûter
les fruits du travail mais veille à n’en pas abuser, et donc grave et léger,
tout en progressant d’un pas lent sans donner le sentiment de traîner des
pieds, en veillant à adresser des sourires complices aux passants massés sur le
bord du trottoir, en les invitant par un bon mot à se joindre au mouvement, en
refusant de polémiquer avec les provocateurs qui vous traitent de fainéants, et
surtout en donnant l’impression que pour rien au monde vous ne voudriez
échanger votre place.


Passé le noyau dur des enragés qui ouvraient la marche, très
vite les rangs se clairsemaient, comme si, par cette prise de distance avec les
camarades, chacun s’ingéniait à faire acte de présence sans paraître être là,
baissant la tête, s’arrêtant devant une vitrine, reprenant négligemment un mot
d’ordre avec l’air de s’étonner d’avoir dit quelque chose, rasant les trottoirs
dans l’espoir d’être confondus avec les chalands, s’écartant d’un trublion sur
l’air de saint Pierre jurant qu’il ne connaît pas cet homme, accomplissant
scrupuleusement une sorte de service minimum destiné à être en conformité avec
l’esprit de révolte ambiant.


Théo, la douce rebelle, avançait lentement, en silence, les
mains dans les poches, la capuche rabattue, large et profonde, comme un
capucin, de sorte que de profil on n’apercevait même pas le bout de son nez,
juste le petit nuage d’haleine condensée qui sortait de sa bouche quand,
émergeant de temps en temps de son abri en étirant le cou, elle lançait une
remarque sur le temps qui ne semblait pas devoir s’arranger. De fait il ne
s’arrangeait pas, la pluie tombait plus rapide et plus serrée, et, s’étalant
maintenant en flaques sur la chaussée, nous obligeait à de petits pas de danse
pour les contourner, prétextes à une diversion heureuse dans la monotonie du
parcours.


L’association de l’eau et de la danse me remirent en mémoire
ma naïade noyée, et à la dérobée j’observai les pieds de Théo chaussés
d’escarpins noirs qui tranchaient élégamment au milieu de l’armée de pataugas
et autres chaussures montantes, sabots à brides, galoches et même, un Spartiate
sans doute, des tongues. Comme elle esquissait un léger saut gracieux
par-dessus une flaque, je m’enhardis à lui demander si elle avait jamais fait
de la danse, et par la même occasion si elle aimait nager. Je vis un œil
malicieux émerger de la capuche et, sans attendre la réponse, absolument désolé
de m’être encore une fois placé tout seul en aussi mauvaise
posture – est-ce qu’un père, le mien à tout prendre, m’eût enseigné
cet art de se taire, ou du moins de parler à bon escient, d’avoir toujours le
mot juste, drôle, sensible, précis, auquel cas j’avais beaucoup perdu à sa
disparition précoce –, je m’empressai d’ajouter que c’était en raison de
la pluie qui redoublait, ce qui, dans l’ignorance du sous-texte, faisait assez
faible. Sur quoi, tiraillé entre la perspective d’être bientôt trempé et la
certitude d’être tout à fait ridicule, j’optai pour la seconde solution et
sortis de la poche de mon caban une casquette de toile kaki, achetée en
catimini dans un magasin de stocks américains, que, me laissant décrocher d’un
pas ou deux, afin de ne pas attirer l’attention de la belle, j’ajustai au mieux
et avec prudence (toutes les mines antipersonnel n’avaient pas explosé),
m’assurant dans le rétroviseur d’une voiture rangée sur le trottoir du bon
angle d’inclinaison de la visière. Puis, accélérant l’allure, je revins au
niveau de ma capucine bleue.


Qui s’était arrêtée, m’attendait, observant mon petit manège
du fond de sa capuche. Décidément tous les efforts pour sortir de sa condition
sont rarement couronnés de succès : Théo, qui soudain éclate de rire, ce
qui bien sûr a de quoi vous décontenancer, alors, ne sachant quelle tête
adopter, vous lui opposez un petit sourire contrit, résigné, car pour ce
rire-là vous êtes prêt à accepter toutes les vexations, les blessures
d’amour-propre, et la raison en est simple : au cœur de votre solitude, au
milieu du balancement des vagues, vous avez, soir après soir, plein de
tristesse et plein d’espérance, façonné un rêve doux qui lui ressemble. Vous
prenez sur vous de le lui expliquer, mais, comme on met en scène sa propre
mort, en vous emmêlant un peu dans les arguments médico-scientifiques, ce que
vous avez lu dans un magazine et tenté de mettre en pratique : savoir que
la déperdition de chaleur se fait essentiellement par la tête et que donc, si
on ne veut pas avoir froid aux pieds, ce qui est le plus pénible, il vaut mieux
se couvrir, sinon c’est comme chauffer une maison sans toit, ou dormir à la
belle étoile, et de là vous gagnez les espaces infinis : Pluton, planète
trop lointaine pour les rayons trop courts du soleil, la glace sur Mars, le
froid intergalactique, mais, coupant court à votre développement sur les
supernovae, naines blanches et autres géantes rouges, la belle estime que le
moment est venu de prendre congé de la manifestation.


Et Gyf ? plaidais-je. De qui parles-tu ?
Georges-Yves, je veux dire, en articulant comme pour les chaussettes de
l’archiduchesse, Gyf, c’était autrefois, la pension. Oh, il n’était pas prêt
d’en avoir terminé, d’ici à demain il avait certainement une demi-douzaine de
réunions où il discuterait de cent mille choses passionnantes concernant
l’avenir de l’humanité, notamment qui de Mong ou Aoustin aurait été le premier
à marcher sur la Lune. Mais, si j’acceptais de changer de sujet – tiens,
Gyf ne la passionnait pas plus que ça –, elle était d’avis qu’on
s’installe bien au chaud devant quelque chose de revigorant. Et là, au lieu de
me retourner, de vérifier tout autour de moi si la proposition ne s’adressait
pas à quelqu’un d’autre (car je ne suis pas idiot à ce point, j’avais très bien
compris, aussi bizarre que cela pût paraître, qu’il s’agissait de moi), je pris
l’initiative, et, comme le cortège tournait au coin d’une rue, je poursuivis
tout droit en direction d’un petit café aux vitres embuées, la belle à mes
côtés. Cette escapade, cette façon de fausser compagnie, ma place, vous pensez
bien, pour rien au monde.


A peine assise, Théo rejeta sa capuche en arrière et ce fut
un petit miracle, cette révélation de son visage vu d’aussi près, à peine la
largeur de la table, c’est-à-dire la seule distance, cinquante centimètres
environ, qui me permettait d’y voir clair. Elle avait le front bombé que
découvrait ses cheveux sombres, presque noirs, lâchement tirés en arrière,
maintenus par son ruban rouge. Les yeux noirs pétillaient, mais un pétillement
en creux et il ne fallait pas être grand clerc pour y lire à l’envers le
message un peu forcé qu’ils vous destinaient. Cette insistance à les garder
plissés quand elle souriait finissait presque par rendre son sourire
douloureux, même si ce plissement, elle l’avoua par la suite, était dû en
partie à une légère myopie qu’elle tentait ainsi de corriger, ce qui à la
longue lui donnait de violents maux de tête et l’obligeait à chausser des
lunettes pendant les cours (je lui expliquai alors qu’il y avait une solution
beaucoup plus simple : ne pas chercher à voir). Et puis les sourcils non
épilés contrairement à un usage en vogue, le bout du nez légèrement arrondi, la
mouche minuscule comme une poussière sombre qui se serait posée sur la pommette
et qu’on avait envie d’ôter d’un coup d’ongle, la lèvre supérieure boudeuse et
le menton qui ovalisait le visage, mais le serveur était déjà là, son plateau à
la main à hauteur de l’épaule, attendant la commande, surtout celle de Théo, au
vrai, minaudant en la fixant, ne m’accordant qu’un rapide coup d’œil
hautain – tiens, une erreur de casting – , Théo
réfléchissant tout en déboutonnant son kabig (des boutons oblongs de bois clair
qui autrefois faisaient également office de sifflet, mais je n’allais pas lui
demander d’essayer d’y souffler), découvrant un pull en mohair noir dégageant
un long cou gracile. Mais, le noir tendant à gommer les formes, comme pour ma
noyée, j’hésitai à baisser les yeux.


Aussi longtemps que Théo s’interrogeait, l’homme au gilet ne
semblait pas pressé, mais, maintenant qu’elle avait choisi, c’est tout juste
s’il ne me forçait pas à prendre n’importe quoi, par exemple la même chose,
après qu’elle eut commandé un grog. Et après son départ : dis-moi, le grog,
ce n’est pas avec du rhum ? Or la perspective d’avaler quarante degrés
d’alcool, même dilués, en toute autre circonstance m’eût fait préférer le
peloton d’exécution, tant les effets dévastateurs de la veille ne s’étaient pas
encore dissipés, mais j’avais tendance à voir les choses différemment à
présent.


Et pourtant, comme la belle s’écartait, ce qui m’apparut
dans le miroir au-dessus de la banquette en moleskine brun craquelée n’avait
rien d’encourageant : des cheveux mouillés, plaqués par la casquette qui
avait laissé une empreinte de couronne mérovingienne au-dessus des oreilles, la
mèche scotchée sur le front et deux anglaises frisottantes encadrant un visage
au nez rougi par le froid ayant peu à voir avec l’idée plus avenante qu’un
instant plus tôt je m’en faisais. Ainsi tout rentrait dans l’ordre. Eviction du
domaine de rêverie. Retour au réel. Je baissai la tête, comme si je redoutais
d’infliger une telle vision à la belle. Or le miracle, une seconde fois. Théo,
de ses deux mains qui soutenaient l’instant d’avant au creux des paumes son
menton, m’ébouriffa les cheveux et, me forçant à lever les yeux vers
elle : alors, Jean-Arthur, qu’est-ce qu’il va lui arriver ?






 


J’avais ma petite idée, bien sûr, mais ça ne m’intéressait plus
beaucoup dorénavant, cette histoire. L’écriture est une affaire de solitude.
Jean-Arthur m’avait permis de ne pas flancher pendant une passe difficile, mais
il n’allait pas, maintenant que j’entrevoyais un mieux, se mettre en travers de
mes amours naissantes. Que s’imaginaient-ils, tous les deux, que j’allais les
présenter l’un à l’autre et discrètement m’effacer ? Pas de ça, Lisette,
disait mon père, citant peut-être une réplique célèbre, du moins dans le
répertoire théâtral randomois. Jean-Arthur, il ne tenait qu’à moi, qu’à mon bon
vouloir, qu’il ne gagne illico la corbeille à papiers où Gyf ne manquerait pas
de le piétiner d’un léger pas de danse après que j’aurais entamé sur mon violon
un air celto-auvergnat de ma composition. Cette idée couramment répandue que
les créatures de fiction échapperaient à la volonté de leur auteur et n’en
feraient qu’à leur tête, il ferait beau voir. Aussi je lui réglai sans plus
attendre son compte : si tu veux tout savoir, eh bien il meurt. Et
maintenant parle-moi de toi.


Théo, trouvant qu’il n’y avait pas grand-chose à en dire,
revint bien vite à la charge. Mais pourquoi mourait-il ? Comme tout le
monde. On ne voit pas au nom de quoi celui-là échapperait au sort commun. Et je
ne parlais pas à la légère. Rien de romantique là-dessous, rien qui s’apparente
à l’artiste abandonné et méconnu qui, rejeté par le monde, choisit de le
quitter. Non, non. Il mourait comme il arrive qu’on meure, comme mon père,
comme ma tante Marie, comme mon grand-père, la trinité tragique de mes onze
ans. Et là, par un phénomène inouï, les larmes que d’ordinaire je sentais
pointer à la seule évocation de mes bienheureux inondèrent presque
instantanément les yeux de ma gracieuse, comme si elle avait pris sur elle de
prélever la part visible de ce chagrin trop lourd, les lentilles d’eau
franchissant bientôt le fin peigne des cils pour rouler sur les pommettes,
grossir au passage par un effet de loupe la petite mouche, et mourir sous le
bout de ses doigts au coin de sa bouche. Oh, Théo, comme tu es sensible, comme
tu es gentille de t’alarmer pour moi, comme doit t’affliger le spectacle du
monde, cette misère tout autour, les gens qui souffrent et la révolution qui
n’arrive pas, mais ne pleure pas, ce n’est rien, vois comme je m’en suis remis,
comme ça va bien maintenant, j’ai l’œil pratiquement sec et il le serait tout à
fait si je ne compatissais à ta peine devant ma peine, c’est une vieille
histoire à présent, pourquoi passer son temps à se lamenter, à ressasser les
mêmes anciennes blessures quand la vie peut être si belle, si riche
d’espérance. Mais, levant vers moi son beau visage triste qui me bouleversait
au point que je me retenais de le presser entre mes mains, elle me fit
comprendre que bien sûr mon histoire était à pleurer mais ce n’était pas exactement
la raison de ses larmes, et moi pour la cent millième fois remis à ma place,
celle en dehors de laquelle je ne devrais jamais m’aventurer, pensant :
pourquoi ne se trouve-t-il jamais personne, aucun puissant intervenant
extérieur qui ait suffisamment pitié de moi, de mes faiblesses, de mon peu de
moyens, pour me suggérer télépathiquement de tourner soixante-dix-sept fois
sept fois ma langue dans ma bouche avant de parler, au lieu de me mettre dans
des situations désagréables desquelles je ressors systématiquement à mon
désavantage, la honte au front et le découragement au cœur, pourquoi ne dois-je
apprendre qu’à mes dépens, et c’est vrai que cette histoire de compassion ne
tenait pas debout, et donc il ressortait de ses explications chagrines que je
n’avais pas l’exclusivité de ce genre de drame, que des pères, il en mourait
aussi ailleurs, sous-entendu le sien, il y avait un an à peine, et tant mieux
si pour moi la plaie s’était refermée, la sienne était à vif, et c’était
tellement dur parfois qu’elle souhaitait mourir.


Oh non, Théo, pas mourir, pas maintenant, on vient à peine
de faire connaissance. Mais qu’avais-je eu besoin de liquider mon pauvre
Jean-Arthur, par pure jalousie, comme on élimine la concurrence, quand il avait
eu ce mérite immense de retenir son attention. J’aurais dû le chérir, lui
accorder pour cette faveur dix mille ans et plus. Il était trop tard pour le
ressusciter à présent, le mal était fait, et quand bien même, ça n’eût pas fait
revenir le père de Théo. Je m’attendais donc à ce qu’elle se lève, me plante là
devant mon grog fumant dont les seules vapeurs me donnaient des haut-le-cœur,
et comme à ma grande surprise elle demeurait assise, tirant tristement sur une
cigarette blonde sortie de son sac en regardant par le panneau vitré de la
porte du café les passants se précipiter sous l’averse, je repris naturellement
mon rôle favori, celui qui me réussissait le mieux, pour lequel je me sentais
le plus apte : le rôle de confident, de sœur Œnone et de frère Léon.


Alors, raconte-moi, Théo, tu ne pouvais mieux tomber. Les
orphelins de père, quand ils se rencontrent, sont comme les vicomtes, que
veux-tu qu’ils se racontent ? Sais-tu que j’ai remarqué que tous mes amis
avaient une généalogie boiteuse ? Ce n’est pas un hasard. Ceux qui ne sont
pas passés par là n’y entendent rien. Que veux-tu leur expliquer ? Qu’ils
vivent leur vie de nantis. Nous, nous avançons sur nos heures bancales,
clopin-clopant, en mutilés de l’espérance. Je n’ai qu’à rameuter les ombres
fidèles de ma mémoire pour recomposer avec toi cet effroi et je suis à toi. La
mort, je la connais comme ma poche. Je commence, si ça peut t’aider : moi,
c’était un lendemain de Noël.


Elle, c’était le jour des crêpes, à la Chandeleur. Elle
avait battu la pâte en chantant et décoré la table de guirlandes et de bougies
en dansant, parce que son père malade allait revenir guéri. Sa mère était
partie le chercher très loin dans son hôpital de montagne, lequel avait décidé
de le rendre à sa famille, ce qui était bon signe, signe que tout reprendrait
comme avant, et donc la pâte reposait dans son saladier quand la voiture
s’arrêta devant la porte de la maison. Et alors que Théo se précipitait,
réjouie, heureuse, prête à prendre dans ses bras le revenant, sa mère a hurlé
qu’elle n’approche pas. Ce qui était bien dans son caractère de toujours crier,
quand son père n’élevait jamais la voix, ou d’une manière si douce, et
d’ailleurs il dormait sur le siège avant, la tête à la renverse. C’était tout
lui, cet air de vieil enfant endormi. Mais en fait, tu comprends, il ne dormait
pas.


Et les larmes de Théo reprennent de plus belle. Depuis vingt
kilomètres sa mère roulait avec à la place du mort un mort. Et quand Théo a
ouvert la portière, un peu comme elle l’avait imaginé, à cette différence
capitale que le happy end de son scénario se changeait en cauchemar, son père
lui est tombé dans les bras.


Et maintenant elle veut partir. Elle propose qu’on aille
n’importe où, et pourquoi pas chez elle. Elle dit qu’elle a envie de
continuer – comprenons, et moi bien sûr au premier chef, continuer à
boire, du grog ou ce genre –, d’un regard quêtant mon approbation, ce que
j’interprète, cet appel à communier sous une seule espèce, comme un ordre de
mission. Tout ce que tu voudras, Théo : cap sur l’enfer.


A la sortie du café, après avoir rabattu la capuche sur sa
tête, elle a ce geste étonnamment tendre de glisser son bras sous mon bras, ce
qui est d’ordinaire un geste de vieux couple, qui donc appartient à la panoplie
du parfait réactionnaire, mais du coup, puisqu’il vient d’elle, c’est comme une
leçon de force, d’indépendance, la démonstration de sa rareté. Alors, ce bras
emprisonné, dont j’aurais pourtant besoin pour me coiffer de ma casquette, car
l’averse ne paraît pas vouloir faiblir, évidemment, pour rien au monde, pas
question de le retirer – et d’autant moins qu’à ce désagrément
passager, la pluie, je devrai un peu plus tard la plus délicate des attentions
quand, sitôt chez elle, devant ma mine de cocker humide, elle entreprendra de
me sécher les cheveux à l’aide d’une serviette. Mais avant nous entrons dans
une petite épicerie où elle lance un bonjour confondant de gentillesse à
l’adresse de l’épicier, lequel soupire en secret derrière son comptoir, guette
sans doute à longueur de journée sa venue, évidemment sous le charme, sinon
pourquoi lui proposerait-il de régler une prochaine fois la petite flasque de
rhum, assurant que rien ne presse, refusant tout net mon billet, sûr ainsi de
la revoir, de partager quelque chose avec elle, fût-ce une dette.


Parvenus devant une vaste demeure en pierre de taille, elle
m’explique que la propriétaire en est une vieille dame impotente à qui, en
échange du logement, une chambre sous les toits dont on aperçoit la fenêtre,
elle fait la lecture et rend quelques services : menues emplettes et
réponse au courrier. C’est pourquoi elle me demande de marcher sur la pointe
des pieds en traversant le couloir et au moment de grimper l’escalier.
L’oreille de la propriétaire n’est plus aussi vaillante que jadis, mais il
était convenu avec sa jeune lectrice que les visiteurs devraient se contenter
du hall d’entrée. Je me réjouissais secrètement de bénéficier de ce
passe-droit, j’y voyais déjà une marque d’attention particulière, quand, à sa
demande expresse d’enjamber telle marche qui craquait, je compris que
l’exercice avait été déjà maintes fois répété. Ce qui fit passer un nuage gris
dans mon ciel rose.


Sa chambre était éclairée par un chien assis qui en dépit de
la nuit tombante diffusait à l’intérieur la lumière dorée d’un réverbère tout proche.
Ainsi on pouvait se passer d’allumer. Elle aimait, expliqua-t-elle, rester dans
cette semi-pénombre, allant jusqu’à pousser son siège près de la fenêtre si
l’envie lui prenait de lire. Le mobilier disparate se composait de tous les
rebuts de la maison, mais du moins les fauteuils, tous de style ou simili, ne
manquaient pas. C’est pourtant sur son lit qu’elle me fit asseoir tandis
qu’elle me frictionnait les cheveux. L’eau du grog chauffait dans la casserole
au-dessus du réchaud (un modèle électrique ancien, avec la résistance enroulée
en spirale), la rumeur automobile du boulevard devant la maison emplissait le
silence et je cherchais quelque chose d’intelligent à dire qui ne venait pas,
cette parole définitive qui la consolerait de tous ses maux et effacerait son
chagrin.


Il me vint un bref instant qu’elle récolterait ce qu’il, son
père, avait semé, mais cette fois le surpuissant me conseilla opportunément de
garder mes prophéties pour moi. Et puis elle avait autre chose à me dire, et
pour l’entendre il fallait sans doute être mieux installé car, après m’avoir
sommairement recoiffé comme elle l’avait fait au café – le geste lui
paraissait familier – , elle me fit basculer en arrière, la tête
manquant de cogner contre la cloison, ce qui impliqua un rétablissement suivi
d’une rotation d’un quart de tour afin d’utiliser plus judicieusement le lit
dans le sens de la longueur.


Un lit à une place, étroit, de sorte que pour ne pas tomber
elle réfugia sa tête au creux de mon épaule, ce qui m’autorisait à me montrer
plus hardi, à envisager en me tordant le cou d’essayer éventuellement de
l’embrasser, mais, outre le fait que j’avais intérêt à faire oublier mon
attitude cavalière de la veille, ses yeux perpétuellement au bord des larmes
donnaient une telle gravité à la rencontre que je comprenais que nous ayons
besoin de nous allonger pour faire le point et tenter de trouver un remède à
ses tourments. D’ailleurs elle insistait, il fallait qu’elle me dise quelque
chose, une chose qu’elle n’avait jamais dite à personne. Un secret ?
hasardai-je. Mais déjà elle se relevait et versait la totalité de la petite
bouteille de rhum dans la casserole avec du sucre avant de mélanger le tout et,
d’une manière très égalitaire, d’en verser le contenu dans deux bols grand format,
comme ceux dans lesquels on nous apportait le beurre autrefois, un beurre de
ferme très salé, décoré sur sa surface de demi-lunes imprimées en série à
l’aide d’une cuiller de bois.


Par commodité, afin de ne pas nous ébouillanter, nous nous
retrouvâmes bientôt assis à siroter du bout des lèvres le grog fumant, et, si
l’on considère notre position précédente, il m’apparaissait comme une évidence
désastreuse que je venais de rater une chance historique, comme si les courbes
de la rencontre venaient de passer par un point tangentiel avant de s’incurver
à nouveau et de s’éloigner irrémédiablement l’une de l’autre. Alors, me
rappelant ce qui m’avait valu cette situation avantageuse, sans éloigner les
lèvres du bol, timidement, courageusement, comme on se jette à l’eau : tu
voulais, je crois, me dire quelque chose ? Mais elle ne répond pas, se
réfugie dans un exercice de fumigation au-dessus des vapeurs fortement
alcoolisées, et comme je crains qu’elle ne regrette de m’avoir entraîné jusque
chez elle, qu’elle s’imagine que je m’imagine des choses, qu’elle cherche un
moyen d’en finir avec le malentendu, je préfère prendre les devants. Si le grog
n’avait pas été si chaud, je l’aurais avalé d’un trait et, reposant le bol
d’une capacité d’au moins un litre sur la petite table près de son lit, je
l’aurais chaleureusement remerciée pour sa collation, vraiment avec ce temps
c’était exactement ce qu’il fallait, mais holà l’heure tourne, en regardant son
réveil, c’est-à-dire en m’approchant à vingt centimètres du cadran, tout ce
travail qui m’attend, et je me serais levé précipitamment, merci encore et à
bientôt au hasard des couloirs et des amphis, dans ma fuite éperdue faisant
craquer la marche maudite en redescendant l’escalier, de sorte que la vieille
dame impotente m’eût demandé ce que je faisais là, oh rien, madame, rien du
tout, n’allez pas vous imaginer, avant de mettre illico à la porte sa lectrice
pour rupture de contrat, laquelle légitimement déciderait, suite à ce renvoi de
me sortir de sa vie.


Mais j’y suis si peu entré, Théo, dans ta vie, les
asymptotes ne se croisent jamais, d’ailleurs je ne vais pas t’importuner plus
longtemps, je sais que tu n’es pas seule, j’ai cru comprendre que tu avais un
ami, auquel je te charge de présenter mes excuses rapport aux incidents d’hier
soir, le couvre-lit souillé, et c’est vraiment dommage que le grog ne
refroidisse pas plus vite, sinon je serais déjà dans la rue sans attendre mon
reste. Seulement je n’arrive qu’à me brûler l’oesophage, ce qui me contraint à
certaines contorsions, si bien qu’elle sourit en me regardant, un petit sourire
grimaçant que je traduis par : pauvre garçon, naïf garçon, stupide garçon,
mais que, devinant mon mauvais esprit, elle corrige immédiatement : ce
n’est pas grave, dit-elle.


D’ailleurs elle a décidé qu’elle ne voulait plus le revoir,
l’ami supposé de cœur, pour mille et une raisons, et cette dernière, la veille
au soir : il s’était montré trop désagréable à mon endroit. Ah bon ?
Je n’en suis pas étonné plus que ça, mais du coup je me félicite d’avoir expédié
sa couverture chez le teinturier. Cependant je ne voudrais pas être la cause de
la rupture, sache que ça m’est tout à fait égal, ses insultes, la preuve en est
que je ne me souviens de rien.


Mais ça allait certainement s’arranger, je me proposais déjà
de jouer l’intercesseur, quand Théo posa son bol sur la petite table et fixa
sur moi son beau regard triste luisant de larmes. Qu’est-ce que j’ai dit
encore, ô surpuissant, qu’il ne fallait pas ?






 


C’est venu petit à petit, par bribes, entre deux sanglots.
Une tragédie d’enfance comme il arrive parfois, qu’on tente d’enfouir au plus
profond de soi, de remiser en force au rayon des affaires classées, futiles,
sans conséquence, et qui resurgit, blessante, lancinante, faussant tout,
désespérant tout, oublieuse de rien, drame surnaturel dont l’esprit et le corps
ont conservé l’empreinte immatérielle plus sûrement qu’un trou dans la chair.
Car il ne subsiste apparemment rien, ni plaies ni bosses, rien qui empêche de
vivre, et pourtant quelque chose est là, en travers, qui depuis s’ingénie à
tout gâcher. Et vous qui recueillez ces morceaux de mémoire brisée, coupante
comme du verre, vous ne pouvez que demeurer à l’écoute, immobile et silencieux,
démuni, privé du secours d’une parole consolante ou d’un geste de compassion,
toutes choses déplacées, tenu à n’être que ce bureau d’enregistrement du
malheur, ce greffier des pleurs, tout ouïe, qui regarde la souffrance et se
résigne à n’en pas prendre sa part. Mais c’est promis, Théo, je ne répéterai
rien, à personne. C’est ta part intime, douloureuse. Ça ne regarde pas les
autres.


La nuit était bien installée maintenant, la lumière dorée du
réverbère envahissait la pièce, dessinant sur le parquet la croisée agrandie de
la fenêtre. Théo, dont les hoquets lourds de sanglots s’espaçaient après sa
confession, se leva pour tirer un petit rideau imprimé de motifs floraux,
suspendu à sa tringle de laiton, ménageant une pénombre approximative, de quoi
tenir à distance les frayeurs nocturnes enfantines, avant de revenir s’allonger,
le coude en appui sur l’oreiller, la tête posée sur la main, de son autre main
me tirant par le bras, m’invitant à la rejoindre, de sorte que nous nous
faisions face, les visages à quelques centimètres l’un de l’autre.


D’où l’intérêt de cette obscure clarté qui trouait le rideau
de la fenêtre : je voyais les yeux de Théo briller, ses beaux yeux
désemparés, presque implorants, au bord de s’en remettre au premier venu qui
l’allégerait de son tourment. C’était tentant d’être celui-là, le bon docteur
Tant mieux qui guérit les écrouelles du cœur, et sa bouche était si proche que
ce fut précisément comme au jeu du docteur, c’est-à-dire, même pour un
maladroit timide, un jeu d’enfant, de parcourir les quelques centimètres qui
m’en séparaient. Mais à peine le temps d’y goûter, elle s’écartait bien vite,
reprenant de la distance, il fallait qu’elle me dise encore certaines choses,
elle voulait que tout soit bien clair, que je sache à quoi m’en tenir, qu’il
n’y ait pas de zones d’ombre.


Il me semblait qu’après la première révélation le plus dur
était fait, que désormais je pouvais tout entendre, ce que je fis, avec la même
attention, le même intérêt, et c’est vrai qu’à l’écouter on sentait qu’elle
avait besoin de faire le point : la mort de son père l’avait tellement
perturbée qu’elle s’était très officiellement fiancée avec un homme beaucoup
plus âgé qu’elle, avant de rompre et d’accumuler les aventures, y compris
féminines, de sorte qu’elle se sentait un peu perdue, et je comprenais qu’au
milieu de cette galaxie d’une complexité cosmique elle cherchait à m’expliquer
qu’elle aurait du mal à me faire une place. Ce qui témoignait d’une grande
honnêteté de sa part, même si j’estimais quant à moi que ma conjonction
planétaire se présentait sous un jour plutôt favorable. Mais, sachant à quel
point le ciel est changeant, redoutant d’avoir à attendre cent sept ans le
prochain passage de ma belle comète, je me demandai s’il était vraiment aussi
flatteur qu’elle voulait bien le prétendre qu’elle me considère différent des autres,
alors qu’à la vérité je ne demandais pas autre chose qu’à ressembler à ceux-là
qui l’avait serrée dans leurs bras.


Aussi, abusant de mon rôle de confident, aspirant de tout
mon cœur à rejoindre le lot commun de la normalité, je me risquai à glisser la
main sous son chandail noir qu’elle portait à même la peau, laquelle main
remontant délicatement du bout des doigts dans son dos fut bientôt arrêtée par
l’agrafe d’un soutien-gorge. Un événement éclairant sur la nature de Théo, dont
le comportement qu’on eût abusivement – des observateurs peu
attentifs – attribué à une révolution sexuelle en marche (dont
j’avais à l’écouter raté le démarrage) ne cadrait pas du tout avec les mœurs
vestimentaires beaucoup moins rigides de ladite révolution. Ainsi Théo avait de
la tenue. De sorte que, rassuré par cette découverte, j’étais disposé à
recevoir l’ultime confidence. Car il y avait encore une dernière chose (la
bouche s’était à nouveau écartée, et je commençais à être un peu las d’être
sans cesse interrompu). Oui, Théo ? Non, cette fois elle avait trop honte.
Mais si, dis-moi, qu’est-ce que j’étais susceptible maintenant de ne pouvoir
entendre ? Nous avions feuilleté ensemble les pages les plus secrètes, les
plus intimes, du journal de ses blessures, quelle coda, quelle note explicative
porterait un éclairage nouveau sur ses grands yeux tristes ? Ce ne pouvait
être qu’une information de second ordre, honteuse peut-être, mais entrant dans
le cycle normal des aléas de la vie.


Je sentais fléchir ma capacité à m’émouvoir, montrant même
quelques signes d’impatience, maintenant que j’avais éprouvé du bout des doigts
le grain de sa peau. Alors dis-moi tout, Théo, et qu’on n’en parle plus, que
cesse ce ballet cruel de ta bouche à la mienne. Elle hésita, puis, après un
moment de réflexion, non, vraiment non, que je n’insiste pas. J’essayai de la
mettre sur la voie ainsi que je l’avais fait précédemment. C’était grave ?
Elle s’en remettrait ? Y aurait-il des conséquences ? Non, non,
qu’est-ce que j’allais imaginer, d’ailleurs elle regrettait de s’être
inutilement avancée, et puis il n’y avait pas de quoi en faire un plat, et puis
c’était son affaire après tout. Je n’avais rien demandé mais comme tu voudras,
Théo. Et alors que nous amorcions un nouveau rapprochement je pensais au pire,
passant en revue un catalogue de l’inavouable : coucher avec un professeur
pour connaître les sujets d’un examen ? faire le trottoir ? épouser
un banquier ? se compromettre avec un juge ? s’engager dans la
police ? Mais on verrait plus tard car Théo, bras en l’air, retirait son
chandail, et les bonnets blancs de son soutien-gorge trouant soudain la
pénombre, vous pensez bien, il y avait autre chose à penser.






 


Le lendemain, on s’en veut. Non de ce qui s’est passé, pour
quoi l’on rend grâce à Théo, au ciel et à la terre entière, mais de s’être
conduit comme un mufle. Pas avec la belle, évidemment – nous (pluriel
de majesté pudique) péchâmes plutôt par excès de délicatesse –, mais avec
le temps : n’en avoir pas su goûter chaque instant, pleinement, successivement,
à sa juste valeur. Prenez les bonnets blancs, par exemple, comme deux
serre-livres pour œuvre de chair, qui creusent entre les seins gonflés ce
sillon-entonnoir où s’engouffrent comme dans un trou noir le regard, la lumière
et le désir, avec leurs fines bretelles qui coupent à la perpendiculaire les
clavicules, comme à la réflexion tout est allé trop vite. Pourquoi s’être
précipité sur l’agrafe dans le dos, s’être acharné, quoique délicatement, à la
défaire, et à triomphalement, quoique humblement, ôter précipitamment le tout,
au lieu de profiter au ralenti de cette éclosion, de cette libération des deux
seins encagés qui, une fois l’agrafe scindée en deux, se rendent lâchement à la
pesanteur, s’abandonnent, une demi-aréole brune pointant par-dessus la dentelle
du bonnet, comme un soleil de nuit émergeant de la blancheur, les bretelles
glissant lentement sur les bras pendant que les épaules semblent vouloir se
faire toutes petites, se rétractent comme pour se glisser dans un passage
étroit, s’extrayant par une contorsion d’illusionniste chevronné de cette
cangue de tissu satiné, provoquant au passage une compression du sillon central
des seins, les bras se libérant l’un après l’autre – et, avant même
de creuser la paume de la main pour y nicher ces perles d’eau jumelles, que
coûterait de détourner un instant son attention vers le soutien-gorge à terre,
le délaissé, comme un cocon rejeté par les ailes du papillon, si riche pourtant
des promesses tenues. Et ce n’est qu’un exemple. Vous imaginez la suite.


Et donc on s’en veut. On aimerait revenir en arrière, se
repasser le film de la soirée, au ralenti, avec arrêt sur image, en se
dédoublant, en sortant de son corps, ceci, autre exemple, afin de jouir des
jambes de la belle allongée ceinturant votre taille, ce qui vous a forcément
échappé, cela se passant dans votre dos, et d’ailleurs dans le même temps vous
plongiez vos yeux dans ses yeux écarquillés. Or c’était forcément du joli. Et
ainsi mille choses délicieuses. A revoir, donc. Et la meilleure façon, à défaut
de trouver la clé qui remonte le temps, c’est d’y revenir.


C’est pourquoi le lendemain (alors que la nuit précédente a
été courte : la lectrice, craignant d’être surprise, vous a renvoyé sur
les coups de deux heures, si bien que n’étant pas autorisé à allumer dans la
cage d’escalier vous avez même fait craquer la fameuse marche, la cinquième,
pourtant ce n’était pas faute qu’elle vous ait prévenu, et compter jusqu’à cinq
ce n’est en principe pas sorcier, mais sans doute êtes-vous parti du mauvais pied)
vous revenez. Il ne vous souvient plus de quoi vous étiez convenus en vous
quittant : nous revoyons-nous, oui, non, peut-être, demain, un autre jour,
ou demanda-t-elle à réfléchir ? Pour vous, pas besoin de se torturer les
méninges : c’est tout vu – un goût de revenez-y. Pourtant vous
doutez un peu à mesure que vous vous approchez de la grande demeure en pierre,
frissonnant dans votre caban marine qui n’a pas eu assez de quelques heures
pour sécher, car le retour nocturne s’est fait pédestrement, sous la pluie,
faute de bus à cette heure, quant à prendre un taxi vous n’y êtes pas du tout.
Et si l’accueil n’était pas à la hauteur de vos espérances ? Si vos deux
pensées un moment conjointes avaient bifurqué au lieu de cheminer de
concert ? Mais non, vous n’avez pas rêvé, tout de même.


Vous n’avez pas rêvé, vous posez pour vous en assurer une
main sur votre épaule endolorie par la morsure féroce de la belle, mais il
apparaîtra bientôt que la nuit n’a pas porté à chacun le même conseil. Il ne
vous reste plus longtemps avant que s’envolent vos illusions. Le temps que Théo
descende ouvrir la porte après que vous avez appuyé sur le petit bouton de
cuivre encastré dans sa couronne de marbre, et qu’elle vous découvre,
s’étonnant, la mimique boudeuse : ah, c’est toi. Bien sûr, qui
d’autre ? Eh bien, par exemple, celui-là que vous n’avez pas vu arriver
sur vos talons et auquel par-dessus votre épaule elle adresse un large sourire,
comme si soudain vous étiez devenu transparent. Alors vous vous retournez et à
la seconde vous le détestez. Eût-il fait bonne figure en croisant votre regard
que vous l’eussiez détesté tout autant pour ce sourire à lui adressé, mais il a
l’extraordinaire aplomb de vous considérer vous-même comme un parfait intrus,
et de haut (il profite honteusement de vous dépasser d’une tête), car enfin qui
est arrivé le premier, et des deux, qui est l’importun, l’imposteur,
l’incroyablement sans-gêne, le non-respectueux de la préséance ? Et ce
n’est pas sa figure d’angelot, chevelure bouclée yeux clairs, qui me ferait lui
donner le bon Dieu sans confession. Encore que, le bon Dieu, qu’il le prenne,
quelques leçons de morale assenées par le Maître ne pourraient que lui faire du
bien, mais Théo ? Et Théo, pourquoi continue-t-elle à lui sourire chaque fois
que leurs regards se croisent, au lieu qu’elle me réserve une mine de
pleureuse, cet air d’éternelle suppliciée dont j’avais entrepris de panser une
à une les plaies ? Quel est ce charlatan, cet homme-médecine, qui lui
redonne le sourire, pendant que je suis là à tenir la chandelle ? Elle me
présente Diego. Un ami espagnol, se croit-elle obligée de préciser.


Bien sûr, avec un nom pareil, mais je ne me souvenais pas
qu’elle l’eût cité dans sa seconde confidence parmi ses
prétendants – ou dantes. Au milieu des prénoms vernaculaires, une
touche exotique ne m’aurait pas échappé. Or elle n’avait pas eu matériellement
le temps de le sortir ex nihilo de son chapeau dans la matinée, et ce n’est pas
moi qui l’avais fait miraculeusement apparaître comme un mauvais génie en
appuyant sur une sonnette. Elle avait donc cherché délibérément à me le cacher.
La troisième confidence ? Mais était-ce vraiment honteux d’avoir un
amoureux d’outre-Pyrénées ? Ou alors, je ne voyais pas d’autre solution,
c’était un petit-fils de Franco. Du coup, tout s’expliquait. Pas de quoi se
vanter, en effet. Avouer une telle forfaiture devant un compagnon de route de
la cause mongo-aoustinienne, c’était se condamner à comparaître devant un
tribunal du peuple – et pas tendre, le peuple, avec les ennemis de
classe. Sûr, elle risquait gros : interdite de cellule ou quelque chose de
ce genre.


Il y avait pourtant un point qui me chiffonnait. Honteuse
peut-être, mais elle semblait y tenir, à son phalangiste, s’excusant auprès de lui
d’un regard attendri tandis qu’elle me prend par le bras et m’entraîne à
l’écart sur le trottoir, m’expliquant qu’elle veut m’expliquer. Quoi,
Théo ? Je ne suis pas idiot, je n’ai pas les yeux dans ma poche, j’ai beau
ne pas y voir très clair, je ne suis pas aveugle tout de même. Libre à toi de
te compromettre avec les garrotteurs, la révolution prolétarienne saura
reconnaître les siens, mais, quand la pensée mongo-aoustinienne éclairera le
monde, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour empêcher qu’on rase ta
belle chevelure, ma Théo chérie. Ou peut-être la ramas-serais-je pour y enfouir
la face, revisiter à travers son parfum les heures bénies de notre nuit commune
en pleurant sur mon bel amour perdu. Mais ne te fatigue pas à me raconter en
prenant des gants ce qui crève les yeux, rejoins vite ton hidalgo, et ne
t’inquiète pas pour moi, j’ai de beaux souvenirs, et pour longtemps. Avec bien
moins, quelques images floues d’une jolie noyée, j’ai meublé de longues années
ma rêverie. Tu devines alors qu’avec ce que tu m’as donné j’ai de quoi tenir
une éternité.


Tu me donneras des nouvelles de Jean-Arthur ? Je n’y
manquerai pas, Théo, mais je crains que son histoire désormais ne finisse pas
au mieux, que ses projets matrimoniaux avec la sœur de son camarade ne tombent
à l’eau. Mais il faut que tu me laisses à présent, j’ai à pleurer.


Cette manie des larmes – l’occasion était
belle : un chagrin d’amour, du moins on ne pouvait nier un air de
ressemblance –, elles ne se firent pas prier pour couler, sûres de leur
légitimité, peu suspectes de sensiblerie, cette fois la cause était noble. Un
peu trop, peut-être, comme si elles profitaient de la situation, pompiers
toujours sur le qui-vive appelant de leur vœu un grand feu à éteindre, et peu
importe l’incendiaire, comme si leur zèle ne traduisait qu’un besoin
physiologique d’épanchement, qu’elles sautaient sur l’aubaine mais qu’au fond
elles se moquaient bien de ma peine. Du coup, ce soupçon d’insincérité, ce
réflexe de grandes tragédiennes, me faisait douter de la vraie nature de mes
sentiments. Car si, de là où j’étais, m’éloignant à pas lents de la grande
maison de pierre, courbant le dos sous le poids de mon affliction, je me
sentais l’âme d’un vieil aventurier, cœur brisé et peau tannée, je ne devais
pas perdre de vue que cette rencontre se résumait somme toute à deux soirées
(dont la première ne m’avait laissé aucun souvenir) encadrant une journée
pendant laquelle j’avais surtout lutté contre les effets dévastateurs des
mélanges gyfiens. Cela suffisait-il pour s’inventer une histoire ?


Il subsistait un mystère cependant : qu’avais-je
raconté dans mon délire éthylique, que la belle, en dépit de mon attitude
cavalière, m’eût choisi pour confident ? Quels propos par moi tenus, entre
deux tentatives de baisers volés, l’avait convaincue de me dévoiler l’envers de
son décor d’yeux tristes ? Car rien ne la poussait le lendemain à
s’inquiéter de ma santé en accompagnant Gyf jusqu’à ma cellule, qui plus est à
y accomplir les gestes les plus humbles pour y faire place nette et effacer les
errements de la veille. Aussi improbable que cela pût paraître, elle avait
souhaité, elle, Théo, bonnets blancs yeux noirs, me revoir, moi, Jean-Arthur,
lunettes cyclopéennes. Ce qui signifie que dans ses pensées j’avais tenu,
quelques heures, le rôle inespéré de l’espéré. De là à prôner un dérèglement
alcoolisé des sens, c’était sans compter avec un lendemain cataclysmique et
jusqu’à la prochaine fois dissuasif. Mais, au final, car mon état naturel
l’avait naturellement déçu, c’était décevant de décevoir, de n’être pas
celui-là, l’hidalgo, par exemple, qui emporte. Je n’avais donc pas forcément
avantage à traîner les épaules basses dans le quartier, mettant pitoyablement
en scène ma prétendue peine d’amour. Mieux valait m’esquiver au plus vite,
d’autant que je ne les imaginais pas, pressés comme ils semblaient l’être tous
les deux de se retrouver, me suivre du regard jusqu’à ce que je m’évanouisse à
l’angle de la rue, à peu près certain que l’amitié franco-espagnole avait déjà
fait un grand pas en enjambant sans encombre la marche fatale.


Plus que mes larmes, ce qui traduisait mon désenchantement,
c’était cet empressement à quitter les lieux, cette façon d’accélérer
progressivement l’allure jusqu’à bientôt courir, et de plus en plus vite, non
pas à en perdre haleine, car j’avais au contraire l’impression d’un souffle
inépuisable, d’effleurer à peine le trottoir, comme en rêve où il m’est si
facile de marcher en état d’apesanteur, m’élevant de quelques mètres en prenant
appui sur l’air avec mes bras repliés écartés, le pouce sous l’aine,
progressant ainsi sans encombre au-dessus du sol. Je sentais si peu les effets
d’essoufflement et de fatigue que je ne comprenais pas pourquoi les courses
chronométrées du collège m’avaient laissé à ce point des souvenirs d’agonie.
Les rues défilaient, comme au cinéma ces décors mouvants dans la vitre arrière
d’une voiture immobile, je les enchaînais à l’aveuglette, slalomant entre les
véhicules en traversant hors des passages cloutés les chaussées encombrées, sautant
par-dessus les obstacles imprévus – des cageots devant la boutique de
l’épicier –, bousculant dans ma précipitation les passants trop lents à
s’effacer devant ce demi-furieux qui ne criait même pas gare, ne s’excusait
même pas, n’écoutait même pas les mises en garde des automobilistes, leurs
klaxons, leurs injures, ne voyait même pas.


Car mon horizon s’était rétréci encore. Les larmes obstruant
les quelques dixièmes négatifs de vision qui me restaient rendaient ma course
encore plus aléatoire, diluaient les dernières impressions de réel avec quoi,
quelques points lumineux, je constituais d’ordinaire ma carte du ciel à usage
terrestre. Ma vitesse de course m’interdisant toute mise au point, le monde se
découvrait à mesure qu’il se jetait sur moi, de sorte que j’avais la sensation
d’évoluer à l’intérieur d’un cristal aux mille reflets. Le visage de Théo
s’interposait entre mon esprit et ce monde des apparences floues, se brouillait
à son tour, si bien que pour le retrouver je mobilisais toutes mes pensées, et
alors qu’il semblait définitivement perdu je m’employais à le recomposer à
partir d’un élément précis, la petite mouche, par exemple, et, de là,
j’esquissais son sourire, le plissement de ses yeux, l’éclat profond de son
regard, mais bientôt les traits s’effaçaient à nouveau au point que j’en venais
à douter de ce qui s’était réellement passé, comme la petite Bernadette dans
son couvent de Nevers plus très sûre d’avoir vraiment aperçu la longue dame
blanche dans sa grotte au lieu-dit Massabielle, ou Jeanne, au cours de son
procès, incapable de jurer avoir entendu les trois envoyés du ciel au-dessus de
l’arbre-aux-fées, Jeanne qui de retour dans sa tour froide à Rouen devait se
demander si ça valait bien la peine de risquer le bûcher pour des voix incertaines.
Peut-être m’étais-je contenté d’emprunter quelques traits à Théo pour nourrir
ma rêverie, comme je l’avais fait pour ma noyée. A une différence près,
cependant : je tenais une preuve, et bien réelle, cette fois : la
profonde empreinte laissée dans ma chair par les dents de la belle, laquelle,
comme une bonne fée, s’était donc bien penchée au-dessus de mon épaule. J’avais
au moins cette certitude. Ce qui évidemment ne préjugeait pas de la suite. Ce
n’était peut-être après tout que sa façon à elle de marquer vampiriquement ses
soupirants. Sans aller au-delà. Anesthésié par les grogs, encore sous le coup
des abus de la veille qui m’avaient occasionné cette ablation de plusieurs
heures de mon existence, les effets hallucinatoires avaient pu se prolonger.
Peut-être commençais-je seulement à émerger d’une longue traversée brumeuse en
reprenant pied sur les quelques hectomètres de bitume dont avait besoin ma
foulée inédite.


C’est ainsi que, toujours courant, je butai bientôt sur un
attroupement que je franchis en force malgré les protestations de ses membres,
me frayant un passage au milieu des corps serrés, puis me glissant sous un
cordon de bras reliés par les mains, débouchant alors sur un espace ouvert,
vaste place pavée, libre de toute circulation, étrangement déserte à cette
heure, m’élançant donc seul à travers ce terrain dégagé, sans entraves, comme
une scène offerte à la mesure de ma peine d’amour perdu. Et là, comme il arrive
souvent, ce grain de sable dans la conscience sur quoi achoppent la rêverie et
les plus belles constructions de l’esprit : à peine je songeais à
m’étonner de cette anomalie, de cette absence d’embouteillage et de piétons en
un lieu habituellement si fréquenté, que, précipité hors du champ clos de mes
pensées, je trébuchai sur un obstacle imprévu et m’étalai lourdement de tout
mon long sur les pavés, ayant juste le temps de saisir au vol une phrase
hurlée, quelque chose comme qu’est-ce que c’est que cet abruti, ou imbécile, ou
triple idiot, mais de toute manière peu avenante, alors qu’il eût été plus
légitime de s’inquiéter de ma santé. Ne m’étais-je pas blessé ? rien de
cassé ? car l’atterrissage sur les pavés avait été rude.


En fait, la douleur au genou était si vive qu’elle me ramena
à mon Jean-Arthur. Il y avait sans doute là une forme de dépit, mais j’imaginai
aussitôt, cette douleur, l’en faire profiter. Car enfin, qu’est-ce qu’il
croyait, l’éclopé ? Qu’on l’accueillerait au retour de ses vagabondages
avec des brassées de roses ? Que toutes les femmes se jetteraient à son
cou ? Qu’on prêterait une oreille attentive à ses histoires de fils du
désert ? Ne savait-il pas que ces retours sont improbables et n’annoncent
rien de bon ? Maintenant que j’allais avoir du temps, que rien ni personne
ne viendrait me distraire de mon grand œuvre, je me promis de m’occuper à
nouveau de lui. Et alors que la douleur irradiait, j’inventai sur le champ de
plonger le féroce infirme dans un coma cryogénique duquel il y avait peu de
chance que la belle, même par une morsure à l’épaule, le sorte jamais.


Mais l’autre insistait, le peu compatissant, dont je voyais
les bottes noires aux semelles crantées s’approcher. Et comme je levais les
yeux vers lui, il apparut sanglé dans une épaisse vareuse en cuir et casqué
d’une sorte de saint-sacrement tout feu tout flamme, à quoi, cet accoutrement,
j’identifiai un spécialiste de la lutte contre les incendies, mais sans même
penser à m’inquiéter de sa présence, détournant ensuite la tête à la recherche
de ce pavé mal embouché qui avait causé ma chute, et en fait de pavé rien
d’autre qu’un long tuyau au diamètre imposant barrant la place, ayant alors ce
réflexe de le suivre machinalement du regard sur ma droite, lequel tuyau,
quelques mètres plus loin, quittait le sol et s’élevait jusqu’en haut de
l’échelle dressée sur un camion rouge au sommet de laquelle deux pompiers,
cramponnés à la lance, tentaient de résister à la pression de l’eau brutalement
expulsée, un jet puissant comme un arc qui retombait en gerbe sur le toit de la
cathédrale Saint-Pierre.


Mais à la place du toit il ne subsistait déjà plus qu’une
charpente soulignée en traits de feu, d’où s’élevaient des flammes gigantesques
se tordant en fuseau, lacérant la nuit tombante, donnant l’impression parfois
de plier sous la pression de l’eau puis repartant de plus belle à l’assaut du
ciel d’hiver. Les poutres calcinées s’écrasaient avec fracas dans le brasier
dont le ronronnement puissant couvrait les directives hurlées par un homme en
uniforme. Les vitraux de la grande nef n’étaient que plaies rougeoyantes, comme
si par cette Pentecôte à l’envers, las de prêcher l’amour dans le désert,
l’Esprit blessé quittait ce monde.


J’étais donc aux premières loges, témoin aveuglé par mille
petites étincelles dans les yeux à qui le peu compatissant intimait maintenant
l’ordre de déguerpir, et le plus étrange c’est qu’au lieu de m’étonner du
sinistre, de déplorer qu’un aussi prestigieux édifice parte en
fumée – mais c’était bien le jour, au fond –, au moment de
reprendre ma course, boitant à demi, après un dernier regard vers les flammes,
j’ai pensé : Théo, pourquoi m’as-tu abandonné ?






IV


 


 


Gyf avait dû enfin réaliser son stock de couverts en argent,
ou piller la sacristie de Logrée, mais, bénéficiant d’une rentrée inattendue,
il en avait profité pour porter son film, ou plutôt sa proposition
séquentielle, ou spectre iconographique, ou fulmination onirique, à développer.
Il lui restait maintenant à travailler sur la bande-son, ou espace auditif, ou
compulsion sonore, ou problématique vibratoire, parce que les musiciens autour
du lit d’amour se contentaient en fait de mimer, n’ayant aucune connaissance
des instruments dont ils étaient censés jouer, et d’ailleurs à l’époque le
cinéaste, ou fédérateur d’images, ou clarificateur de volumes, ou duplicateur
de lumière, ne possédait pas de magnétophone, si bien que pour le violon, par
exemple (qui était un fac-similé en carton-pâte), Gyf eût pu tout aussi bien
engager La Fouine, quoique le côté incontrôlable de celui-ci eût peut-être
contrarié les ébats des acteurs, ou vecteurs physiologiques, ou présupposés
médiumniques, ou baiseurs de fond, dans leur grande scène d’amour (ou
imbrication sexuelle, ou fusion cellulaire, ou cantate spatio-temporelle). Mon
rôle consistait – ce qui m’avait valu la visite de Gyf – à
mettre en musique cette partition muette, et c’est pourquoi, maintenant que le
film, ou ce qu’on voudra, était enfin visible, j’avais apporté mon violon pour,
sitôt le match terminé, assister à cette avant-première de Tombeau pour
grand-mère.


La boîte noire sanglée à la perpendiculaire sur le
porte-bagages du Solex, mon sac de sport coincé entre les jambes, les pieds
calés sur le petit marchepied, le plan d’accès à la ferme grand-maternelle
scotché sur le guidon, il m’était d’autant moins commode de garder ma ligne que
la route était mouillée et que dans ces conditions, outre les risques de
dérapage, le galet entraînant la roue avant avait tendance à patiner, de sorte
qu’il me fallait, tout en pédalant vigoureusement, faire pression sur le
bloc-moteur à l’aide de la manette verticale plantée dans le cylindre et
terminée par une boule en Bakélite noire, afin que la pièce motrice reste en
contact avec la gomme humide du pneu. Sinon, le moteur s’emballait, tournait à
vide, vous forçant à un surplace que l’équilibre hésitant de l’ensemble, dû à
un centre de gravité haut perché, rendait périlleux.


Ce qui ne m’empêchait pas, comme à chaque fois, de chanter à
tue-tête et de monologuer à voix haute, livrant aux éléments aériens mes
pensées les plus profondes, mes tourments les plus intimes, m’autorisant même à
invectiver un piéton ou un cycliste qui me coupait imprudemment la route, sûr
de mon impunité, le vent de la vitesse et le ronronnement du moteur couvrant,
du moins je m’en persuadais, mes propos véhéments. Mais ne les couvrant pas en fait,
car je compris bientôt que j’avais eu tort de traiter de paysan stupide cet
agriculteur qui sortait d’une cour de ferme en poussant une brouette dans le
fumier de laquelle j’eus sans doute atterri sans un coup de guidon hardi qui me
fit entrer dans sa cour, m’obligeant à contourner un puits, slalomer entre les
poules et repasser en pédalant de plus belle devant le poing menaçant du maître
des lieux.


Une fois hors de portée de l’irascible, je reprenais à
tue-tête mes réflexions solitaires, improvisant des paroles sur l’air de
circonstance, du genre : C’est si bon, c’est si bon / Théo qui m’mord
l’épaule / et le lend’main c’est drôle / elle me plaqu’ pour de bon, ou encore
Tout va très bien, ou Dans la vie faut pas s’en faire, car si je considérais,
par exemple, mon compagnonnage avec La Fouine que je venais de quitter sur la
place du village et qui, depuis que je lui avais confié mon violon, jurait
qu’entre nous c’était à la vie à la mort, deux possibilités s’offraient à
moi : soit y reconnaître le petit sourire familier quoique insistant
maintenant du destin, soit toucher le fond de la désespérance, mais le
brouillard qui m’environnait en permanence, ce monde à peu près dans lequel
j’évoluais depuis mes deuils en série et l’abandon de mes lunettes ne me permettait
pas encore de l’apercevoir avec certitude. Aussi, prenant le ciel à témoin de
mon infortune, j’apostrophai une lune blafarde égarée entre chien et
loup : Active ta lanterne, famélique Lune, éclaire mon chemin, ou j’envoie
dans ton ciel un grand soleil noir qui blanchira encore davantage ta face de
Pierrot triste et à côté de quoi les étoiles ne seront plus que des lucioles
naines, d’éphémères étincelles de pierre à briquet, car mon étoile à moi
illumine mon empyrée d’orages ardents, enflamme la masse des ténèbres, irise
les nuits d’hiver, fait fondre nos cœurs-banquises, or le monde est comme une
crème glacée en sandwich entre les pôles, ce n’est pas un grand feu
dévastateur, mais le diable blanc, le spécialiste de la mort en douce, qui nous
emportera dans son désert à l’envers, c’est pourquoi, pâlichonne Lune,
chaudière avortée, face-à-main, pierre froide, je vais t’avouer le nom de ta
grande rivale, celle qui te ramènera au rang de jaune d’œuf infécond, et fera
de la Voie lactée un fleuve de laitance pour ensemencer de sa beauté théologale
l’Univers. Faites place, les créatures de la nuit, dégagez l’espace,
préparez-vous à accueillir un grand prodige : une nouvelle étoile est née,
plus éclatante que Véga, plus belle que Cassiopée, plus lumineuse qu’Altaïr :
Gloria in excelsis Théo – ne quittant mon planétarium intérieur que
pour mettre pied à terre devant les panneaux de circulation et coller le nez
sur l’émail bleu des petites flèches qui indiquent en lettres blanches les
lieux-dits.


C’est ainsi qu’après m’être familiarisé avec la toponymie
(Les Haies Noires, la Bosse du Diable et autres invitations au voyage), avoir
tourné en rond pendant une bonne heure et exploré systématiquement les chemins
vicinaux de la campagne logréenne – et certains plusieurs
fois –, je tombai par hasard sur la ferme de la grand-mère à l’érotique
tombeau, dont il m’apparaissait de plus en plus qu’elle avait, la grand-mère,
dans cette histoire, bon dos. La description donnée par son pieux héritier ne
laissait guère de doute : sur la boite aux lettres clouée contre un poteau
à l’entrée du chemin on pouvait lire Paradoxe et Equivoque. Ce qui était censé
représenter pour le facteur les patronymes de Gyf et de sa dernière compagne,
sans savoir vraiment qui était Paradoxe et qui Equivoque, mais certainement de
la famille Ambiguë.


C’était une petite maison de plain-pied, à l’étable
contiguë, comme il s’en rencontre des milliers dans la campagne au nord de la
Loire, longère au toit d’ardoise, percée de deux fenêtres encadrant une porte
d’entrée à double vantail – la partie inférieure pouvant demeurer
seule fermée, empêchant ainsi les animaux de s’inviter dans la cuisine. Gyf,
quand il en parlait, forçait un peu sur le caractère bucolique du lieu, sa
puissance tellurique, sa capacité de ressourcement, les mots lui manquaient,
disait-il. Or avant même de pénétrer dans la maison j’aurais pu déjà décrire le
plafond bas, les poutres apparentes noircies par la fumée du foyer, le sol en
terre battue, la cuisinière à charbon et la table recouverte d’une toile cirée
collante tombant sur les genoux des convives assis de chaque côté sur des
bancs. Ce qui n’exigeait pas de ma part une connaissance approfondie des
coutumes et de l’habitat local : nous nous approvisionnions en lait dans
une ferme semblable autrefois, grâce à quoi, après avoir assisté à la traite
(le grand fils, trayon en main, profitant d’être seul pour expédier un puissant
jet de lait à travers l’étable et établir un nouveau record de distance) et
découvert certaines pratiques inconnues de nous (comme de poursuivre le repas
en retournant l’assiette), nous nous empressions sur la route du retour de
vérifier les effets de la force centrifuge (et ainsi de comprendre le mouvement
des planètes) en faisant tournoyer à bout de bras le bidon de lait sans en
renverser une goutte – sauf cette fois où nous dûmes retourner faire
le plein.


La grand-mère de Gyf avait apporté quelques améliorations,
notamment en couvrant le sol d’une chape de ciment, mais, pour l’essentiel, la
décoration intérieure était d’époque (notamment le bandeau de la cheminée bordé
d’un tissu vichy à petits carreaux rouge et blanc, et le très caractéristique
abat-jour en pâte de verre blanc, cône aplati au bord ondulé transparent, muni
d’un contrepoids de céramique en forme de poire bourré de petits plombs qui
permet d’en régler la hauteur), la touche du propriétaire actuel se
reconnaissant à un désordre terrassant pour qui – une poule, par
exemple – se fût avisé d’y retrouver ses poussins.


Gyf en était bien conscient, qui demandait de ne pas faire
attention. Mais difficile à moins de fermer les yeux, et peut-être aussi de se
boucher le nez : une vaisselle de plusieurs jours dans l’évier, une
cuisinière antique qui avait conservé les stigmates de plusieurs siècles de
cuisson, sur la table les bols du matin et la gamelle du chat posée sur des
notes de cours, aux murs des torchons peints dans un registre expressionniste
(lorsque je me hasardai à demander au peintre la symbolique de ce chardon
coiffé d’un Ovni, je m’en voulus de n’avoir pas reconnu immédiatement le Che et
son célèbre béret), dans un angle un balai déguisé en marionnette et, dans un
fauteuil en cuir, visiblement défoncé étant donné la position basse de ses
occupants, le chat dormant sur les genoux de Paradoxe ou d’Equivoque, mais une
jolie blonde aux longs cheveux fins, encadrant un visage transparent, et qui
relançait la lancinante question : mais comment Gyf affublé de telles
lunettes parvenait-il à séduire de telles beautés ?


Le même avait également convoqué un ami guitariste avec
lequel je devais créer moins une musique – quelle
idée – qu’une ambiance, et qui se signala par une arrivée fracassante
(froissement de tôles). D’ailleurs ses premiers mots après avoir franchi la
porte furent pour s’inquiéter du propriétaire du Solex si mal rangé dans la
cour et qu’il n’avait vu que trop tard, mais que celui-là se rassure,
apparemment il n’y avait pas de casse. Me présentant comme celui-là, le
propriétaire tout de même inquiet (maintenant que j’établissais une relation
entre le fracas et mon cyclomoteur), je me précipitai au-dehors. La 4L
stationnée devant la grange, plus ou moins habilement décorée (selon qu’on
évoquait la technique du dripping ou qu’on envisageait un long arrêt sous un
échafaudage de peintres en bâtiment) et à laquelle manquait l’aile avant,
était, c’est certain, beaucoup plus à plaindre que mon Solex, mais, après
l’avoir remis sur ses béquilles, il me fallut tout de même redresser le guidon
bien dans l’axe, la roue avant serrée entre les cuisses, ce qui n’arrangea pas
l’état de mon pantalon, de sorte qu’à mon retour dans la cuisine je nourrissais
des sentiments mitigés à l’égard du nouvel arrivant.


D’autant plus que, tirant la couverture musicale à lui, il
ne m’avait pas attendu. Penché sur sa guitare, il entamait une longue mélopée
de sa composition qui disait : mama, mama, can I have a banana, repris en
boucle, inlassablement, selon, expliqua-t-il, comme au bout d’un moment nous
lui suggérions un changement de couplet, la méthode des ragas indiens qu’il
avait bien sûr adaptée à son jeu et remixée avec diverses influences notamment
afro-précolombiennes (autant dire l’Amérique avant l’ouverture du détroit de
Béring) et folldo-ethnographiques (il avait enregistré son grand-père dans une
version logréenne des Filles de Camaret). Personnellement, je reconnaissais le
système king-kong : mama mama, king, can I have a banana, kong. Mais, ma
culture musicale n’étant pas à la hauteur de celle de mon nouvel ami, je fus
assez fier d’apprendre que j’avais établi, seul dans mon coin, un pont entre
l’Orient et l’Occident, et comme enfin il envisageait de rajouter un peu de
texte, me demandant au passage de l’aide (Gyf avait dû lui parler de mon
Jean-Arthur), je lui suggérai : can I have pourquoi pas des chipolatas, ou
des fraises melba, ou du gorgonzola (dans la mesure où ce n’était pas fromage
ou dessert). Mama n’étant pas d’accord, nous passâmes dans la pièce voisine
pour assister à la projection de Tombeau pour grand-mère.


Gyf avait aménagé l’étable en salle de spectacle, ce qui ne
sautait pas aux yeux si on s’attendait à des fauteuils capitonnés et à une
scène tendue de velours cramoisi. On aurait sans difficulté rendu la pièce à sa
fonction originelle. Les mangeoires étaient toujours alignées contre le mur et
les cloisons des stalles se reconnaissaient dans le praticable hâtivement
bricolé qui tenait lieu de scène et devant lequel était disposée une dizaine de
chaises dont certaines en tubes chromés entrelacés de fils de plastique rouge
provenaient vraisemblablement de la salle d’attente d’un dispensaire. Selon le
maître de cérémonie, on y donnait des soirées poétiques, ce qui devait
s’entendre au sens large. C’est-à-dire ? La poésie est partout sauf dans
la poésie, répliqua Gyf d’un ton très Paradoxe-Equivoque sans appel tout en
balayant les miasmes littéraires d’un revers de la main. Comme j’avais un peu
de peine pour mon Jean-Arthur, j’insistai pour obtenir quelques compléments
d’information. Eh bien, pour le dernier spectacle, par exemple, on avait pu
écouter un enregistrement réalisé clandestinement à l’intérieur des cales d’un
cargo en construction. Mais Gyf regrettait que les ouvriers ne fussent pas
venus, alors que pour la Belle et la Bête il avait refusé du monde. D’après le
texte de madame de Leprince de Beaumont ? Pas exactement : une fille
se déshabillait tandis qu’à ses côtés on tondait un mouton. Je fis remarquer
que c’était vraiment dommage que je n’eusse pas accompagné la prestation de mon
violon, rappelle-toi, Gyf, la laine de nos moutons, c’est nous qui la tondaine,
tout en esquissant quelques pas de danse empruntés à La Fouine, et, comme
devant son faible enthousiasme je lui faisais remarquer la permanence des
thèmes érotico-bucoliques dans son œuvre, il me dit que je n’avais encore rien
vu – ce qui était vrai – et demanda à madame Ambiguë de lui
apporter un drap, celui du lit ferait l’affaire, pendant que lui chargerait le
projecteur, qu’il installa au milieu de la pièce sur un escabeau.


Le drap avait servi et, tendu dans la lumière au-dessus du
praticable, on pouvait même déceler l’origine de certaines taches, mais Gyf
décréta que c’était la plus belle toile qu’il eût jamais vue, que ça lui
faisait penser à ce peintre chinois ou coréen ou siamois d’il ne savait plus
quelle dynastie qui trempait son pinceau dans les larmes de son amante. Du
coup, par cette évocation délicate, on comprenait mieux devant cette œuvre
brute que l’art était avant tout un acte d’amour, et d’ailleurs ça lui donnait
l’idée d’une exposition sur le thème Les prodiges de la vie, une exposition
collective où chacun apporterait son drap – avant
lavage – et qui démontrerait que la création, confisquée par la
classe possédante et ses pseudo-marchés de l’art, est en réalité à la portée de
tous. Et, alors que Paradoxe-Equivoque venait de faire le noir, un disque
lumineux dessina un tondo sur le suaire sacré.


Le premier plan représentait une ardoise d’écolier sur
laquelle on lisait Tombeau pour grand-mère, même si, faute d’y voir clair, je
ne lisais pas vraiment, mais on pouvait le deviner. Puis Gyf en personne
effaçait les caractères avec une éponge, écrivait quelque chose à la craie et
retournait l’ardoise, de sorte qu’on ne voyait qu’un rectangle noir bientôt
suivi d’un plan aveuglant : la caméra filmait le soleil, le ciel, un
oiseau en vol, le faîte des arbres, redescendait lentement et se fixait sur un
lit vide au beau milieu d’un champ, un lit à l’ancienne, haut perché, avec ses
lourds montants en bois sombre, et, aux dires de Gyf, c’était dans ce même lit
qu’il avait été conçu. Après quoi un voile s’interposait devant la caméra,
flottant légèrement au vent, à travers lequel on entrevoyait les silhouettes en
ombres chinoises d’un homme et d’une femme. Le couple marchait en se donnant la
main, toujours à l’abri du voile tendu que l’on découvrait être tenu à bout de
bras par les musiciens et des filles en jupes longues et rien dans la partie
supérieure. A l’approche du lit le voile tombait et, tandis que les amants nus
grimpaient sur la couche, les filles s’égayaient et les musiciens, après s’être
disposés en cercle, commençaient à jouer. Ceci reconstitué, car la caméra se
tenait assez loin du lit et moi trop loin de l’écran, n’osant approcher ma
chaise de crainte qu’on mette en doute mon intérêt pour la chose purement
artistique, si bien qu’au moment où le film de Gyf prenait tout son sens
j’avais beau cligner des yeux, la mystérieuse beauté ne se dévoilait qu’à
travers son halo de brume.


Je reconnus cependant que Gyf avait raison : la
supposée Yvette, identifiable à sa lourde chevelure, était bien dessus. Puis la
caméra, dont j’espérais un zoom ou un travelling avant, après être restée
pudiquement à distance et s’être attardée sur les amants, remontait vers la
cime des arbres, le ciel, le soleil, et retour au noir. L’ardoise était à
nouveau retournée, mais cette fois, dans l’ignorance du texte, je fus incapable
de déchiffrer la prose gyfienne, or comme je me retournais vers le réalisateur,
quand la lumière fut rétablie, il eut un petit signe de tête, comme s’il
quêtait un acquiescement, du genre tu ne crois pas ? J’hésitai un moment,
de peur de commettre une bévue, puis lui rendis un petit signe de tête
similaire : signe que je croyais aussi.






 


Puis Equivoque et Paradoxe avaient quitté la salle de
spectacle, bras dessus, bras dessous, sans un mot de commentaire, juste cette
recommandation de Gyf à l’adresse du guitariste : n’oublie pas d’éteindre
le projecteur quand vous en aurez terminé. Puis ils avaient grimpé l’échelle de
meunier qui conduisait au grenier dont ils avaient fait leur chambre, pressés sans
doute d’enregistrer la partition des soupirs amoureux, tandis que j’ajusterais
mon violon sur les coups d’archet fantaisistes du musicien improvisé.


Gyf, tes lunettes, tu es myope ? Gyf s’arrête au milieu
de l’échelle, surpris de m’y voir au pied, laissant filer à regret la longue
jupe de sa compagne à travers le rectangle découpé dans le plafond entre deux
chevrons, et, se retournant vers moi à contre-cœur, me regardant de haut,
pourquoi cette question, le film était flou ? Non, non, enfin oui, mais
pour moi seul, j’ai la vue trop courte pour atteindre distinctement l’écran, il
me manque quelques centimètres, alors, si tu étais myope, Gyf, j’en serais
heureux, pour moi bien sûr, car c’est une infirmité, et je ne la souhaite à
personne, ou peut-être à toi quand même, car dans ce cas tes lunettes, si tu me
les passais, elles me seraient d’un grand secours, par exemple pour ne pas
donner mes coups d’archet à contretemps, car c’est pour le violon, bien entendu,
pas du tout pour les filles, qu’est-ce que tu vas chercher, on est là pour la
beauté du geste, on travaille pour l’art, et Gyf qui ôte sa monture, tu la
connais ? De qui parles-tu ?


Mais il disparaît à son tour à travers le plafond, happé par
les bras impatients qui se tendent vers lui et l’arrachent à la vue des
Terriens, et ce ravissement, c’est le comble de la solitude pour celui, le plus
lourd que l’air, qui reste rivé au sol, réduit, tête basse, à chausser les
improbables lunettes dont l’extrémité courbe des branches est constituée d’un
ressort spiralé qui épouse l’arrière des oreilles en cisaillant la chair, ce
qui explique pourquoi les verres se plaquent contre les orbites, occasionnant
un bourrelet de peau au-dessus des pommettes, si bien qu’il vous semble porter
des prothèses de soudeur tant il est presque impossible de se frotter l’œil en
glissant un doigt entre le verre et la paupière. Mais, hors ce détail
esthétique, c’est vrai qu’on y voit plus clair. Dès ce moment vous vous
identifiez à Gaspard Hauser sortant de sa cave, vous avez la sensation de
partir à la découverte du monde. Vous entamez un rapide tour du propriétaire,
duquel il ressort que l’état de la cuisine s’arrangeait mieux d’une vue
brouillée, laquelle est généralement plus indulgente avec la crasse, les rides
et autres imperfections. Au lieu que là, avec ce passage à la troisième
dimension, cette mise en relief d’un morceau de pain sur la table, énigmatique
soudain, ou cette apparition des cercles de vin imprimés par le pied des verres
sur le bois, rien ne vous échappe. Du coup on devient critique, tout est motif
à commentaire plus ou moins désagréable : les murs qui mériteraient d’être
repeints, le sol d’être balayé, et le plafond débarrassé de ses toiles
d’araignée. Même le Che, qui honnêtement ressemble moins à un chardon, apparaît
plus ridicule encore avec son Ovni sur la tête.


Mais vous n’êtes pas au bout de vos peines de voyant. Reste
à subir l’épreuve du miroir. Celui qui est suspendu par une chaînette à un clou
près de la porte qui mène à la salle dite de projection. Or vous n’en êtes pas
encore à ce stade où vous marchez sur un trottoir sans chercher votre reflet
dans une vitre, où vous négligez votre double inversé. Qu’une glace se présente
et c’est l’affrontement, le cruel face-à-face, cet éreintant, ce
décourageant : c’est moi, celui-là ? vraiment ? Vous n’avez rien
d’autre à me proposer ? Et peut-être que sans les lunettes je ne l’aurais
même pas remarqué, ce petit miroir encadré d’une baguette chromée sphérique, à
l’angle inférieur droit brisé découvrant un carton gris, mais il y eut soudain
cet effroi au moment de baisser les yeux et de franchir la porte de
l’étable : un avatar gyfien dans la glace.


Et la claire vision ne vous pardonne rien. Cette idée de
vous-même avec laquelle vous vivez dans votre repli de brumes, dont tant bien
que mal vous vous accommodez, que vous finissez par trouver presque acceptable,
soudain la voilà impitoyablement dénoncée, laminée, anéantie : celui-là
avec ces lunettes désespérantes, ces cheveux longs plaqués par l’humidité, ces
joues mal rasées, celui-là que vous plaigniez quand il s’agissait de Gyf,
celui-là, eh bien, inutile de se raconter des histoires, celui-là c’est vous.
Et vous poseriez immédiatement l’effroyable monture sur la table si le guitariste
à ce moment ne vous appelait, vous annonçant qu’il a remis le film en place,
vous demandant même d’éteindre, ce qui vous arrange, et d’ailleurs, si vous
deviez à jamais porter cette triste figure, vous opteriez pour une vie
définitivement souterraine, au plus profond d’une grotte, tolérant à peine la
lueur tremblotante d’une lampe à huile pour éclairer la main qui tient le
fusain et trace sur la paroi un hymne à la beauté.


Mais le guitariste appelle à nouveau sa maman. Je
l’interromps, lui suggère de rejouer ses deux accords – ou son raga
logréo-amérindien, s’il préfère, mais sans le texte – sur lesquels je
me faisais fort d’improviser. Et déjà Gyf a écrit sa phrase secrète sur
l’ardoise, à nouveau le noir, puis le soleil avec ces petits spermatozoïdes
noirs qui gigotent sur la pellicule. Maintenant l’oiseau est pleinement saisi
dans son vol, et quelques connaissances ornithologiques suffiraient à
l’identifier – le mouvement gracieux de ses ailes s’appuyant
négligemment sur l’air (rien à voir avec mes rêves d’envol) – et puis
les arbres dont on remarque immédiatement qu’ils ne sont pas seulement cette
masse fibreuse, chlorophyllienne, anonyme. Et le lit : un lit de
grand-mère évidemment, lourd, massif, aux montants ouvragés, comme celui
qu’apporte dans sa maison basse aux murs blanchis à la chaux et au toit de
chaume Sean Thornton pour ses noces avec Mary Kate Danaher, un lit, Gyf avait
raison de le souligner, propre à la conception, et sans doute était-ce ce même
lit qui avait recueilli les derniers soupirs de la grand-mère, un lit de vie et
de mort, en somme, un lit d’amour aussi à présent que les amants amenés
derrière le voile tendu s’y couchent. Les musiciens s’approchent et entament
leur pantomime. Appuyant à m’en couper le souffle le violon contre ma poitrine,
je commence à improviser, tout en veillant à suivre les coups d’archet
aléatoires de l’instrumentiste. Parfois au cours de leurs déplacements les
danseuses à demi dévêtues, coiffées de fleurs, ondulant des bras, s’interposent
entre l’objectif et le lit. Ce qui agace. On aimerait aussi que la caméra se
rapproche, afin de mieux profiter de certains détails, mais on voit très
nettement que Gyf a gardé ses lunettes, dont les verres réfléchissent un rayon
de soleil. La jeune femme est sur lui maintenant, les jambes repliés de chaque
côté du corps étendu de son amant, entamant un léger balancement de tout le
buste, comme si elle était assise sur ces petits sièges mobiles qui équipent
les bateaux dans les compétitions d’aviron. Sa masse de cheveux tombant devant
son visage, il est impossible d’apprécier la beauté de ses traits, mais faisons
confiance à Gyf. Ses seins également demeurent voilés, c’est rageant, alors
qu’il suffirait qu’elle rejette la tête en arrière, mais il n’y a qu’à demander
car, au même moment, de sa main elle écarte une mèche, ce qui n’ouvre pas de
grandes perspectives sur sa poitrine, cependant un sentiment désagréable
soudain vous envahit, comme un soupçon, ce geste il vous semble le reconnaître,
et l’inventaire des postulantes est vite fait : dis-moi, Théo, ce n’est
pas toi, tout de même ? Vous aimeriez bien en avoir le cœur net, c’est
pourquoi, Gyf, sans vouloir t’imposer quoi que ce soit, c’est toi le metteur en
scène, que dirais-tu maintenant d’un gros plan, ou d’un zoom avant, au lieu que
ce long plan fixe, sans doute te permet-il, une fois la caméra en marche,
d’aller faire un tour devant l’objectif, et quel tour, n’est-ce pas, mais
est-ce qu’un authentique révolutionnaire dans ton genre ne devrait pas de temps
en temps penser un peu aux autres, d’autant que, sans critiquer, tu t’es quand
même réservé le beau rôle, tu n’as pas songé à faire appel à une doublure pour
appliquer comme à présent goulûment tes mains sur les seins de la belle,
charité bien ordonnée, cependant serait-ce trop demander que de mendier
quelques miettes de ce festin d’amour, sans imaginer des choses, juste un droit
de regard, un peu dans l’esprit de ce pauvre diable qu’un hôtelier traîna
devant un tribunal parce qu’il l’accusait de renifler les senteurs de sa
cuisine à travers un soupirail, mais, heureusement pour celui-là, le démuni qui
se nourrissait des vapeurs d’un bon plat, en ce temps-là on pouvait tomber sur
un juge qui était un juste, au point qu’on le canonisa dans l’espoir que ses
semblables en prendrait de la graine, car c’était saint-Yves et tu sais ce
qu’il fit après avoir reçu le plaignant ? Il jeta en l’air la pièce que
l’hôtelier réclamait en dédommagement et, quand elle rebondit sur le sol,
rendit sa sentence : le bruit paye pour l’odeur, voilà comment rendait la
justice autrefois en Bretagne ton demi-saint patron, et n’oublie pas l’autre
moitié, saint Georges, alors terrasse le dragon du doute, rends-nous cette
justice que nous avons droit à la vérité, montre-nous la réalité sans fard :
alors, Théo ou pas Théo ? Son secret ou pas son secret ?






 


Je n’ai pas su non plus ce que Gyf avait écrit sur
l’ardoise. Peut-être un hommage à la beauté, ou un poème, ou une interrogation
sur l’art, ou une phrase définitive sur le sens de l’existence. Peut-être
simplement le nom de l’héroïne. De toute manière, en réponse à son signe de
tête, j’avais acquiescé, inutile donc de revenir là-dessus. Et tant mieux car,
y revenir, ça risquait d’être difficile à présent. Au moment où une image
fugitive projetait sur le drap tendu le profil de l’amante qui la tête rejetée
en arrière se livrait au soleil, au moment où s’offrait enfin la possibilité de
faire toute la lumière, comme on porte un doigt devant sa bouche pour réclamer
le silence, j’ai glissé l’archet entre les rayons de la bobine et comme par
enchantement le défilement s’est arrêté. Car le cinéma a ceci d’exaspérant
qu’il est toujours en mouvement, incapable de s’opposer au cours du temps, à
cette inexorable agonie des choses, incapable de proposer une alternative à
cette dégradation plan par plan des forces vives – or, si la belle
était Théo, ça valait le coup de marquer une pause, de prendre son temps, ça
valait le coup d’œil. Il n’y avait plus, bras tendu et en évitant son ombre
portée sur l’écran, qu’à s’approcher : s’il s’agit de ton secret, Théo, il
n’en a plus pour longtemps.


Plus pour longtemps, en effet : un point sombre est
apparu au centre de l’image, qui très vite s’agrandit comme une goutte d’encre
tombée sur un buvard, gangrenant la pellicule, caramélisant la nudité des deux
corps, puis le profil de l’amante, sa chevelure, envahissant bientôt toute
l’image, la creusant, redécouvrant le blanc de l’écran, tandis qu’au-dessus du
projecteur s’élevait un mince filet de fumée. J’ai retiré en catastrophe
l’archet, mais il était déjà trop tard pour percer le mystère de l’héroïne. Un
dé à coudre eût suffi à recueillir ses cendres qui voletaient, légères, dans
l’étable. Le guitariste, les yeux fermés, battant du pied contre le sol en
terre battu, le visage noyé dans la fumée de sa cigarette qui se consumait
entre ses doigts, était trop loin pour s’inquiéter des dégâts provoqués par mon
arrêt sur image. Profitant de ma défection, il redonnait à nouveau de la voix,
appelait à nouveau sa maman, muré dans ses revendications alimentaires,
insensible à cette entêtante question de l’amour qui se posait à deux pas sur
un drap tendu inondé de lumière. C’était le moment de m’éclipser.


J’ai déposé les lunettes magiques bien en vue sur la table
de la cuisine. Elles ne m’avaient rien appris que je ne soupçonnasse déjà.
Savoir que les mêmes montures qui me faisaient blêmir d’effroi et rentrer sous
terre quand je les portais, les mêmes sur le nez rond de Gyf au moment crucial
n’effarouchaient pas les belles. Pour le reste, lunettes ou pas, on n’y voyait
pas plus clair. Comme traînait à côté de la gamelle du chat un crayon à papier,
j’ai noté rapidement au travers d’une feuille, en caractères larges : Gyf,
ton film est magnifique – et ce n’était pas une formule de politesse
car, si je m’interrogeais loyalement, quel film avait produit sur moi une aussi
forte impression ? J’avais beau réfléchir, passer en revue mes plus beaux
souvenirs de cinéma – et j’y allais chaque semaine alors –, ce
Tombeau était plus beau, plus intense, plus vrai, plus émouvant, plus
dramatique, plus intrigant, plus drôle aussi (du point de vue du destin,
s’entend) que tout ce que j’avais pu voir jusque-là. Plus éphémère aussi. Il
n’était plus temps de traîner. Entendant qu’à l’étage supérieur la réunion d’Equinoxe
et de Paradoxe faisait quelques bruits, j’ai replacé le violon dans sa boîte et
discrètement refermé les deux vantaux de la porte, au moment même où la voix de
Gyf s’inquiétait de cette drôle d’odeur qui envahissait sa soupente.


Afin d’éviter que le ronflement du moteur n’attire
l’attention, j’ai poussé mon Vélosolex jusqu’à la sortie du chemin, refoulant
mètre après mètre la tentation de faire demi-tour, celui-ci de plus en plus
improbable à mesure que je m’éloignais. Je n’avais pas tout à fait la conscience
tranquille, mais après tout Gyf l’avait bien cherché. Il rêvait d’un
film-non-film, il l’avait, et même encore plus radical : un
film-plus-de-film-du-tout. Cet autodafé était l’apothéose de ses conceptions
esthétiques, un acte parfaitement révolutionnaire, sans doute le premier et
ultime témoignage d’un art mongo-aoustinien.


La nuit était tombée maintenant et la lune, embusquée
derrière une épaisse couche nuageuse, diffusait une lueur d’encre sur la
campagne environnante, m’obligeant à mettre en marche le moteur si je voulais
éclairer ma route. La manœuvre était un classique à quoi vous reconnaissiez les
vrais professionnels. Vous couriez à côté de la machine pétaradante et, une
fois le moteur lancé, d’un bond vous sautiez sur la selle triangulaire. Ce
numéro d’acrobatie s’était jusqu’à ce jour passé sans problème. Mais là, cette
fuite précipitée, ce départ à la cloche de bois, cette crainte qu’une voix
m’appelle me demandant des explications sur cette nouvelle version de Jeanne,
ou Yvette, ou Théo, mais au bûcher, toujours est-il que la roue avant soudain
s’est mise en travers, forçant le Solex à piler net, et me précipitant
par-dessus le guidon. J’ai attendu jusqu’au moment de reprendre contact avec la
terre que mon cerveau profite de cette envolée pour me diffuser en accéléré le
film de ma vie, un florilège de ses moments-clés. J’aurais aimé apprendre par
ce biais quelles séquences m’avaient davantage marqué, et pas nécessairement
celles que j’eusse moi-même élues, la mort, le deuil, Fraslin, la belle noyée
et autres désagréments, découvrir ce détail qui m’avait échappé bien qu’ayant
influé sur le cours futur de mon existence, comme cette pierre que contourne un
ruisseau à sa source et qui fait qu’au final la Loire se jette dans
l’Atlantique et non dans la Méditerranée. Mais peut-être n’y avait-il rien de
marquant que je ne sache déjà, ou rien qui vaille la peine me concernant, ou
aucun désir de revivre ce qui avait déjà été vécu, ou mon cerveau était-il
grippé. D’où ce vol blanc dans la nuit, ce trait d’amnésie avant d’à nouveau
toucher le sol, ou plutôt l’eau car le fossé qui recueillit ma chute n’avait
pas encore fini d’écouler les pluies des derniers jours, n’en finissait sans
doute pas, sauf peut-être les années de sécheresse, et c’était tant mieux que
nous ne fussions pas dans les mois de ces années-là car mon retour sur terre en
fut amorti, presque doux.


Curieusement, ma première pensée ne fut pas pour me réjouir
de ce que j’étais toujours de ce côté du monde et en apparent bon état, mais
pour la récolte paternelle promise par les survivants, renouant ainsi avec un
souvenir ancien, alors que, disputant mon tout premier match, je broutais
l’herbe après qu’on m’eut arrêté dans mes dribbles glorieux. La prévision
m’était revenue : tu récolteras ce qu’il a semé. Mais, en fait de moisson,
je ne voyais que la pelouse mal entretenue, la hargne des autres et ma
solitude. Et si en dépit des injonctions de mes camarades j’avais tardé à me
relever, c’est que je ne voulais pas leur offrir le spectacle de mes larmes qui
est toujours triomphe pour certains, quand je savais que tous les pères étaient
sur la touche à couver leur progéniture, sauf l’absent définitif car, eût-il
été là, le commandeur, mon clocher de tourmente, jamais le sauvage qui m’avait
abattu n’aurait osé.


Cette fois encore, le nez dans ma rizière réfrigérée, la
récolte était maigre et n’annonçait pas des jours fastes. Il m’apparaissait
surtout qu’il me serait difficile de tomber plus bas, parce que plus bas ce
serait au minimum être mort. Je tenais donc la preuve que je venais de toucher
le fond, à partir de quoi le petit sourire moqueur du destin qui m’était si
familier se transformait peu à peu en quelque chose qui pouvait ressembler à de
la joie. Une joie limitée sans doute, mais comme ce point sombre tout à l’heure
au centre de l’écran, sûre de son fait, prête à tout envahir, une joie comme un
brûlot, de sorte qu’après m’être extrait sans trop de bosses de mon marigot
polaire, dégoulinant, frigorifié, j’ai redressé le guidon, harnaché à nouveau
la boîte à violon sur le porte-bagages, coincé mon sac de sport au-dessus du
pédalier, poussé la manette du moteur vers l’avant, couru, les pieds clapotant
dans les chaussures, à côté du Vélosolex et, au moment de sauter sur la selle
d’un bond alourdi par mon caban plus marine que jamais, j’inventai que je
donnais ce coup de talon sur le sol de la mer dont parlent les plongeurs avant
d’entamer leur remontée, imaginant que quelque chose venait de s’inverser, ou
peut-être la Terre de basculer, mais un mouvement dont j’allais certainement
profiter, car, une fois revenu à la surface, qui empêcherait le sorti des eaux
de poursuivre sur sa lancée et, s’arrachant à la pesanteur, le plus léger que
l’air, de continuer à s’élever, gagnant la troposphère, la stratosphère,
l’exosphère ? Et, alors que le petit phare rondouillard calé entre les
deux joues cylindriques du réservoir et du carter trouait la nuit de la Terre,
souriant déjà à ce moment où, au sommet de mon assomption triomphale, la
nouvelle star du ciel médusée se jetterait dans mes bras ouverts.
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