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Les immémorants

En France, il y a un siècle, ceux qui savaient lire savaient aussi se situer dans lespace et dans le temps. Un manuel scolaire, rédigé par deux éminents professeurs, le «Malet-Isaac», énonçait les repères historiques et géographiques connus des gens qui avaient dépassé le certificat détudes. Il nen est plus ainsi. Les Français, et dailleurs tous les Occidentaux, sont devenus, pour la plupart, des hommes sans passé, des «immémorants» (ce mot, un néologisme, décrit assez la situation). Par un paradoxe ironique, on na jamais autant parlé du «devoir de mémoire» quen ces temps doubli, car il est bien connu que lon insiste sur une qualité seulement quand elle est oubliée.

Il y a peu, on entendait encore les Français grommeler quand ils étaient mécontents: «On a déjà fait la Révolution, on pourrait la refaire», manifestant ainsi quils étaient conscients dune belle continuité historique. Que trouverait-on dans la tête de leurs enfants (du moins de ceux qui nont pas fait Normale)? Un chevalier du Moyen Âge en armure, chevauchant en guise de cheval une fusée interplanétaire, dans un lieu indéterminé!

Un film à épisodes, Le Seigneur des Anneaux, épopée qui ne se déroule nulle part, témoigne par son succès même de lignorance générale. Ce nest pas la faute de nos contemporains si on a négligé de les renseigner sur les faits et sur les lieux. Une mode contraignante a voulu remplacer létude de lhistoire chronologique par celle de thèmes qui chevauchent les siècles, du genre «les moyens de transport à travers les âges». Quant aux lieux, ils se valent tous pour des techniciens pressés qui ne veulent plus tenir compte des sites, les villes actuelles alignant partout les mêmes tours de verre. Dans ce tohu-bohu, les paysages sestompent, les cultures se dissolvent, les histoires collectives seffacent.

Ce salmigondis fait disparaître ce qui permettait aux individus deffectuer linventaire de leur héritage.

Ajoutez à cela un mépris boursier du long terme et le culte de l«immédiateté», et vous comprendrez que notre modernité fabrique davantage de consommateurs-zappeurs interchangeables et de «fils de pub» que de citoyens responsables, désireux de comprendre et de construire.

Or, quon y prenne garde: le rôle majeur dune civilisation est de transmettre un dépôt à ses enfants, à charge pour ces derniers de contester, de dilapider ou de faire fructifier cet héritage.

Quand le jeune israélite, dans la nuit de Pâque, interroge rituellement les adultes qui lentourent sur le sens du rite célébré, les adultes, non moins rituellement, lui répondent par le récit de la libération du peuple juif hors de lesclavage égyptien. Il sagit là, exprimé dune manière saisissante dans le repas pascal du judaïsme, de lacte fondateur de léducation. Ce nest pas pour rien quun Pol Pot, au Cambodge, a voulu détacher radicalement les Khmers de leur passé: il savait ce quil faisait.

Car, sans cette interrogation du disciple au maître, sans cette transmission des maîtres aux nouveaux venus, il ne subsiste plus de civilisation, mais seulement de la barbarie; il ne subsiste même plus despèce humaine, ce que nous soulignerons en évoquant la préhistoire.

Cette conviction nous a poussés à tenter de raconter lhistoire des hommes. Nous savons que dinnombrables professionnels très érudits sur telle ou telle question écrivent quantité douvrages, publiés chaque année (par exemple chez notre éditeur) et pour la plupart excellents; mais ces historiens traitent de problèmes pointus, dépoques précises, de personnages isolés. Et nos contemporains  qui nont pas appris à lécole la chronologie  ne trouvent aucun équivalent actuel du «Malet-Isaac» (il est vrai, réédité en poche, mais ce manuel supposait connu un enseignement dhistoire qui nest plus dispensé). Aujourdhui, les gens ont des difficultés pour comparer les questions entre elles, pour se situer eux-mêmes dans la chaîne des temps. Or, sans point de comparaison, il nest plus de problèmes compréhensibles, nous explique Malraux dans ses Anti-mémoires. «Penser, cest comparer», écrit-il.

Est-il possible en effet de déchiffrer lactualité sans références historiques, les événements les plus actuels senracinant toujours dans le long terme? Comment situer par exemple les guerres dIrak sans avoir entendu parler de la Mésopotamie? Faute de repères chronologiques et géographiques, les journaux télévisés de «vingt heures» se transforment en histoires fantastiques, en épisodes du Seigneur des Anneaux. Leurs images nous choquent sans nous concerner. Aujourdhui, on voit tout, tout de suite, en direct, mais on ne comprend rien. On trouve en librairie dexcellents dictionnaires historiques; mais pour consulter un dictionnaire, il faut savoir par où y entrer. On trouve sur les écrans dInternet à peu près tout ce quon y cherche; mais sur la «toile», sur le «web», coexistent le meilleur et le pire, et sans culture générale il devient difficile de distinguer lun de lautre.

Doù lidée simple, ambitieuse et modeste à la fois, décrire un livre assez court qui soit un récit de lhistoire du monde; récit forcément incomplet, orienté par le point de vue de ses auteurs, contestable donc, mais fermement chronologique. Pour reprendre le titre dune collection célèbre, «Lhistoire racontée à ma fille ou à mon fils»  davantage, ici, à tous les lecteurs qui souhaitent «sy retrouver», et situer leurs destins personnels (pour lesquels dinnombrables «psys» leur proposent leurs services) dans la grande histoire collective, héroïque et tragique, absurde ou pleine de sens, de lespèce humaine.

Nous avons voulu «raconter» un récit chronologique; un conte, certes, et le plus passionnant qui soit (la réalité dépassant la fiction), mais appuyé sur le réel et non sur les fantasmagories de la littérature fantastique (genre littéraire que lon peut apprécier, mais seulement si lon sait quil est «fantastique»).

Ce livre nest pas un livre de savants. Il se veut une espèce de résumé de lhistoire de lhumanité; rudimentaire, mais plein de rapprochements surprenants et de questions impertinentes; conte vrai où le lecteur pourra trouver des interprétations discutables de faits qui ne le sont pas. Il est destiné à tous» à lexception des historiens de métier.





La préhistoire

Laventure des hommes commence bien avant leur histoire. On peut faire lhistoire des peuples qui ont écrit.

Avant linvention de lécriture, nous ne disposons sur nos ancêtres que de documents archéologiques: ossements, outils, peintures; ensuite seulement, nous pouvons lire ce quils racontaient deux-mêmes. Or lécriture est utilisée depuis environ six mille ans. Cest dire que la préhistoire est beaucoup plus longue que lhistoire.

La Terre est une planète rocheuse située à bonne distance dune étoile moyenne, le Soleil, semblable à des milliards dautres étoiles.

Sur la Terre, la vie est née et sest développée il y a plus de quatre milliards dannées, profitant de labondance deau (les océans recouvrent les trois quarts du globe) et de lexistence dune atmosphère dense et azotée. La vie existe certainement ailleurs, sur des planètes gravitant autour détoiles calmes, mais nous ne lavons jusquà maintenant rencontrée que chez nous, malgré nos sondes spatiales.

Des extraterrestres vivent peut-être dans limmensité du cosmos, mais nous navons aucun indice quils aient jamais visité notre monde, aucune des «preuves» de leur passage éventuel ne résistant vraiment à lanalyse scientifique.

Même sans visiter la merveilleuse «galerie de lÉvolution» du Muséum dhistoire naturelle de Paris, on peut constater que sur la Terre les plus performants des animaux ont été les primates, famille à laquelle nous appartenons.

Les primates, ce sont tous les singes, petits ou grands. Il reste encore sur la Terre dautres grands primates que nous: les chimpanzés, les gorilles, les orangs-outangs. Ce ne sont pas nos ancêtres, mais nos cousins. Nos ancêtres étaient de grands primates aujourdhui disparus: sinanthropes, pithécanthropes, etc. Les mammifères sont les plus développés des animaux, en particulier grâce à leur mode de reproduction dans le sein des femelles, in utero, par lequel les œufs sont beaucoup mieux protégés que les œufs des serpents ou des oiseaux.

Les primates sont les plus intelligents des mammifères. La vie progresse par sélection naturelle, les moins adaptés étant éliminés. Or lintelligence est le meilleur critère de sélection. Une trop grande spécialisation nest pas un avantage. Un éléphant est formidable, mais ses défenses lencombrent. Un cheval va très vite, mais il na pas de cornes. Le tigre est une extraordinaire machine à tuer (comme tous les félins), mais comme il na pas beaucoup defforts à faire pour se nourrir, il est assez bête. Les primates nont pas de défenses, courent moins vite que le cheval, et sont nus face aux lions, mais ils triomphent des prédateurs par leur astuce.

Encore faut-il que cette intelligence puisse sinscrire dans lenvironnement: les mammifères marins (baleines, dauphins) sont très intelligents, mais ils nont pas de mains. Les primates ont des mains. Pourquoi? Parce quils vivent dans les arbres et que, pour habiter les arbres, il faut pouvoir sy accrocher. Les primates sont donc quadrumanes. Leurs mains leur ont donné dénormes possibilités daction. Les espèces animales changent par mutation génétique, la sélection naturelle éliminant les mutants inadaptés. Après des milliards dannées de mutations et de sélection, les grands primates étaient à lère quaternaire les plus adaptables des animaux: moins forts que les éléphants, moins fauves que les tigres, moins rapides que les chevaux, mais aptes à tout.

De ce propos on peut déduire que, sil existe quelque part dans la galaxie dautres «humanités», elles ont toutes les chances de ressembler à la nôtre: un gros cerveau, des mains, pas trop de spécialisation…

Létude de la préhistoire mobilise des milliers de savants et de chercheurs. Nous navons pas la prétention ici dentrer dans les détails  paléolithique inférieur, moyen ou supérieur, mésolithique, etc. -, mais de faire réfléchir sur lessentiel. Par exemple, depuis combien de temps lhomme existe-t-il?

Deux écoles saffrontent à ce sujet.

Les spécialistes des animaux nous répondent que lhomme est apparu il y a deux ou trois millions dannées à partir de grands primates aujourdhui disparus, beaucoup plus évolués que nos actuels chimpanzés, capables de se tenir debout et de fabriquer des outils.

Mais la station debout, favorable à laction parce quelle libère les mains, nest pas le propre de lêtre humain, contrairement à ce que nous affirme la célèbre bande dessinée Rahan qui définit les hommes comme «ceux qui marchent debout». Les gorilles aussi peuvent se tenir debout. Fabriquer des outils nest pas non plus un signe absolument humain. Les chimpanzés savent se servir doutils. Par exemple, pour manger les œufs dune termitière, ils la percent avec un roseau creux quils sucent ensuite. Ainsi les nombreux squelettes reconstitués à partir dossements épars, et datant dun million dannées, comme la célèbre «Lucy», prouvent-ils seulement quà cette époque existaient de grands primates supérieurs, et non que ces être-là étaient déjà humains.

Lautre école, celle des anthropologues, pense en général que lapparition de lhomme est beaucoup plus récente, deux ou trois cent mille ans peut-être. Nous sommes évidemment très proches des grands singes, et même de tous les mammifères. Voilà pourquoi nous aimons nos chiens, dont les émotions sont semblables aux nôtres. Un chien ressent de laffection, de la jalousie, il a linstinct hiérarchique et territorial comme nous, et comme dailleurs lensemble des mammifères.

Mais le propre de lhomme nest ni lémotion, ni la station debout, ni la fabrication doutils. Le propre de lhomme, cest le langage.

Les animaux nont pas de langage, ils ont des cris. Même très compliqués, ce sont des cris ou des signaux prévus par le code génétique de leur espèce. Aussi les animaux ne changent-ils que par mutations génétiques; et une mutation génétique positive ne sera sélectionnée quau long de milliers dannées…

Un vieux chien, ou un vieux cheval, a beaucoup appris dans sa vie; mais quand il meurt, son expérience disparaît avec lui, car il na pu la communiquer.

Linvention du langage est le propre de lhomme. Par le langage, le vieil homme peut communiquer ce quil a appris aux plus jeunes. Nous disions plus haut que la transmission, la relation maître-disciple ont constitué lhumanité. Sans elle, nous redeviendrions des animaux; doù le danger des idéologies délirantes qui contestent cette relation-là.

À cause du langage, les mutations de lhumanité ne sont plus «génétiques», mais «culturelles». Elles ne nécessitent plus des millénaires, seulement des années. À cause du langage, lespèce humaine a explosé sur la Terre et sest transformée avec une rapidité inconnue jusque-là. Lespèce humaine nest plus seulement «naturelle», elle est «culturelle». Certes, les mutations génétiques ont continué avec leur rythme lent. Ainsi, depuis deux cent mille ans, les couleurs de peau ont changé. Dans les pays très ensoleillés comme lAfrique ou lInde du Sud, la sélection naturelle a favorisé la survie des mutants à mélanine (peau noire), les peaux blanches étant au contraire avantagées dans les pays nordiques où les Noirs sont facilement anémiés. Mais ces mutations sont superficielles à tel point que, lorsquon découvre un squelette, on est incapable den déduire la couleur de la peau. On trouve des crânes allongés, «dolichocéphales», ou des têtes rondes, «brachycéphales», mais cela ne correspond en rien aux couleurs de la peau. Les premiers hommes étaient probablement «café au lait», ce que tendent à redevenir leurs descendants à cause des flux migratoires «United Colors of Benetton».

Une mutation génétique plus intéressante est celle qui fit de la femme la plus belle femelle mammifère. En général, chez les mammifères, les mâles sont plus beaux que les femelles; cest vrai pour le lion comme pour le cerf. Chez lhomme, cest linverse. Pourquoi?

Parce que la sélection naturelle avait un problème contradictoire à résoudre. Il fallait que les femelles humaines aient un bassin plus étroit que celui des femelles quadrupèdes, afin de pouvoir courir debout, et échapper ainsi aux prédateurs. Mais il fallait aussi quelles aient un bassin assez large pour être capables daccoucher. On sait que, en architecture, les chefs-dœuvre sont souvent le produit de la solution dexigences contradictoires. Il en fut ainsi pour larchitecture féminine, dont les courbes superbes en forme de guitare sont la résultante de deux nécessités opposées de notre espèce: courir vite et accoucher quand même.

Mais si les mutations génétiques ont continué à rythme lent, le propre de lhumanité fut la mutation culturelle à rythme accéléré par le langage.

Comment peut-on imaginer lapparition du langage, et donc de lhumanité? Nous savons que cela sest produit en Afrique orientale il y a quelques centaines de milliers dannées.

Nous savons aussi que le climat de notre planète change au cours des âges. Il y a des changements réguliers: le cycle des périodes glaciaires et interglaciaires, qui couvre à peu près cent vingt mille ans. Pendant les périodes glaciaires, la Terre est plus froide, les glaciers couvrent le Middle West américain et descendent en Europe jusquen Belgique. Il ny a pas de Sahara. Le niveau des mers est plus bas et lon peut aller à pied dAsie en Amérique (pas de détroit de Béring) et de France en Angleterre (pas de pas de Calais).

Nous vivons actuellement une période plus chaude, «interglaciaire». (Linterglaciaire connaît lui aussi des changements climatiques, mais plus modérés; nous en reparlerons.)

La dernière période glaciaire sest achevée il y a treize ou quatorze mille ans. Le surgissement de lhumanité est peut-être dû à un événement climatique brutal, survenu il y a plusieurs centaines de milliers dannées.

Imaginons une canicule ou une sécheresse qui dure vingt ans. Les forêts brûlent et disparaissent. Les primates, animaux de forêt, cueilleurs de fruits, se retrouvent dans la savane, et ce pendant la durée dune vie. Dans les arbres, ils consommaient fruits ou feuilles, de la viande exceptionnellement quand un écureuil leur tombait dans les bras. Dans les savanes, on peut penser que la plupart sont morts de faim ou se sont repliés dans les forêts équatoriales. Mais un groupe a su inventer la chasse. Certes, beaucoup de mammifères sont des chasseurs, mais les primates sont des cueilleurs; ils nont pas la chasse dans leur code génétique. Alors ils se sont mis debout pour voir au-dessus des herbes, ce dont ils avaient la capacité mais quils ne pratiquaient guère dans les arbres. Ensuite ils ont essayé de faire tomber du gibier dans des pièges, de grands trous quils creusaient, ou des dénivelés naturels (la roche de Solutré). Faibles et nus, ils furent obligés de sorganiser, denvoyer des éclaireurs pour rabattre le gibier (techniques quutiliseront ensuite dans leurs batailles, tous les grands capitaines). Pour transmettre les ordres au loin, il leur fallut employer des sons qui ne faisaient pas partie de leur héritage phonétique. Le langage était né. Ils avaient auparavant la capacité de parler, mais ils nen usaient pas. Nos chimpanzés actuels ont la capacité du langage.

Comme ils ne possèdent pas de cordes vocales, ils ne peuvent pas parler, mais des chercheurs ont réussi à leur apprendre le langage des sourds-muets.

Ainsi, quelque part en Afrique orientale, il y a deux ou trois cent mille ans, un ou plusieurs groupes de primates inventèrent-ils le langage.

Et tout de suite leur univers changea.

Linvention du langage fut probablement utilitaire: il sagissait de transmettre des ordres vocaux non prévus par le code génétique et destinés à lexécution dactes de chasse précis.

Mais en même temps le langage a fait naître une névrose: celle de lavenir.

Les animaux nont aucune idée de lavenir. Ils ont la mémoire du passé, mais aucune inquiétude pour le futur. Lorsquil a suffisamment de nourriture et daffection, lanimal est parfaitement heureux dans un éternel présent. Il nimagine pas quil puisse mourir. Il nest pas angoissé et ne se cache que sil se sent menacé hic et nunc, «ici et maintenant», par les prédateurs, la famine ou la maladie.

Après linvention du langage symbolique, les primates qui marchaient debout se sont transformés en hommes angoissés; la névrose humaine est originelle.

Le soir, en évoquant ensemble la chasse de la journée, ils purent prendre conscience quun des chasseurs avait disparu: le lion lavait tué, il était mort.

En imaginant par des paroles la chasse du lendemain, ils comprirent quils risquaient de mourir. Il y avait aussi la maladie, la vieillesse. Des horizons métaphysiques infinis et angoissants souvrirent dun coup à ces «animaux dénaturés» (selon le titre dun beau livre de Vercors).

Quest-ce que lhomme? Un être qui sait quil va mourir et qui a besoin de se raconter des histoires. Se raconter des histoires pour supporter cette idée insupportable de la finitude, pour conjurer la nécessité inéluctable de la mort.

Se raconter des histoires pour se rapprocher de ses semblables, se réchauffer de leurs paroles, former avec eux une humanité.

Capable de prévoir lavenir, de lorganiser, le primate humain échappe du même coup à la loi génétique. Il va pouvoir faire des choses que les animaux ne font pas -pour le meilleur et pour le pire.

Pour le pire: les animaux, même les mammifères les plus évolués, ne sont ni bons ni méchants, car ils font ce que leur «programme génétique» leur prescrit. Il y a bien des combats de chefs pour établir la hiérarchie, mais ils ne se terminent quaccidentellement par la mort, un geste de soumission suffisant à apaiser le vainqueur.

Il ny a pas de meurtre chez les animaux: le loup qui mange lagneau ne commet pas un assassinat, le loup nest pas un loup pour le loup.

Au contraire, dans le souvenir originel de toutes les religions, nous affirme René Girard dans son livre Des choses cachées depuis le commencement du monde, il y a le meurtre, le «péché originel», le meurtre du Frère (Caïn), celui du Père (Œdipe). Lhomme peut transgresser la loi génétique et assassiner son frère. «Lhomme est un loup pour lhomme», constate le proverbe latin.

Le viol est, de même, quasi inconnu des mammifères. Un très beau documentaire de Frédéric Rossif, La Fête sauvage, sur la course du lion nous montre la lionne en chaleur aguichant le mâle, faisant mine de céder, repartant, et ne se livrant, après des jours, que lorsque tel est son bon plaisir. Les instincts génétiques  hiérarchie, territoire, sexualité  sont puissants chez lêtre humain. Beaucoup de rivalités de bureau font irrésistiblement songer à des combats de mâles. Les rêveurs qui nient le patriotisme oublient que lhomme est un animal territorial; et si la sexualité humaine peut se sublimer en amour, elle garde la formidable puissance du désir génétique. Mais lhomme peut transgresser son programme génétique. Doù labsolue nécessité pour les groupes humains détablir des lois morales ou religieuses afin de suppléer à la carence des lois génétiques.

Lhomme est cet être qui a doublé son code génétique par un code culturel.

Mais le langage permet aussi à lhomme le meilleur.

Échappant à la lenteur millénaire des mutations génétiques, il va pouvoir changer à une vitesse incroyable et sadapter à tout. À condition, bien sûr, de transmettre lacquis par léducation.

Lhomme préhistorique est déjà un être historique, qui raconte le passé pour construire son avenir. Nous lavons souligné: détruire la transmission du maître au disciple serait détruire lhumanité.

Il ny a plus de «nature» humaine; il y a, dès la préhistoire, une «culture» humaine toujours menacée doubli. Transmettre son savoir est, en définitive, la seule chose qui distingue lhomme de lanimal.

Le langage a donné à lhomme une formidable capacité dadaptation.

Tous les animaux sont prisonniers de leur environnement, de leur «biotope»  pas lhomme. Lêtre humain ayant surgi en Afrique orientale dans un climat trop chaud, il na pas de fourrure, cest un «singe nu». Et pourtant il va occuper la Terre entière, et presque jusquaux pôles.

Ce nest pas quil change de climat  non, il emmène son climat avec lui en sinventant vêtements et abris. Les Eskimos étaient encore il y a peu des hommes préhistoriques (car la préhistoire a duré, dans certains coins perdus de la Terre, jusquau milieu du XXe siècle). Or ils avaient réussi à vivre de manière quasi équatoriale dans lArctique en inventant des techniques si ingénieuses quelles sont devenues des noms communs dans toutes les langues: les igloos de neige qui protègent du froid en utilisant le froid, les anoraks, les kayaks insubmersibles.

Ainsi, lhomme est le seul animal capable du pire et du meilleur: du pire parce que cest la seule espèce capable de meurtre et dautodestruction; du meilleur parce que cest aussi la seule capable de sadapter à tout, de tout inventer.

On peut faire une sorte dhistoire de la préhistoire.

Dabord, sil y eut plusieurs groupes de primates qui shumanisaient, il ne reste plus aujourdhui que les descendants dun seul de ces groupes, celui des sapiens sapiens. Parmi les autres, lun notamment se multiplia assez pour quon en retrouve des ossements jusquen Europe: il sagit du sapiens neandertalensis.

Lhomme de Neandertal était dapparence plus simiesque. Il était, par exemple, affublé dun bourrelet osseux au-dessus des yeux qui le faisait ressembler aux gorilles actuels. Cependant, il avait un cerveau plus gros que le nôtre. Il connaissait lart et la religion. Il enterrait ses morts selon des rites compliqués.

Notons au passage que les objets dart et les tombes sont des preuves indiscutables dhumanité. Mais les tombes les plus anciennes que nous ayons découvertes nont pas plus de quarante ou cinquante mille ans; quant aux peintures rupestres, elles sont plus récentes encore. Cela na rien détonnant: statistiquement, les commencements échappent toujours à larchéologue, qui a davantage de chances de retrouver les objets déjà nombreux.

Or lhomme de Neandertal a complètement disparu il y a vingt mille ans, sans que nous puissions comprendre pourquoi. Nous savons que le sapiens sapiens et le sapiens neandertalensis ont coexisté sur les mêmes territoires pendant quelques milliers dannées. Se sont-ils fait la guerre? Étaient-ils interféconds? On nen sait rien. Plus probablement nos ancêtres mieux adaptés ont pris tout le gibier pour eux, condamnant les autres à la famine. Quoi quil en soit, tous les hommes vivant actuellement sur la Terre, si variées soient leurs apparences physiques, descendent de quelques milliers de sapiens sapiens africains. La génétique le prouve.

Nous savons aussi que ces sapiens ont peuplé progressivement la Terre entière. Évidemment, il ne sagit pas de concevoir ces migrations-là comme les voyages de découverte du XVe siècle.

Il faut beaucoup de terrain pour une tribu de chasseurs. Quand il y a trop de jeunes guerriers, un groupe se détache de la tribu mère et se déplace de quelques dizaines de kilomètres pour trouver un espace de chasse vierge, et ainsi de suite. Ces voyages se faisaient à un rythme si lent que, arrivés à un bout de la Terre, les descendants des migrants avaient oublié lendroit dont leurs ancêtres étaient partis quelques millénaires auparavant; dautant plus quils ne maîtrisaient pas lécriture, et nous savons que la tradition orale ne remonte pas au-delà de quatre générations dans le passé.

Ainsi la conquête de la planète par les hommes préhistoriques fut-elle une conquête inconsciente. Mais nous pouvons en situer certaines étapes.

Il y a trente mille ans, on trouve des êtres humains en Afrique, en Europe, en Asie, mais pas en Amérique. Les Amériques étaient vides dhommes. Ceux-ci y sont arrivés il y a vingt mille ans, venant dAsie et passant à pied par ce qui est aujourdhui le détroit de Béring. Cétait au cours de la dernière période glaciaire; la mer était plus basse.

Les Indiens dAmérique sont donc des Asiatiques, même aujourdhui, par leurs traits physiques et par les langues quils parlent.

Ensuite la mer est remontée, isolant ces hommes-là du reste de lhumanité  qui ne les rejoindra sur leur continent, et pour leur malheur, quau XVIc siècle de notre ère! À la même époque, les aborigènes australiens vinrent à pied du continent, avant dêtre isolés eux aussi.

Progressivement, les langues se sont différenciées. Les premiers groupes africains parlaient certainement un idiome commun. Avec les millénaires, Babel sinstalle; mais il reste des traces de cette origine linguistique commune: «maman», par exemple, est un mot commun à toutes les langues de la Terre  peut-être parce que cest le premier que les bébés peuvent prononcer.

Répandus sur toute la Terre il y a quinze mille ans, les sapiens sapiens qui restaient seuls nétaient pas encore très nombreux. La chasse nécessite de vastes espaces. Elle est soumise à labondance ou à la rareté du gibier, lesquelles dépendent de facteurs écologiques ou climatiques imprévisibles. Disons quà cette époque lhumanité préhistorique demeurait, comme celle des baleines, une espèce menacée, oscillant entre 100000 individus les années de famine et 2 ou 3 millions les années dabondance, dautant plus que ces gens ne savaient pas conserver la viande.

Il est assez facile de se représenter ce quétait une tribu préhistorique, parce que la préhistoire a duré très longtemps en beaucoup dendroits. Les Indiens dAmérique, tous les «peuples premiers» en général, étaient des hommes préhistoriques. Ladjectif «préhistorique» nimplique aucun jugement de valeur; cest un adjectif technique qui sapplique aux peuples sans écriture.

La tribu indienne décrite dans le film Danse avec les loups, avec ses guerriers, son conseil des anciens, ses chamans, nous semble montrer assez bien ce que pouvait être lhomme préhistorique.

Ce nétait pas un imbécile. Les tribus transmettaient des cultures élaborées et chatoyantes, des techniques admirables (nous avons souligné lingéniosité des igloos, kayaks et anoraks eskimos). Elles utilisaient déjà des arcs et des flèches, des outils. Un jeune Papou pouvait nommer par leur nom et distinguer des centaines de plantes (ce que nous ne sommes pas capables de faire, à lexception des botanistes du Muséum dhistoire naturelle).

Lhomme préhistorique accéda dès le début à lart absolu. Y a-t-il un progrès entre un tableau de maître et les peintures murales de Lascaux?

Surtout, lhomme préhistorique est très proche de nous. Il a des lois, un honneur, et une religion très développée: lanimisme, ladoration des forces de la nature.

«Dieu respire dans les plantes, rêve chez les animaux et séveille en lhomme», dit un proverbe comanche.

La tribu est une société complexe, où léducation joue un rôle fondamental. Il ny a certes pas décoles, mais une transmission par les anciens et des rites de puberté, de passage à lâge adulte, dinitiation pour les garçons ou pour les filles, rites qui subsistent aujourdhui dans beaucoup de sociétés.

Lhomme préhistorique est tellement proche de nous quon ne le reconnaîtrait pas habillé dans le métro.

Plus proche même que nous ne limaginons. En fait, depuis la préhistoire, il y a eu dimmenses progrès scientifiques et techniques, mais aucun progrès psychologique: lhomme est le même que le jour de son surgissement.

Dailleurs, les hommes encore préhistoriques qui, au XXe siècle, entraient en contact avec notre monde moderne (il ny a probablement plus aujourdhui sur la Terre de tribus préhistoriques, mais il y en avait au XXe siècle et les «premiers contacts» y furent nombreux: Papous de Nouvelle-Guinée, Indiens dAmazonie) nétaient guère étonnés par nos techniques sophistiquées.

Car, si lon y réfléchit, il ny a pas de différence de nature entre linvention du feu et celle de la bombe atomique, entre le tam-tam et lInternet, entre la vitesse du coureur de savane et celle du TGV.

Contemplant les oiseaux, les hommes ont toujours désiré voler, comme en témoigne le mythe dIcare.

Stanley Kubrick a très bien compris et décrit cela dans la première scène de son chef-dœuvre, 2001, lodyssée de lespace. On y voit des primates saffronter. Lun dentre eux saisit un os qui traînait et le lance vers le ciel en direction de ses adversaires. Le cinéaste transforme alors, par un fondu enchaîné, cet os en fusée interplanétaire. Kubrick avait parfaitement compris que lancer un tibia ou lancer une fusée, cest le même geste!

Ainsi la préhistoire nest-elle pas un univers étranger. De grandes questions toujours actuelles y sont déjà posées: la menace du meurtre, la nécessité de la loi, la beauté de lart, limportance vitale de la transmission du savoir.

Les fleuves nourriciers, les premiers Etats, les religions

Cest la contrainte climatique qui transforma probablement certains primates en êtres humains. Cest la même contrainte qui fit succéder lhistoire à la préhistoire.

La dernière glaciation a pris fin il y a environ quatorze mille ans. Les glaciers ont reculé, la mer a monté, le Sahara est apparu.

Les ceintures de désert de la Terre sont caractéristiques des périodes interglaciaires. Quand on regarde des photos-satellites, elles se voient du premier coup dœil sur notre planète bleue. Dans lhémisphère Nord, on distingue les déserts américains (rendus familiers par les westerns), puis, au-delà de lAtlantique, un grand désert continental qui commence en Mauritanie et finit au nord de la Chine. Il porte des noms différents  Sahara en Afrique, désert Arabique au Proche-Orient, déserts dIran et de lOuest indien, désert de Gobi -, mais cest bien le même.

Il est cependant de moins en moins terrible douest en est: absolu au Tanezrouft, relatif dans les steppes mongoles. Au cours de la dernière période glaciaire, les hommes chassaient au Sahara, recouvert dherbe et sillonné de rivières. On le sait, car ces chasseurs ont laissé des peintures rupestres riches en végétation et en gibier. La désertification les condamnait à la famine.

Heureusement, en quatre endroits, des fleuves traversent le grand désert continental. Ces fleuves ne manquent jamais deau, parce quils prennent leur source au-delà du désert, dans des montagnes arrosées.

Le plus célèbre de ces fleuves est le Nil, qui prend sa source en Ouganda, au lac Victoria, et reçoit des affluents des hauteurs éthiopiennes, régions où il pleut. Il garde donc toujours assez deau pour franchir le Sahara du sud au nord et se jeter dans la Méditerranée.

La deuxième région traversée par des fleuves pérennes est la Mésopotamie. Il y a là deux fleuves, lEuphrate à louest et le Tigre à lest, qui se rejoignent pour se jeter dans le golfe Persique. Ils coulent du nord au sud, toujours en eau parce quils proviennent des montagnes arrosées du Kurdistan.

Le troisième endroit est le désert indien, irrigué du nord au sud par le fleuve Indus, né avec ses affluents en Himalaya.

Le dernier, cest la steppe chinoise, sauvée de la sécheresse par le fleuve Jaune, qui vient des montagnes pour finir dans le Pacifique.

Évidemment, les chasseurs préhistoriques allèrent se réfugier auprès de ces fleuves-là. Mais, sur ces rives, ils ne pouvaient plus vivre de la chasse; il ny avait pas assez despace. Alors ils inventèrent lagriculture  fantastique révolution que lon appelle en termes savants le «néolithique» (nouvel âge de pierre).

Près des fleuves, poussaient des céréales sauvages. Les chasseurs préhistoriques agrémentaient déjà leurs menus de plantes. Lidée géniale fut de sélectionner les meilleures, de les semer et darracher les autres. En même temps, ils se mirent à élever du bétail au lieu de le chasser.

Les conséquences de cette mutation technique furent formidables.

Pourquoi? Parce que lagriculture permet, sur un territoire identique, de nourrir cent fois plus dhommes que la chasse. Par exemple, le territoire de la France actuelle, qui peut faire vivre 300000 chasseurs au maximum, peut nourrir 30 millions de paysans!

Dun coup, lhumanité, qui regroupait les bonnes années sur la Terre au plus quelque millions dindividus, compta après la révolution agricole quelques centaines de millions dhommes  chiffre qui ne changera plus jusquà la révolution industrielle du XIXc siècle, huit mille ans plus tard!

Lhumanité cessa dêtre une espèce menacée pour devenir une espèce menaçante  et ce, même pour lenvironnement. Car on vient de sapercevoir quune grande partie de la pollution est dorigine agricole: émissions de méthane par lélevage et les rizières, défrichements, etc.

Tout cela ne sest certes pas fait en un jour (on trouve déjà des marchés agricoles avec des remparts à Jéricho vers -8850), mais assez rapidement quand même, en vertu de la vitesse propre à lhomme de la transmission culturelle. En dehors des quatre régions mentionnées, la vie préhistorique continuait. Mais, en ces quatre endroits, lhumanité changea, non point de psychologie, mais dorganisation. Une tribu préhistorique, ce sont deux cents personnes  chasseurs, femmes, enfants, chamans, anciens  en perpétuel déplacement; lÉgypte, ce furent très vite des millions de paysans et un Etat.

LÉtat est né en Égypte dabord à cause de la répartition des eaux. Comme il ne pleut pratiquement jamais dans ce pays, les cultures dépendent entièrement de lirrigation. Naturellement, les gens den haut («damont») avaient tendance à consommer toute leau au détriment des gens den bas («daval»). Ils se sont battus pour leau, puis ils ont pensé quil était préférable davoir un roi, «pharaon», pour veiller à la répartition équitable de leau.

Le deuxième facteur, cest que les paysans ont absolument besoin de paix.

Le chasseur préhistorique était un guerrier. Le paysan na plus assez de temps pour la guerre. Il utilise son temps à semer, labourer, récolter  il travaille dans la durée. Mais il a aussi besoin dêtre protégé: si des nomades ou des bandits mangent son blé en herbe ou tuent son bétail, il meurt de faim. Doù la nécessité dun État qui assure lordre; justement, lagriculture dégage des surplus alimentaires qui permettent de nourrir un roi et des militaires. LÉtat prélève certes des impôts, mais cest un moindre mal par rapport au banditisme.

Ces considérations sur lÉgypte pharaonique ne sont pas des spéculations passéistes; elles sont très actuelles. Les famines dans le monde daujourdhui sont liées au désordre, au brigandage, à la disparition des États  en Afrique, par exemple, que ravagent les guerres civiles. Quand lordre revient, le paysan retrouve le chemin des récoltes; mais lanarchie, pour lui, cest lhorreur!

LÉtat, cest une force armée spécialisée, mais cest aussi ladministration. Car il faut soccuper de la gestion des stocks, conserver les grains dans des greniers en prévision des mauvaises années (lhistoire des temps de «vaches grasses» et de «vaches maigres» que raconte la Bible). Pour gérer ces greniers, lécriture simpose; il faut tenir des livres. La révolution agricole entraîne donc linvention de lécriture.

Et dès que lécriture existe, nous entrons dans lhistoire, puisque nous pouvons nous fier non plus seulement à larchéologie, mais aussi aux livres du passé.

Lécriture est le critère technique qui distingue lhistoire de la préhistoire.

Lécriture naît naturellement de la multiplication de petits dessins stylisés quon appelle les «idéogrammes» (les hiéroglyphes égyptiens).

Ces idéogrammes sont faciles à concevoir, mais ils demandent beaucoup de mémoire, car il en existe des milliers  doù la naissance dune caste de scribes.

Lécriture est ainsi née en Égypte, trois ou quatre mille ans avant Jésus-Christ, il y a donc cinq ou six mille ans. Aujourdhui encore, Chinois et Japonais ont conservé ce genre décriture.

LÉtat naît dabord en Égypte parce que la nécessité climatique y est impérieuse, le Nil coulant au milieu du Sahara.

Cette Égypte indépendante de lAntiquité va durer vingt-cinq siècles.

Il sagit dune population très nombreuse, 7 à 8 millions dhabitants, gouvernée par un État très organisé. Lhistoire de lÉgypte ancienne est facile à comprendre: quand lÉtat est fort, cest labondance; quand il se désagrège, cest lanarchie et linvasion: bédouins du désert, Hyksos venus de lest.

Il y a quatre périodes de force: lAncien Empire, vers -2800; le Moyen Empire, vers -2000; le Nouvel Empire, vers -1500, et la dynastie «saïte», vers le VIIe siècle avant Jésus-Christ.

Lhistoire de lÉgypte indépendante se termine par la conquête perse en -525 (et ne recommence que vers 1950, avec Nasser). Ces périodes de force sont entrecoupées de trois longues époques danarchie.

Le premier pharaon de lAncien Empire sappelait Ménès, dont la capitale se situait à Memphis (pas très loin du Caire actuel). Cest lAncien Empire qui fit bâtir les pyramides, tombeaux des pharaons Khéops, Khéphren et Mykérinos. On comprend, devant elles, lextraordinaire révolution technique que fut la révolution agricole. Dès quil y a un État, une administration et une armée, on peut bâtir des pyramides à la gloire des rois. Le surplus agricole permet dentretenir scribes, soldats et artisans, tous individus qui ne sont plus paysans. La ville apparaît, car il faut au roi administration et palais.

LÉgypte atteignit son apogée sous le Nouvel Empire, qui installa sa capitale à Thèbes, dans le Sud. Nous avons pu étudier de près le corps du pharaon Ramsès II, qui régna de -1301 à -1235 et qui mourut à quatre-vingt-dix ans. En effet, les Égyptiens embaumaient les corps de leurs notables, et la momie du roi est venue en France pour être auscultée. Lâge avancé de Ramsès II nous permet de contredire une idée à la mode selon laquelle la durée de la vie humaine aurait augmenté. En réalité, cette durée na guère changé. «Nous vivons jusquà soixante-dix ans, quatre-vingts pour les plus vigoureux», dit la Bible. Simplement, jadis, les vieillards étaient rares (plus nombreux, il est vrai, chez les dirigeants que chez les paysans, les premiers buvant de leau propre et se fatiguant moins physiquement que les seconds).

La dernière dynastie indépendante dÉgypte établit sa capitale à Sais, dans le Delta.

Tout le monde connaît la prodigieuse architecture égyptienne, dont on peut admirer les ruines cyclopéennes à Louqsor et à Karnak. Mais on sait moins que les dirigeants égyptiens vivaient dans le raffinement dun luxe très moderne.

Après lÉgypte, lÉtat apparut aussi en Mésopotamie: dabord au Sud, à Sumer, vers -2600; puis sur le moyen Euphrate, avec lancien empire babylonien, où régna vers -1730 le roi Hammourabi, célèbre pour nous avoir laissé un code de lois, sur des tablettes; ensuite sur le haut Tigre, que dominèrent depuis leur capitale Ninive (proche de lactuelle Mossoul) les dynasties militaires et conquérantes des rois assyriens, dont les noms sonnent comme des déclarations de guerre (Teglat-Phalazar; Sargon, de  669 à  630; Assurbanipal); enfin, de nouveau au Sud, le dernier empire mésopotamien avec la ville prodigieuse de Babylone (proche de lactuelle Bagdad, mais sur lEuphrate) et le grand roi Nabuchodonosor, maudit par la Bible pour avoir déporté les juifs hors de Palestine (-587).

«Au bord des fleuves de Babylone nous étions assis et nous pleurions, nous souvenant de Sion; aux peupliers dalentour nous avions pendu nos harpes», dit le Psaume.

Les États mésopotamiens connurent eux aussi une architecture éblouissante. Seulement, parce que les Mésopotamiens construisaient en brique, et non pas en pierre comme les Égyptiens, lIrak est moins riche en monuments que lEgypte, la brique se conservant mal. Mais il suffit dentrer au Louvre et dadmirer les dragons ailés qui y sont exposés pour être convaincu de la force de lart assyrien.

Les États égyptien et mésopotamiens, qui se touchent en Palestine, eurent des relations intenses, de paix et souvent de guerre. Ils étaient rivaux, et le sont encore. En ce temps-là, il sagissait des deux grandes puissances mondiales.

En remontant plus à lest et en passant quinze siècles, nous trouvons autour du fleuve Indus les royaumes aryens. Pourquoi quinze siècles plus tard? Parce que dans la région de lIndus, cest le désert, mais il pleut quand même. La contrainte géographique y est donc moins forte.

Les États aryens sont surtout célèbres pour leurs spéculations religieuses. La religion de lInde, cest le brahmanisme. La religion na pas subi, au moment du passage à lagriculture, la formidable révolution technique qui entraîna la naissance des États. Elle est restée lanimisme.

Lhomme sest pensé dès lorigine comme une conscience, «un œil ouvert sur le monde». Il a donc imaginé toute chose «consciente», avec du divin partout. Marqués par le judéo-christianisme, les hommes modernes, tendent à penser que la religion est naturellement monothéiste. Cest faux. La religion naturelle des hommes, cest le polythéisme, le monothéisme étant plus récent. Et le polythéisme na pas disparu: lInde est restée polythéiste.

Si nous voulons comprendre ce quétaient les religions de lAntiquité, il faut regarder lInde actuelle. La vérité de lanimisme, cest que le divin est partout -vérité extrêmement prégnante aux Indes.

Plus à lest encore et vers la même époque, autour du fleuve Jaune, apparurent les États chinois.

Donc, en 1000 avant Jésus-Christ, quatre civilisations sont nées: lÉgypte, la Mésopotamie, lInde et la Chine, chacune regroupant une dizaine de millions dhabitants. Elles sont en contact: contact étroit, nous lavons vu, entre lÉgypte et la Mésopotamie, plus distendu entre lInde et la Chine  que séparent des espaces immenses et qui ne se firent jamais directement la guerre -, mais contact commercial intense partout.

Entre ces quatre centres, la route des caravanes, la route de la soie, unit par voie terrestre, à travers le grand désert continental, lÉgypte à lInde et à la Chine.

Les États chinois, en revanche, se firent entre eux des guerres impitoyables. Cest pourquoi on les connaît sous le nom générique de «Royaumes combattants». Ils ne seront unifiés que beaucoup plus tard, en -220, par le premier empereur, Tsin-Che-Houang-Ti, qui régnera de -246 à -216, et qui donnera son nom au pays: la Chine, cest le pays de Tsin!

Après lui, en -202, un aventurier, Lieou-Pang, fonda la première dynastie chinoise, celle des Han.

Lhistoire de la Chine est très comparable à lhistoire de lÉgypte: des périodes de force et dunité  empire des Han de  200 à 200 après Jésus-Christ; empire Tang autour de lan 1000 de notre ère; empire Song au Moyen Âge; empire mongol en 1206; empire Ming, apogée chinois, du xr/ au XVIe siècle; empire mandchou de 1644 au XXe siècle enfin -, séparées par des périodes de division et danarchie. Avec une différence: beaucoup plus que lÉgypte, la Chine est exposée aux assauts des guerriers restés préhistoriques au-delà de la «grande muraille». Souvent, les nomades lenvahissent et saccagent tout.

Mais la Chine possède un énorme pouvoir dabsorption. Le guerrier nomade, monté sur le trône à la force de lépée, ne tarde pas à se siniser complètement, jusquà ce que linvasion recommence. Les grands souverains mongols (Kubilay, petit-fils de Gengis Khan décrit par Marco Polo) ou mandchous (dont larchétype fut la dernière impératrice de Chine, nommée Tseu-Hi, morte en 1908) étaient dorigine nomade. Or, comment imaginer plus chinois que Tseu-Hi?

Lhumanité telle que nous la connaissons est née. Nous sommes très proches de ce monde agricole des premiers Etats. La Chine, lInde, le Proche-Orient sont toujours au centre de lactualité. En revanche, nos idées ne sont plus les mêmes.

Il faut constater (cest une des leçons de lhistoire) que ce sont les idées qui font marcher les hommes. Léconomie est importante, le marxisme la noté, et cest bien la nécessité de gérer leau et les greniers qui fit naître lÉtat; mais, contrairement à ce que pensait Marx, elle nest pas le ressort suprême de lêtre humain. Le fond de lhomme est métaphysique, comme nous lavons souligné en décrivant son surgissement préhistorique. Or les idées néolithiques ont des conséquences.

Le progrès nexiste pas dans ces civilisations. Elles représentent en elles-mêmes un progrès immense, mais, la révolution agricole accomplie, elles ne désirent plus changer. Le temps y est conçu comme une roue qui tourne, comme un éternel retour. La «svastika», la croix gammée, est un symbole indien (Hitler a emprunté ce logo aux brahmanes): cest la roue du temps qui tourne perpétuellement sur elle-même. Pour lIndien traditionnel, le changement est une sorte de péché.

Ces gens-là, Mésopotamiens, Chinois, Indiens, Égyptiens, ont beaucoup inventé  le zéro, la poudre, la boussole , mais ils ne songeaient pas à utiliser leurs inventions comme des leviers pour transformer le monde; doù lextraordinaire immobilité de ces civilisations, qui ne seront transformées  Égypte, Mésopotamie, Inde -que par des chocs extérieurs. Pour la Chine, isolée, «empire du Milieu», le choc des invasions barbares sera trop faible et toujours assimilé, jusquà larrivée des Européens.

La révolte nexiste pas non plus  du moins la révolte individuelle. Il faut comprendre que le scandale devant linjustice est une idée judéo-chrétienne. Tous les animismes sont fatalistes. Aujourdhui encore, un brahmane qui croise un mendiant en train de mourir au bord du chemin na pas envie de le secourir. Il se dit que ce type-là, dans une vie antérieure, a dû commettre de mauvaises actions. Une part de la misère qui prévaut dans ces sociétés vient de cette façon de supporter linjustice. Selon le mot dEdgar Morin, «lintolérable y est intolérablement toléré».

Les dieux antiques ne sont ni bons ni méchants. Ils sont lunatiques, et il convient de les apaiser en leur offrant des cadeaux: métaux précieux, sacrifices animaux, parfois sacrifices humains.

La morale se résume, en gros, à lobéissance à lautorité. Le plus grand philosophe chinois, Confucius (-555/-479), dont la doctrine a profondément imprégné la société chinoise, prône le respect des usages et la conformité sociale. Le mystique chinois Lao-tseu (-570/-490) conseille au sage la non-intervention. Les Védas, écritures sacrées brahmaniques, sont des espèces diliades» desquelles on ne peut guère tirer de consigne morale. Alors apparaît aux Indes le prince Siddharta Gautama (-560/-480), surnommé Bouddha. Il sagit de la première révolte dont nous ayons gardé le souvenir. Son père, un prince fort riche, ne voulait pas que son fils ait connaissance des tragédies de lexistence. Le jeune homme vivait donc entouré de beauté dans le palais princier. Mais un jour il fit une fugue, sortit du palais incognito avec un serviteur et se promena dans la ville. Là, il croisa un corps quon menait au bûcher. Il demanda à son serviteur de quoi il sagissait, et celui-ci lui répondit: «Prince, cela sappelle la mort.» Il rencontra aussi des miséreux et comprit ce que son père lui avait caché: que le monde est tragique, que la mort et loppression existent.

Sa réaction fut de quitter le palais de son père et de se retirer dans la prière et la contemplation. Cette révolte ne pousse pas à la transformation de la société; cest un renoncement individuel, une fuite. Bouddha est larchétype du moine, le solitaire contemplatif. Dune certaine manière, le suicide est lidéal bouddhiste. Tout le monde connaît ces images de bonzes qui simmolent par le feu.

Bouddha, lui, fera lobjet dune grande vénération et

vivra très vieux, parce quil ne menaçait pas lordre social (il nen sera pas de même, plus tard, de Socrate chez les Grecs ou de Jésus chez les juifs). Mais, comme le bouddhisme menaçait le brahmanisme traditionnel, il fut expulsé des Indes. Cependant il y eut, un moment, des rois bouddhistes, dont le célèbre et sage Ashoka (-273/-237). Chassée des Indes, cette religion domine lAsie du Sud-Est. Aujourdhui certains intellectuels «baba cool» sont tentés par le bouddhisme, précisément parce quils pensent comme Bouddha que le monde est mauvais et quil est impossible de le changer. Le bouddhisme est une religion du désenchantement. Ainsi, au premier millénaire avant notre ère, le monde est-il déjà bien dessiné.

Méditerranée: Crétois, Grecs, Phéniciens, Juifs

Égyptiens, Mésopotamiens, Indiens et Chinois craignaient la mer, milieu très étranger aux paysans. Nous avons dit quils communiquaient doasis en oasis à travers le grand désert continental au moyen de caravanes de chameaux à deux bosses (le chameau de Bactriane -le dromadaire africain, lui, na quune bosse). Ils pratiquaient seulement la navigation fluviale, descendant le Nil, le Tigre, lEuphrate, lIndus et le fleuve Jaune.

La Chine et lInde sont confrontées aux plus grands océans de la planète; en revanche, entre les Assyriens et lÉgypte, on trouve la Méditerranée, qui pénètre profondément les steppes.

La Méditerranée est un univers auquel le grand historien Fernand Braudel consacra son œuvre. Son climat, très particulier, résulte du contact entre le Sahara et les pluies océaniques venues de louest. Lété, lanticyclone saharien recouvre cette mer: il fait sec et beau. Lhiver, lanticyclone recule et laisse passer en Méditerranée les perturbations atlantiques: il pleut et, sur les montagnes, il neige. Il ny a donc que deux saisons, rudes lune et lautre, mais lumineuses. Il ny a aussi que deux paysages: la lagune et la montagne  lagunes au fond de lAdriatique, du golfe de Syrte, en Camargue; montagnes en Ligurie, en Grèce, au Liban, etc. Dans ces deux paysages, on trouve facilement des ports naturels.

La Méditerranée était et reste le centre du monde. Même aujourdhui, une puissance nest hégémonique que si elle domine cette mer-là. Fort éloignés delle, au-delà des océans, les États-Unis sont contraints dy venir maintenant quils veulent diriger le monde. Cest aussi une mer magnifique, la mer par excellence, Thalassa.

Au nord de la côte égyptienne, on y trouve une grande île qui sappelle la Crète. Les Crétois ont donné naissance à la navigation maritime bien avant les «peuples de la mer» qui ravagèrent lÉgypte en 1200. Les Crétois ont inventé le navire qui domina la mer jusquà la Renaissance: la galère. Un bateau rigide construit en arceaux, capable daffronter les vagues et mû par des rames. À lépoque, il était impossible de comprendre quon pouvait aller contre le vent. La galère ne hissait la voile que vent arrière; autrement, elle utilisait la force physique des rameurs.

Les Crétois étaient aussi intelligents que nous, mais, pour concevoir de remonter le vent, il faut avoir une conception de la «mécanique des forces» qui ne sera atteinte quà la Renaissance  conception qui permit dutiliser une force contre elle-même. Nous constatons là que la vérité «scientifique» est «historique».

La galère est un excellent navire, mais elle ne peut séloigner des rivages. Non pas à cause des tempêtes, mais parce que le nombre  forcément élevé  des rameurs et leur dépense physique nécessitent beaucoup deau. Tous les soirs, il faut donc tirer le navire sur la côte pour que les rameurs puissent boire. Il faut beaucoup de rameurs et il est impossible demporter assez deau.

Lépoque des Crétois sappelle aussi l«âge de bronze». Après lan 1000 avant le Christ seulement, les armes deviendront de fer et dacier.

LÉgypte fut léducatrice de la Crète. Parti du Delta, un navire arrive en Crète dans la nuit. La Crète sera à son tour léducatrice de la Grèce, toute proche au nord.

Entre les deux rives de la Méditerranée, les Crétois firent du commerce maritime. Comme le commerce enrichit plus vite que lagriculture, ils devinrent fort riches. Ils ramenèrent la formidable architecture égyptienne à la taille humaine. Ils construisirent pour leurs rois de magnifiques palais, le plus célèbre restant celui du roi Minos à Cnossos. Les Grecs le surnommèrent le «labyrinthe», car on sy perdait. On y devine une civilisation extrêmement raffinée, avec des peintures joyeuses, aux couleurs vives, ornées de très belles femmes (dont lune si élégante que les archéologues lont appelée la «Parisienne»).

La double hache, le labrys, était lemblème du roi Minos. Les Romains reprendront ce symbole, qui figure encore sur nos passeports.

Le palais de Cnossos était fabuleux, avec ses courtisanes, ses fresques et ses jeux. Le commerce international de lépoque échangeait des bijoux égyptiens, des poteries de Rhodes, des parfums, de létain, de livoire, de la pourpre, des esclaves, mais aussi des modes. À noter que les Crétois ont inventé la corrida. Chez eux, les toreros étaient des femmes. Le symbolisme en est clair: le génie féminin y subjugue la force du mâle.

Mais ces commerçants raffinés seront, au premier millénaire avant notre ère, conquis et dominés par les deux peuples quils avaient éduqués: les Grecs et les Phéniciens. Peut-être aussi souffrirent-ils beaucoup de la formidable éruption volcanique de lîle de Santorin.

Les Grecs occupaient la mer Égée, et les Phéniciens le Liban. Tyr était le grand port phénicien; quant aux ports égéens, ils étaient innombrables. Ces deux peuples marins étaient en concurrence et nappartenaient pas au même univers culturel. Les Grecs parlaient une langue européenne («indo-européenne», disent les linguistes, parce que lhindi est de la même famille), les Phéniciens une langue sémitique (dont est né larabe).

On doit aux Phéniciens  meilleurs commerçants que les Grecs parce quuniquement commerçants  une invention capitale: celle de lalphabet.

Les écritures égyptienne ou chinoise étaient extrêmement malcommodes pour des commerçants: elles comptaient trop didéogrammes (des dizaines de milliers). Pour mieux gérer les affaires, les Phéniciens utilisèrent non plus ces milliers de petits dessins que leur offraient les hiéroglyphes, mais une vingtaine de signes abstraits, sans aucune signification propre. Le principe dune écriture alphabétique était déjà très ancien, attesté dès le XIVe siècle avant Jésus-Christ par les textes dOugarit, mais il est certain que ce sont les Phéniciens qui en répandirent lusage  propice au commerce, car les lettres assemblées peuvent servir à toutes les langues imaginables.

Lalphabet fut un extraordinaire progrès intellectuel. La lecture alphabétique demande plus defforts que la compréhension des dessins hiéroglyphiques. En effet, contrairement aux idéogrammes, les lettres ne représentent rien; il est donc très difficile dapprendre à lire.

Mais quand on sait lire, quel merveilleux instrument que la lecture! Il faut déplorer quaujourdhui on ait tendance à revenir aux images et à ne plus lire. Maintenant, sur un tableau de bord, il ny a plus écrit «Appuyer», mais dessiné un logo.

Et pourtant le pouvoir réel appartiendra toujours, non pas à ceux qui regardent seulement des images, mais à ceux qui savent lire  malgré les ordinateurs. Or les Français, par exemple (il en va de même des Anglais et autres), lisent et écrivent beaucoup moins bien que leurs grands-parents, et surtout moins souvent.

À lexception des Chinois et des Japonais, tous les peuples du monde ont aujourdhui adopté lalphabet -quil soit latin, cyrillique, grec, arabe, etc.

En Méditerranée, Phéniciens et Grecs ne vont pas se faire la guerre, mais se partager des zones dinfluence.

Les uns comme les autres fondèrent des colonies. Pas au sens moderne du terme: il sagissait pour eux de faire des fondations, dessaimer comme les abeilles.

Dans une cité, quand la population devenait trop nombreuse, deux ou trois cents familles partaient sur dautres rivages pour fonder une ville nouvelle, fille de la première mais indépendante. Dailleurs, ils ne ressentaient pas cela comme un exil car, en Méditerranée, on retrouve partout les mêmes paysages, que ce soit au Liban ou sur la Côte dAzur. Ils étaient dautant moins dépaysés quils apportaient avec eux leurs armes et leurs lois.

Les colonies grecques sont surtout situées sur la côte nord: mer Égée, bien sûr (cest leur patrie dorigine), mais aussi mer Noire (la Crimée ressemble à la Grèce), Adriatique, Italie, sud de la France, moitié orientale de

la Sicile. «Nice», en grec, signifie «Victoire». Marseille est également une fondation hellénique: quand les sportifs lisent dans LÉquipe lexpression «cité phocéenne» à propos de lOM, cela rappelle que Marseille fut fondée par une ville de la mer Égée, en Asie Mineure, du nom de Phocée. «Naples» vient de Neapolis, «Ville neuve». Syracuse fut en Sicile une brillante capitale de lhellénisme.

Les Grecs ne sinstallèrent sur la côte sud quen Cyrénaïque (comme en Crimée, il sagit dune chaîne de montagnes est-ouest barrant les vents mauvais de lintérieur. Là, ils fondèrent cinq villes dont les ruines restent admirables: Cyrène, Apollonia, Ptolémaïs, Arsinoé et Bérénice (aujourdhui Benghazi).

Les colonies phéniciennes, à part la Cyrénaïque et louest de la Sicile, furent au contraire fondées sur la côte sud de la Méditerranée.

En 800 avant Jésus-Christ, Tyr fonda en Tunisie la ville de Carthage, qui deviendra beaucoup plus puissante quelle-même. Là encore, les noms (la «toponymie») rappellent le passé, ici libanais et sémite: Gabès et Cadix sont des mots phéniciens; Carthagène, au sud de lEspagne, veut dire «Nouvelle Carthage», etc.

Malgré les contraintes techniques des galères, ces grands navigateurs quittèrent hardiment la Méditerranée. Les Grecs, après avoir passé les Colonnes dHercule (détroit de Gibraltar), remontèrent les côtes océanes vers le nord jusquaux îles Britanniques, jusquà la mer Baltique. Les Phéniciens, eux, descendirent la mer Rouge vers le sud, jusquaux Indes. Ils firent même le tour de lAfrique pour le compte du pharaon Néchao II, vers -600. Parties dÉgypte, les galères phéniciennes marchèrent au midi avec la côte à leur droite. Chaque soir, les marins poussaient leurs navires au rivage pour faire de leau et commercer avec les tribus indigènes. Après des mois de navigation, ils constatèrent avec surprise, la côte étant toujours à main droite, que le soleil, qui se levait depuis le départ à leur gauche, se levait maintenant à leur droite. Ils comprirent quils avaient fait le tour de lAfrique et quils remontaient vers le nord. En effet, ils ne tardèrent pas à franchir le détroit de Gibraltar.

Ainsi les mers côtières se sont-elles ouvertes à lhomme à cette époque, et déjà pour des voyages au long cours  Afrique, Indes, Baltique  même sil était encore impossible de séloigner des côtes. Les premières cartes maritimes datent de ce temps-là. Les hommes ont alors une idée à peu près complète de lAncien Monde: Europe, Asie, Afrique.

Les Grecs ne furent pas seulement des commerçants, comme les Phéniciens. En politique, ils inventèrent et expérimentèrent dans leurs cités toutes les formes imaginables de gouvernement: démocratie (de démos, peuple, et kratoSy pouvoir), monarchie (de monos, seul, et arkhê commandement), ploutocratie (ploutos, richesse), oligarchie (de oligoij peu nombreux), etc.

Dailleurs, toutes les cités grecques nétaient pas commerçantes. Athènes, la grande cité de lÉgée, fut une démocratie maritime; mais, au cœur montagneux du Péloponnèse, la cité de Sparte, sa rivale, fut une oligarchie militaire et continentale  un vrai camp de guerriers au milieu des voisins subjugués, les «hilotes». Cependant, les dizaines de cités grecques de Méditerranée parlaient la même langue, adoraient les mêmes dieux (Zeus, Aphrodite, etc.) et avaient des sanctuaires communs

comme Delphes. Une histoire commune aussi, mycénienne puis hellénique. Et une littérature fondatrice: lIliade et lOdyssée homériques.

Tous les quatre ans, les cités déléguaient des représentants à Olympie pour disputer des jeux pacifiques. Il sagit évidemment des jeux Olympiques, concours sportifs mais aussi concours déloquence, de poésie, de philosophie. Les Grecs décomptaient dailleurs le temps en fonction de ces rassemblements olympiques: «du temps de la troisième, de la cinquième olympiade», etc.

Linfluence historique de la civilisation hellénique fut si grande quaujourdhui, dans la plupart des langues européennes, les mots savants sont grecs: «héliothérapie» vient de therapeia, soin, et hélios, soleil; «thalassothérapie», de thalassa, mer; «galaxie», de gala, lait (notre galaxie apparaissant dans la nuit comme une laiteuse traînée détoiles); «hypnotique», de hypnos, sommeil.

Bref, la langue grecque est «lalpha et loméga» (première et dernière lettres de lalphabet grec) de nos langues actuelles.

Ce sont aussi les Grecs qui inventèrent la géométrie et formulèrent les théorèmes (encore un mot grec) dont tous les lecteurs connaissent les noms: ceux de Pythagore, dEuclide ou dArchimède, qui furent de grands savants hellènes. Ils trouvèrent aussi le chiffre Pi (une lettre grecque) pour calculer la circonférence du cercle.

Il est impossible dévoquer le monde méditerranéen de cette époque sans parler dun petit peuple qui eut une extrême importance idéologique: le peuple juif ou «hébreu».

Les juifs nétaient pourtant pas des marins, mais à lorigine des bédouins qui nomadisaient entre lÉgypte et la Mésopotamie. Leur histoire commença par la sortie dÉgypte, lExode (la Pâque), et fut marquée, nous lavons vu, dun exil cruel en Mésopotamie, «au bord des fleuves de Babylone».

Enfin, ils devinrent paysans en Palestine, à la frontière précisément des influences du Nil et de lEuphrate. Ils y fondèrent, autour de la ville sainte de Jérusalem, un petit État qui fut détruit en -588 par le roi babylonien Nabuchodonosor, et qui ne sera restauré quen 1948. Les paysans hébreux continuèrent dhabiter la Palestine, sous divers protectorats. Dans les dizaines de livres saints regroupés dans la Bible se retrouvent des influences mésopotamiennes, égyptiennes, phéniciennes (Tyr était toute proche) et grecques. Les juifs inventèrent le monothéisme: un seul Dieu.

Cette idée du Dieu unique avait déjà été évoquée à plusieurs reprises, en particulier par le pharaon égyptien Akhenaton (-1374/-1354), mais sans succès durable.

Ce sont les juifs qui réussissent à imposer le Dieu unique, à affirmer que les étoiles ou la mer ne sont pas Dieu, à abandonner les idoles.

De nombreuses conséquences idéologiques vont en découler.

La nature nest plus divine; elle est créée, et lhomme est appelé à la dominer. Ce sont les premiers mots de la Bible, au livre de la Genèse.

Le temps nest plus cyclique. Lhistoire a un sens -celui du salut. Le monde créé est inachevé, mais, finalement, il réussira. Cest ce quon appelle le messianisme, dont les implications sont énormes.

Lavenir peut être meilleur que le passé. Le temps nest plus une roue, mais une flèche qui va quelque part. Le changement nest plus maudit; au contraire, les prophètes (ceuxqui parlent au nom de Dieu) lappellent de leurs vœux. Ainsi apparaît dans lhistoire des hommes lidée de progrès.

Le judaïsme imposa également lidée de personne: si Dieu est «quelquun», lhomme aussi est «quelquun». Lindividu nest plus méprisable, linjustice nest plus acceptable. Dailleurs, le Dieu juif, Yahvé, est un Dieu bon, et non une divinité lunatique comme les dieux païens. Il aime son peuple et chaque être, comme un amant aime une femme. Lisons ce que le prophète Isaïe fait dire à Dieu:

«Un court instant, je métais mis en colère contre toi. Mais il est impossible doublier la femme de sa jeunesse. Alors, ému dune immense tendresse, je reviens vers toi.»

Lisons le Cantique des Cantiques, livre biblique qui à lorigine décrit les amours charnelles dun homme et dune femme:

«Les bras de mon amant sont des cylindres dor, son sexe une masse divoire», dit la femme, et lhomme de répondre:

«Les seins de ma bien-aimée sont comme des grappes de palmier, je monterai au palmier pour en saisir les grappes. Ouvre-moi ta porte, ma sœur, ma compagne», ce à quoi lamante rétorque:

«Mon amant avance la main par le guichet de la porte, et mes entrailles frémissent à cause de lui. Filles de Jérusalem, dites-lui que je suis malade damour.» Ce texte érotique sert à faire comprendre aux croyants lintensité de lamour de Dieu. Il sachève dailleurs par cette affirmation sublime:

«Lamour est plus fort que la mon. Les grandes eaux ne peuvent éteindre lamour, ni les fleuves le submerger-»

Pendant que les commerçants grecs et phéniciens couraient les mers, les croyants de Palestine avaient changé la représentation religieuse du monde.


Lempire perse et le monde grec 

Vers le VIe siècle avant Jésus-Christ, lhomme dominait ainsi la terre en Égypte, en Mésopotamie, aux Indes et en Chine, et aussi les mers côtières de lEurasie.

À cette date, on assiste à la première tentative de mondialisation. Les Hittites dAnatolie avaient essayé de conquérir le Proche-Orient. Pharaon les avait battus à Qadesh en 1299. Les Perses, eux, vont réussir. Les Perses seront linstrument de cette universalisation.

Cétaient des nomades indo-européens (le persan est apparenté à la fois au grec et au sanscrit), héritiers des Scythes, peuple des grandes steppes.

Avec eux simposèrent le cheval et la cavalerie. Certes, Égyptiens et Mésopotamiens utilisaient les chevaux, mais ils navaient pas lidée de monter dessus. Sur les bas-reliefs de ces pays, le roi est toujours sur son char, le cheval étant attelé et par le cou, ce qui réduit sa force. Or Scythes, Mèdes et Perses sont avant tout des cavaliers.

La cavalerie va devenir une formidable arme militaire. Mais il faut souligner que, dans lAntiquité, létrier nexistait pas. Instables, les cavaliers nétaient pas une arme de choc. Les cavaliers perses galopaient vers lennemi; arrivés à bonne distance, ils tournaient bride, puis, se retournant à moitié, lui décochaient une volée de flèches  ce quon appelle la «flèche du Parthe».

Grâce à cette cavalerie, les Perses, civilisés par leurs voisins, en firent la conquête en trente ans sous deux empereurs: Cyrus (-550/-530) et son fils Cambyse (-530/-522) mirent fin à lindépendance de la Mésopotamie, des États indiens et de lÉgypte. Il faut dire que ces civilisations étaient dépourvues de sentiment patriotique. Les Grands Rois perses sen firent donc facilement accepter. Depuis leurs diverses capitales  Ecbatane, Persépolis -, situées sur le vaste plateau iranien qui sépare le Tigre de lIndus, ils construisirent des routes pour leurs messagers et des villes, qui étaient surtout des palais royaux. Les ruines de Persépolis, dans le désert iranien, sont aujourdhui encore impressionnantes.

Les Perses avaient leur propre religion, le mazdéisme (du nom de leur dieu Ahura-Mazda); des prophètes qui inspirèrent ceux des juifs, dont Zoroastre (le Zarathoustra de Nietzsche); un livre saint, lAvesta. Plus tard apparut Mani, un prophète schismatique qui opposera le dieu du Bien et le dieu du Mal. Cette opposition du Bien et du Mal, le «manichéisme», court au fond de la religion des Perses.

Les Grands Rois ne cherchaient pas à imposer leur religion aux peuples conquis, dont ils respectaient les coutumes. Ils se voulurent tolérants (et, par exemple, ils laissèrent retourner en Palestine les juifs déportés par Babylone sur lEuphrate). Les gouverneurs iraniens, les «satrapes», ne prélevaient que des impôts légers.

Cependant, leur mondialisation douce fut mise en échec par les cités grecques. Quand un troisième empereur, Darius, envoya ses bateaux en Grèce (les cavaliers persans avaient en effet annexé la marine phénicienne) et une petite armée près dAthènes, son corps expéditionnaire fut écrasé à Marathon par les soldats athéniens, les «hoplites» (victoire connue pour avoir donné son nom à une course olympique). En effet, pour annoncer la bonne nouvelle, le stratège grec envoya à Athènes un coureur qui mourut dun infarctus à larrivée.

Dans larmée du Grand Roi, seuls les Perses étaient motivés, nullement la multitude des soldats issus des peuples conquis. Au contraire, les Grecs, libres citoyens, étaient fort patriotes et se battaient donc mieux. On appelle cette expédition manquée la première guerre médique.

Le fils de Darius, Xerxès (-486/-465), vexé, ne voulut pas rester sur cet échec. Mobilisant son armée et sa marine, il attaqua par terre et par mer. La seconde guerre médique commença dix ans après la première, en -480.

Les cités grecques, même les rivales Sparte et Athènes, firent alliance. Au défilé des Thermopyles, les Spartiates arrêtèrent quelques jours linvasion, puis furent submergés. On y gravera linscription suivante: «Passant, va dire à Sparte que ses fils sont morts pour être fidèles à ses lois.» Athènes elle-même fut conquise et brûlée. Son gouvernement avait évacué la population dans les îles et gardait sa marine sous le commandement de Thémistocle. Les galères athéniennes écrasèrent la flotte du Grand Roi à Salamine. Eschyle fit le récit de cette première grande bataille navale dans sa tragédie Les Perses. (Notons quil sagit en réalité dun combat entre Grecs et Phéniciens  le premier  car la marine perse était libanaise, les Iraniens restant des cavaliers des steppes.)

Limmense empire perse, qui couvrait la moitié de lEurasie, venait déchouer devant quelques libres cités. Il y eut des milliers de morts. Ce fut la victoire de la libre citoyenneté sur la sujétion.

Athènes atteignit alors son apogée, car cétait elle, surtout, qui avait vaincu lIran. Elle devint la ville «hégémonique», imposant ses modes à la Grèce, mais aussi à lempire iranien  qui poursuivit pourtant sur deux siècles sa première aventure.

Il y en aura dautres: lIran ressurgira dans lhistoire avec lempire parthe (à cheval sur notre ère) et lempire sassanide dont le roi le plus célèbre sera Chosroês II (590-628). Même aujourdhui, lIran a gardé son architecture (dômes à bulbes), sa langue (liranien est toujours le persan, le «farsi») et sa spécificité.

Athènes était une démocratie. Tous les citoyens mâles de plus de dix-huit ans se réunissaient sur Y agora (la grand-place) pour élire une assemblée, la boule, qui élisait le gouvernement. Cependant, le plus célèbre de ses dirigeants, Périclès (-495/-429), réussit à rester «stratège» pendant trente ans, se faisant constamment réélire.

Périclès a donné à sa cité une gloire immense. Cest lui qui fit reconstruire la ville et édifier par le sculpteur Phidias les monuments de lAcropole.

Cest une architecture à taille humaine et fort savante. Au Parthénon, temple de la déesse Athéna, par exemple, tout est construit en fonction de la perspective.

Malgré les apparences, on y trouve peu de lignes droites: pour paraître droites, des colonnes doivent être inclinées vers le centre  elles le sont. Les colonnes qui se détachent sur le ciel doivent être plus grosses que celles qui sont devant des murs  elles le sont. Le sol, pour sembler horizontal, doit être courbe, il lest. Pour quon les distingue toutes, les colonnes doivent être à distance inégale les unes des autres  elles le sont. Cest toute la différence entre le Parthénon et léglise de la Madeleine à Paris!

À Athènes, tous les jeunes mâles allaient à lécole, au lycée (le «gymnase»), puis au service militaire (l«éphébie»), qui faisait aussi fonction denseignement supérieur, car les Grecs ne séparaient jamais le physique du mental.

Les citoyens savaient lire, et ils discutaient beaucoup. Les Grecs ont inventé le théâtre et la philosophie. Le plus célèbre des philosophes de lhistoire fut lAthénien Socrate, qui vécut de -470 à -399. Il sera dailleurs condamné à mort, à soixante-dix ans, pour ses idées subversives. Comme sa mère était sage-femme, Socrate prétendait «accoucher les gens de leurs idées» (ce quon appelle la maïeutique).

Lorsque Socrate allait au théâtre, sur les gradins il était entouré de génies: Sophocle, Euripide, Aristophane, Thucydide, tous contemporains.

Lhistoire abonde de tragédies et dhorreurs, mais on y trouve aussi des moments magnifiques où dans un petit coin vivent au même instant beaucoup de génies. (Cela se reproduira à la Renaissance. Florence verra se côtoyer Michel-Ange, Léonard de Vinci et Machiavel.)

Ces hommes ont inventé lhumanisme. Ils disaient: «Connais-toi toi-même (gnôthi seauton) et tu connaîtras lunivers et ses dieux.» Ils disaient aussi: «Lhomme est la mesure de toute chose.»

Avant eux, le monde était effrayant, angoissant (des dieux à tête de monstre, les sacrifices humains), et larchitecture oppressante (sauf en Crète, leur éducatrice).

Le panthéon est un message dallégresse. Les penseurs grecs ont médité toutes les passions humaines. Le mythe dŒdipe montre quils sont les premiers à sêtre psychanalysés. Ils regardèrent lhumanité avec un œil bienveillant. Les Grecs sont les premiers hommes à sadmirer (Narcisse), à se trouver beaux, à rivaliser avec les dieux (Prométhée). Ils nont plus peur du monde, mais sefforcent den déchiffrer les mystères, quils sont bien près de percer (Pythagore, Euclide, Thalès).

À Athènes, dans ce petit coin de Méditerranée, lhomme se sent enfin chez lui sur la Terre. La modernité et la légitime fierté du discours de Périclès, rapporté par lhistorien Thucydide, sont extraordinaires. Cest le «discours aux morts de la cité»:

«Notre constitution donne lexemple à suivre. LÉtat, chez nous, est administré dans lintérêt du plus grand nombre, et non dune minorité. De ce fait, notre régime a pris le nom de démocratie. Pour les affaires privées, légalité est assurée à tous par les lois, surtout celles qui assurent la défense des faibles et attirent sur ceux qui les violent un mépris universel. Pour les affaires publiques, nul nest gêné par sa pauvreté ou lobscurité de sa condition, sil est capable de rendre service à la cité…

«Nous savons concilier le goût des études avec lénergie et le goût du beau avec la simplicité. Notre cité est lécole de la Grèce et du monde.

«Même si toutes les choses sont vouées au déclin, puissiez-vous dire de nous, siècles futurs, que nous avons construit la cité la plus célèbre et la plus heureuse.» Vingt-cinq siècles plus tard, nous pouvons assurer que

Périclès avait raison. La devise dAthéna, déesse dAthènes, «Courage et culture» serait à méditer par notre monde actuel qui napprécie guère le courage physique et dédaigne les «humanités»! Rappelons que Socrate eut pour disciple Platon, lequel aura pour disciple Aristote, lequel aura pour élève Alexandre le Grand! Cependant, il y a des ombres au tableau.

Dabord, tous les hommes nétaient pas citoyens. Il y avait des esclaves à Athènes. Aristote lui-même se demandait si les esclaves avaient une âme.

Luniversalisme grec ne concernait pas tout le monde. En particulier, il ignorait la femme. Athènes était une cité sans femmes.

Si léducation était obligatoire pour les garçons, la plupart des filles, à lexception des courtisanes, ne savaient pas lire. Confinées dans leur rôle de reproductrices, elles étaient enfermées dans le «gynécée».

Dans ces conditions, les jeunes hommes ne pouvaient guère aimer les jeunes filles que la famille leur donnait à épouser, à peine pubères de surcroît.

Tradition quont gardée bien des Méditerranéens, et quon retrouve dans lislam. Le monde antique est un monde sans femmes (à lexception du peuple juif, nous lavons vu).

Lamour chez les Grecs était homosexuel (voir Le Banquetât Platon), et la pédérastie de pratique courante: les aînés tombaient amoureux des jeunes garçons et les éduquaient en même temps. À Thèbes (de Grèce, pas dÉgypte), un régiment de larmée sappelait le «régiment des amants».

Cela durera jusquau triomphe du judéo-christianisme. Jules César était bisexuel. À loccasion de son triomphe à Rome, ses légionnaires chantaient: «Voici notre général chauve, lamant de toutes les femmes, la maîtresse de tous les hommes.»

Il ne sagit pas de porter un jugement moral, mais de souligner labsence de femmes. Une civilisation peut-elle être harmonieuse en ignorant la moitié de lhumanité? Si les hommes étaient pédérastes, les rares femmes évoluées étaient courtisanes (comme la compagne de Périclès) ou lesbiennes (du nom de lîle grecque de Lesbos).

Enfin, la cité grecque, dont les citoyens étaient tellement plus cultivés que les sujets des empires, avait aussi un côté «Clochemerle», qui fera son malheur.

Les cités ne réussirent quépisodiquement à sunir. En 431 avant Jésus-Christ commença entre elles une terrible guerre qui ne se terminera quen -401: la guerre du Péloponnèse.

Athènes ne résista pas à la tentation dun impérialisme mesquin. Sparte ne parvint pas à sortir de son militarisme.

Les cités grecques sont pleines denseignements très actuels sur la possible décadence des démocraties. Platon, dans La République, a écrit là-dessus des pages que nous devrions relire avec infiniment dattention.

Malgré ces ombres, la Grèce antique illumina le monde comme un soleil. Les ombres de lesclavage et de lenfermement de la femme ne doivent pas faire oublier les splendeurs de lAcropole.

À cette époque sont donc nées les deux forces doù provient la civilisation moderne: lhumanisme grec à Athènes et le monothéisme juif à Jérusalem.


Alexandre ou la première mondialisation

Quand un pays est divisé contre lui-même comme létait la Grèce après les guerres du Péloponnèse, une puissance étrangère vient y mettre bon ordre. Cest ce qui arriva aux cités grecques. La chance de lhumanité fut que cette puissance étrangère était déjà profondément hellénisée. La Macédoine (qui existe toujours, mi-indépendante, mi-grecque, et dont la ville principale est le port de Thessalonique, en grec «Victorieuse de la mer») était un royaume dont le roi Philippe, de culture grecque, pacifia les cités grecques en leur imposant son protectorat (bataille de Chéronée, en -338), malgré les harangues passionnées  les «Philippiques»  de lAthénien Démosthène. À la mort de Philippe, en  336, son fils Alexandre lui succéda.

Alexandre avait vingt ans et une personnalité extraordinaire.

Le grand philosophe Aristote, disciple de Platon, avait été son précepteur. Intellectuel et poète, Alexandre était aussi un excellent cavalier. Quatre ans auparavant, il avait réussi à maîtriser un étalon fougueux que personne ne pouvait monter. Ce cheval, le fameux Bucéphale, le portera jusquaux Indes et sera son compagnon pendant quinze ans.

Paroxysme et résumé de lhellénisme, Alexandre se reconnaissait quatre modèles: le dieu du Vin, Dionysos; le demi-dieu mythologique aux «dix travaux», Hercule; Achille, le héros de la guerre de Troie; enfin Cyrus, le fondateur de lempire perse. Donc, livresse de Dionysos, la force dHercule, le courage militaire dAchille et la culture politique du Grand Roi animeront sa vie.

Arrivé au pouvoir, son principal problème fut de garder la main sur les remuantes cités grecques. Comme la meilleure façon dunir des rivaux est de leur trouver un ennemi commun, Alexandre eut lidée de lancer la force grecque et la phalange macédonienne contre lempire perse afin de venger les invasions des guerres médiques.

Au départ, le Macédonien entreprit une croisade hellénique contre les Perses. Le mot de croisade est pertinent, parce quAlexandre nagit pas ainsi seulement par calcul  il y croyait. Au fin fond de lAsie, il demandera tous les jours: «Que pensent de moi les Athéniens?» Il voulut rencontrer à Corinthe le célèbre philosophe cynique Diogène, lequel lui répondit seulement: «Ôte-toi de mon soleil!» La rencontre de ces deux personnages nest pas banale  mais les génies finissent toujours par se croiser: Michel-Ange et Jules II, Gœthe et Bonaparte, Malraux et de Gaulle, le grand Frédéric et Voltaire.

En  334, larmée coalisée franchit les Détroits et, à la bataille du Granique, Alexandre battit larmée du satrape perse. Puis il descendit en Syrie, après avoir tranché le «nœud gordien» (celui qui défera ce nœud sera maître du monde, disait la légende locale). À Issos, en  332, il écrasa le Grand Roi Darius III lui-même, qui se retira vers lAsie. Le Macédonien voulait couper définitivement les Perses de la Méditerranée (et, de fait, il y réussit: jusquà ce jour, ils ny sont jamais revenus); il sempara de la métropole phénicienne de Tyr, détruisant ainsi la concurrence commerciale, puis entra en Égypte où il fut accueilli en libérateur, car le pays gardait la nostalgie de son indépendance abolie par les Perses. À louest du Delta, il fonda la célèbre ville qui porte encore son nom, Alexandrie, et coiffa la couronne des pharaons. Il fit un pèlerinage jusquaux confins de la Libye, à Siouah, au sanctuaire du dieu Amon dont il se prétendit le représentant. Ce fut une politique constante, chez lui, que de sapproprier les dieux et les couronnes des pays conquis.

Après son pèlerinage se posa la question: fallait-il continuer? La croisade grecque était terminée. Les généraux lui dirent: «Si nous étions Alexandre, nous nous arrêterions là», mais il leur répondit: «Moi aussi, si jétais vous»  et il continua.

À la croisade hellénique se substitua la volonté de remplacer le Grand Roi perse sur son trône. En -331 à Gaugamèles, non loin de lactuelle Bagdad, il anéantit ce qui restait darmée à Darius III, lequel prit la fuite.

Commença alors une poursuite de western (ou plutôt deastern, car ce fut une course vers lorient): pour remplacer le Grand Roi, il fallait dabord le capturer.

Au passage, Alexandre fit brûler Persépolis, pour venger Athènes jadis incendiée par les Perses. Mais ce fut son seul excès. En général, son armée respectait les populations et laissait un bon souvenir. Cette course se termina près de la mer Caspienne.

Juste avant quil ne rattrape Darius III, un satrape, croyant se faire bien voir, assassina son souverain. Alexandre exécuta le satrape et fit au Grand Roi de belles funérailles. Il se considérait comme son successeur.

Il mena son armée en Asie centrale, jusquaux confins de lempire perse, fondant au passage des villes, dont certaines portent encore son nom, telle Kandahar (. Iskan-dahar, Alexandrie en farsi), lex-capitale des Talibans. Cependant, Alexandre refusa den rester là. À la croisade grecque et au remplacement des Grands Rois succéda un troisième projet: la conquête du monde.

Cette idée nétait pas absurde. À lépoque, la phalange était invincible. Qui aurait pu lui résister après la défaite perse? Cétait aussi une armée démocratique  les soldats refusaient de se prosterner devant leur roi à la manière orientale  et une armée ultramoderne. On y trouvait des centaines de techniciens et dingénieurs, des topographes, des savants, des machines (un peu comme sera larmée dÉgypte au temps de Bonaparte). De plus, Alexandre croyait le monde plus petit quil nest, et le Pacifique plus proche. Il franchit donc les limites de lempire perse et pénétra dans le sous-continent indien, où il battit le roi Poros, malgré les éléphants de guerre de ce dernier. Cétait aux environs de lactuelle Delhi. Mais là, il ne put aller plus loin. Pourquoi?

Parce que son armée se mit en grève! Les libres citoyens grecs en avaient assez. En -327, ils avaient quitté les bords de la mer Égée depuis neuf ans. Certes, ils gardaient des liaisons avec le pays  messagers, renforts -, mais ils étaient rassasiés de conquêtes. Alexandre se mit en colère, mais dut céder. Que peut faire un chef quand la grande majorité ne veut plus lui obéir?

Nous découvrons là lun des enseignements de lhistoire: tout pouvoir repose sur le consentement des subordonnés, et ce quelle que soit son organisation (démocratique ou tyrannique). Lobéissance est un mystère. Quand un peuple ne veut plus obéir, même les dictatures sécroulent. (Ainsi disparaîtra bien plus tard lUnion soviétique, que les experts jugeaient quasi éternelle.)

Alexandre finit par se dire: «Je suis leur chef, il faut que je les suive», selon la dialectique de lautorité et du consentement. Un chef peut entraîner, mais pas au-delà dun certain point, pas sans un consentement à sa magistrature. La «motivation» avait fait le succès des Grecs contre les Perses. Aux Indes, ils nétaient plus «motivés». Alexandre fut donc obligé dengager larmée sur le chemin du retour. Ce sera un retour très difficile: descente de lIndus en bateau, puis traversée des déserts torrides du Sud iranien, ou navigation dans locéan Indien. Enfin Alexandre revint à Babylone, où il voulait établir la capitale du monde. Il y mourut en -323, à trente-trois ans, de paludisme et dalcoolisme. Cette incroyable épopée avait duré dix ans et sétait déployée sur plus de 25000 kilomètres.

Lhomme était génial et fantasque  un peu «déjanté», dirait-on familièrement. Disciple de Dionysos, il buvait trop. Après un festin arrosé, il tua lun de ses amis  ce que, désolé, il regretta amèrement. «Excessif» donc, mais dune intelligence foudroyante. Humaniste, aussi, et dépourvu de cruauté. Le monde en gardera un souvenir ébloui, fulgurant. Grâce à lui, la civilisation grecque sest répandue sur lEurasie et la langue grecque est devenue la langue commune, la koinè (le succès dune langue est toujours lié à la puissance politique).

LInde en fut profondément marquée. Les Bouddhas géants de Bamiyan (que les Talibans ont fait sauter) portent le masque dApollon.

Le roi bouddhiste Ashoka (262-226), dont nous avons déjà parlé, était imprégné dhellénisme en sa capitale de Taxila (au nord de lactuel Pakistan).

La culture indienne  bouddhiste, puis hindouiste après la réaction brahmanique  restera liée à celle de la Méditerranée.

Les rois indiens avaient dailleurs, à cette époque, colonisé la vallée du Gange, devenue le centre de leur puissance, puis la péninsule du Dekkan. La culture indienne rayonnera jusquau Cambodge (les temples dAngkor) et, par les marins indiens, le long des côtes, jusquen Indonésie (les temples de Borobudur).

Que se serait-il passé si Alexandre avait conquis la Chine?

Il avait déjà fait les deux tiers du chemin. Non par le sud, où la Chine est séparée des Indes par les jungles birmanes, mais par le nord. DAsie centrale, où Alexandre avait fondé Alexandrie dAsie (aujourdhui Tachkent), il ny a pas très longtemps à voyager par la route des caravanes pour atteindre le fleuve Jaune.

Il est difficile dimaginer les conséquences dune conquête de la Chine par Alexandre. Elle était pourtant possible: les armées grecques auraient écrasé les armées des royaumes chinois aussi facilement que les armées des Perses ou des Indiens.

De fait, la Chine est demeurée dans son splendide isolement  et ce sera longtemps encore le cas -, lempire du Milieu ne communiquant avec le monde extérieur que par le commerce de luxe et de rares diplomates ou voyageurs.

La Chine fit son unité, nous lavons dit, mais sur elle-même, se contentant de rayonner sur ses franges: Sinkiang, Tonkin, Corée, Japon. Cela explique, encore aujourdhui, sa psychologie si particulière.

Après la mort dAlexandre, son empire éclata. Ses généraux se le partagèrent, mais ils ne purent tout garder. Un petit empire perse ressuscita, celui des Parthes. Les «diadoques» fondèrent cependant, en Macédoine, en Syrie et en Égypte, les monarchies hellénistiques. Les plus brillantes furent, en Syrie, celle des Séleucides (du nom dun des lieutenants dAlexandre, Séleucos) avec leur capitale Antioche et, en Égypte, celle des Ptolémées (le fondateur de la dynastie était aussi un général dAlexandre). Mais il y en eut jusquen Asie centrale, en Bactriane.

Alexandrie, capitale de lÉgypte hellénisée des Ptolémées, devint même la plus grande et la plus brillante ville du monde. Sa bibliothèque contenait 700000 livres (des manuscrits sur papyrus en rouleaux). Il y eut là une extraordinaire concentration de savants. Notamment Ératosthène qui calcula la circonférence de la Terre en constatant que lombre portée à midi sur un axe nord-sud nétait pas aussi longue à Assouan quà Alexandrie, ce qui ne pouvait sexpliquer que par la rotondité de la Terre. Et aussi Pythéas un marin qui atteignit le cercle polaire et calcula le coefficient des marées atlantiques… Le phare qui éclairait de nuit le port dAlexandrie, et qui tire son nom du lieu, Pharos, sera le modèle de tous les phares de la Terre… Bref, il y avait là un niveau intellectuel quon ne retrouvera quà la Renaissance!

Cléopâtre sera la dernière souveraine de la dynastie des Ptolémées (elle sera aussi lamante de César et dAntoine).

La culture grecque devint alors universelle. Seule la Chine nen fut pas influencée.

Alexandre fut typiquement grec: humaniste, absolument pas superstitieux, et homosexuel (il sest marié plusieurs fois, car il épousait les filles des rois vaincus, telle la célèbre Roxane, mais cétait par calcul politique). Il était persuadé de porter avec lui la civilisation.

Les Grecs avaient cette conviction profonde: ils étaient les «civilisés» et tous les autres étaient des «barbares». Ce nétait pas une question de race, mais de culture. On devenait hellène si lon parlait la langue et si lon allait au théâtre.

Ce fut la première «mondialisation», de lAngleterre aux Indes, il y a vingt-trois siècles; la Chine restant à lécart, malgré les échos lointains qui lui parvenaient par la route de la soie. Cependant, lœuvre politique des monarchies hellénistiques resta fragile.

Alexandre échappe à la Grèce par sa démesure (ubris en grec), le péché par excellence aux yeux de son précepteur Aristote, pour lequel la mesure était la marque même de la raison. Il est vrai quAlexandre incarna un autre aspect souvent méconnu de lhellénisme: non plus lordre athénien, mais le délire dionysiaque.


Le monde bascule vers louest: Carthage et Rome, Hannibal et César

À la même époque, à louest de la Méditerranée (en Gaule, en Espagne), les tribus étaient passées de la chasse à lagriculture. Elles étaient ainsi devenues fort populeuses, mais elles restaient encore en dehors de lhistoire.

Seules brillaient les cités dÉtrurie et Carthage.

Au nord de la péninsule italienne, il y a la Toscane. Les Étrusques y avaient bâti une civilisation originale, mais que lon connaît mal, car on ne sait pas déchiffrer leur écriture. Volterra, Orvieto, Pérouge, et bien dautres, furent dabord des cités étrusques.

Des tombes circulaires, de magnifiques fresques, une culture étrange et raffinée: les Étrusques font penser aux Crétois. Leurs peintures colorées se ressemblent. Ils étaient la synthèse des populations locales (italiques) et des influences grecques ou phéniciennes  ils se constituaient en cités-États, comme ces derniers peuples.

Mais la Méditerranée occidentale était en fait dominée par une fondation phénicienne, Carthage. Restée indépendante alors que sa cité mère, Tyr, avait été soumise par les Perses  Alexandre lui-même sétait arrêté avant le Syrte -, Carthage avait fondé, comme Athènes, un empire maritime  une «thalassocratie» -, mais doté

dun territoire continental beaucoup plus vaste. Toute lAfrique du Nord, de Gibraltar au golfe des Syrtes, obéissait à ses ordres et les tribus berbères (on disait alors «numides») étaient sous son protectorat. Elle possédait aussi louest de la Sicile, lest étant aux Grecs de Syracuse. Si lon veut imaginer la puissance de cette capitale, il faut relire le Salammbô de Flaubert.

À la même époque hellénistique saffirma la puissance de Rome.

Originellement colonie étrusque, fondée en -753 (les Romains comptaient les années depuis la fondation de la ville: Ab urbe condita) > Rome sétait affranchie des Étrusques au Ve siècle avant Jésus-Christ en devenant une république, copiée sur Athènes. Seuls les hommes libres étaient citoyens. Il y avait une assemblée, le «Sénat» (on ne pouvait y siéger quà lâge de quarante ans), et des magistratures tournantes: notamment deux consuls qui se partageaient le pouvoir exécutif chaque année et des tribuns qui représentaient le peuple (la «plèbe»). Les dieux étaient ceux des Grecs, avec des noms différents: Zeus devenant Jupiter, etc. Les Romains parlaient le latin et utilisaient un alphabet qui leur était propre (et qui est aujourdhui universel). Ils sétaient lentement rendus maîtres de la péninsule italienne.

En -272, ils achevèrent cette conquête en semparant dune colonie grecque, Tarente. Sans que lopulente cité phénicienne en ait eu conscience, le destin de Carthage était dès lors scellé!

Il y avait de lÉtrusque et du Grec chez les Romains. Mais ils gardèrent toujours de leur origine la haine de la monarchie et lamour de la guerre, un caractère rude et une volonté farouche de toujours vaincre: Vae victis, «Malheur aux vaincus». Les Romains étaient des paysans-soldats, âpres au gain, rustiques, avares. Obsédés par la possession des champs, nhésitant pas à engager dinterminables procès pour défendre leur propriété; mais obsédés aussi par une soif de domination, non plus évanescente comme celle dAlexandre, mais durable.

Les Grecs ont inventé la philosophie et le théâtre; les Phéniciens (Libanais, Carthaginois), lalphabet; les Romains, le droit, et dabord le droit de propriété.

Mais aussi la primauté de la loi et, trouvaille géniale, la prescription. La «vendetta» était, et reste, le principal problème des sociétés méditerranéennes, où sévissent ces meurtres de génération en génération. Par la prescription des crimes (au bout de vingt ou de trente ans), les Romains ont réussi à rompre la chaîne diabolique de la vengeance. Aujourdhui, sous linfluence dun droit anglo-saxon mal romanisé, nous sommes en train de renoncer à la prescription avec nos délits «imprescriptibles». Nous revenons à la vendetta. Renoncer à punir au bout dun certain temps nest pourtant pas oublier les crimes passés. Il faut tout à la fois se souvenir et prescrire.

La virtus, la virilité intellectuelle, la force morale des Romains, fut longtemps grande: ce fut celle dun Cincinnatus, nommé «dictateur» et qui, besogne faite, revint à ses champs; ou celle dun Dentatus répondant à des ennemis de Rome qui voulaient lacheter: «Dites à ceux qui vous envoient que les Romains préfèrent commander à ceux qui ont de lor plutôt que den posséder.»

Rome, puissance continentale, vécut en paix avec Carthage jusquau jour où les Romains voulurent semparer de la Sicile, dont les Carthaginois possédaient la partie occidentale.

Ils mirent dabord la main sur les cités grecques de lEst sicilien. Un roi grec, venu au secours de ces cités, gagna quelques batailles, mais durement. On connaît le mot de ce Pyrrhus: «Encore une victoire comme celle-là, et nous sommes perdus»  doù lexpression «victoire à la Pyrrhus». Mais quand les Romains sattaquèrent à louest de la grande île, ce fut la guerre avec la cité punique («Puniques» est le nom ancien des Carthaginois)…

Carthage dominait la mer, mais la légion romaine était le meilleur instrument militaire de lépoque. Nous pourrions la comparer à la Légion étrangère ou aux paras. La phalange grecque, désorganisée, perdait toute valeur combative. Tel nétait pas le cas de la légion. Le légionnaire savait combattre en groupe, mais aussi isolément.

La première guerre punique se déroula de -264 à -214. Malgré la valeur de ses généraux, dont un certain Hamilcar Barca (celui de Salammbô), Carthage fut battue et dut céder à Rome la Sicile et la Sardaigne. Mais la cité phénicienne était trop fière pour savouer vaincue. Elle compensa la perte de la Sicile en semparant de lEspagne, que gouverna Hamilcar et où elle fonda Carthagène, la «Carthage nouvelle».

En -219, Hannibal, le fils dHamilcar, était prêt à la revanche et la guerre fut déclarée. Avec la deuxième guerre punique (qui va durer dix-sept ans), une nouvelle espèce de guerre apparaît: la guerre entre nations, et non plus la guerre entre cités (guerre du Péloponnèse) ou la guerre impériale (les Perses, Alexandre).

LItalie et lAfrique du Nord étaient bien devenues des «nations»: il y a un côté guerre à mort, «guerre de 14» (entre la France et lAllemagne), dans la deuxième guerre punique. Le génie militaire était du côté carthaginois. Hannibal est un aussi grand capitaine que Napoléon. Il disposait dune armée de mercenaires gaulois et espagnols (et non pas dune armée nationale comme les légions romaines) et dune excellente cavalerie numide (algérienne)  toujours sans étriers.

Les légions attendaient évidemment Hannibal au sud, en Sicile, pont entre la Tunisie et lItalie. Par une marche dune audace inouïe, il passa par le nord.

Dépassant les Pyrénées, il réussit à franchir, avec ses éléphants de guerre, les hauteurs des Alpes. Rome ne disposait pas déléphants; Carthage, elle, avait reçu des Indes cette arme de choc (effet des communications culturelles établies par Alexandre). Hannibal déboucha du Grand-Saint-Bernard. Les Romains, surpris, furent balayés à La Trébie et au Tessin. Puis Hannibal descendit vers le sud de lItalie. Il contourna Rome, quil navait pas les moyens dassiéger (faute de matériel), après avoir encore une fois écrasé les légions au lac Trasimène.

Rome nomma alors un «dictateur», qui sagement refusa de livrer bataille et pratiqua la politique de la terre brûlée: Fabius le Temporisateur.

Mais les paysans romains ne purent supporter très longtemps le saccage de leurs récoltes. Fabius fut révoqué (la «dictature» romaine était une magistrature révocable).

En -216, les deux consuls de lannée rejoignirent, à marches forcées, Y armée dHannibal qui se reposait près de Cannes, en Italie du Sud. Ce fut une fameuse bataille. Hannibal laissa les légions avancer dans son centre, puis, quand il les jugea suffisamment engagées, il lança sa cavalerie numide qui les déborda et revint les attaquer dans le dos. Les légions furent anéanties, avec des dizaines de milliers de morts, dont les deux consuls. Notons que les batailles de lAntiquité faisaient presque autant de morts que nos batailles modernes. Cannes, cest Hiroshima. On tue beaucoup à lépée. Au Rwanda, des centaines de milliers de personnes furent massacrées au coupe-coupe. Cannes est la forme achevée de la bataille denveloppement que méditeront ensuite tous les grands capitaines, de Napoléon à Rommel.

Hannibal était certain que Rome allait capituler.

À Rome, deux ou trois jours après, arrivèrent des survivants effrayés. Les sénateurs, dont beaucoup avaient perdu un fils, senfermèrent pour réfléchir dans la Curie, le bâtiment du Sénat, autour duquel la foule sassembla. Puis les portes de bronze de lAssemblée souvrirent, et un vieux sénateur en sortit qui déclara seulement dune voix forte: Victi sumus, magna pugna, «Nous avons été vaincus dans une grande bataille». Comme les anciens Spartiates, les Romains pratiquaient lart de la «parole brève» du «laconisme» (du nom du pays de Sparte, la Laconie). Mais Rome ne capitula pas.

Nous touchons ici le secret des triomphes romains: lopiniâtreté. Surclassée par le génie dHannibal, Rome ne céda pas mais leva de nouvelles légions. Dans sa longue histoire, Rome na jamais signé un armistice ou un traité en sa défaveur.

La guerre séternisa. Un jour, un général plus audacieux débarqua les légions en Tunisie. Effrayée, Carthage rappela Hannibal, qui quitta lItalie en y laissant les meilleurs éléments de son armée. Il y était resté dix-sept ans! En -202, à Zama (près de lactuelle Tunis), il fut battu. Carthage demanda la paix. Rome sempara de lEspagne, du sud de la Gaule, de la plaine du Pô. Hannibal, obligé de sexiler, finira par se suicider en Anatolie, chez le roi de Bithynie, ayant appris que son hôte allait le livrer.

Ce triomphe scella le sort de Carthage. Même battue, elle faisait encore peur aux sénateurs, qui disaient: Delenda est Carthago, «Carthage doit être détruite». Elle le sera en -146 (troisième guerre punique); la ville fut rasée. Rome se montra toujours impitoyable. Ces guerres changèrent lOccident. Si Carthage avait gagné, par exemple, nous parlerions des langues sémitiques et non des langues issues du latin (français, italien, espagnol).

Tout était joué, après cela, en Méditerranée. Les royautés hellénistiques avaient perdu leur valeur militaire. Rome les subjugua facilement. Les rois Philippe V de Macédoine et Antiochus de Syrie furent écrasés successivement. En -168, Rome établit son protectorat sur le monde grec, mais cette fois sans haine. Elle avait eu peur de Carthage, elle navait pas eu peur des monarques hellénistiques. De leur côté, les Grecs considéraient les Romains comme leurs disciples et nont guère résisté à la cité du Latium.

Dailleurs, la culture grecque simposa à Rome, comme Horace le constate: «La Grèce vaincue a conquis son noble vainqueur.» Les Romains chic prirent des précepteurs grecs. Rome fit venir philosophes, savants, pédagogues.

Ainsi la cité conquérante, la «ville» par excellence, réussit-elle à unifier le monde méditerranéen. Soulignons une date: en 63 avant Jésus-Christ, Jérusalem fut conquise par les Romains. LÉgypte hellénisée des Ptolémées restait apparemment indépendante; en fait, cétait un protectorat.

Pour la première et unique fois  mais pour des siècles -, la Méditerranée, centre du monde, était dominée par un seul État.

Rome eut ainsi un rôle capital: elle donna à lhellénisme la durée qui lui avait toujours manqué. La culture grecque pourra durer et, plus tard, le christianisme trouver un espace!

Un seul État, une seule civilisation: lunité du monde méditerranéen est réalisée pour très longtemps.

Cela nalla pas sans mal pour Rome: sa république nétait pas conçue pour diriger le monde. Rome, qui vit sa population décupler, devint la ville la plus importante jamais connue jusque-là. Un ou deux millions dhabitants: chiffre énorme pour lAntiquité, où nexistaient pas les transports de masse. Pourtant, le blé des Romains venait depuis la mer Noire ou lÉgypte.

Linadaptation des institutions, lexplosion de la population, entraînèrent des guerres civiles qui déchirèrent la cité pendant un siècle: la guerre des Gracques (vers -122), qui prétendirent défendre les droits du peuple; celle de Marius contre Sylla (vers -88), qui transforma larmée romaine, jusque-là armée de conscription, en armée de métier.

Létonnant est que ces troubles ne nuisirent pas à la domination romaine. Il y eut certes la révolte des esclaves, en Italie, dirigée par Spartacus. Si lon veut avoir une idée du monde romain de lépoque, de sa gloire, de sa cruauté, il faut lire le livre consacré à Spartacus par Howard Fast.

Il y eut aussi des révoltes en Espagne et en mer Noire (Mithridate, roi du «Pont»; le Pont-Euxin, cest la mer Noire); des inquiétudes se firent jour, mais lhégémonie ne fut pas remise en cause.

De ces craintes témoigne la lettre envoyée par un officier de la deuxième cohorte de la légion Augusta (en Algérie) à son cousin Tertullus resté à Rome, cité par Suétone. Ce texte traduit bien létat desprit des Romains, leur conviction (héritée dAlexandre) dapporter avec eux la civilisation. Il aurait pu être écrit par un officier français de la guerre dAlgérie:

«On nous avait dit que nous partions en Afrique défendre les droits que nous confèrent tant de citoyens installés là-bas, tant dannées de présence, tant de bienfaits apportés à des populations qui ont besoin de notre civilisation. Nous avons pu vérifier que cela était vrai. Nous avons payé pour cela limpôt du sang.

«Nous ne regrettons rien, mais on me dit que dans Rome se succèdent cabales et complots, que beaucoup vilipendent notre action.

«Je ne puis croire que cela soit vrai. Je ten prie, ras-sure-moi. Écris-moi que les citoyens nous soutiennent comme nous soutenons la grandeur de Rome.

«Sil devait en être autrement, si nous devions laisser en vain nos os blanchir sur les pistes du désert, alors que lon prenne garde à la colère des légions!»

Le général vainqueur de Mithridate, Pompée, nosa pas prendre seul le pouvoir; il forma, en lan 60 avant

Jésus-Christ, un «triumvirat» avec le banquier Crassus et le patricien César.

Jules César surgit alors dans lhistoire. Dune vieille famille aristocratique, la gens Julia, il aurait pu se contenter de faire carrière au Sénat. Mais il comprenait les nécessités du temps et entreprit sa marche vers le pouvoir, auquel il voulait être porté par le consentement du peuple.

Il lui fallait un grand commandement militaire pour égaler la gloire de Pompée. Il obtint celui de la Provence (Provincia), qui reliait lEspagne à lItalie, mais cela ne suffisait pas à sa renommée. Il entreprit alors la conquête de la Gaule.

Cette immense région était peuplée de Celtes qui parlaient le gaélique (ancêtre du breton). Agriculteurs expérimentés et guerriers farouches, ils vivaient toutefois encore dans lanarchie du néolithique. Leurs innombrables tribus se battaient entre elles. Il fut facile à César dintervenir dans leurs querelles. En sept ans, la Gaule fut conquise et, en  52, enfermé à Alésia, le chef gaulois Vercingétorix dut se rendre au général romain, qui le fera mettre à mort.

La rapidité de cette conquête, que César raconta dans un livre de propagande, La Guerre des Gaules, surprend.

Mais nous avons souligné que les tribus gauloises vivaient encore dans la préhistoire; César, lui, représentait la modernité. Il ne sagissait donc pas dune guerre entre égaux, comme celle qui avait opposé Carthage et Rome, mais dune conquête coloniale, au sens moderne du terme.

Les Gaulois, malgré tout leur courage, ne vivaient pas à la même époque que les ultramodernes Romains. On ne saurait comparer la situation de César en Gaule à celle dHannibal ou dAlexandre, qui se battaient contre des gens aussi modernes queux. En revanche, on peut la comparer à celle dun Lyautey, au XXe siècle, qui soumit le Maroc avec très peu de moyens et dans le même laps de temps. Encore les Marocains formaient-ils un seul État, et un État historique, mais le «décalage chronologique» (notion que nous retrouverons souvent) est le même; les forces aussi. César et Lyautey ont disposé denviron 30000 hommes: de trois à cinq légions.

Pour les Gaulois, les Romains étaient un peu des Martiens. Les guerriers celtes ne pouvaient quêtre vaincus par une civilisation techniquement très supérieure à la leur. Moralement, artistiquement, les Gaulois (comme les Marocains) étaient très développés. Mais que pouvaient-ils faire contre ces envahisseurs venus de lavenir?

Contrairement aux Marocains, ils furent dailleurs rapidement assimilés à la culture romaine et perdirent leur langue (les Français parlent en effet une sorte de latin). César fonda sur le Rhin la ville de Cologne ( «Colonie») et fit une incursion outre-manche en Grande-Bretagne.

Puis, avec ses légions, il revint à Rome et franchit le Rubicon, petit torrent italien. La Constitution romaine interdisait aux généraux de franchir en armes cette rivière. Il la bafoua en prononçant le fameux: Alea jacta est, «Le sort en est jeté». À Rome il, sempara du pouvoir, non sans batailles cependant. Pompée sopposa à lui, mais il fut vaincu au cours dune guerre civile autour de la Méditerranée, puis assassiné. En Égypte, à Alexandrie, César courtisa pour des raisons politiques la descendante des Ptolémées, la fameuse Cléopâtre, dont il eut un fils qui ne survécut pas longtemps (Césarion). César resta le seul maître du monde méditerranéen.

À cause de lopinion publique romaine, il nosa pas prendre le titre de roi. Mais il fut vraiment le chef, limperator. Il incarne tellement le pouvoir que beaucoup de peuples donneront le titre de César à leurs rois: tzar en russe, Kaiser en allemand… «César» sera dailleurs le nom générique de tous les empereurs romains: Ave Caesar…

Mais il restait à Rome beaucoup de républicains, et César fut assassiné en 44 avant Jésus-Christ, aux ides de mars, par Brutus, un fils adoptif, doù le fameux: «Toi aussi, mon fils», hurlé en plein Sénat  en latin ou en grec, on ne sait.

Avec César, les Romains avaient dépassé les limites du monde méditerranéen, allant jusquau Rhin, jusquen Angleterre, et la crise institutionnelle de Rome fut surmontée.


Lempire romain ou le premier apogée historique

Lieutenant de César en Gaule, Antoine, après lassassinat de son chef, dut faire face au jeune Octave, vingt ans, petit-neveu du grand général, qui se posait en héritier désigné du dictateur. Il essaya de le circonvenir en formant avec lui et un certain Lépide le deuxième triumvirat. Ces trois-là firent exécuter Brutus et des partisans de la République. Mais cela nempêcha pas une guerre civile entre Antoine et Octave. Antoine sappuya sur lÉgypte et Cléopâtre.

Après la bataille navale dActium (-31), Antoine, réfugié à Alexandrie, se donna la mort; quant à Cléopâtre, elle se suicida également, mettant ainsi fin à la dynastie des Ptolémées. Lempire était définitivement établi. Octave se fit appeler Auguste et gouverna jusquen lan 14 après Jésus-Christ, soit pendant quarante-quatre ans.

Du point de vue constitutionnel, le régime est spécifique. Comme les Romains avaient la phobie de la monarchie, lempire nen fut jamais une (il ne le deviendra quavec les Byzantins). Simplement, le pouvoir était concentré sur la tête dun seul: le pouvoir consulaire (lempereur se faisait nommer consul), le pouvoir des tribuns et le pouvoir militaire (lempereur est imperator, chef des armées.) Mais lempereur ne porta pas de titre royal. On lappelait seulement, comme aujourdhui en Angleterre, le «Premier» (princeps, doù vient le mot «prince»).

Le Sénat subsistera toujours, et la fiction du pouvoir populaire aussi: les lois nétaient pas promulguées au nom de lempereur, mais «du Sénat et du peuple romain», Senatus Populusque Romanus. Ces initiales forment le sigle SPQR que les licteurs brandissaient devant les légions en déplacement, et qui se trouve encore gravé sur les plaques dégout de la Rome actuelle.

Pour se souvenir des noms des empereurs romains des deux premiers siècles de notre ère, on utilisait jadis une comptine mnémotechnique: «Cesautica  Claunégalo  Vivestido  Nertraha  Antmarco», ce qui donne: César, Auguste, Tibère, Çaligula, Claude, Néron, Galba, Othon, Vitellius, Vespasien, Titus, Domitien, Nerva, Trajan, Hadrien, Antonin, Marc Aurèle!

On peut estimer que lempire romain fut lÉtat le plus considérable que les hommes aient jamais bâti. Certes, celui des Perses, celui dAlexandre, plus tard celui de Gengis Khan ou lempire britannique furent plus grands, mais ils durèrent infiniment moins longtemps. La Chine elle-même lui était inférieure. Et pourtant, à la même époque, elle était unifiée par la dynastie des Han. Les deux empires de lancien monde se connaissaient, commerçaient par la route continentale de la soie, échangeaient des diplomates. Quant aux royaumes indiens de lIndus et du Gange, ils restèrent presque toujours divisés, même si leur civilisation gagna la Birmanie, la Thaïlande et lIndonésie (aujourdhui encore, lîle de Bali est hindouiste). Les Perses, sous le nom de Parthes, avaient bien reconstitué un État, mais plus petit.

Les Romains, eux, régnèrent cinq siècles durant, de lÉcosse à lArabie, de la Crimée à lAfrique du Nord. Ils se sont autolimités, contrairement à Alexandre. Ils ne semparèrent que du sud de la Germanie, et ils évacuèrent volontairement lÉcosse, trop pluvieuse pour eux, se contentant dédifier au nord de lAngleterre une «muraille de Chine» (encore visible) pour contenir les Barbares. Cette ligne fortifiée, le limes, entourait dailleurs lEmpire entier. Il y avait un limes germanique au nord et un limes saharien au sud, dont témoignent les ruines de Timgad.

LAngleterre, la France, la Belgique, lAllemagne du Sud, la Suisse, lEspagne, le Portugal, lItalie, lAutriche, la Hongrie, la Croatie, la Serbie, lAlbanie, la Bosnie, la Grèce, la Bulgarie, la Roumanie («terre des Romains»), la Turquie, la Syrie, le Liban, la Palestine, la Jordanie, lIrak du Nord, lÉgypte, la Libye, la Tunisie, lAlgérie et le Maroc faisaient partie de lEmpire (sans compter, bien sûr, toutes les îles méditerranéennes). Autour de lEmpire, on trouvait seulement des tribus préhistoriques de bédouins ou déleveurs, sauf vers lOrient où lÉtat perse (parthe) le séparait des Indes.

On évalue la population impériale entre 50 et 100 millions dhabitants: le tiers de la population mondiale de lépoque.

Les frontières de lEmpire ont marqué lhistoire. Par exemple, la différence entre Anglais et Écossais est seulement que les premiers furent romanisés. Des siècles plus tard, quand des problèmes de religion les opposèrent, les Allemands se séparèrent selon le tracé de Y ex-limes: ceux qui gardaient le souvenir de Rome se soumirent naturellement à lautorité de lÉglise «romaine», et les autres devinrent protestants. La frontière actuelle entre les Allemands catholiques et les Allemands luthériens conserve en gros le tracé du limes impérial.

Cela prouve linexactitude du slogan à la mode: «Les frontières sont dépassées.» Fernand Braudel a écrit au contraire quune frontière ne disparaît jamais. Une frontière ressemble à une vieille cicatrice: elle ne fait pas souffrir, mais parfois elle se rouvre. Le passé laisse sa trace et explique bien des caractéristiques du présent.

Limpérialisme romain inaugura une idée très originale: l«assimilation».

Rome était impérialiste (le mot vient delle), mais pas raciste. Elle pratiqua très tôt lassimilation complète des peuples conquis  tout au moins de leurs élites. Tous les notables indigènes pouvaient espérer acquérir la citoyenneté romaine (lapôtre Paul, ce rabbin juif, était romain de naissance par son père), et même gouverner: il y aura des empereurs gaulois, espagnols et arabes.

Les Romains avaient compris que la force seule ne garantit pas la durée. Talleyrand le redira: «On peut tout faire avec des baïonnettes, sauf sasseoir dessus.»

Nous avons déjà souligné quune certaine adhésion des gouvernés est nécessaire au gouvernement. Rome faisait venir à elle les richesses du monde, prélevait limpôt et dominait, mais en contrepartie elle assurait la «paix romaine»: la loi, la sécurité, lordre, une certaine liberté locale (les «cités» gardaient leurs municipalités et leurs règlements propres).

On a tort de dire que les États-Unis sont la Rome daujourdhui. Ils ne sont pas une nation impériale, comme le fut lItalie romaine (et comme le furent aussi la France et lAngleterre), mais une nation «hégémonique».

Pour quil y ait empire, il faut quil y ait un échange -inégal certes -, dans lequel le dominant prend beaucoup aux dominés, mais leur rend aussi un peu. Or les Américains ne se sentent pas responsables de cette manière-là. Ils sont hégémoniques en Amérique latine depuis deux siècles, mais ne sont en rien troublés quune guerre, en Colombie, puisse faire périr un million de personnes en trente ans. LAngleterre était une nation impériale et lon ne parlait pas à tort dempire britannique. Elle pressurait certes les Indes, mais il eût été impensable quune guerre y fît des milliers et des milliers de morts, pendant des années, sans que larmée de Sa Gracieuse Majesté intervînt.

Nous lavons dit, les Romains ont inventé le droit. Dans les Actes des Apôtres, on peut lire à ce sujet une histoire significative:

Paul prêchait à Éphèse, grande ville dAsie Mineure, qui abritait le temple de la déesse mère méditerranéenne (culte toujours célébré à Marseille sous un vernis catholique celui de la «Bonne Mère»). Les marchands du temple virent dun mauvais œil lannonce du Dieu unique, qui ferait péricliter leurs affaires. Une émeute éclata. La foule sempara de Paul. Le gouverneur romain dit alors aux émeutiers (Actes XIX, 35):

«Éphésiens, que faites-vous là? Si vous avez quelque chose à reprocher à ce Paul, il existe des lois, des tribunaux, portez plainte. Sinon, ce que vous faites sera considéré comme sédition», et il congédia la foule.

Tout Rome est là-dedans! Nous savons que Paul, en difficulté avec les autorités de son peuple, en appela à lempereur. Comme il était citoyen romain (ce dont il était fier), il fut acheminé, à grands frais, vers la capitale. En 212, lédit de Caracalla accorda la citoyenneté romaine à tous les hommes libres.

Les Romains ont aussi inventé lidée de la primauté du pouvoir civil sur le pouvoir militaire. Cédant arma togae, proclamaient-ils: les armes le cèdent à la toge (la toge étant lhabit civil). Jules César lui-même était sénateur. Rome donnait le commandement de ses armées à des civils.

Rome dominait le monde méditerranéen avec une grande économie de moyens. Elle ne disposa en général que de trente légions. Chaque légion correspondait à nos actuels régiments. On sy engageait à vingt ans, pour vingt ans. Les légionnaires nétaient donc plus de jeunes gens, mais plutôt de vieilles troupes. Après quarante-cinq ans, pour leur retraite, ils recevaient un lopin de terre et un petit capital.

Chaque légion portait un nom (comme nos sous-marins nucléaires). Il y avait la «Fulminante», la «Triomphante», l«Augusta» (nous avons cité la lettre dun officier de cette légion), etc.

Il est vrai que larmée romaine, savante et disciplinée, était la meilleure du monde. Une légion pouvait parcourir cinquante kilomètres à pied par jour (José-Maria de Heredia évoque «le piétinement sourd des légions en marche») et construire pour le bivouac des fortifications imprenables.

Il est vrai aussi que les Romains se montraient impitoyables. Ils voulaient bien faire participer les indigènes à leur gouvernement, mais ils réprimaient les rébellions de manière terrifiante. En Tan 70 de notre ère, Titus, futur empereur, écrasa ainsi la révolte des juifs en détruisant Jérusalem. En souvenir de cet exploit, il fit édifier à Rome un arc de triomphe qui existe toujours, et sur les bas-reliefs duquel on peut voir le chandelier à sept branches, ramené comme butin.

Plus tard, lempereur Hadrien fera disperser les israélites.

Le judaïsme changea alors de nature. Cétait une religion centrée sur son Temple, avec un clergé, il devint une religion sans sacrifice, unie dans la dispersion autour de ses maîtres spirituels, les rabbins. Jérusalem restant toutefois une obsession: «Lan prochain à Jérusalem». Quand la télévision nous montre aujourdhui les événements de Palestine, ce sont les ruines du Temple détruit par Titus que lon voit.

Nous disions, en commençant, limportance de lhistoire: comment comprendre les conflits de Palestine sans savoir que les juifs en ont été arrachés et «interdits de séjour» par Titus puis Hadrien?

Lapogée de lEmpire se situa au IIe siècle de notre ère, avec les grands empereurs Trajan (117-137), Hadrien (131-161), Antonin (161-181) et Marc Aurèle (161-180)  quatre empereurs pour un siècle. Ce nétaient pas de jeunes gens. On devenait empereur autour de quarante-cinq ans, et pour une vingtaine dannées.

La mort de lempereur posait toujours problème: nétant pas une monarchie, lEmpire ne connaissait pas de succession héréditaire et, pour désigner un nouvel empereur, un fragile équilibre intervenait entre le Sénat, larmée (les prétoriens) et les «prolétaires» (la plus basse catégorie dhommes libres).

Cet apogée romain fut aussi un apogée historique, et il coïncida avec lapogée de la Chine et des Indes.

Rome faisait régner la paix dans cet immense espace avec seulement 200000 hommes et 30 légions. Il y avait une seule légion en Afrique du Nord. Cest le plus beau rapport qualité-prix de lhistoire: le minimum de force pour le maximum deffet.

Cet apogée fut aussi une époque dintense urbanisation. Pour les Romains (comme pour les Grecs leurs éducateurs), la ville en vint à être le lieu de la «civilisation» (le mot vient de civis, «cité»). Situation paradoxale pour dex-soldats-paysans! Dailleurs, lEmpire laissa péricliter ses paysanneries; lagriculture sy fragilisa.

La capitale était une énorme agglomération. Il reste dans la Rome actuelle de magnifiques ruines et monuments de ce temps: le Colisée, le Forum, le Panthéon, les arcs de triomphe, et les aqueducs.

Car les Romains adoraient se baigner: les thermes, immenses, luxueux et ouverts à tous les citoyens, étaient le lieu social par excellence. Les gens y passaient, chaque jour, au moins une heure ou deux. Il y fallait amener de leau en grande quantité et de fort loin. Les aqueducs sont donc le symbole de la civilisation latine (le pont du Gard).

Partout autour de la Méditerranée, Rome a semé des villes, construites sur le même plan (un axe nord-sud, le car do, et un autre est-ouest, le decumanus), avec des arènes, des temples, des forums, des théâtres et des thermes,

Paris, qui sappelait alors Lutèce, nétait quune petite ville. Cependant, Lutèce possédait des thermes et des arènes, quon y voit encore.

On peut toujours admirer, autour de la mer intérieure de lEmpire (. Mare nostrum, disaient les Romains: «Notre mer»), des architectures magnifiques et grandioses  sur le modèle grec, mais en plus tape-à-lœil: Pétra en Jordanie, Palmyre en Syrie, Djamila et Cherchell en Algérie, Leptis Magna et Sabrata en Libye, Ségovie en Espagne, Arles et Nîmes en France, Split en Croatie, Éphèse en Asie Mineure, pour ne citer que les plus célèbres. Partout, de grandes routes sur lesquelles pouvaient se déplacer commerçants et soldats. Les voies romaines, des «murs posés sur la plaine», convergeaient vers la capitale.

LEmpire a duré parce que, prenant beaucoup, il a aussi beaucoup apporté.

Ladministration y était efficace, malgré les distances. Lorsquil arrivait quelque chose dans lactuel Irak, trois semaines plus tard lempereur était au courant. Deux mois après lévénement, les ordres atteignaient le limes. Aujourdhui, où nos communications ne vont plus à la vitesse du marcheur (50 kilomètres par jour au maximum) ni du cheval (100 kilomètres) mais à celle de la lumière, il est rare quune décision soit exécutée sur le terrain avant des mois…

Les notables romains gardèrent longtemps lidée quils avaient des devoirs. Pour en témoigner, nous disposons des notes personnelles de Marc Aurèle. Ces notes nétaient pas destinées à la publication. Lempereur écrivait (en grec) «pour lui-même». Que pensait «lhomme le plus puissant du monde» (titre que les Américains aiment à décerner à leur président, mais qui exprime plus justement ce que pouvait être un Marc Aurèle)? On lit dans ces notes retrouvées par hasard:

«Conserve-toi simple, bon, intègre, sérieux, ami de la justice, bienveillant, amical, mais résolu dans laccomplissement de tes devoirs.

«Vénère les dieux, viens en aide aux hommes. Sois en tout un disciple dAntonin [lempereur précédent]. Imite son énergie à agir conformément à la raison, sa constante égalité de caractère, la sérénité de son visage, sa douceur, son dédain de la vaine gloire, son ardeur au travail. Il nabandonnait jamais un problème avant de lavoir résolu et davoir décidé. Il supportait les reproches injustes. Il navait de précipitation en rien. Il repoussait la calomnie. Il étudiait avec attention les caractères et les actes. Il ninjuriait personne. Il nétait ni timide ni soupçonneux. Il se contentait de peu pour lui-même. Il était magnanime.»

Quel plus beau portrait de gouvernant a jamais été écrit? Surtout quand on sait que Marc Aurèle nécrivait pas ses lignes pour la propagande ou pour son image, comme le fit César avec sa Guerre des Gaules, mais pour lui-même…

Rome a laissé un formidable héritage: le droit romain, le bon gouvernement, une certaine dignité célébrée par ses penseurs, le stoïcisme (Marc Aurèle était stoïcien).

Nous appelons les jours de la semaine de noms latins: lundi, le jour de la Lune (en anglais monday); mardi, le jour de Mars; mercredi, le jour de Mercure; jeudi, le

jour de Jupiter; vendredi, le jour de Vénus; samedi, le jour de Saturne (Saturday); dimanche, le jour du Soleil (Sunday).

Pour lessentiel, notre calendrier date de lEmpire: dix mois, septembre étant le septième et octobre le huitième, auxquels les Romains rajoutèrent deux mois, pour arriver à douze: juillet, le mois de Jules César, et août, le mois de lempereur Auguste (ce qui est encore plus visible en langue anglaise: august).

Jamais, ni avant ni après, la paix et lordre ne régnèrent sur la Méditerranée comme pendant tous ces siècles. Cest aussi la seule époque de lhistoire où la Méditerranée fut unie. Elle ne lest plus. Aujourdhui, on change dunivers quand on change de rive. À cette époque-là, dAntioche à Naples ou à Nîmes, cétait la même civilisation, bornée au sud par le Sahara, au nord par le Rhin, le Danube et les forêts germaniques, reliée à lInde et à la Chine par les Iraniens. Lhellénisme a triomphé du temps grâce aux Romains. Cependant, cette formidable grandeur avait aussi ses ombres et ses abîmes.

Cette civilisation ignorait la pitié. Elle était extraordinairement cruelle. Au moment même où lempereur Marc Aurèle écrivait les lignes sublimes citées plus haut, il se rendait (par obligation, en ce qui le concerne, davantage que par plaisir) aux jeux de lamphithéâtre où des centaines dhommes sentrégorgeaient pour flatter le sadisme des spectateurs: Morituri te salutant «Ceux qui vont mourir te saluent»… Pour réprimer la révolte de Spartacus, Rome avait fait dresser des croix de Naples jusquen ses faubourgs, sur la voie Appienne  des milliers de croix sur lesquelles étaient exposés des suppliciés.

La croix était la manière de mettre à mort les esclaves: Rome réservait le glaive à ses ennemis et le poison à ses patriciens.

Il y a quelque chose dincompréhensible dans ce sadomasochisme à grand spectacle, assez bien rendu par le film de Ridley Scott, Gladiator  incompréhensible pour nous du moins, marqués que nous sommes par le judéo-christianisme. Même les nazis, hommage du vice à la vertu, cachaient leurs camps dextermination et dhumiliation. Les Romains, eux, en faisaient du grand guignol. La philosophe Simone Veil, qui mourut en «Française libre» à Londres, nhésitait pas à comparer les Romains aux nazis. Excessive, cette comparaison nen recèle pas moins une part de vérité.

Et puis il ne faut pas oublier lesclavage. Certes, les esclaves domestiques étaient bien traités, souvent affranchis, et alors ils pouvaient accéder aux plus hautes charges. Mais Rome a connu une servitude de masse quignorait la Grèce ancienne, avec des milliers de morts-vivants dans ses latifundia et ses mines  son «goulag» à elle.

Toutefois, malgré ces horreurs, limpérialisme romain na pas laissé un trop mauvais souvenir.


Le judéo-christianisme

Nous avons souligné que les juifs ont imposé durablement lidée dun Dieu unique, lidée de personne, et celle de progrès. La femme aussi, puisque leur Dieu est un amant et, surtout, puisque limage de Dieu est pour eux à la fois masculine et féminine: «À limage de Dieu Il les créa, homme et femme II les créa.»

En découla une nouvelle conception des rapports de lhomme avec la nature. Lhomme est fait pour dominer la nature; il y contemple les beautés de la création, mais il sen distingue, échappant ainsi aux engluements de la magie. On comprend ici quune certaine écologie refusant cette distinction entre lhomme et la nature menace notre héritage judéo-chrétien. Pour toutes les sociétés traditionnelles, lhomme fait partie de la nature pour le meilleur et pour le pire (le «Yin» et le «Yang» chinois). Pour lHébreu, il sen distingue.

En résultèrent aussi les «dix commandements» -lidée dune loi, non plus juridique comme celle des Romains, mais morale et surtout universelle: les «droits de lhomme» en sont issus. Ils auraient été inconcevables dans une autre religion que le judaïsme.

On saisit ici combien les religions changent notre vision du monde.

Pour cette raison, certains veulent enseigner les religions à lécole laïque. Lintention est bonne; mais ces penseurs ne se rendent pas compte à quel point est oubliée lhistoire générale elle-même. Si lon est incapable de les situer dans la chronologie, comment comprendre les religions? Il faut en vérité les étudier en racontant lhistoire générale  ce que nous essayons de faire.

Installés en Palestine autour de Jérusalem et du Temple, depuis leur retour de Babylone, les juifs avaient depuis longtemps lhabitude démigrer. Sans être des navigateurs, ils furent de grands émigrants et la «diaspora» existait déjà. Dans toutes les villes romaines, on trouvait des synagogues et des communautés israélites. On en rencontrait aussi sur le plateau iranien, et jusquen Chine et en Afrique orientale  doù le premier royaume noir venait de sortir de la préhistoire, sur les montagnes du Tigré, en Éthiopie.

Mais le judaïsme avait ses contradictions.

Yahvé restait encore un peu une divinité nationale: Dieu a choisi un seul peuple. Les dix commandements sont une morale universelle, mais la Loi nest faite que pour les juifs. Surtout, on confondait en Israël les rituels rituels de purification, rituels alimentaires (casherout) avec le fond des choses.

Jésus de Nazareth fut lun de ces rabbins qui essayèrent de lutter contre le ritualisme. Né au temps du roi Hérode (un roitelet soumis aux Romains) en -6 ou 7, il prêchait dans les années 20 de notre ère en Palestine. Il aimait le lac de Tibériade, étendue bleue quentourent des montagnes fauves, et ses disciples appartenaient aux classes simples: artisans, patrons pêcheurs (un percepteur tout de même). Il parlait trois langues: lhébreu, la langue liturgique de la synagogue; laraméen, la langue populaire dans laquelle il prêchait; et le grec, la langue impériale.

Pieux, «pratiquant», il ne voulait cependant pas se laisser enfermer par le ritualisme. «Lequel dentre vous, si son âne tombe dans un puits le jour du Sabbat, ne va pas len repêcher?» À une non-juive qui lui disait: «Vous prétendez quil faut prier Dieu à Jérusalem, mais nous le prions sur le mont Garizim», il répondit: «Dieu est Esprit, on peut le prier nimporte où»  ce qui ne plaisait guère aux prêtres du Temple.

Les interdits alimentaires de la casherout lui semblaient particulièrement ineptes: «Ce qui souille lhomme, ce nest pas ce quil mange. Ce quil mange descend dans son ventre, puis va aux lieux daisance. Ce qui souille lhomme, cest la haine qui sort de son cœur.» Il enseignait quon peut manger nimporte quoi, en particulier du porc (Matthieu XV, 16).

Il soulageait ainsi lhomme dun poids très lourd. Comme dautres prophètes avant lui, il croyait que «la vraie religion est celle du cœur». Il stigmatisait les cléricaux: «Ils lient de pesants fardeaux sur les épaules des hommes, sans les bouger eux-mêmes du bout des doigts» (Matthieu XXIII, 4).

Il refusait de jeter la pierre (lapidation) aux femmes adultères, criant même à tous les hypocrites: «Les prostituées vous précéderont dans le Royaume des deux.» Pour lui, le seul vrai péché était le mépris.

Ces transgressions irritèrent les prêtres du Temple de Jérusalem, qui le firent mettre à mort par les Romains (la Croix). Israël, nétant plus indépendant, navait plus en effet le droit de vie et de mort. Mais ce destin est semblable à celui du philosophe Socrate, qui fut lui aussi exécuté par les chefs de son peuple  et personne ne songe à imputer aux Grecs la mort de Socrate! Jésus fut donc crucifié le 7 avril 30.

Jésus est le résumé et le paroxysme du judaïsme, comme Socrate est le résumé et le paroxysme de lhellénisme. Ni lun ni lautre nont jamais quitté leur pays; ils accédèrent à luniversel par lapprofondissement.

Peut-être ny a-t-il pas, dans lhistoire, dhomme de religion plus séduisant que le Christ. Bouddha nest quun moine, Socrate un philosophe, Marc Aurèle un bon dirigeant, Confucius un sage conformiste. Seul Jésus de Nazareth a pu dire:

«Heureux ceux qui ont une âme de pauvre… Heureux ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront rassasiés… Heureux ceux qui pardonnent, on leur pardonnera… Heureux les purs, car ils posséderont la Terre» (Matthieu V, 3).

Dans lhistoire parfois sombre et tragique de lhumanité, les «Béatitudes» sont un rayon de lumière. Après la mort de Jésus, des juifs crurent en lui et affirmèrent quil était ressuscité. Mais Jésus resta un prophète juif. La «terre» dont il parlait était celle dIsraël, Eretz Israël; son enseignement ne sortait pas du judaïsme. Dautres prophètes avaient été tués. Dautres rabbins avaient dit presque les mêmes paroles que Jésus à la même époque (Gamaliel). Les disciples de Jésus, surnommés «chrétiens» dans la ville dAntioche à cause du Christ (Christ signifiant «béni, Messie»), étaient tous des juifs.

Ils prêchèrent en Palestine puis, tout naturellement, dans les communautés juives de la diaspora.

Dans lEmpire, ils eurent du succès.

Il faut savoir quun certain nombre de Gréco-latins, lassés de leurs religions traditionnelles, étaient tentés de se convertir au judaïsme. Dans la Bible, on les appelle les «craignant-Dieu». Le judaïsme acceptait (et accepte toujours) des convertis issus dautres peuples que le peuple hébreu.

Cependant, la plupart des «craignant-Dieu» étaient arrêtés sur ce chemin par lobligation de se faire circoncire. La circoncision, qui consiste chez les mâles à couper la prépuce de la verge, était considérée comme absolument obligatoire par les rabbins. Or elle semblait inacceptable aux Grecs et aux Romains. Leur civilisation, qui exaltait les beaux corps, ne pouvait la comprendre. Rares étaient donc les «craignant-Dieu» qui devenaient juifs.

Cest sur ce point que les juifs disciples de Jésus se séparèrent des autres juifs.

Lartisan de cette divergence était pourtant rabbin (en même temps que citoyen romain): le fameux Paul ou Saul, dont nous avons déjà parlé. Il eut lidée de demander aux disciples de renoncer à imposer la circoncision aux païens qui voulaient se convertir. Le prophète Isaïe navait-il pas écrit, des siècles auparavant, que «la vraie circoncision était celle du cœur»? Sa proposition fut acceptée par les apôtres, lors de ce quon appelle le concile de Jérusalem.

À partir de ce moment, vers 50, le christianisme commença de diverger du judaïsme. Mais, en lan 67, quand Néron voulut trouver des boucs émissaires pour leur faire porter la responsabilité de lincendie de Rome, lempereur-poète ne distinguait certainement pas les chrétiens des autres juifs. Cest pourtant à cette occasion que furent crucifiés Paul et Pierre, le chef des disciples.

Paul avait écrit dans sa lettre aux Corinthiens:

«Lamour est patient, lamour est serviable; il nest pas envieux, ne fanfaronne pas, ne se gonfle pas, ne cherche pas son intérêt, ne sirrite pas, ne tient pas compte du mal, ne se réjouit pas de linjustice, mais se réjouit de la vérité. Lamour supporte tout, croit tout, espère tout.»

Page admirable, certes, écho de lenseignement de Jésus; mais, nous lavons dit, lhymne à lamour était déjà commun chez les Prophètes et dans la Bible (le Cantique des Cantiques). Cependant, progressivement, les chrétiens dorigine païenne devinrent beaucoup plus nombreux dans les communautés de disciples que ceux dorigine juive.

Surtout, les penseurs chrétiens furent tous des Grecs ou des Latins, dont le célèbre Augustin, évêque dHippone en Afrique romaine, qui écrivit les Confessions où lon peut lire cette phrase magnifique en latin: Non jam amabam, sed jam amare amabam, plus belle encore traduite en français: «Je naimais pas encore, mais jaimais à aimer.»

Ainsi les Romains en arrivèrent-ils à savoir distinguer les chrétiens des israélites; le christianisme, entièrement juif pendant des années, était sorti du judaïsme.

Beaucoup de Gréco-latins se convertirent, et les communautés chrétiennes devinrent plus nombreuses que les communautés juives de la diaspora. Elles sen distinguèrent, et bientôt sopposèrent à elles. Ce mouvement fut accentué par la destruction de Jérusalem accomplie par Titus, en lan 70. Jérusalem, centre du judaïsme, était aussi le centre du judéo-christianisme. Jérusalem détruite, le centre du christianisme devint naturellement la capitale de lEmpire, où étaient morts Pierre et Paul. Lévêque de Rome devint alors le chef de lÉglise, désormais différente de la Synagogue et bien plus «missionnaire» ou prosélyte.

Dès le IIe siècle, le gouvernement impérial se mit à persécuter les chrétiens. Ce ne fut toutefois pas une extermination systématique. Au début, les empereurs se montrèrent très prudents. On connaît à ce sujet une lettre du gouverneur romain dAsie Mineure, Pline le Jeune, qui conseille la modération à son chef (et ami) lempereur Trajan. Puis les persécutions devinrent plus sanglantes. Mais toujours elles restèrent davantage des sortes de «pogroms» que des persécutions de type nazi. (On appelle «pogroms» les massacres de juifs perpétrés dans la Russie des tsars, avec la bienveillance de la police).

Marc Aurèle, dont on a cité les admirables réflexions, fut aussi persécuteur de chrétiens. Lempereur Dèce, en lan 250, fit délivrer des certificats dapostasie (libelli). Les apostats (lapsi) furent nombreux.

Posons-nous la question: pourquoi donc Rome a-t-elle persécuté le christianisme? Nous devons rappeler que les Romains (à lexemple dAlexandre le Grand) se voulaient très tolérants envers les religions. Sils avaient détruit Jérusalem sous Titus et expulsé les juifs de Palestine sous Hadrien, ce nétait nullement pour des raisons religieuses, mais pour de pures raisons politiques: Israël sétait révolté contre Rome et voulait son indépendance.

Ce problème réglé par lexil, les communautés juives de la diaspora ne furent pas inquiétées. Le plus beau monument de Rome, encore intact, est dailleurs un temple «à tous les dieux»: le Panthéon.

Le christianisme na donc pas été persécuté par Rome pour sa théologie. Il le fut à cause de ses idées subversives.

Dabord, la laïcité. Jésus ayant séparé la religion de la politique (Dieu de César), les chrétiens, tout en se voulant  à limage de lapôtre Paul  bons citoyens, refusaient de rendre un culte à lempereur. Or ce culte au «divin César» était le fondement idéologique de lEmpire. Cest sur ce point que Trajan et Pline se consultèrent.

Ensuite, la place de la femme. Nous lavons dit, Jésus a été le plus féministe des hommes de religion. Il a inventé  les prophètes précédents lavaient, il est vrai, conseillé  légalité des hommes et des femmes. Même si les Églises chrétiennes sont redevenues misogynes, il en reste quelque chose. Il suffit de voyager dans des pays qui nont pas été marqués par le christianisme pour sen rendre compte. Partout, la femme y est dominée et méprisée. Aux Indes, on brûlait les veuves. En Chine, les villageois tuent encore les nouveau-nés de sexe féminin. Toutes les religions traditionnelles enferment la femme. Cétait le cas des Grecs, avec leur gynécée, et des Latins. Même si les filles de notables à Rome étaient éduquées et délurées, quand les chrétiens se réunissaient entre hommes et femmes pour leucharistie, les Romains y voyaient de la pornographie!

Enfin, la question de lesclavage. Là, cétait particulièrement grave, car la société romaine tout entière reposait sur lesclavage. Pourtant, les responsables chrétiens se montrèrent très prudents sur ce sujet. Déjà, ils pratiquaient la casuistique: en principe tous les hommes sont égaux, mais en pratique les esclaves doivent continuer à servir leurs maîtres (on trouve cela dans les épîtres de Paul). Mais le principe même dune égalité universelle était impensable pour les Romains. Dire que les esclaves étaient des êtres humains comme leurs maîtres sapait les fondements de lordre social. La «Déclaration universelle des droits de lhomme», écrite beaucoup plus tard et par des incroyants, au nom de la Révolution française, naurait pas été possible hors dun contexte chrétien. Pour les brahmanes du système des castes, encore aujourdhui, les hommes ne sauraient être tous égaux. Les Romains pensaient ainsi.

Cependant, on sait depuis Tertullien que «le sang des martyrs est une semence de chrétiens». Pour réussir, une persécution doit être un génocide; sinon, elle aboutit au résultat inverse de celui recherché par le persécuteur.

Vers lan 300, les chrétiens étaient devenus tellement nombreux, y compris chez les officiers des légions (voir lhistoire de saint Martin qui partage son manteau), que lempereur Constantin, par lédit de Milan (313) crut habile de promulguer une loi de tolérance et de faire semblant de sêtre rallié lui-même à la nouvelle religion. En 320, Constantin fonda sur les bords du Bosphore la ville qui porta son nom jusquau xxc siècle, Constantinople, et y transféra la capitale.

Le premier empereur vraiment chrétien fut Théodose (379-395). Au cours dun séjour à Milan, il se vit excommunier par Ambroise, lévêque de la ville, pour avoir ordonné le massacre de 7000 habitants de Thessalonique insurgée (390). Il se soumit et fit pénitence. Pour la première fois, lÉtat romain sinclinait devant le christianisme, et la cruauté dÉtat devant le droit des gens.

Théodose accomplit un autre acte de grande conséquence: en 395, il partagea lEmpire entre lOrient et lOccident, pour des motifs de décentralisation. Cette séparation ne sera jamais réparée. Aujourdhui encore, la ligne de fracture subsiste précisément à Sarajevo, en Bosnie. Ar ouest, les gens sont latins et utilisent lalphabet latin; à lest, ils sont orientaux et utilisent lalphabet cyrillique. Sur cette frontière, où persiste une zone de fragilité, il y aura souvent des drames. (La guerre de Bosnie est le dernier, mais celle de 14-18 a éclaté justement à Sarajevo.)

Ainsi lEmpire a-t-il fini par devenir chrétien.

Ce faisant, il a peut-être perdu son âme, sa virtus. Le christianisme a probablement ramolli Rome.

Cependant, lEmpire a été le lieu de formidables mutations.

Lesprit grec était enfermé dans la cité, et lesprit juif tournait en rond autour du Temple. Rome répandit lun et lautre sur le monde. LEmpire a été linstrument dune synthèse entre la civilisation grecque et le génie sémite, entre lAthénien Socrate et le Nazaréen Jésus.

Et puis les idées romaines étaient usées. Le christianisme, plein de jeunesse et dinventivité, allait assumer lhéritage du vieux monde. Dailleurs, on se mit progressivement à compter les années à partir de Jésus-Christ, alors que les Romains les comptaient depuis la fondation de Rome. Certes, dautres computs subsistèrent (en Chine, au Japon, chez les juifs) et dautres seront inventés (le calendrier musulman), mais le décompte chrétien est aujourdhui le calendrier universel.


Les temps barbares ou limplosion

Depuis le début des temps historiques, le progrès de lhumanité avait été continuel. Lêtre humain navait pas changé, mais, avec Socrate, Jésus et les sciences chinoise et grecque, le monde avait «progressé»; cette notion nimpliquant aucun jugement de valeur. Successivement étaient apparus lalphabet, la géométrie, la philosophie, le droit romain, enfin la tendresse évangélique.

Or, en lan 410 de notre ère, se produisit un événement incroyable.

Cette année-là, Rome fut prise par les Barbares.

La chute de Rome ouvrit une période terrifiante de lhistoire qui va durer six siècles.

Il faut comprendre que ce que nous appelons le Moyen Âge commence seulement vers lan 1000. Les spécialistes donnent comme date repère celle du couronnement du roi de France, Hugues Capet, en 987. On dit souvent, pour évoquer une régression, que «lon revient au Moyen Age». Cest stupide! Le Moyen Age, ce sont les cathédrales, la puissance et la gloire. On ferait mieux de se référer aux temps mérovingiens, où les rois fainéants régnaient sur des tribus éparses.

De fait, entre 410 et 987, si Ton regarde Paris, il ny a pas grand chose. Rien entre les thermes de Cluny et les premières abbayes. Pendant six siècles, on ny a plus construit de monument, décole, de lieu de culte.

On pourrait croire que toute civilisation avait disparu jusquau xc siècle: affirmation à peine exagérée. LEmpire sétait bien écroulé.

Pas partout, néanmoins. Il subsistait dans les Balkans et en Anatolie, autour de Constantinople. On donne à cette survivance orientale de lEmpire le nom dempire «byzantin», pour le différencier de lAntiquité proprement dite. Mais les Byzantins, conscients de la continuité historique, se nommaient eux-mêmes les «Romains». «Romain» fut aussi le nom de certains de leurs empereurs. Cet empire sera grand: il suffit dévoquer Justinien (527-565), rassembleur de lois (le code Justinien) et bâtisseur de ladmirable coupole de la basilique Sainte-Sophie (larchitecte en fut Anthémios de Tralles); Romain Lécapène (920-944), ou le terrible Basile II le Bulgaroctone («Tueur de Bulgares») (958-1025).

Lempire byzantin durera jusquaux invasions turques du XVe siècle. Mais, en dehors du monde égéen, quil protégea, une vague de barbarie emporta tout. Même la Chine fut alors submergée par les nomades: les «seize royaumes des cinq Barbares».

Lexpression «Invasions barbares» suggère la ruée dinnombrables guerriers, «le couteau entre les dents». Les Romains et les Chinois appelaient «Barbares» les gens vivant au-delà du limes ou de la Grande Muraille. En réalité, ils étaient peu nombreux: des tribus de chasseurs et surtout déleveurs qui se déplaçaient de la Baltique à la Mongolie dans la grande steppe eurasienne.

Les Huns, de race jaune, en plein élan vers lOccident, provoquèrent dans leur ardeur des mouvements en chaîne. Tout le monde a retenu le nom du plus célèbre de leurs chefs: Attila (395-453). Les Huns expliquent les noms et les traits asiatiques de certains Européens: les Hongrois, les Bulgares, quelques Russes (Lénine avait aussi les yeux bridés). Les «Gitans», cest autre chose: ce ne sont pas des guerriers, mais des sans-caste venus des Indes et qui ont toujours vécu en symbiose au sein des sociétés agricoles.

Rome avait, des siècles durant, su contenir ces tribus. Les Barbares étaient dailleurs fascinés par elle. Ne pouvant la conquérir, ils y immigraient. Au IVe siècle, ils sengageaient dans larmée romaine, où ils devenaient dexcellents défenseurs de lEmpire.

Pourquoi, alors, la catastrophe de 410? Événement extraordinaire qui fit une impression profonde sur saint Augustin. Rome, en effet, navait pas été conquise depuis lirruption très ancienne des Gaulois, huit siècles plus tôt.

Il faut comprendre quà lépoque la supériorité militaire des «civilisés» tenait seulement à leur organisation (à leur «modernité»). Une légion romaine utilisait les mêmes armes que les Barbares germains, mais son commandement et sa discipline lui assuraient à tout coup le succès. Individuellement, les Barbares étaient meilleurs. Et cette supériorité individuelle des nomades sur les sédentaires perdurera jusquà lutilisation par ces derniers, au XVe siècle, de la poudre et des canons.

Quune société sédentaire se désorganise, et elle était à la merci des envahisseurs. Tant quelle fut organisée, Rome, avec ses trente légions, repoussa facilement les Barbares dans les ténèbres extérieures. Elle était la plus grande puissance du monde. Elle navait pas dennemis à sa mesure (si lon excepte les Perses-Parthes, ennemi héréditaire). LEmpire sest écroulé parce quil sest autodétruit.

En effet, dès le 111e siècle, Rome entra en décadence. Nous savons que cette notion est très critiquée, mais nous ne voyons pas par quoi la remplacer.

La décadence fut dabord civique. Si riche et corrompue fut-elle, la classe dirigeante romaine garda longtemps le sens du bien public, comme nous lavons constaté en lisant les notes de lempereur Marc Aurèle. À partir du IVe siècle, elle le perdit. Or, aucune classe dirigeante ne peut résister à légoïsme individualiste. Les gouvernants doivent au moins donner limpression quils soccupent du bien commun; mieux, ils doivent sen occuper réellement sils veulent justifier leurs privilèges. Chateaubriand la écrit, dans ses Mémoires doutre-tombe dune manière définitive:

«Une classe dirigeante connaît trois âges successifs: lâge des supériorités, lâge des privilèges, lâge des vanités. Sortie du premier, elle dégénère dans le deuxième et séteint dans le troisième.»

Quand une classe dirigeante sécroule, cela peut entraîner lécroulement de la société si des dirigeants de remplacement ne sont pas prêts à prendre sa place. Quand la noblesse sécroula lors de la Révolution française, la bourgeoisie était prête à (et désireuse de) assumer lÉtat. Rien de tel dans la Rome du Ve siècle. Les vertus qui avaient fait la puissance de lEmpire et

de ses patriciens  le respect de la loi, le courage militaire, le sens de la grandeur  sétaient évanouies. Larmée nexistait pour ainsi dire plus. Les Barbares, ne trouvant plus personne devant eux, passèrent le limes -non plus comme immigrés, mais en conquérants  et se mirent à violer et à tuer. Ce fut une formidable régression de la civilisation, une espèce dimplosion.

Il faut comprendre que le progrès nest pas automatique.

Pendant trente-cinq siècles, depuis les pharaons, lhumanité avait progressé; chaque siècle ayant été plus «moderne» que le précédent. Mais, après 410, tout sécroula. Quand il ny eut plus dÉtat, il ny eut plus de sécurité. Les paysans, qui ont besoin de paix pour cultiver, fuirent les champs. La famine sinstalla. Et, comme une agglomération urbaine ne peut fonctionner sans surplus agricole, les villes si belles de lempire romain se transformèrent en champs de ruines.

Soulignons que les ruines ne sont pas «naturelles». On pense trop souvent que les ruines sont le fait de lusure du temps. Il nen est rien. Tant quune civilisation est vivante, elle entretient ses monuments. Certains temples hindouistes sont toujours en bon état après cinq mille ans. Notre-Dame a été construite il y a sept siècles et paraît «comme neuve». Les monuments sont éternels quand on les répare. Il y a toujours un échafaudage sur Notre-Dame. Le jour où la cathédrale tombera en ruine, cela voudra dire que notre civilisation aura disparu.

Les magnifiques ruines romaines qui parsèment le bassin méditerranéen ont donc une signification tragique: elles nous rappellent limplosion de lEmpire. Il est difficile dimaginer ce que fut la régression des temps barbares.

Lanarchie triompha. Or lanarchie tue beaucoup plus que la guerre.

Les guerres puniques furent terribles, mais elles naffectèrent en rien la civilisation. La chute de Rome entraîna la ruine de la société occidentale.

Lanarchie  quand le voisin assassine le voisin, quand il devient impossible de circuler sur les routes sans se faire couper en morceaux  est beaucoup plus destructrice que les batailles rangées.

On sait faire aujourdhui de la démographie historique. Par exemple, la photographie aérienne nous donne une idée juste des implantations humaines. Or, la Gaule romaine avait environ 10 millions dhabitants. Au VIIe siècle, sous les Mérovingiens, elle nen comptait plus que 3, et cela sans grande guerre ni épidémie! La population avait régressé de 70 %. Linsécurité implique la famine, la mort des villes et du commerce.

Quelque chose de semblable se passe peut-être aujourdhui dans certaines régions dAfrique. Lex-Zaïre est extrêmement riche. On y trouve de tout: de leau douce en abondance avec le fleuve Congo; de lélectricité produite par dimmenses barrages; les agricultures les plus diverses (de plaine ou de montagne); une foule de minerais (or, diamants, cuivre), et beaucoup de pétrole. Or ce pays est en train de sombrer dans la misère. Au Rwanda voisin, les Hutus et les Tutsis se sont massacrés sans armes modernes. Partout, à la «courbe du fleuve», lanarchie a entraîné famine et disparition des écoles.

Il en fut ainsi en Europe (à lexception de lempire byzantin) aux temps mérovingiens. Cette époque est cependant intéressante à connaître.

Si les luttes de Brunehaut et de Frédégonde (vie siècle) comme les vagues royaumes dAustrasie et de Neustrie nont aucune importance, les Barbares ont laissé leur empreinte sur le monde actuel.

Ils ont donné leurs noms aux nations dEurope: Huns, Germains et Slaves.

Les Francs, tribu germanique, occupèrent la Gaule, qui sappelle aujourdhui la «France», même si le fond de la population y reste celte et si lon y parle encore une langue latine. Les Vandales déferlèrent jusquen Afrique du Nord. Leur nom témoigne de la réputation détestable quils acquirent: destructions et pillages.

Les Angles et les Saxons furent des Germains qui débarquèrent en Grande-Bretagne. Or, aujourdhui, il est impossible de lire un journal sans y trouver référence aux «Anglo-Saxons», et langlais est une langue germanique  très latinisée, il est vrai. L«Angleterre» naquit à ce moment. Certains Grands-Bretons, afin de fuir les Saxons, allèrent à louest des Gaules pour fonder la petite «Bretagne», y sauvant le gaulois (le breton). L«Allemagne» perpétue le nom des Alamans. Les Burgondes laissèrent le leur à la Bourgogne, et les Lombards à la Lombardie.

Nous avons déjà évoqué la Hongrie et la Bulgarie asiatisées. Les Slaves léguèrent leur langue à lest de lEurope et jusquen Bohême.

Certains Barbares nétaient pas des éleveurs, mais des marins. Les Vikings méritent lattention. Les Normands  les «hommes du Nord», (Northmen)  étaient aussi pilleurs que les autres. «Du péril normand préserve-nous, Seigneur», dit une prière du temps. Mais ils avaient su perfectionner la galère méditerranéenne. Leurs drakkars, galères à proue de serpent, étaient les navires les plus performants de lépoque. On distingue parmi eux les Suédois, les Norvégiens et les Danois.

Les Suédois vont réussir à remonter puis à descendre les grands fleuves des espaces qui leur faisaient face. Ils leur donneront un nom. On appelait les Suédois les «Rouss», et le pays deviendra la «Russie». Le commerce entre la Baltique et la mer Noire fut longtemps leur monopole. À Constantinople, sous le nom de «Varègues», ils formeront la garde délite de lempereur byzantin.

Les Danois eurent une immense importance historique. À chaque fois que les commentateurs, à propos de lUnion européenne, qualifient le Danemark de «petit pays», ils montrent quils ignorent tout de lhistoire de lEurope.

Descendant naturellement vers le sud, les Danois sétablirent dans la province qui porte leur nom, la «Normandie», le pays des hommes du Nord, lequel leur sera concédé par un roi carolingien au traité de Saint-Clair-sur-Epte en 911. Toute la toponymie de Normandie est dailleurs danoise, tantôt clairement  le cap de la Hague (et Copenhague) -, tantôt de façon plus camouflée: Floor fut latinisé en «fleur», et Honfloor devint Honfleur; Beck en «bec», doù Caudebec.

Christianisés, les Danois feront plus tard avec Guillaume le Conquérant, en 1066, la conquête de lAngleterre sur leurs cousins anglo-saxons. La tapisserie de Bayeux, grande BD du temps, raconte cet épisode; on y voit les drakkars sur le départ. Ils avaient appris le français. Plus tard encore, ils sétabliront en Sicile et en Italie du Sud, où ils fonderont des royaumes. Bien plus: au moment des Croisades, ces farouches Normands deviendront le fer de lance de la chrétienté, et on les retrouvera à Jérusalem!

Les Norvégiens eurent moins de chance. À côté de leur pays ne sétendaient ni la Russie ni lEurope, mais les immensités atlantiques. Par le nord, cependant, naviguant dîle en île, ils réussirent à dominer le grand océan.

En Arctique, lAtlantique se resserre en de multiples rivages. Les Norvégiens, par les îles Féroé, sinstallèrent à partir de 865 en Islande, terre déjà connue des navigateurs grecs et romains (Ultima Thüle), mais inoccupée -à lexception de quelques moines. Ils y sont toujours, et les Islandais sont leurs descendants. Les Norvégiens avaient amené avec eux des esclaves celtes et de petits chevaux.

DIslande, un explorateur norvégien, Erik le Rouge, découvrit en 982 une terre immense où il attira quelques centaines de familles. Il la nomma Grœnland, «Terre verte»  ce qui fut longtemps considéré comme de lhumour noir, jusquà ce que les historiens comprennent quà cette époque le climat était beaucoup plus chaud quaujourdhui: ce quon appelle l«optimum climatique médiéval». De fait, les Vikings purent élever des vaches au Grœnland et y faire les foins, ce qui serait impossible de nos jours malgré le «réchauffement». Dailleurs, il y eut ensuite un «refroidissement», et les Vikings ne purent se maintenir au Grœnland, où les Eskimos les remplacèrent.

Du Grœnland, les Islandais gagnèrent naturellement le Labrador, lestuaire du Saint-Laurent, et peut-être les Caraïbes. Au XVIe siècle, lempereur aztèque Montezuma racontera à Cortès que les Espagnols avaient été précédés au Mexique, longtemps auparavant, par de grands marins blonds «dont les bateaux avaient des têtes de serpent». Comment ne pas penser aux drakkars? Ce sont donc les Norvégiens qui ont découvert lAmérique, cinq siècles avant Colomb. Mais cette découverte tomba à plat. Bons navigateurs, mais nuls en géographie générale, les Vikings ne virent dans ces côtes que de nouveaux rivages. LEurope, en pleine anarchie, nétait pas non plus préparée à les suivre. Cependant, les navigateurs se transmirent ces récits dans leurs «portulans» et il semble bien que Colomb en eut connaissance. On constate ici quune découverte nest rien sans un bon environnement mental et économique.

Trop peu nombreux, les Vikings furent absorbés, ou tués par les tribus indiennes. Chassés du Grœnland par le refroidissement du climat, les Norvégiens ne purent se maintenir quen Islande  où ils tombèrent dailleurs rapidement sous la domination danoise, dont les Islandais ne se libérèrent quen 1941.

Leffondrement de la civilisation, aux temps barbares, ne fut pas un effondrement définitif. Nous le verrons: dès le IXe siècle, la civilisation renaîtra en Europe occidentale. Car il subsistait lempire byzantin, qui conservait à Constantinople le trésor de la culture gréco-romaine. Il subsistait aussi, en Occident même, lÉglise catholique.

Posons seulement une question: si le monde implosait aujourdhui, qui le reconstruirait? Où est notre empire byzantin? où sont nos églises? Qui conserverait, dans un possible écroulement, le savoir? qui pourrait transmettre le flambeau à de nouveaux mondes?

La civilisation est un miracle; sa reconstruction, un plus grand miracle encore!

Les temps barbares, ces siècles danarchie et de massacres, sans écoles ni commerce, presque sans villes (Rome elle-même subsistait, mais ne comptait plus guère que 10000 habitants, au lieu dun million, et le Colisée y servait de carrière), ont été une époque épouvantable. Cela ne signifie pas que les hommes y aient toujours été malheureux: le bonheur individuel, celui de petits groupes (comme les Vikings), peut saccommoder du malheur collectif. Mais ce dernier était grand.

Ce malheur aurait très bien pu ne jamais prendre fin. Encore une fois, soulignons que le progrès nest pas quelque chose dautomatique.

Il y a une leçon à tirer de limplosion de lempire romain: quand une civilisation perd ses raisons dexister, de combattre, davoir des enfants, de les éduquer, de leur transmettre, à eux ou aux immigrants, ses convictions et sa culture, elle peut sécrouler comme un arbre mort, qui a encore belle apparence mais quune simple pichenette suffit à abattre.

Il y eut, au Moyen Âge, une ultime vague dinvasions venues des steppes: celles de Gengis Khan (ou Temudjin) et des Mongols. Gengis, païen nomade, réussit à unir les rapides et redoutables cavaliers de Sibérie, pour la durée de son règne (1115-1227) à partir de Karakorum en Mongolie. Son petit-fils sinstalla sur le trône de Chine (où le voyageur vénitien Marco Polo le rencontrera). Mais les Mongols échouèrent devant lEurope, alors sortie depuis longtemps de lanarchie.

Ils étaient porteurs du dernier rêve des Barbares (avant linvention de la poudre à canon). Gengis, à linverse de ses prédécesseurs  les chefs nomades germains ou slaves -, nétait pas fasciné par Rome. Il voulait transformer le monde en un immense terrain de chasse. Ce ne fut quun songe fulgurant. Son petit-fils Kubilay, devenu grand khan sur le trône de Pékin, se muera en empereur chinois. Quant au rêve de l«empire des steppes», il se dissipa tout à fait lorsque les canons du tsar de Russie dispersèrent les cavaliers de la «Horde dor»: avec lartillerie, les sédentaires avaient définitivement vaincu les nomades!


Le temps de lislam

Au nord de lempire romain vivaient les Germains, les Slaves, les Huns et les Mongols; sur la rive sud du monde méditerranéen se trouvaient seulement des tribus de Bédouins, en particulier les Arabes de la péninsule Arabique.

Du sud comme du nord, tous ces nomades étaient influencés par lEmpire. Ceux du nord contrôlaient la route des caravanes vers la Chine; ceux du sud, la route commerciale maritime des Indes au Yémen, puis également caravanière de lHadramaout au limes.

Mais leurs invasions furent absolument différentes. Pourquoi?

Les Barbares du nord ne pratiquaient que des religions «faibles». Sils contribuèrent au suicide de lEmpire, leur seule idée était de devenir romains (ou chinois à lEst).

Les Arabes, eux, avaient une religion «forte». (Les termes «faible» ou «fort» nimpliquant pas de jugement de valeur: par exemple, en physique nucléaire, on parle aussi dattractions «faibles» ou «fortes».) Ils ne voulurent pas devenir romains, mais créer un monde nouveau. Leur action fut donc beaucoup plus durable.

En 571 était né à La Mecque, ville caravanière, un homme qui devint entrepreneur de caravanes pour le compte dune riche veuve, Khadidja.

Vers la quarantaine, cet homme, Mahomet, eut une crise mystique. Il ne supportait plus les idolâtries des gens de La Mecque. Dans ses voyages il avait connu des juifs et des chrétiens, et la religion de ses ancêtres ne lui convenait plus du tout. Il était devenu monothéiste. Il essaya en vain de convertir les habitants de loasis. Mal reçu, il prit la fuite avec une dizaine de compagnons, à travers le désert, vers Médine. Là, il put convertir les citadins.

Ce départ de la ville idolâtre pour le désert, au nom du Dieu unique, sappelle lHégire. Cest aussi lorigine de la chronologie musulmane, qui commence donc avec lHégire en lan 622. Mahomet est lauteur (direct ou indirect) du livre saint de lislam, écrit sous la dictée de Dieu: le Coran.

En 630, le Prophète revint victorieux à La Mecque.

Les Mecquois idolâtres adoraient en cette ville une pierre noire, objet de profitables pèlerinages. Mahomet eut lintelligence de récupérer ce culte païen (exactement comme lÉglise catholique récupéra les temples des idoles). Ainsi, au cœur sacré du monothéisme le plus rigoureux, on continue de vénérer une ex-idole.

Mahomet mourut en pleine gloire, à La Mecque, en juin 632.

Le génie du Prophète fut de présenter une sorte de «kit» de judéo-christianisme.

Mahomet, quoique venu mille ans après lui, ressemble en effet beaucoup au prophète Abraham. Les deux hommes vivaient sur les rives du même désert -

Our en Chaldée, La Mecque au Hedjaz -, et lidée dun Dieu unique naît plus facilement au désert que dans la forêt polythéiste. Ils quittèrent lun et lautre la ville idolâtre à lappel de Dieu. El est un nom sémitique de Dieu: Alleluia juif, Allah musulman.

Lislam est une sorte de judaïsme des origines, universalisé cependant puisque sa loi nest pas destinée à un seul peuple, mais à tout lunivers. Du christianisme, Mahomet retint lhistoire de Jésus, considéré comme un prophète, et de Marie, vénérée. Lislam se présente ainsi comme le successeur du judaïsme et du christianisme. Pourtant, Mahomet vivait dans un temps mental très antérieur à celui des prophètes juifs, a fortiori à celui des «Béatitudes». Cette annexion du judéo-christianisme fut son coup de génie.

Mahomet sut créer une religion simple. Il est facile de devenir musulman. Il suffit de prononcer devant témoin la chahada (profession de foi): «Jatteste quil ny a de dieu que Dieu et que Mahomet est son prophète.» Du judaïsme, lislam a repris les interdits alimentaires (le hallal remplaçant la cacherout dans la même obsession de la viande de porc), en y ajoutant toutefois la prohibition de lalcool (un mot arabe pourtant!).

Mahomet fut le seul fondateur de religion qui ait été en même temps un chef politique et un chef de guerre, les trois fonctions étant habituellement séparées. Il fonda non seulement une religion, mais encore un État, unifiant les tribus arabes jusqualors toujours divisées, et il commanda les armées.

Nous avons constaté que la supériorité des sédentaires sur les nomades résidait seulement dans lorganisation. Or, outre une forte idéologie, Mahomet donna aux

Arabes lorganisation. De plus, dans lislam, lempereur est en même temps le pape. On y ignore la séparation des pouvoirs civil et religieux. La «lutte du sacerdoce et de lempire» y est inconcevable. Aujourdhui encore, par exemple, le sultan du Maroc est aussi le «commandeur des croyants».

Le Coran estime légitime de conquérir à la vraie religion de nouveaux espaces par les armes. La «guerre sainte», le djihad, est bien originelle à lislam  de nombreux versets du Coran lattestent. Certes, on y trouve aussi: «Pas de contrainte en religion», mais cette tolérance ne concerne que les croyants des religions reconnues par Mahomet: juifs et chrétiens, qui peuvent garder leur foi sous commandement musulman à condition daccepter un statut inférieur (celui de dhimmi) et de payer limpôt. Mais aucune place nest prévue pour les polythéistes et les païens.

Mahomet divisait le monde en trois parties: le Dar el-islam (le monde sous commandement musulman, celui de la paix); le monde de la trêve (possible avec les chrétiens et les juifs), et le monde de la guerre (avec les païens). La guerre sainte est de fondation dans lislam. Ses théologiens et ses mystiques ont su expliquer plus tard que le djihad pouvait être aussi une ascèse spirituelle. Lislam est une religion de héros (plus que de martyrs). Immédiatement après la mort du Prophète, la formidable force quil avait créée va se lancer à la conquête du monde.

Après Mahomet, le pouvoir fut assumé par les premiers califes  dans lordre: Abou Bakr, Omar, Othman et Ali (ce dernier avait épousé Fatima, lune des filles du Prophète). Mais lhérédité du pouvoir califal fut contestée. En janvier 661, Ali fut assassiné: une partie des musulmans voulurent rester fidèles à sa lignée, provoquant ainsi le schisme chiite.

Ensuite, la capitale arabe se transporta en Syrie, conquise sur les Byzantins, avec la dynastie des Omeyyades (qui régna de 650 à 750). LÉgypte avait été occupée en 639, et Le Caire fondé près de lancienne Memphis. LAfrique du Nord fut soumise dès 707 (avec la construction de Kairouan). En 712, les Arabes passèrent en Espagne. Le détroit de Gibraltar nest autre que le Djebel el-Tarik, du nom dun chef berbère. Bientôt, les cavaliers dAllah dépassèrent les Pyrénées à louest.

À lest, les armées arabes subjuguèrent facilement la Perse sassanide. Cependant, le monde iranien, voulant garder son originalité, adopta le chiisme et réussit à iraniser quelque peu lislam.

Les cavaliers arabes semblaient invincibles, dautant plus quils napportaient pas avec eux lanarchie, mais un ordre nouveau.

Ils se souciaient peu de conserver le passé. Par exemple, les magnifiques villes romaines de Libye ou de Syrie (Leptis Magna, Palmyre) furent abandonnées. Les monuments égyptiens aussi. Larchitecture pharaonique était restée «comme neuve» jusquà leur arrivée au VIIe siècle. Malgré la perte de son indépendance, lÉgypte avait gardé jusque-là sa civilisation. Les rois grecs, les empereurs romains ou byzantins y construisaient des temples à lidentique. Tout sécroula avec les nouveaux maîtres. Non quils fussent indifférents à lart: à Damas, à Cordoue, à Grenade, ils édifièrent des mosquées et des palais sublimes, mais ils méprisaient tout ce qui sétait passé avant Mahomet.

Avec eux, comme la souligné lhistorien Henri Pirenne, le monde méditerranéen, uni pendant cinq siècles par lempire romain, se cassa en deux  et il le reste aujourdhui! On peut même dire quil existe aujourdhui trois Méditerranées: deux au nord (la latine catholique à louest et la byzantine orthodoxe à lest) et une au sud (larabo-musulmane, qui ne parle plus le grec ou le latin, mais larabe).

De nos jours, la Méditerranée est une mer daffrontement, et non plus une mer dunité.

La chevauchée arabe semblait irrésistible. Elle fut cependant arrêtée au viiie siècle.

Dabord, devant Constantinople, en lan 717, par larmée et la marine byzantines. Les Byzantins repoussèrent les Arabes jusquaux monts Taurus (où la frontière sétablit pour des siècles), non sans subir linfluence musulmane  dont témoigne la querelle de liconoclasme. Lislam prohibe en effet le culte des images. Les empereurs byzantins furent tentés den faire autant, jusquà ce que leur théologiens leur fassent remarquer que, Dieu sétant fait homme en Jésus, il était légitime de représenter les visages.

Ensuite, aux environs de Poitiers, en 732, par la cavalerie lourde des envahisseurs francs. Les combats de Poitiers (même si on les situe approximativement et sils ne constituèrent pas limmense bataille que les chroniqueurs des deux camps grossirent par souci de propagande) ne sauraient être contestés.

Les Francs lemportèrent. Pourquoi? Parce que ces Germains montaient de lourds chevaux de labour (des percherons) et quils utilisaient les étriers. Les Arabes, qui montaient encore à lancienne sur de petits chevaux, vinrent sécraser contre le «mur de fer» de la cavalerie de Charles Martel («mur de fer»: lexpression est tirée des chroniques arabes).

Il est vrai aussi que les Francs combattaient près de la Somme et du Rhin, alors que les Arabes se trouvaient fort éloignés de lArabie. Clausewitz expliquera que larmée qui combat loin de ses bases est désavantagée.

Il serait dailleurs inexact dinterpréter la victoire du chef franc Charles Martel comme une victoire de la civilisation sur la barbarie.

À cette époque encore mérovingienne, les Francs étaient certainement plus barbares que les Arabes (seulement, ils étaient intimidés par la civilisation romaine -contrairement aux Arabes). Poitiers fut en fait la bataille des Barbares du nord contre les nomades du sud, unifiés par lislam.

À partir de 750, le risque diminua pour lOccident chrétien. En effet, la dynastie des Omeyyades perdit le pouvoir, et celle des Abbassides (descendants dEl-Abbas, un oncle de Mahomet) lui succéda. Or, les Abbassides transférèrent la capitale de lempire de Damas à Bagdad, sur le Tigre: ladversaire séloignait. Les Abbassides, qui régnèrent de 751 à 945, furent dailleurs moins guerriers que les Omeyyades. Leur souverain le plus connu fut le célèbre Haroun el-Rachid, qui gouverna Bagdad de 768 à 809 en un long règne fastueux (cest lépoque des Mille et Une Nuits).

Lempire arabe connut là son apogée, malgré quelques dissidences (par exemple, lEspagne musulmane resta omeyyade) et malgré aussi quelques dissonances. En vertu du statut de «dhimmitude» à eux accordé par le Prophète, juifs et chrétiens restèrent nombreux dans le Dar el-islam. Ils le sont encore aujourdhui au Proche-Orient (des millions), en Égypte (les coptes), en Syrie, en Palestine, en Irak (le ministre des Affaires étrangères de Saddam Hussein était chrétien). Obstinément attachés à leur culture, les Iraniens continuèrent (et continuent) à parler persan. Ainsi lislam se dissocia-t-il de larabité.

Larabe est la langue sacrée et liturgique, mais aujourdhui la grande majorité des musulmans ne sont plus arabes et ne parlent plus arabe.

Cependant, au IXe siècle, le Dar el-islam sétendait des Pyrénées à lAfghanistan. Les invasions musulmanes commencèrent aux Indes vers lan 1000.

À cette époque, Mahmoud de Gazni (en Afghanistan) entreprit la conquête de tout le bassin de lIndus, le fleuve originel des Indiens, puis celle de la vallée du Gange, le fleuve sacré de lhindouisme.

Cette conquête-là fut extraordinairement violente. Elle fut lœuvre de Tamerlan ou Timour Lang (1336-1405). Acclamé empereur musulman, il envahit les Indes en 1398. Pourquoi cette violence? Parce que le Coran navait pas prévu de statut pour les hindous, lesquels, selon les catégories musulmanes, nétaient que des idolâtres!

Lempire moghol (à distinguer des Mongols de Gengis Khan, complètement païens) fonda aux Indes des villes comme Lahore et eut de grands souverains, comme Akbar (1542-1605), qui réussirent à unifier le sous-continent. Mais lislam se heurta toujours au problème de lhindouisme, quil ne savait comment traiter.

Religion «forte», et même très forte, lislam nest pas une religion «attrape-tout» comme le christianisme. Il suscite donc des allergies considérables à ses frontières. Aujourdhui encore, les tensions sont extrêmement vives entre le Pakistan musulman et lInde hindouiste: guerre au Cachemire, attentats réciproques, massacres dinfidèles dun côté et démolitions de mosquées de lautre.

Il faut comprendre que le sous-continent met aux prises le monothéisme absolu de lislam avec le polythéisme enveloppant, «fort» à sa manière, du brahmanisme. Il nest pas étonnant que cela fasse des étincelles!

Il nen fit pas de même en Chine. Jamais lislam ne put sy imposer. Et ce, pour une raison toute simple et presque triviale: la Chine est la civilisation du cochon, et jamais les Chinois ne renonceront à manger du porc! Il y a certes des minorités musulmanes en Chine, mais sur les marges.

À lissue de cette immense et séculaire aventure, nous pouvons constater la force dentraînement de lislam, sa force militaire aussi (partout, les conversions suivirent les cavaliers dAllah  à lexception de lIndonésie, où la religion du Prophète fut transmise par des commerçants-navigateurs, dont larchétype est Simbad le Marin), et sa grandeur quattestent de magnifiques monuments.

Cependant, lislam fut une religion de rupture, entraînant loubli et le refoulement du passé, comme ce fut le cas en Égypte.

Il ne réussit pas non plus (à lexception, encore une fois, du monde très particulier du commerce malais ou indonésien) à sortir durablement de sa «niche écologique» originelle, celle du Sahel, dont lislam occupe lécharpe géographique du Maroc au Penjab. Lhumidité, la pluie, le faisaient reculer.

Cest lun des grands enjeux de lhistoire contemporaine: lislam va-t-il pouvoir rompre avec cette sorte de fatalité spatiale, aujourdhui où limmigration a mené des millions de musulmans en Europe du Nord et aux Amériques? Le jeûne du Ramadan était prévu pour des pays où alternent le jour et la nuit (on ne mange pas le jour, on mange la nuit). Au nord du cercle polaire où il ny a pas de nuit lété, comment faire? Or, certains théologiens musulmans ont trouvé une réponse à cette question  signe despoir.

Il ne faut pas oublier non plus que lislam a connu un mouvement mystique: le soufisme. Al-Ghazali (1058-1111) fut le grand maître du soufisme, spiritualité surtout iranienne, mal vue et réprimée par les sultans sunnites.

Tout à fait en marge du Dar el-islam, au sud de lArabie, dans leurs montagnes élevées et bien arrosées, les Yéménites devinrent musulmans, mais en résistant opiniâtrement à tous les empires successifs de lislam. Ils restèrent indépendants dans les massifs sauvages du Yémen, pourtant assez proches de La Mecque. On ne saurait, dans la même péninsule, trouver de contraste plus accusé quentre les Bédouins du désert (cavaliers dAllah) et les montagnards yéménites, paysans exploitant des milliers de terrasses agricoles et bâtisseurs de belles villes pré arabiques (très hautes maisons, pas de cour!). Entre les nomades de Mahomet et les montagnards qui maintinrent, sous un islam superficiel, la vieille civilisation sud-arabique de la reine de Saba, lopposition est totale. Même les Turcs échouèrent devant Sanaa.

Le Moyen Âge ou la reconstruction du monde. Les croisades

Au viiie siècle, en Occident, le désordre régnait. À Rome seulement la vie urbaine continuait, petitement, à cause de la papauté. Mais, au milieu de lanarchie mérovingienne, lÉglise catholique subsistait. Les envahisseurs germains ou slaves navaient pas, à linverse des Arabes de Mahomet, de «forte» religion; très superstitieux, ils respectaient en général les religieux chrétiens, prêtres, moines et évêques, quils assimilaient à leurs chamans. LÉglise, qui conservait dans ses monastères les manuscrits de la culture antique et se proclamait «romaine», entreprit dévangéliser les Barbares et de reconstruire la civilisation. Elle sy employa par le haut et par le bas.

«Par le haut», en mettant la main sur les chefs. Lexemple le plus connu est celui du roi franc Clovis. On poussa dans son lit une belle chrétienne, Clotilde, et en lan 498 lévêque de Reims, Remy, baptisa le roi avec des centaines de ses guerriers. Ainsi les Francs devinrent-ils catholiques et protégés par la papauté.

Les Mérovingiens étant vraiment trop nuls, Rome encouragea la prise du pouvoir par Pépin le Bref, fils de Charles Martel, et surtout soutint à fond son successeur, le fameux Charlemagne (742-814). Ainsi les Carolingiens se substituèrent-ils aux Mérovingiens.

En lan 800, le pape Léon III fit venir Charles à Rome, où il le couronna «empereur dOccident». Charles le Grand fit la conquête de lEurope de lOuest jusquà lOder. Il gouvernait depuis sa villa dAix-la-Chapelle. Mais, après sa mort, le domaine fut partagé entre ses petits-fils comme sil se fut agi dune propriété privée.

En lan 843, Louis le Pieux, par le traité de Verdun, le divisa en trois: Louis le Germanique reçut la Germanie à lest du Rhin; Lothaire, les pays situés entre la mer du Nord et Rome (où le pape avait obtenu un État, embryon des États pontificaux qui dureront jusquen 1870); et Charles le Chauve, à louest de la Meuse, de la Saône et du Rhône, la région qui sappela ensuite la France, le traité de Verdun en étant lacte de naissance officiel.

Ces Carolingiens navaient pas le sens de lÉtat. Charlemagne restait un Barbare à demi illettré. Sa bonne réputation, qui lui vient de lÉglise, est très exagérée.

Les fédéralistes européens ont tendance à comparer lactuelle «Union européenne» et lempire de Charlemagne. Ils pourraient trouver mieux! Le domaine de Charles restait barbare. Quand Charlemagne voulut demander la main dIrène, impératrice des Romains de Constantinople, ce fut un éclat de rire général à la cour byzantine: un peu comme si Mobutu avait demandé la reine dAngleterre en mariage!

En fait, lÉglise nétait pas dupe. Bien sûr, le roi de Germanie, Otton Ier, continuait à rêver dune reconstitution de lempire carolingien. Il obtint du pape, en lan 962, la couronne impériale, fondant ainsi le «Saint Empire romain germanique». Mais ce titre impérial fut un malheur pour lItalie, durablement divisée entre «Gibelins», partisans du roi allemand, et «Guelfes», opposés à cette espèce d«Axe» médiéval. Surtout, lidéal du Saint Empire a été un facteur de faiblesse pour les Allemands. À cause du rêve impérial, ils dispersèrent leurs forces en ambitions excessives au lieu de les consacrer à leur pays.

En réalité, lÉglise préféra soutenir des monarchies locales. En 987, le duc de France, Hugues Capet, fut élu roi de France et choisit Paris pour capitale. Un siècle plus tard, en 1066, un seigneur viking francisé, Guillaume le Conquérant, devint roi dAngleterre (voilà pourquoi la devise de la monarchie anglaise: «Dieu et mon droit», est en français). Les États nationaux émergeaient, avec leurs langues «vulgaires» (populaires): le français, langlais, lallemand, à côté du latin. En lan 1000, Étienne Ier devint roi de Hongrie par choix du pape et, en 1034, Casimir Ier installa à Cracovie le royaume de Pologne.

Mais lÉglise agissait surtout «par le bas», au niveau le plus local. Elle sut persuader les chefs germains ou slaves denvoyer leurs enfants dans ses écoles. Là, les moines leur apprenaient à lire et à écrire en latin, et leur dispensaient une forte éducation civique: ne pas tuer les ecclésiastiques, ni les femmes et les enfants. Les moines firent comprendre à ces jeunes gens quil était plus habile de prélever des impôts sur les paysans que de manger leur blé en herbe, et plus rentable de taxer les commerçants que de les couper en morceaux. Les évêques ne dépréciaient pas la force virile de ces jeunes seigneurs; ils leur enseignaient à mettre la force au service du bien  «de la veuve et de lorphelin». La transformation de ces brigands en «chevaliers» fut la grande réussite historique de lÉglise catholique.

Le chevalier (qui chevauche un grand cheval de guerre, doù lexpression «monter sur ses grands chevaux») protège (dans lidéal  en fait il y eut beaucoup de violences, mais lidéal finit par conformer ceux qui le partagent) le paysan au lieu de le tuer. Cuirassé, appuyé sur ses étriers (une invention médiévale), il est invincible. Le chevalier honore les dames au lieu de les violer. Il a des droits (seigneuriaux), mais aussi des devoirs: rendre bonne justice, faire régner la paix dans son «ban». La «banlieue» est le territoire dans lequel règne la loi (il est amusant de constater que ce terme évoque aujourdhui le contraire!), le lieu du ban (et de larrière-ban). Le «forban» comme le «bandit» ou le «banni» sont exclus du ban.

Dans le château fort du seigneur, on distingue la «haute-cour», dans laquelle il rend justice, de la «basse-cour», accessible à tous. Le seigneur lui-même doit l«hommage» au roi (de France, dAngleterre, de Hongrie, etc.). À partir du monde rural, la féodalité restaure le droit. Comme les commerçants peuvent à nouveau commercer, les villes renaissent. Le pape réside à Rome; les rois, à Paris, Londres, Cracovie… Le pouvoir politique est enfin distingué du pouvoir spirituel. La «querelle du sacerdoce et de lempire», inconcevable pour un musulman, le prouve. Le prestige de la papauté était si grand quun empereur germanique, Henri IV, dut venir en chemise implorer le pardon du pape à Canossa (janvier 1077)  ce qui ne lempêcha pas de continuer à sopposer à lÉglise par la suite.

Les papes de cette époque furent des géants: Grégoire VII (1073-1085), Innocent III (1160-1216), mais les rois furent fort laïcs. Les ordres religieux quittèrent leurs monastères pour sen aller sur les grands chemins (la sécurité était revenue). Dominicains et franciscains contribuèrent efficacement à la transformation des mœurs. François dAssise (1181-1226) retrouva notamment des accents presque évangéliques  «le seul disciple que le Christ ait jamais eu», dira de lui Nietzsche.

Lhégémonie (pas lempire) appartenait à la couronne de France: à Bouvines, en 1214, Philippe Auguste (1165-1223) battit lempereur germanique. Saint Louis (Louis IX, 1226-1270) incarna lidéal du roi chrétien, rendant la justice et assurant la paix; Philippe le Bel (1285-1314), celui du souverain laïc et politique, dont les légistes se réclamaient du droit romain.

Ainsi, vers lan 1000, les «temps barbares» sont terminés. Commence alors le «Moyen Age», qui, contrairement au lieu commun, peut rivaliser en civilisation avec lAntiquité. Mais, de la chute de Rome (410) au couronnement du premier Capétien (987), il avait fallu cinq siècles pour faire repartir la civilisation.

Le système féodal était, par certains côtés, inférieur au système romain: le sens de lÉtat y était moins fort, remplacé par les chaînes de vassalités qui allaient des petits seigneurs aux rois. Par dautres, il lui était comparable ou même supérieur.

La reconstruction médiévale bénéficia dailleurs dune longue période chaude et propice aux moissons que nous avons signalée à propos du Grœnland. L«optimum climatique» dura jusquà la fin du XIIIe siècle.

Lagriculture en profita, en même temps que de la sécurité revenue. Grâce à la paix, le commerce international reprit (les foires de Champagne). Les villes purent renaître et beaucoup de «villes neuves» virent le jour. Les capitales royales ou ecclésiastiques (Paris, Londres, Vienne, Rome) et les grandes cités marchandes (Gênes ou Venise) dépassèrent les 100000 habitants. On en revint aux chiffres de lAntiquité; de même, la population globale explosa. La France médiévale compta entre 10 et 15 millions dhabitants.

Une extraordinaire architecture, digne de lantique mais de conception nouvelle, naquit alors. Dabord copiée sur celle de Byzance, et pour cette raison appelée «romane» (romaine), elle trouva ses formules originales. Ce fut lâge des cathédrales. Autour de Notre-Dame de Paris, on en recense des dizaines (75 en France et 350 en Europe): Amiens, Sens, Chartres, Reims, Bourges, etc.

Quand on regarde la nef de Notre-Dame, au bord de la Seine, on comprend que la construction de tels monuments demandait la paix, beaucoup dargent et dimmenses connaissances techniques. Au même moment, lEurope se couvrait «dune floraison de milliers et de milliers de blanches églises», disent les chroniques, mais aussi de châteaux forts, de halles et de palais. Nos paysages actuels, en Europe, restent aujourdhui largement marqués par le Moyen Âge. Et ces architectures ne sont pas en ruine (à lexception des châteaux forts démantelés par les rois pour des motifs politiques): preuve que, depuis, la civilisation ne sest pas à nouveau écroulée.

Au centre de Paris, par exemple, dans lîle de la Cité, le palais royal (aujourdhui Palais de Justice) et la cathédrale. Au nord de la Seine, dans un marais asséché (le Marais), la cité des marchands et lHôtel de Ville. Sur la plage  la grève -, devant la maison commune, sassemblaient les artisans et ouvriers mécontents, doù lexpression «faire grève». Au sud du fleuve, de vastes couvents et luniversité, le Quartier latin (parce que les étudiants parlaient latin). Les évêques ouvraient en effet dans les grandes cités des écoles ecclésiastiques où lon étudiait à nouveau les arts et les sciences. Les maîtres y étaient célèbres et savants, et les étudiants (les «escoliers») nombreux et turbulents. Comme lécrit Villon: «Eh! Dieu, si jeusse estudié . Au temps de ma jeunesse folle. Et à bonnes mœurs dédié. Jeusse maison et couche molle. Mais quoi? je fuyais lescole. Comme fait le mauvais enfant. En escrivant cette parole. A peu que le cœur ne me fend.»

Grâce aux universités, le Moyen Âge fut une époque de grandes découvertes scientifiques ou techniques. On y inventa la charrue à socle, qui remplaça avantageusement laraire antique, car elle labourait plus profond. On y inventa la cheminée: si curieux que cela puisse paraître, les Romains ne la connaissaient pas et enfumaient leurs palais avec leurs braseros, doù lhabitude de recenser la population par le nombre des cheminées: les «feux». On y inventa lassolement, qui consiste à alterner les cultures selon la longueur des racines.

Lagriculture médiévale se révéla plus productive, beaucoup moins «fragile», que lagriculture antique. Le collier dépaule permit dutiliser la force des chevaux, que les Anciens attelaient par le cou  aussi ne pouvaient-ils tirer sans sétrangler. Létrier changea la cavalerie légère de lAntiquité en cavalerie lourde, permettant au cavalier (chevalier) de charger sans être désarçonné.

Le Moyen Âge emprunta aux Chinois la boussole et la poudre. Il fondit les premiers canons. Sil exista un miracle grec, on peut aussi parler dun «miracle médiéval».

Le Moyen Âge fut supérieur à lAntiquité pour les droits de lhomme. Lesclavage y subsistait, mais nétait plus que marginal. Contrairement aux idées reçues, les paysans  les serfs  nétaient pas des esclaves: ils avaient beaucoup de devoirs, mais aussi des droits. La plupart des hommes du Moyen Âge étaient des hommes libres.

Mais, surtout, la chrétienté médiévale inventa la femme au XIIIe siècle.

Lidée de courtoisie, damour courtois, vient de la cour des châteaux forts. Les chevaliers avaient appris à «faire la cour» aux femmes, à les séduire, à obtenir leurs faveurs; le viol étant devenu un acte méprisable. Les romans de chevalerie sont illustrés damours platoniques, de Lancelot du Lac à Don Quichotte.

Voici donc la première civilisation dans laquelle la femme fait des études. Elle ne sert plus la table des hommes, elle la «préside». Elle désigne même le vainqueur dans les «tournois». Tout chevalier se doit de «rendre hommage» à la «dame de ses pensées». Les lettres damour entre hommes et femmes sécrivent enfin.

De plus, lÉglise chercha à interdire le mariage précoce. Le Grec antique, nous lavons dit, épousait une gamine illettrée de treize ans. Le notable médiéval, une fille de son âge, souvent cultivée. Nous avons souligné quen dehors du monde judéo-chrétien la femme était, et est aujourdhui encore, opprimée. On la voile en Islam (où le mariage pubertaire est de règle), on la tue bébé en Chine.

Lexemple annonciateur de cette révolution (car cen est une pour la moitié féminine de lhumanité) fut lamour célèbre dAbélard pour Héloïse  il faudrait dailleurs plutôt dire dHéloïse pour Abélard. Celui-ci était le plus grand professeur de son temps et enseignait, en particulier à Paris, dans les premières années du XIIe siècle. Il avait trente-sept ans quand il séduisit une étudiante de dix-sept ans, Héloïse, chez loncle duquel il logeait. Héloïse, de bonne famille et immensément cultivée, lisait le latin, le grec et lhébreu. Ils eurent un fils, «Astrolabe», mais Abélard voulut que leur mariage restât secret. Furieux, loncle tuteur paya des châtreurs de cochons pour émasculer Abélard (il fut condamné pour ce crime). Le professeur poursuivit son enseignement et Héloïse devint abbesse dans un couvent. Ils continuèrent à sécrire. La lettre qui suit est une magnifique missive rédigée par Héloïse, longtemps après. Lenvoi en est sublime  et le texte à lavenant:

«À son seigneur, ou plutôt à son père  À son époux, ou plutôt à son frère  sa servante, ou plutôt sa fille -son épouse, ou plutôt sa sœur  À Abélard, Héloïse.

«Si Auguste, le maître de lunivers, mavait jugée digne dêtre son épouse, jaurais trouvé plus précieux de pouvoir être appelée ta putain plutôt que son impératrice.

«Quel roi, quel savant pouvait égaler ta renommée? Quelle ville nentrait en effervescence pour te voir? Tout le monde se précipitait et cherchait à te suivre des yeux, cou tendu, quand tu te montrais en public. Quelle femme mariée, quelle jeune fille ne te désirait en ton absence et ne brûlait en ta présence? Quelle reine, quelle grande dame ne jalousait mes joies et mon lit?

«Tu possédais un don qui manque totalement en général aux philosophes: tu savais composer des vers et les chanter. Tu as laissé de nombreuses chansons, plus universellement connues que des traités savants, par les illettrés eux-mêmes. Grâce à elles, le grand public connaît ton nom. Comme beaucoup de ces vers chantaient nos amours, ces chansons répandirent mon nom en même temps que le tien et excitèrent contre moi la jalousie de nombreuses femmes.

«Ces voluptés chères aux amants que nous avons goûtées ensemble me furent douces. Aujourdhui encore, je ne puis les chasser de ma mémoire. Elles sy imposent avec les désirs qui les accompagnent. En pleine liturgie, alors que la prière doit être la plus pure, je mabandonne encore à elles. Je soupire après les plaisirs perdus. Je les revis…»

Il faut se rappeler que cette lettre fut écrite par une abbesse! La religion médiévale nétait absolument pas puritaine. Villon a chanté Héloïse dans sa Ballade des dames du temps jadis: «Où est la très sage Héloïse / Pour qui fut châtré et puis moine / Pierre Abélard à Saint-Denis / […] Mais où sont les neiges dantan?»

En Italie, Dante exalta la figure féminine de Béatrice dans son chef-dœuvre métaphysique, la Divine Comédie (1516).

Ce siècle féminin fut aussi celui des croisades.

Les Arabes étaient devenus pacifiques (avec les Abbassides), mais, vers lan 1000, des nomades asiatiques convertis à lislam, les Turcs, prirent le pouvoir à Bagdad et redonnèrent aux musulmans lardeur conquérante des premiers temps. Les pèlerinages chrétiens devinrent difficiles à Jérusalem.

Surtout, en 1071, à Manzikert, les Turcs écrasèrent les armées byzantines et envahirent lAnatolie, jusque-là préservée. LAsie Mineure grecque devint alors la «Turquie».

Lempereur dOrient, Alexis Comnène (1081-1118) -dont la fille raconta la vie glorieuse dans une magnifique biographie, YAlexiade -, appela fort naturellement à son secours les chrétiens dOccident. Le pape Urbain II accéda à sa demande et prêcha à Clermont la croisade en 1095. (Ceux qui partaient portaient une croix.) La croisade des chevaliers, à laquelle les rois sabstinrent de participer (Saint Louis et Frédéric Barberousse seront des exceptions), se mit en route sous le commandement de Godefroy de Bouillon et des ducs occitans et normands. Elle reconquit lAnatolie occidentale pour le compte des Byzantins, puis, débouchant en Syrie, réussit à semparer de Jérusalem le 15 juillet 1099, en y massacrant les habitants. Un royaume latin de Jérusalem fut alors créé.

Les paysans syriens, musulmans ou chrétiens, ne furent pas chassés de leurs terres. Le royaume chrétien resta une affaire de chevaliers, et manqua vite de soldats. Pour y suppléer, on fonda ces ordres peu ordinaires de moines-guerriers que furent les Hospitaliers en 1113 et les Templiers en 1118. Ce sont eux qui firent construire les formidables châteaux forts que lon peut toujours admirer en Syrie et en Jordanie  encore debout, car ils ne furent jamais pris dassaut, mais évacués par traité, et il ne se trouva pas de roi pour les démanteler (comme en France). Signalons en particulier limposant «Krak des Chevaliers». Mais le royaume latin, faute dimmigration européenne, resta fragile.

En 1187, le sultan ayyubide dÉgypte et de Syrie, Saladin (de son vrai nom Salah el-Din, 1138-1193), écrasa les croisés en Galilée, puis reprit la ville sainte, au nom de lislam. Les rois dOccident firent alors semblant dintervenir, tels le Français Philippe Auguste et lAnglais Richard Cœur de Lion. Mais ils ne pensaient quà leurs royaumes et les regagnèrent vite sans reprendre Jérusalem. Le seul motivé était lempereur germanique, Frédéric Barberousse, qui se noya dans un fleuve de Cilicie en 1190.

Les croisades traînent avec elles une fort mauvaise réputation que leur fabriquèrent, non pas tellement les musulmans  Saladin et Cœur de Lion faisaient partie du même univers guerrier et se respectaient (Salah el-Din avait dailleurs fréquenté des écoles chrétiennes) -, mais les historiens de lEurope moderne fascinés par lislam, les «orientalistes».

En réalité, la notion de «guerre sainte» na pas été inventée par le christianisme, mais, nous lavons dit, par lislam  le djihad  quatre siècles plus tôt. Cest ennuyeux, mais indiscutable. Et il fallut beaucoup de casuistique aux théologiens catholiques pour lutiliser. De plus, rappelons que la première croisade fut une guerre défensive, à lappel de lempereur byzantin menacé et envahi  une contre-offensive victorieuse, plus exactement. Dailleurs, en un siècle, lIslam rétablit son pouvoir au Proche-Orient.

Si les croisades se couvrirent de honte, ce ne fut pas tant contre les musulmans, mais contre les juifs et les chrétiens dOrient.

En lan 1204, en effet, la quatrième croisade fut détournée du Dar el-islam par le doge vénitien Dandolo (âgé de plus de quatre-vingts ans) et sempara de la superbe ville chrétienne de Constantinople que, cent ans auparavant, la première croisade était venue défendre! Un éphémère empire latin y fut créé, avant que les Byzantins ne sy réinstallent en 1261 avec Michel Paléologue.

LOccident catholique a assassiné lOrient orthodoxe. Lempire grec ne sera plus, après cela, que lombre de lui-même. LOccident a oublié ce jour sinistre et refoulé sa part byzantine (si Belgrade avait été une ville catholique, elle naurait pas été bombardée à la fin du XXe siècle). Lorthodoxie se souvient. Il y a là une cicatrice profonde qui explique la réticence des chrétiens dOrient à sunir à Rome. Dautant plus que le sac de Constantinople par les croisés fut barbare et sanglant. 1204 est la véritable tare de laventure des croisades, sa honte ineffable  et non pas 1099, contre-offensive de la chrétienté unie contre les guerriers turco-arabes.

Les croisades eurent des effets collatéraux bénéfiques en Europe latine. Elles permirent aux rois, qui ny participèrent que du bout des doigts (à lexception, redisons-le, de Frédéric Barberousse et de Saint Louis qui y moururent, le premier dans les eaux dun torrent anatolien en 1190, le second devant Tunis en 1270), de se débarrasser de leurs trop turbulents vassaux. La paix y gagna en Occident, lautorité royale également.

Dailleurs, le nouveau monde musulman et le nouveau monde médiéval étaient faits pour sentendre, les seigneurs turcs ayant la même conception de lhonneur que les chevaliers. Les échanges culturels furent nombreux. Lempereur germanique Frédéric II, qui régna de 1220 à 1250, fit de Palerme sa capitale (loin de lAllemagne, donc) et admira beaucoup les arts musulmans.

À ce sujet, ne craignons pas de rompre avec les idées reçues orientalistes qui attribuent à lIslam un rôle exagéré. On ne diminue en rien la grandeur de la civilisation arabe en disant que lOccident lui doit assez peu. LEspagne arabe, l«Andalousie» de Cordoue, fut certes éclatante, et celle de Grenade aussi (en partie dailleurs grâce aux juifs). Mais, séparées de la chrétienté par des zones de guerre, elles neurent pas limportance quon leur attribue aujourdhui.

Linfluence principale qui ensemença la chrétienté catholique fut celle de Byzance, dont nous refoulons le rôle historique. Cest lempire dOrient qui sauvegarda la culture gréco-latine. Cest même lui qui civilisa les Bédouins de Mahomet quand, venus du désert, les cavaliers dAllah eurent conquis la Syrie et lÉgypte; car, sans sa médiation, comment ces nomades auraient-ils pu lire Aristote ou Platon?

En réalité, sur cent informations assimilées par la chrétienté médiévale, la moitié proviennent de lÉglise romaine catholique (elle-même influencée par Byzance, près de laquelle sétaient tenus tous les conciles fondateurs du christianisme), une trentaine de Constantinople (les croisés y contribuèrent grandement, ne cessant de traverser les terres byzantines pour aller en Orient), et une vingtaine seulement de lIslam  cest déjà beaucoup. On peut discerner, sous lexagération du rôle civilisateur de lIslam, une sorte de «haine de soi» des Occidentaux. En tout cas, cela na rien de scientifique.

Leffet le plus important peut-être des croisades fut davoir rétabli la prépondérance maritime de lOccident. Les cités marchandes et leurs galères y prirent une part essentielle. Venise et Gênes surtout. Nous avons évoqué le rôle malheureux du doge de Venise en 1204. Mais, dès le début, les marines italiennes jouèrent dans les croisades un rôle décisif.

Les deux villes sont opposées en tout, à limage des rivages typiquement méditerranéens qui les abritent. À Gênes, cest la montagne qui se jette dans la mer; à Venise, au contraire, cest la lagune qui inonde les terres plates. Les deux cités furent concurrentes et se firent la guerre (la plus acharnée, la guerre de Chioggia, entre 1378 et 1381, vit les Génois sinstaller jusquaux abords de la lagune vénitienne), mais Venise finit par triompher. On peut y voir un déterminisme géographique: les calanques génoises séparent les villages, poussant à la dispersion, alors que pour maîtriser les eaux traîtresses de la lagune un pouvoir fort et centralisé simpose.

Après 1204, Venise domina un véritable empire maritime, une «thalassocratie»: la Dalmatie, Split, Zara, la Grèce et ses îles. Elle posséda la Crète et Chypre. Le Péloponnèse fut vénitien jusquau XVIIIe siècle, et les îles Ioniennes jusquà ce que Napoléon les occupe. La Sérénissime commerçait de la Chine à la Baltique (Marco Polo était vénitien). Elle pratiquait la comptabilité en partie double, la lettre de change. Son arsenal, où se construisaient les galères de combat, fut longtemps la plus grande usine du monde. Dante en parle dans sa Divine Comédie. Gênes ne sut jamais dépasser les cols qui la surplombent; Venise eut, au contraire, un vaste domaine terrestre (Vérone, Padoue).

Venise resta une république médiévale aristocratique: la «Sérénissime République dominante». Nous lappelons surtout la «Sérénissime» (très sage); les contemporains la nommaient plus généralement la «Dominante». Cependant, son gouvernement était fort admiré. Le Sénat ayant notamment compris quil fallait payer honorablement les ouvriers, Venise ne connut pas les luttes sociales qui déchirèrent les autres cités médiévales. Elle échappa aussi à la tyrannie et resta «république». Venise sut enfin inventer une architecture admirée par Froissart, lequel évoque «la plus triomphante cité» quil ait jamais vue.

Les marins italiens dominèrent ainsi la Méditerranée, comme les Phéniciens et les Grecs lavaient fait deux millénaires auparavant.


Lapogée médiéval prit fin au XVe siècle.

Il y eut dabord une gigantesque et meurtrière épidémie de peste. La «Grande Peste» ravagea lEurope de 1347 à 1352, sans jamais disparaître tout à fait ensuite. Delle datent les «danses macabres». La moitié de la population européenne et peut-être asiatique (car lépidémie arrivait de Chine) fut emportée en quelques années. On navait même plus le temps denterrer les morts, que lon brûlait ou entassait dans des fosses communes.

Formidable catastrophe. Mais la chrétienté montra sa solidité en y survivant.

Au même moment  «Un malheur ne vient jamais seul», dit le proverbe (et peut-être en effet sont-ils liés) -, l«optimum climatique» prit fin. Le climat général se refroidit, chassant les Vikings du Grœnland. Commencèrent alors des météorologies plus rudes. Il sagit de ce que les spécialistes appellent le «petit âge glaciaire»: pas vraiment une glaciation, mais un net refroidissement. La Seine gela lhiver. Ce petit âge glaciaire durera six siècles  jusquà la guerre de 14-18. Le réchauffement climatique dont on nous parle beaucoup, non sans raison, ne commence vraiment quà partir de 1960.

Avec la peste, avec le froid, les temps heureux de la chrétienté médiévale étaient terminés. Mais nous pouvons aujourdhui compter ces trois siècles parmi les plus féconds de lhumanité et comparer le «miracle gothique» au «miracle grec», en donnant même lavantage au premier (la femme, les techniques) sur le second; dautant plus que la courbe du progrès ne sest plus arrêtée du Moyen Age à nos jours.


La naissance des nations. La guerre de Cent Ans

Le XIVe siècle connut une autre catastrophe: la guerre de Cent Ans. À Hugues Capet avaient succédé en France des descendants directs jusquen 1328. À cette date, deux candidats au trône sopposèrent: le fils dun frère du roi défunt (un neveu donc), Philippe de Valois, et le fils de sa fille (un petit-fils), Édouard, qui était devenu roi dAngleterre sous le nom dÉdouard III et qui revendiqua la couronne de France en 1337.

Le Moyen Age avait inventé la légitimité monarchique héréditaire, supprimant ainsi lun des grands sujets de trouble de lempire romain: lincertitude successorale. En monarchie médiévale, il nexistait plus de vacance du pouvoir: «Le roi est mort, vive le roi!» disaient les légistes, affirmant par là que le décès dun souverain entraînait automatiquement larrivée au pouvoir de son successeur.

Il y avait un ordre de succession. À la mort de Charles IV, en 1328, son plus proche parent par le sang était sa fille, mère dÉdouard III. En droit médiéval, la question ne faisait aucun doute. Mais les barons de France ne voulurent pas dun roi «étranger». Ils invoquèrent une loi franque, la «loi salique», qui écartait les femmes de Tordre successoral. Ils avaient tort en droit féodal, mais raison pour lopinion publique française. Ce fut le commencement de la guerre de Cent Ans. De simple querelle de succession qui concernait peu les peuples, elle devint une guerre franco-anglaise.

Le royaume de France, avec ses 15 millions dhabitants, était le plus peuplé dEurope; lAngleterre nen comptait que 4. Mais le paradoxe fut que la conception, à lépoque «progressiste», du «roi national» était défendue par une armée archaïque de chevaliers qui se battaient «chacun pour soi», alors que la conception «réactionnaire» du prétendant de Londres était soutenue par une armée très moderne de bourgeois disciplinés.

Les prétendants Valois subirent donc une série de défaites sanglantes qui décimèrent la chevalerie française: Crécy en 1346, Poitiers en 1356, où Jean le Bon fut fait prisonnier.

Avec le Valois Charles V et son général Du Guesclin, il y eut un relèvement, mais son fils Charles VI était un malade mental et les prétendants doutre-Manche trouvèrent à cette occasion des alliés sur le continent; en particulier le puissant duc de Bourgogne (1404-1419), qui depuis sa bonne ville de Dijon étendait sa suzeraineté jusquaux Flandres. La noblesse «bourguignonne», la plus à la mode de France, préférait nettement les souverains anglais au pauvre roi fou de Paris. Elle navait dailleurs aucun sentiment national (ce sera souvent le cas, en France, des classes dirigeantes).

Le 25 octobre 1415, ce qui restait de chevalerie fidèle aux Valois fut écrasé à Azincourt. Et, en 1420, le traité de Troyes mit une fin théorique à la querelle dynastique en reconnaissant le prétendant anglais comme roi de France sous le nom dHenri V. Comme ce nétait alors quun petit enfant, un régent anglais, le duc de Bedford, sinstalla à Paris.

Il restait bien un Valois, le malingre Charles, réfugié au sud de la Loire, mais la France la plus riche, de la Somme à la Loire, était occupée par les Anglais  et la Bourgogne, quasi indépendante.

Cétait oublier lopinion publique, celle des «bonnes gens» du royaume. Car la France commençait dexister dans leur cœur. Cette fusion originale de la Méditerranée et des mers du Nord, créée comme accidentellement au traité de Verdun en 843, avait réussi. Elle était déjà «aimée».

Dautant plus quà lépoque le seul pouvoir supranational existant, lÉglise, était divisé par le «Grand Schisme»: plusieurs papes se disputaient le pouvoir ecclésiastique entre Avignon et Rome. Il fallut un concile en 1417, à Constance, pour mettre fin au schisme, mais le prestige de la papauté était ébranlé. En Bohême, un héros tchèque, Jean Hus (1369-1415), avait soulevé le peuple contre Rome. Et, un peu partout, le sentiment national prenait le pas sur celui de lunité catholique.

Or, les prétendants anglais à la couronne de France avaient commis lerreur de méconnaître ce sentiment national. Grands seigneurs féodaux dans le royaume (et parlant en outre le français), ils auraient pu utiliser des troupes françaises pour soutenir leur querelle. Pour des raisons de commodité (lAngleterre leur était plus soumise) et de modernité (les soldats anglais, archers et fantassins, étaient plus disciplinés), ils préférèrent employer des soldats venus doutre-manche  que les paysans de France surnommèrent les «Goddons», parce quils juraient en anglais: God Damned!

Cette erreur leur fut fatale et permit lintervention dune des figures les plus étranges de lhistoire: celle de Jeanne dArc. Les Français voulaient être gouvernés par des chefs partageant leur culture. Les Grecs de lAntiquité avaient eu la même exigence, qui justifia leurs guerres contre les Perses. Mais le patriotisme navait encore jamais dépassé le cadre de la cité, les empires ayant été multiculturels. Le miracle français, lhistorien Pierre Chaunu la souligné, fut de transférer à une réalité immense (pour lépoque) la ferveur quéprouvait le citoyen athénien qui pouvait contempler lAcropole depuis sa maison ou son champ.

Née en 1412 à Domrémy, sur la Meuse, à la frontière même du royaume  doù son surnom de «Lorraine» -, Jeanne était fille de notables paysans.

Dans ce pays, le capitaine local, à Vaucouleurs, restait partisan des Valois. Les paysans aussi. Au village, on était bien renseigné. Il ny avait ni radio, ni télévision, ni journaux, mais les colporteurs, en même temps que leur pacotille, apportaient les dernières nouvelles. Jeanne sintéressait davantage à la politique que la plupart des jeunes gens du même âge (seize ans) aujourdhui. Elle déplorait «la grande pitié du royaume de France».

Les petites gens fredonnaient ce refrain dans lequel on voit bien où allaient leurs sympathies: «Mes amis, que reste-t-il à ce dauphin si gentil?» («Gentil» veut dire ici «aimable»; il sagit du dauphin Charles.) Et dénumérer les rares terres qui nétaient pas occupées par les Anglais: «Orléans, Beaugency, Notre-Dame-de-Cléry, Vendôme.»

On comprend que la nouvelle du siège dOrléans par les envahisseurs ait agité le village. Jeanne pensa quil fallait aller au secours du dauphin (nom de lhéritier de France: par coutume «seigneur du Dauphiné», comme lhéritier dAngleterre est «prince de Galles»). Pensée banale, certes, pour une patriote. Mais ce qui est extraordinaire, cest quelle ait cru quelle-même, jeune fille de dix-sept ans, pouvait libérer le pays. Cette idée simposant à elle (ses voix), elle alla en faire part au châtelain local, le sire de Baudricourt, lequel la renvoya chez son père. Mais elle insista tant et tant de fois (Vaucouleurs est à 10 kilomètres de Domrémy) que le capitaine lui fit donner une petite escorte et un cheval. Avec trois ou quatre chevaliers servants, elle entreprit en février 1429 daller rejoindre le dauphin.

Charles séjournait alors au sud de la Loire, à Chinon. Habillée en homme, Jeanne parcourut à cheval (elle montait très bien, comme une fille de notables), discrètement et souvent de nuit  pour échapper aux soldats anglais -, en plein hiver à travers la France occupée, près de 500 kilomètres en trois semaines. Elle arriva à Chinon le 8 mars 1429.

Charles la fit envoyer à Poitiers pour la faire examiner par des sages-femmes (examen de virginité) et des experts. La virginité de Jeanne nest pas surprenante: elle navait que dix-sept ans et avait été fiancée. Son intelligence létait davantage. Aux juristes du dauphin qui lui demandaient justement: «Si Dieu veut le départ des Anglais, qua-t-il besoin de soldats?», elle répondit:

«Les gens de guerre combattront et Dieu donnera la victoire.»

Finalement, le dauphin se résolut à jouer avec Jeanne sa dernière carte. Elle eut la permission daccompagner lultime armée française à Orléans. Cette armée était commandée par de solides gaillards. Dunois, le Bâtard dOrléans, le duc dAlençon, Gilles de Rais furent subjugués par cette jeune fille («Pucelle», son surnom, veut simplement dire «jeune fille»). Orléans fut délivrée et, le 18 juin 1429, larmée anglaise écrasée à Patay.

Mais Jeanne avait la tête politique et se rendait compte que la victoire militaire ne suffisait pas à fonder la légitimité du dauphin. Elle convainquit celui-ci daller se faire sacrer par larchevêque de Reims, et laccompagna.

La délivrance dOrléans et la figure de Jeanne suscitèrent une espèce dinsurrection générale des paysans. Bien que Reims fut situé en France occupée, les Anglais, se trouvant en difficulté, se replièrent sur la Normandie. En juillet 1429, Charles fut sacré à Reims sous le nom de Charles VII. La partie politique était gagnée.

Dès lors, Charles VII ne protégea plus la Pucelle que de loin. Après avoir pris Compiègne, elle fut capturée par les Bourguignons et vendue aux Anglais. Ceux-ci, voulant la déconsidérer, la firent juger à Rouen comme sorcière. Son procès est larchétype du procès politique. Jeanne fut brûlée le 30 mai 1431. Elle avait dix-neuf ans. Vingt ans plus tard, Charles VII, qui ne voulait pas tenir son trône dune sorcière, fit organiser un procès de réhabilitation, au terme duquel la condamnation pour sorcellerie fut cassée.

André Malraux a écrit sur Jeanne une magnifique oraison funèbre:

«Jeanne était très féminine. Elle nen montra pas moins une incomparable autorité. Les capitaines furent exaspérés par cette péronnelle, qui prétendait leur enseigner lart de la guerre. Dans ce monde où Ysabeau de Bavière avait signé à Troyes la mort de la France en notant seulement sur son journal lachat dune nouvelle volière, dans ce monde où le dauphin doutait dêtre dauphin, la France dêtre la France, larmée dêtre une armée, elle refit larmée, le roi, la France  il ny avait plus rien: soudain, il y eut lespoir  et, par elle, les premières victoires qui rétablirent larmée. Puis, à cause delle et contre presque tous les chefs militaires, le sacre qui rétablit le roi…

«Vingt ans après sa mort, Charles VII, qui ne se souciait pas davoir été sacré grâce à une sorcière, ordonna le procès de réhabilitation.

«Sa mère vint présenter le rescrit du pape qui autorisait la révision. Tout le passé revint et sortit de la vieillesse comme on sort de la nuit. Un quart de siècle sétait écoulé. Les pages de Jeanne étaient devenus des hommes mûrs.

«Cette fille, tous lavaient connue ou rencontrée. Le duc dAlençon lavait vue, une nuit, nue en train de shabiller, quand avec beaucoup dautres ils couchaient sur la paille:

«"Elle était belle, dit-il, mais nul neût osé la désirer. " Devant les scribes attentifs, le chef de guerre se souvint de cette minute, il y a vingt-sept ans, à la lumière lunaire.»

Lhistoire de Jeanne dArc nest pas une légende. Cest la femme du Moyen Âge sur laquelle nous sommes le mieux documentés parce quil y eut deux procès, en condamnation et en révision. Deux «grands procès», ressentis comme tels par les hommes de loi du temps et sur lesquels nous gardons des centaines de pages de procédure, en plusieurs exemplaires: interrogatoires, témoignages, etc.

Cette extraordinaire et brève aventure est riche denseignements.

Dabord, limportance de ladhésion populaire (déjà signalée à propos de lAthènes de Périclès): Jeanne fut le porte-drapeau du peuple de France. Elle fit basculer lopinion, et lhostilité paysanne mit aussitôt les Anglais en difficulté.

Il est absurde dabandonner la figure de Jeanne dArc à un Le Pen. Jeanne fut avant tout une résistante. Et si quelquun fut borné, cest lévêque Cauchon qui la condamna à Rouen, et non pas elle. Elle ne détestait dailleurs pas les Anglais; elle désirait seulement les voir retourner dans leur pays.

Le rôle du prophétisme au Moyen Age permet dexpliquer limportance de Jeanne. Aujourdhui, son histoire nous est incompréhensible. Jeanne ne serait pas reçue à lÉlysée. Les généraux ne lui obéiraient pas. Aussi des historiens fantaisistes tentent-ils de trouver à lhistoire de Jeanne des ressorts inavoués. Ils disent quelle était une parente cachée du dauphin, et autres fariboles. Tout cela est ridicule! Les rois médiévaux croyaient que Dieu pouvait sadresser à eux par la médiation de nimporte qui. Ils croyaient (comme lIsraël biblique) quil y avait des prophètes. Jeanne fut prophète du patriotisme français. Vox populi, Vox Dei, «La voix du peuple est la voix de Dieu», affirme un adage ecclésiastique.

Enfin, lhistoire de Jeanne confirme, après celle dHéloïse (qui avait le même âge, mais qui était issue dun milieu littéraire parisien, et non dun milieu rural provincial), lextraordinaire féminisme du Moyen Âge. Malgré les apparences, notre époque est beaucoup moins féministe que celle de Jeanne. Noublions pas que ce nétait quune jeune fille de dix-sept ans, au moment de ses victoires, en 1429. Or, cette jeune fille a réellement changé lhistoire du monde; la France et lAngleterre, les plus vieilles nations dEurope, étaient aussi les premières puissances du moment.

On pourrait ajouter que la faillite des élites est chose assez fréquente. Quand généraux, juristes, évêques et barons collaboraient ou se couchaient, une fille inconnue sut redresser la France.

Les grandes découvertes et la mort des civilisations précolombiennes

Au XVe siècle, la scène du théâtre change.

Ce changement de décor est annoncé par une mauvaise nouvelle pour la chrétienté: la prise de Constantinople par les Turcs le 29 mai 1453.

Certains historiens retiennent cette date comme mettant fin au Moyen Âge et inaugurant les «Temps modernes». Nous avons vu les Turcs, ces nomades islamisés, semparer de Bagdad en lan 1055 et placer leur sultan à la tête de lIslam (dynastie seldjoukide), auquel ils redonnèrent la force conquérante qui déclencha la contre-offensive des croisades. Mais, lempire dOrient étant affaibli par le «hold-up» de 1204, les Turcs avaient repris loffensive. Le sultan Mahomet II réussit à prendre Constantinople; le dernier empereur byzantin, Constantin XI, ayant trouvé une mort glorieuse lors de lassaut.

Curieusement, lOccident, à part quelques secours vénitiens et génois, sembla se désintéresser de la chute de Byzance. Pourtant, les Ottomans ne se contentèrent pas de Constantinople, mais firent la conquête des Balkans, sous un successeur de Mahomet II, Soliman le Magnifique (1494-1566). Les Turcs ne seront arrêtés que

devant Vienne, en 1529, par les Autrichiens. On les verra encore attaquer Vienne en 1683; et lempire ottoman ne sera détruit quen 1918. On ne comprend rien aux problèmes actuels des Balkans si lon oublie lempire ottoman.

La chute de Constantinople apparaît comme une grande victoire de lIslam. Avec trois restrictions, cependant.

Dabord, la chrétienté, avec Gênes et Venise, gardait lhégémonie navale en Méditerranée. Les Turcs étaient des fantassins. Ils navaient comme marins que les corsaires barbaresques (Alger, Tunis), cruels pour leurs prisonniers et gênants pour les ports de pêche, mais pas vraiment dangereux. Gênes et Venise, dailleurs, saccommodèrent assez bien de la domination ottomane dans les Balkans (Venise y conservant les îles, le Péloponnèse, la Crète et Chypre). Ces négociants faisaient peu de cas de la religion et, en dehors des crises, ils commercèrent avec la «Sublime Porte» (nom officiel du gouvernement sultanien), qui à leurs yeux remplaçait simplement lempire romain dOrient.

Ensuite, les Byzantins, avant de perdre leur indépendance, avaient «transmis le flambeau» de leur culture et de lorthodoxie à une nouvelle venue: la Russie. Dabord à Kiev, dont le roi Vladimir sétait converti au christianisme et avait épousé la sœur de Basile II en 988; puis, à partir du XIVe siècle, à Moscou, ou Ivan le Terrible (1530-1584) finit par prendre le titre impérial (tsar = César).

Enfin et surtout, les Européens ont laissé faire les Turcs parce que les Occidentaux tournaient désormais le dos à lOrient classique: ils étaient partis à la conquête de la Terre. Les musulmans ne saperçurent pas que leur monde sahélien était contourné et devenu, en quelque sorte, «provincial».

Paradoxalement, la chute de Constantinople déclencha ce quon appelle la «Renaissance».

Pendant le siège, des centaines dintellectuels et de dirigeants grecs avaient en effet fui la ville pour gagner lItalie. Beaucoup y réussirent; lun dentre eux, Bessarion (1400-1472), devint même cardinal à Rome et fonda la bibliothèque de Venise.

Ces intellectuels provoquèrent en Occident une vraie révolution.

On pourrait dire que le trait distinctif de la «modernité», ce qui la distingue des civilisations «traditionnelles», est lexaltation de lindividu, de lesprit critique et du changement. Trois caractères qui ne sétaient jamais trouvés réunis jusque-là.

LAntiquité en pratiquait deux: elle connut des individualités flamboyantes (Alexandre, Hannibal, César) et un sens critique poussé jusquau cynisme (Diogène), mais elle concevait mal le changement, sa vision du temps étant celle de l«éternel retour» (que lon retrouve jusque dans la Bible: «Rien de nouveau sous le soleil», écrit lEcclésiaste).

Le Moyen Age, deux aussi: il fut propice aux individus (laventure extraordinaire de Jeanne dArc en témoigne) et aimait le changement. Nous avons vu combien dinventions majeures (la boussole, le canon) purent sépanouir à cette époque-là. Mais le Moyen Âge nétait pas très ouvert à lesprit critique, à cause de linfluence de lÉglise catholique.

Lorsque des centaines dintellectuels grecs, fuyant les Turcs, affluèrent en Italie, ils y amenèrent précisément ce sens critique qui manquait  et toute une part oubliée de lAntiquité (Platon notamment, idole du cardinal Bessarion).

Pour la première fois sur la Terre, les caractéristiques de la modernité se trouvèrent réunies: initiative individuelle, goût du changement et sens critique. Ce fut lexplosion.

Cela confirme ce dont nous avons eu lintuition dès le début: lhistoire dépend infiniment plus des facteurs idéologiques que des facteurs économiques. Malgré les apparences, ce sont les idées qui mènent le monde.

Cette explosion eut comme acteurs principaux deux pays nouveaux: lEspagne et le Portugal.

Depuis les invasions arabes, lhistoire de la péninsule Ibérique avait été celle de la lutte des petits princes chrétiens, qui gardaient leur indépendance près des Pyrénées, contre les musulmans  lutte appelée la Reconquistoy la Reconquête.

En 1469, Isabelle de Castille, souveraine dun royaume chrétien continental, épousa Ferdinand dAragon, un royaume maritime autour de Barcelone et de Valence. Cette union multiplia la force des «Rois Catholiques».

En 1492, ils prirent la magnifique ville arabe de Grenade (le palais de lAlhambra) et en chassèrent les musulmans (et aussi les juifs «séfarades», qui essaimèrent souvent dans lempire ottoman). La Reconquista était terminée, et la puissance espagnole fondée.

La formidable infanterie ibérique, aguerrie par la Reconquête, sapprêtait à envahir le Maroc et lAlgérie

quand un événement imprévu détourna le cours du torrent espagnol: Isabelle de Castille encouragea lexpédition dun marin génois (il y eut dès lors symbiose entre les marins génois et lEspagne) qui voulait court-circuiter lempire turc pour le trafic des «épices», ces marchandises précieuses (soie, poivre) qui arrivaient depuis des temps immémoriaux des Indes et de Chine. Or, entre les Indes, la Chine et lEspagne, on trouvait lempire ottoman, qui prélevait de lourdes taxes au passage.

Christophe Colomb avait lu les savants de lAntiquité. Il croyait, comme les lettrés de lAlexandrie hellénistique, que la Terre était ronde. Il avait probablement aussi connaissance des «portulans» vikings. Son idée était simple et géniale: gagner la Chine en naviguant vers louest à travers locéan.

Il pouvait réaliser cette idée, car la navigation avait fait de grands progrès. La caravelle, invention vénitienne, voguait depuis 1415 avec ses voiles et son gouvernail détambot. Et pour cause: Venise était en contact avec la Chine, où à cette époque naviguaient des jonques sans rameurs, équipées de douze voiles de soie. Mais seule la connaissance de la «mécanique des forces» permit aux Occidentaux de sessayer à remonter le vent (toujours la prépondérance des idées!). Elle seule explique que lon ne vit jamais les jonques chinoises arriver en Occident. Les Ibériques osèrent la navigation de pleine mer, «hauturière».

Tout le monde sait que les trois caravelles de Colomb furent empêchées de gagner la Chine par un obstacle imprévu: lAmérique.

Christophe Colomb y mit le pied le 12 octobre 1492.

Il ne se rendit pas tout de suite compte quil sagissait dun nouveau continent. Cest un géographe allemand qui le comprit et lui donna par erreur le nom dun marin vénitien au service de lEspagne, Amerigo Vespucci (Amerigo = Amérique). Voilà pourquoi Colomb, qui simaginait aux Indes, appela les indigènes «Indiens». Il ne faut pas confondre les Indiens dAmérique, les «Amérindiens», avec les habitants des Indes.

1492, année décisive qui vit la prise de Grenade et la découverte de lAmérique. Au lieu de se répandre en Afrique du Nord, la force espagnole fut détournée vers le Nouveau Monde.

Cétaient cependant les Portugais qui avaient inventé la navigation hauturière.

Le Portugal était né un siècle auparavant. Tourné par sa géographie vers le large, il sintéressa à lAtlantique bien avant les Castillans et les Catalans. Le véritable initiateur des explorations de haute mer fut le prince portugais Henri le Navigateur (1394-1460). Depuis son palais du cap de Sagres, le «Finistère» portugais, il encouragea les expéditions navales. En 1445, les caravelles portugaises avaient doublé le cap Vert. En 1471, elles avaient dépassé le cap de Bonne-Espérance, contournant lAfrique par le sud (comme lavaient, dit-on, fait deux mille ans plus tôt les Phéniciens, mais en sens inverse). Après la mort dHenri, lexpansion continua: en 1498, Vasco de Gama abordait à Calicut, aux Indes.

Si les Espagnols privilégièrent la route de louest, les Portugais préférèrent la route de lest. Ils fondèrent, depuis leur capitale Lisbonne, une gigantesque «thalassocratie» en semant des escales sur la route des Indes: au Cap-Vert, en Angola (et même au Brésil, la tempête les y ayant détournés), au Mozambique. Aux Indes, ils

créèrent un comptoir prospère à Goa (qui restera portugais jusquen 1962), et en Chine celui de Macao (rétrocédé à la Chine seulement en 1999!). Entre la Chine et lInde, ils contrôlaient aussi les détroits de Malaisie avec Malacca.

Cabrai au Brésil (1500) et Albuquerque (1453,1515) à Ormuz imposèrent la suprématie navale lusitanienne dans les océans Atlantique, Indien et Pacifique.

Les Portugais ont été les plus grands navigateurs de lhistoire. Même remarque ici que plus haut à propos du Danemark: le Portugal nest pas un «petit pays». Ce fut un État océanique, dont la langue est toujours parlée au Brésil et en Afrique, et jusquà Timor (en Indonésie).

Le sommet de cette navigation hauturière fut atteint par un Portugais, Magellan  commandité, il est vrai, par la monarchie espagnole.

Magellan prit donc la route espagnole de louest. En octobre 1520, il réussit à contourner au sud lAmérique par le détroit qui porte son nom. Le 28 novembre, il entra dans le plus grand océan de la Terre (quil nomma Pacifique parce que, par hasard, il ny rencontra pas de tempête). Il fut tué au cours dun accrochage avec les indigènes des Philippines (nommées ainsi à cause du roi dEspagne, Philippe II). Un seul bateau revint en Espagne en 1522.

Le premier tour du monde était accompli. Il avait duré trois ans!

Ces grands navigateurs étaient beaucoup plus audacieux que nos astronautes actuels. Ceux-ci, en effet, sont en liaison constante avec leur base, qui les conseille en permanence. Les marins de Magellan, eux, navaient pendant des mois aucune liaison avec personne!

Mais le Portugal nétait pas assez puissant pour faire durer sa thalassocratie. Cest lEspagne qui fonda un empire «sur lequel le soleil ne se couche jamais». Les Portugais se contentèrent de «comptoirs»; les Espagnols, eux, allaient conquérir lintérieur des terres. Aux navigateurs succédèrent les «conquistadores».

Or, lintérieur des terres américaines était occupé par de belles civilisations, dites «précolombiennes» (davant Colomb).

Nous avons signalé que les Amériques étaient depuis la préhistoire occupées par des hommes, passés à pied par le détroit de Béring et isolés depuis par la remontée de la mer. Voilà pourquoi ils parlent encore des langues de lAsie du Sud-Est  ainsi lapache est-il proche du khmer!

Ces hommes ont suivi, dans leur isolât américain, la même évolution que ceux de lEurasie, mais avec un grand «décalage temporel».

Au nord du Rio Grande, ils étaient restés des chasseurs nomades; mais, au sud, ils avaient construit des civilisations agricoles développées.

Ce sont eux qui ont inventé ces plantes qui nous sont si familières: la pomme de terre est amérindienne, comme le chocolat (le cacao), le tabac et la coca, mais aussi le maïs et la tomate. On peine à imaginer aujourdhui les Français sans pommes de terre et la Méditerranée sans tomates (quignorait pourtant lAntiquité gréco-latine).

Les Amérindiens avaient aussi, et pour les mêmes raisons que dans lancien monde, construit des États.

Les Mayas, déjà en décadence à larrivée des Espagnols, vivaient au Guatemala dans de petites cités-États comparables à celles des Grecs au temps dHomère.

Les Aztèques, en pleine expansion au XVe siècle, créaient au Mexique un État guerrier qui, par larchitecture, les sacrifices humains, le rôle de la guerre et la religion, ressemblait beaucoup à ce que pouvait être lAssyrie de Sargon et dAssurbanipal.

Les Incas, surtout, avaient édifié en Amérique du Sud un immense empire (de lactuel Équateur jusquau Chili, en passant par la Bolivie et le Pérou), qui évoque à sy méprendre lÉgypte ancienne.

LInca était une sorte de pharaon, un roi-soleil. Comme au bord du Nil, le Soleil était adoré. On retrouve les classes des scribes, des soldats ou des paysans qui existaient dans la vallée du Nil. Quant à larchitecture inca, elle est pharaonique à souhait: citadelles, routes, grands temples. Les Mayas et les Aztèques construisaient, eux, des pyramides. Lempire inca avait trois capitales, où le souverain résidait tour à tour: au nord, Quito; au centre, Cajamarca; au sud, la ville sainte de Cuzco  origine de la dynastie fondée par le roi Pachacuti en 1438, qui connut son apogée sous le grand empereur Huayna-Capac (1493-1527). Après la mort de celui-ci, ses fils se disputèrent le pouvoir dans une guerre fratricide dont triompha lempereur Atahualpa.

Ces grandes civilisations savaient compter et venaient dinventer lécriture. Elles sortaient de la préhistoire et entraient dans un néolithique triomphant. Elles communiquaient entre elles, et avec les nomades des prairies nord-américaines, mais ignoraient lexistence du monde extérieur (à lexception de quelques souvenirs légendaires). Elles étaient paysannes, locéan étant pour elles ce quétait pour nous lespace interplanétaire avant les débuts de la conquête spatiale.

Le «contact» entre les civilisations précolombiennes et les Européens fut dévastateur. En 1519, le gouverneur espagnol de Cuba confia la direction dune expédition au Mexique à un noble du nom de Cortés. Arrivé sans encombre dans la capitale aztèque de Tenochtitlan (Mexico), Cortés fut reçu par le roi Montezuma, qui le prit (quelques jours) pour un dieu. Cortés étant rappelé sur la côte, son lieutenant Alvarado en profita pour faire massacrer des dignitaires aztèques, provoquant un soulèvement dans lequel fut tué Montezuma. Les Espagnols furent obligés de quitter la ville le 30 juin 1520, dans la nuit (Noche triste). Cortés, revenu avec des renforts, assiégea Tenochtitlan; il la prit le 13 août 1521 et permit des représailles terribles. Le royaume aztèque était subjugué! Les Espagnols poussèrent jusque chez les Mayas au sud, jusquen Californie au nord.

En 1531, un autre capitaine espagnol, Pizarre, dirigea une expédition qui longea la côte Pacifique de lAmérique vers le Pérou.

Lempereur Atahualpa savait, lui, que les Espagnols nétaient pas des dieux. Curieux cependant de les voir, il les invita à venir le visiter près de Cajamarca, où il avait dressé son camp. Le 16 novembre 1532, il reçut les «visiteurs dun autre monde», sur son trône, au milieu de sa garde de plusieurs milliers de soldats. Les Espagnols nétaient que cent soixante-trois, avec une douzaine de chevaux et quelques petits canons. Le soir, en un geste dune audace inouïe et dune déloyauté absolue (il était lhôte de lInca), Pizarre prit le monarque en otage et lempire sécroula.

Il sagit dune des pages les plus terrifiantes de lhistoire du monde.

Pourquoi cet immense empire inca, peuplé de 10 à 15 millions dhabitants, seffondra-t-il si rapidement sous laction dune poignée de Castillans?

Les armes? La poudre nexplique rien: les arquebuses tiraient difficilement un coup par minute (les arcs des gardes impériaux étaient plus efficaces) et leur détonation neffraya pas longtemps les Indiens.

Les chevaux? Les Amérindiens ignoraient certes le cheval. Les Incas ne «montaient» aucun animal, utilisant seulement des lamas comme animaux de charge. On oublie facilement, quand on regarde chevaucher les Indiens des westerns, que le cheval a été amené en Amérique par les Européens. Mais, précisément, les indigènes cessèrent vite de craindre les chevaux et apprirent à monter avec maestria.

En fait, Atahualpa aurait pu faire égorger les Espagnols. Bien sûr, il en serait venu dautres, mais, compte tenu de lorganisation inca et du grand éloignement des Espagnols de leur base, la lutte naurait pas été inégale.

Encore une fois, la réponse se trouve dans la psychologie des Indiens, dans leur «mental», dans leurs idées. Cétaient des gens très civilisés, mais fatalistes et collectivistes, pour lesquels linitiative individuelle nexistait pas (lempereur prisonnier, que faire?). Leur civilisation était incapable de réagir à limprévu. La conduite de Pizarre leur était inimaginable! Les Espagnols étaient pour eux des sortes d«extra-terrestres» (ils venaient dailleurs réellement dun «autre monde»).

Le «décalage temporel» était immense entre Espagnols et Amérindiens (beaucoup plus grand que le décalage constaté entre les Romains de César et les Gaulois de Vercingétorix!). Les Incas venaient à peine de sortir de la préhistoire. Les conquistadores étaient, eux, des commandos individualistes, des surhommes quasi nietzschéens (dirait-on malgré lanachronisme) qui ne craignaient ni Dieu ni Diable et qui savaient exploiter limprévu.

Ainsi la modernité peut-elle tuer. Entre les Espagnols de Pizarre et les Incas dAtahualpa, on peut dire quil y avait six millénaires de décalage. Ne craignons pas lanachronisme pédagogique: nous lavons souligné, lempire inca évoque celui des pharaons. Eh bien! si les Espagnols de la Renaissance avaient pu débarquer en Égypte au temps de Ramsès II, nous croyons que le choc aurait été comparable et que les Castillans auraient détruit lÉgypte des pharaons.

Les Espagnols furent certes cruels (quand ils combattaient les Français, ils ne létaient pas moins), mais ils nétaient pas racistes. Les conquistadores épousèrent souvent des princesses indiennes. Si bien quaujourdhui tous les «grands dEspagne» ont du sang indien dans les veines. Les Espagnols étaient des «Martiens». Les immenses civilisations amérindiennes disparurent comme par «enchantement» (ici, il faudrait plutôt parler de «maléfice»).

La modernité a tué les civilisations précolombiennes, mais les populations amérindiennes existent toujours. En Amérique centrale et en Amérique du Sud, les Indiens sont encore des millions (la majorité au Pérou et en Bolivie). Mais de leur passé glorieux ne restent que des langues locales (laymara et le quechua) et des superstitions populaires. Ils sont devenus catholiques et hispaniques; ils parlent espagnol.

La catastrophe fut aggravée par ce que les médecins appellent le «choc microbien» (ou viral). Dans leur isolât, les populations dAmérique ne sétaient pas immunisées contre les microbes dEurasie. La rougeole et la grippe, auxquelles résistaient les Espagnols, eurent le même effet dévastateur sur les Indiens que la Grande Peste du XIVe siècle avait eu sur les Européens. Ils moururent par millions; surtout les dignitaires, davantage en contact avec les envahisseurs. On sous-estime toujours le rôle historique des épidémies.

La conquête de lAmérique fut ainsi une terrible tragédie  à linsu des Espagnols eux-mêmes, qui comprenaient mal ce qui arrivait. Certains Espagnols se prirent dailleurs de sympathie pour leurs nouveaux sujets, tel le dominicain Bartolomé de Las Casas, qui écrivit au roi dEspagne une Très Brève Relation de la destruction des Indes en 1542  mais en vain.

Les Espagnols nétaient évidemment pas meilleurs que les Indiens. On peut même penser que, du point de vue moral, les Incas étaient plus sympathiques. Mais les Espagnols étaient modernes. Les valeurs de la modernité  initiative individuelle, esprit critique, goût du changement  ont assuré au XVe siècle la victoire des Européens sur les autres peuples de la Terre. Ces valeurs sont-elles suffisantes pour donner un sens à la vie? Sans doute pas.

Ce sont des valeurs daction. Seules les religions ou les sagesses permettent de vivre. Dailleurs, si les Espagnols agissaient «moderne», ils utilisaient, pour donner un sens à leur vie, les valeurs spirituelles du christianisme -en quelque sorte, leur «capital moral». Au xxic siècle, on peut penser que le monde moderne a dilapidé ce capital-là, gardant pour unique référence le bon plaisir individuel. Mais ceci est «une autre histoire», dont nous reparlerons.


La Renaissance, Charles Quint, François Ier

Pendant que les Espagnols faisaient la conquête du Nouveau Monde, lancien monde explosait sur lui-même.

LItalie fut lépicentre de ce séisme culturel que lon nomme la «Renaissance». Nous avons souligné le rôle des intellectuels grecs exilés de Byzance  «Renaissance» parce que, par eux, les contemporains redécouvrirent en direct lAntiquité.

LItalie inventa tout: la finance moderne, la science moderne, lart moderne et la vision moderne du monde.

Bien sûr, elle jouait encore un rôle politique et militaire (une grande partie du vocabulaire militaire est italien). Venise, en particulier, tint tête en 1509 à lEurope entière coalisée contre elle (ligue de Cambrai) et sut anéantir, alliée à lEspagne, la flotte turque dAli Pacha à Lépante, en 1571: deux cents galères turques furent coulées au prix de la mort de centaines de patriciens vénitiens.

Mais le rôle décisif des cités italiennes a été culturel.

Florence était gouvernée par une riche famille de banquiers, les Médicis, dont Laurent le Magnifique fut le plus célèbre (1449-1492). Ces financiers extrêmement

cultivés lisaient, en grec, Aristote et Platon. Mais ils se seraient sentis déshonorés sils navaient fait construire places, théâtres et fontaines pour le peuple. Ils pratiquaient le précepte: «Noblesse oblige.»

Sans porter de jugement moral, on peut penser que les financiers daujourdhui ne ressemblent guère à ceux de Florence. Ils ne se sentent plus dobligations sociales et sont en général assez incultes: quelle chute, des Médicis à Messier!

En 1532, un conseiller du gouvernement florentin, Machiavel, écrivit un traité politique toujours dactualité: Le Prince. Réflexion cynique sur la manière de gouverner avec intelligence et ruse. La «raison dÉtat» permet à Machiavel de justifier, en certains cas, le meurtre et le mensonge  liberté de penser dune témérité inouïe dans une époque encore chrétienne. Le «Prince» noublie cependant jamais que son pouvoir repose sur le consentement du peuple et quil est justifié par le bien public. Cette fin morale sachant recourir, il est vrai, à des moyens amoraux.

À Rome, la papauté était exercée par des pontifes peu chrétiens: Alexandre VI Borgia (1492-1502), Jules II (1503-1513) et Léon X (1513-1521). Cela démontre quune grande institution peut être dirigée par des individus ne croyant plus au message que cette institution diffuse. (Au XXIe siècle, les dirigeants chinois croient-ils encore au communisme?) En revanche, ces papes de la Renaissance étaient des humanistes et faisaient travailler pour leur compte les plus grands artistes: Raphaël, Léonard, Michel-Ange.

Michel-Ange, de son vrai nom Buonarroti (1475-1564), protégé dabord par les Médicis (le David de la place de la Seigneurie), vécut ensuite à Rome (la Pietà). Le pape Jules II lui confia lexécution des fresques de la chapelle Sixtine, puis de son plafond (le Jugement dernier). Michel-Ange peignit ce plafond sur le dos, au sommet dun échafaudage: quand le pape simpatientait de la durée des travaux, Michel-Ange lui jetait le contenu de son seau de peinture sur la tête. Et le terrible pontife ne protestait pas. En ces temps de mécénat, lartiste avait tous les droits. Sculpteur, peintre, lettré (il aimait lire Platon), Michel-Ange fut un admirable architecte qui conçut la place du Capitole à Rome et lextraordinaire dôme de la basilique Saint-Pierre, plus grand que celui édifié par Brunelleschi à Florence. Quand il mourut, à quatre-vingt-neuf ans, à la suite dune chute de cheval (eh oui!), sa gloire était déjà consacrée par un livre de Vasari et une biographie de Condivi.

Michel-Ange est larchétype des génies de la Renaissance, flamboyante époque qui vit se côtoyer Michel-Ange, Machiavel et Léonard de Vinci (comme, au temps de Périclès, se rencontraient au théâtre Sophocle, Aristophane et Thucydide.)

Léonard de Vinci, sil vécut moins longtemps, fut un génie encore plus universel: à la sculpture, à la peinture et à larchitecture, il ajoutait en effet la mécanique et fut un ingénieur incomparable. Comme témoin de la variété de ses talents, nous pouvons lire un curriculum vitae quil adressa au prince Ludovic le More, duc de Milan, à lâge denviron trente ans:

«Jai le moyen, écrit Léonard, de construire des ponts très légers, solides et robustes, et dun transport facile, pour poursuivre et mettre en déroute lennemi, et dautres plus solides qui résistent au feu et à lassaut, aisés et faciles à enlever et à poser. Et des moyens de détruire et brûler les ponts de lennemi. Pour linvestissement dune place forte, je sais comment chasser leau des fossés et construire une infinité de ponts, béliers, échelles descalade et autres engins relatifs à ce genre dentreprise. Si une place ne peut être réduite par le bombardement à cause de la hauteur de son glacis, jai les moyens de détruire toute citadelle ou autre place forte, dont les fondations ne posent pas sur le rocher. Jai aussi des méthodes pour faire des bombardes très commodes et faciles à transporter, qui lancent de la pierraille quasi comme la tempête, causant grande terreur à lennemi par leur fumée et grand dommage et confusion. Et si daventure lengagement avait lieu sur mer, jai des plans pour construire des engins très propres à lattaque ou à la défense des vaisseaux qui résistent au feu des plus grands canons.

«De même, je ferai des chars couverts, sûrs et inattaquables, qui rentreront dans les rangs ennemis avec leur artillerie, et aucune infanterie ne serait capable de les détruire, et les hommes darmes pourront suivre ces chars impunément sans rencontrer dobstacles. Au besoin, je fabriquerai des mortiers, très beaux, utiles, différents de ceux que lon emploie communément. Là où lusage du canon nest pas possible, jinventerai des catapultes, mangonnaux, trébuchets et autres machines dune admirable efficacité. Bref, selon les cas, je fabriquerai un nombre infini dengins variés pour lattaque et pour la défense.

«En temps de paix, je crois pouvoir vous donner entière satisfaction, soit en architecture, pour la construction des édifices publics et privés, soit pour la conduite de leau dun endroit à lautre. Enfin, je puis exécuter des sculptures en marbre, bronze ou terre cuite.

«Jajoute quen peinture mon œuvre peut égaler celle de nimporte qui!»

La dernière phrase ne manque pas de sel, concernant lauteur de La Joconde… Léonard termina sa vie sur les bords de la Loire, où le roi de France lavait fait venir, après avoir conçu lescalier à double révolution du château de Chambord.

Bref, au XVIc siècle, lItalie était le centre de la puissance et de la gloire. On comprend pourquoi tous les souverains de lépoque voulaient la contrôler.

Et dabord le plus puissant dentre eux: Charles Quint (1500-1556).

Charles Quint avait réuni sur sa tête une fabuleuse succession: duc dune Bourgogne il est vrai réduite aux Pays-Bas (la Belgique actuelle  mais ces Pays-Bas étaient fort développés), il hérita de sa mère, Jeanne la Folle, fille dIsabelle de Castille et de Ferdinand dAragon, la couronne dEspagne (et donc lAmérique latine) et, de son père, Philippe le Beau, le domaine héréditaire des Habsbourg (lAutriche actuelle). Le royaume de Naples et la Sicile sajoutant en prime à cet extraordinaire héritage. Charles se fit enfin élire empereur germanique.

Le titre impérial échoyait depuis longtemps aux Habsbourg. Mais, comme il sagissait tout de même dune «élection» (par les grands seigneurs allemands), Charles, cette fois-là, dut batailler contre la candidature du roi de France. Il ne lemporta quen achetant les électeurs grâce à largent dun banquier de Francfort, Jacob Fugger (dit le Riche).

Évidemment, après avoir repoussé les Turcs devant Vienne en 1529, Charles voulut dominer lEurope -dautant plus quaprès la disparition de lempire dOrient, il nexistait plus quune seule couronne impériale. Charles Quint fut un grand «Européen» (infiniment plus que le barbare Charlemagne). Il disait dailleurs: «Je parle français aux hommes, italien aux femmes, espagnol à Dieu et allemand à mon cheval.» Notons quil ignorait langlais…

Mais la couronne du Saint Empire était un fantasme. Elle obligea Charles Quint à disperser ses forces de la Castille à la Bohême. Son rêve impérial échoua. Deux ans avant sa mort, il se retira dans un monastère espagnol, à Yuste. Seul exemple  avec Dioclétien, qui avait pris sa retraite treize siècles plus tôt à Split (Spalato, le Palais) en Dalmatie  dun empereur quittant de lui-même le pouvoir.

Le rêve européen de Charles disparut avec lui. Après sa mort, ses possessions furent raisonnablement divisées en deux: à Philippe II, son fils, les domaines espagnols; à Ferdinand, son frère, lAutriche et la couronne du Saint Empire. (Lempire restera dans la famille des Habsbourg jusquen 1918.)

LEmpire avait échoué à cause de lopposition du royaume de France, lequel occupait une position stratégique au milieu des possessions des Habsbourg. Cette situation centrale obligeait les troupes impériales qui devaient aller dAutriche en Espagne à effectuer de dangereux détours par lItalie. Comme ces soldats étaient souvent des mercenaires allemands, les «lansquenets», lempereur très catholique ne put les empêcher de piller

Rome en 1527. Ce fut un terrible saccage! LEmpire ne put donc abattre la couronne de France.

La monarchie française avait gagné en puissance depuis Jeanne dArc. Le fils de Charles VII, Louis XI (1423-1483), avait réussi, en annexant la Bourgogne, à mettre au pas un dangereux vassal (1482) à force de ruse et de patience. Il avait aussi mis la main sur la Provence. Son fils, Charles VIII, épousa en 1491 Anne de Bretagne, faisant ainsi entrer ce duché très autonome dans son domaine, mais il reste surtout connu pour avoir commencé les «guerres dItalie», attiré quil était par la lumière des cités de la péninsule. Il ne put se retenir dy chevaucher en 1495. Louis XII, son successeur, fit de même.

François Ier (1494-1547) devint roi de France en 1515. Il prit avec force la suite de ses prédécesseurs: la célèbre victoire de Marignan en 1515 (la seule date connue des Français) lui ouvrit lItalie et assura la France du soutien militaire des Suisses, vaincus mais apprivoisés (les mercenaires helvétiques formeront encore la garde de Louis XVI à la veille de la Révolution). Ayant manqué la couronne impériale, François Ier sopposa à lEmpire. Il fut battu par Charles Quint en 1525 à Pavie, mais la France, finalement, réussit à faire échouer le rêve hégémonique des Habsbourg. La nation triomphait de lEmpire, François Ier nhésitant pas  au grand scandale des cléricaux  à sallier avec le Grand Turc (Soliman le Magnifique) contre lempereur très catholique. Le traité du Cateau-Cambrésis mit fin en 1559 aux guerres dItalie.

François Ier fut un roi flamboyant, bel homme, cultivé et «renaissant» en diable. (Cest lui qui fit venir en France Léonard de Vinci.) LItalie était à la mode depuis Charles VIII. Les châteaux de la Loire sortirent de terre: Amboise en 1498, Chenonceaux en 1520, Chambord (avec lescalier de Léonard) en 1526  le fait que cet admirable édifice ne soit quun «pavillon de chasse» donne une idée de la puissance de la monarchie française à ce moment. On construisit Fontainebleau en 1528 et lon fit, à Paris, transformer le vieux château du Louvre en palais Renaissance (1549).

La France senflamma de la lumière italienne.

Surgirent alors de très grands écrivains, dont le plus fameux, Rabelais (1494-1553), docteur en médecine, moine, père de deux enfants et curé de Meudon, créa les fabuleux personnages de Gargantua (1523) et de Pantagruel (1531), débordant de sagesse, doptimisme et de paillardise, qui «grattent los pour trouver la substantifique moelle».

François Ier avait rendu par lédit de Villers-Cotterêts, en 1539, lusage du français obligatoire dans les actes juridiques. Les poètes de la «Pléiade» donnèrent à cette langue son éclat littéraire: Ronsard (1524-1585), gentilhomme vendômois, courtisan, auteur un peu leste («Ah! maîtresse, approche-toi / Tu fuis comme un faon qui tremble / Au moins souffre que ma main / Sébate un peu dans ton sein / Ou plus bas si bon te semble», et le nostalgique Du Bellay, son ami depuis 1547, chantre de la grandeur de la nation («France, mère des arts, des armes et des lois»), quil préférait à lItalie (il avait été diplomate à Rome) et à toutes ses gloires: «Plus mon Loir gaulois que le Tibre latin / Plus mon petit Liré que le mont Palatin / Et plus que lair marin, la douceur angevine.»

La Renaissance ne concerna pas seulement lItalie, lEspagne, lAllemagne et la France. Elle réveilla aussi lAngleterre avec Henri VIII Tudor et Thomas More, la Hollande (Érasme, Éloge de la folie, 1509) et même la Pologne.

À Cracovie, en effet, un astronome, Copernic, publia en 1523, en latin, un livre subversif, La Révolution des astres, dans lequel il affirmait que la Terre nétait pas le centre de lunivers, que ce nétait pas le Soleil qui tournait autour delle, mais la Terre qui tournait autour du Soleil. Révolution totale de la manière que les hommes avaient de considérer le cosmos (y compris les savants hellénistiques). «Révolution copernicienne» de notre vision du monde.

Signalons enfin  mais cela, tout le monde le sait  la généralisation de limprimerie après Gutenberg. La première Bible fut imprimée en 1455. En remplaçant les parchemins écrits à la main (manuscrits) par des livres reliés et imprimés, limprimerie donna aux penseurs et aux savants les moyens techniques dune diffusion de leurs écrits bien plus large quauparavant, les imprimeurs sortant cent livres dans le temps quil fallait aux copistes pour en recopier un!


Les Réformes et les guerres de religion

Les mœurs des papes de la Renaissance, qui avaient maîtresses et enfants (César et Lucrèce Borgia) et qui vivaient de manière bien peu évangélique, scandalisaient quand même beaucoup de croyants, dautant quà lévidence lÉglise avait grand besoin de réformes.

LÉglise catholique en avait déjà connu, et sans rupture: la réforme grégorienne, la réforme franciscaine. Si les chrétiens dOrient détestaient ceux dOccident, cétait moins pour des questions de mœurs ou de dogmes quen raison du pillage de Constantinople par les marins vénitiens et les chevaliers latins en 1204, lequel laissa de forts ressentiments.

Au XVIc siècle, la réforme entraîna des schismes. Mais ce nétait pas écrit davance. Prenons conscience de la déformation optique qui est la nôtre: nous en connaissons la fin, mais la plupart des événements auraient pu tourner autrement! Rien nest écrit et les historiens samusent, depuis quils existent, à réécrire lhistoire. «Si le nez de Cléopâtre avait été plus court…»

Un moine allemand, en particulier, trouvait scandaleux ce qui se passait à Rome. Surtout les trafics auxquels se livraient les papes transformés en marchands du temple, par exemple le commerce des indulgences (rémissions de peines moyennant finance). Martin Luther (1483-1586) afficha donc le 31 octobre 1517, sur les portes de léglise du château de Wittenberg, quatre-vingt-quinze thèses pour condamner ce trafic. Les pressions les plus diverses ne purent lamener à se rétracter; au contraire, il publia en 1520 un manifeste À la noblesse de la nation allemande et brûla la bulle du pape qui le condamnait.

Sa protestation était parfaitement fondée, les papes de la Renaissance ressemblant fort peu à Jésus de Nazareth. Le malheur fut que les pontifes ne prirent pas Luther au sérieux (trois siècles auparavant, Innocent III avait su recevoir François dAssise qui lui faisait la leçon). Doù la rupture et la naissance dune réaction évangélique à laquelle on donna le nom de «protestantisme». Il faut noter que Luther avait tiré de lÉvangile le goût de la pureté, mais pas celui de légalité: lorsque éclata en Allemagne une révolte des paysans, en 1525, il choisit le parti des princes quand ceux-ci décidèrent de réprimer cette jacquerie dans le sang.

La nation allemande prit conscience delle-même avec Luther, lequel traduisit dailleurs la Bible en allemand. Luther joua pour les Allemands le rôle quavait joué Jeanne dArc pour les Français  avec cette différence que Jeanne avait le souci des pauvres, alors que Luther était passionnément «réactionnaire». Lidentité nationale allemande en gardera trace. Le côté obéissant et discipliné que lon reconnaît aux Allemands, leur côté sombre (les mauvaises langues disent «germanique») doit beaucoup au luthéranisme.

LAllemagne se sépara en deux, au nord et au sud de lancien limes romain, entre catholiques et protestants.

Beaucoup de princes allemands y trouvèrent prétexte pour saffranchir de Rome et confisquer les biens dÉglise. Lempereur catholique Charles Quint, malgré le bannissement de Luther à la diète de Worms, ne put arrêter la Réforme et fut contraint au compromis. Le grand maître, catholique, de lordre militaire des Chevaliers teutoniques, Albert de Brandebourg, prit prétexte de sa conversion au protestantisme pour créer, en 1525, le duché de Prusse (la Prusse entra ainsi dans lhistoire); il fonda luniversité de Königsberg (Kaliningrad). Beaucoup dautres princes devinrent luthériens, dont les rois de Suède et de Danemark. En 1530, la Confession dAusbourg énonça la règle: Cujus regio, ejus religio. Les sujets doivent avoir la même religion que celle de leur prince. Une réaction de liberté contre le pape et lempereur, maîtres lointains, sétait transformée en aggravation de lasservissement aux «princes», maîtres trop proches!

En 1534, le roi dAngleterre Henri VIII (1491-1547), qui voulait divorcer malgré le refus du pape (refus politique, et non religieux: Henri était marié à la tante de Charles Quint, lempereur catholique), trouva dans le luthéranisme un exemple commode. Il rompit avec Rome et fonda l«anglicanisme». En fait, un catholicisme schismatique, lÉglise anglicane  surtout la «haute Église»  restant de style «catho».

Dès 1588, un théâtre puissant naissait à Londres avec Shakespeare: Richard III hit joué en 1592. LAngleterre fit ainsi (presque en même temps que la Prusse) une entrée fracassante dans la compétition culturelle. Mais Henri VIII se heurta dans son royaume à un fort parti fidèle à Rome et dut faire exécuter son chancelier Thomas More, ami dÉrasme, en 1535.

En France, Jean Calvin (1509-1564) adhéra à la Réforme et sexila en Suisse, doù il écrivit en 1539 LInstitution de la religion chrétienne. De 1541 à sa mort, il fut le dictateur de la ville de Genève, où il appliqua un protestantisme beaucoup plus radical que celui de Luther: le calvinisme.

À Genève, sous Calvin, une espèce de police religieuse des bords du lac Léman vérifiait que les fidèles ne prenaient pas de plaisir ici-bas, allant jusquà goûter les plats des auberges afin de vérifier quils nétaient pas trop bons; sinon, cétait lamende ou la prison. Les Talibans nont rien inventé. Les protestants, que la bien-pensance contemporaine présente aujourdhui comme des chrétiens éclairés, furent souvent des fanatiques (à la manière des sectes fondamentalistes américaines). Dailleurs, en 1553, Calvin (par ailleurs essayiste génial: son Institution est un chef-dœuvre de la langue française) nhésita pas à faire monter sur le bûcher son ami Michel Servet, suspect de déviationnisme!

Ainsi, au milieu du xvf siècle, lEurope latine était en pleine crise: une bonne part avait quitté lÉglise catholique en se ralliant aux luthériens; lAngleterre avait fait schisme et, en France, les calvinistes essayaient, depuis Genève, de pousser le pays au protestantisme. Il était évident que la partie allait se jouer en France. Si celle-ci basculait vers la Réforme, le protestantisme simposerait; si elle demeurait catholique, la Réforme resterait «régionale», car la France était alors la plus grande puissance du monde (et le resterait jusquà Waterloo).

Le calvinisme fit beaucoup dadeptes en France, surtout parmi les nobles éclairés. Dans la nuit du 23 au 24 août 1572, la régente Catherine de Médicis, après avoir tenté de faire assassiner lamiral de Coligny, chef du parti réformé, arracha au roi Charles IX, son fils, lordre de massacrer les chefs protestants réunis à Paris pour le mariage dHenri de Navarre avec Marguerite de Valois (la reine Margot). Il y eut plus de trois mille morts, dont Coligny. Les «guerres de religion» se déchaînèrent alors entre protestants et catholiques. Le roi, influençable et fragile, ne survécut que quelques mois. (Henri II, son père, le mari de Catherine, était mort dans un tournoi dun coup de lance malheureux, treize ans auparavant.)

Henri III, frère de Charles IX, avait davantage de bon sens. Personnage complexe, cultivé, homosexuel, accordant trop de crédit à ses «mignons», il gardait cependant le sens de lEtat.

Le parti catholique devenant puissant sous la direction des Guise (la Ligue), Henri III profita de la réunion des États généraux à Blois en 1588 pour convoquer dans sa chambre le duc de Guise, chef de la Ligue. Ce dernier sétait laissé aller à des paroles imprudentes, donnant à entendre quon allait remplacer le roi et quil ceindrait la couronne. Il nen eut pas le loisir: les gardes dHenri III le tuèrent. Il sagit là davantage dune exécution que dun assassinat, bien quon parle en général de l«assassinat du duc de Guise». Le souverain légitime fit exécuter un rebelle  catholique, certes, mais séditieux. Le pauvre Henri III sera, lui, réellement assassiné par un moine ligueur lannée suivante.

Selon lordre de succession monarchique, les fils de Catherine de Médicis nayant pas laissé de descendance, la couronne devait échoir à Henri de Navarre. Or, celui-ci était protestant.

Deux principes se sont affrontés à ce moment décisif: le principe de religion (celui de Luther: Cujus regio, ejus religio) et le principe de légitimité (celui des juristes). Car, si Henri était protestant, il était incontestablement le roi légitime. Les catholiques «éclairés» en convenaient. Mais les masses populaires de France restaient obstinément catholiques.

Henri de Navarre eut lintelligence de le comprendre: il abjura le protestantisme et put ainsi, en 1594, entrer à Paris. On lui prête ce mot: «Paris vaut bien une messe.» Sil ne la pas prononcé, il la certainement pensé. En 1598, devenu roi et sacré, Henri IV promulgua le fameux édit de Nantes qui accordait aux protestants une certaine liberté religieuse.

Si lédit reste prudent, ses conséquences idéologiques sont immenses. À partir de sa promulgation, on put dissocier religion et citoyenneté. Le protestant renégat se révéla ainsi infiniment plus progressiste que Luther et Calvin! On pourrait dire que la conception française de la laïcité nest pas née, comme on le croit, en 1905, mais en 1598…

Henri IV fut un grand roi qui, avec de sages ministres, tel Sully, rétablit la loi et lordre, donc la prospérité. On connaît son souhait que tous les Français puissent manger paisiblement leur «poule au pot» (la «fracture sociale», déjà!). Bon vivant, bon amant («Vert galant»), bon dirigeant, il mourut assassiné le 14 mai 1610 par un fanatique catholique du nom de Ravaillac. Mais le catholicisme (un catholicisme tolérant) avait, grâce à lui, gagné la partie en Europe. La France navait pas basculé.

Cette victoire de lÉglise fut dautant plus grande quelle avait enfin compris les leçons de Luther et entreprenait de se réformer. Ce fut la «Contre-Réforme». De 1544 à 1563, le concile de Trente, réunissant les principaux évêques et théologiens, jeta les bases de cette Réforme catholique.

LÉglise ouvrit de multiples «séminaires» (par un paradoxe étrange, on nomme aujourdhui «séminaires» des réunions civiles souvent commerciales) qui surent former un nouveau clergé, digne et cultivé, opposable aux pasteurs protestants.

Les papes se remirent à avoir la foi (Pie V). De nombreux héros catholiques surgirent, dont Ignace de Loyola (1491-1556), espagnol mais qui fonda son ordre à Montmartre. Le 15 août 1534, il y créa les Jésuites, religieux modernes, savants, lettrés, et surtout entièrement dévoués à la papauté. Très souples, un peu machiavéliques, ils surent employer des moyens intelligents «pour la plus grande gloire de Dieu» (Ad majorem Dei gloriarri). Les Exercices spirituels de saint Ignace ont été un best-seller.

Beaucoup de missionnaires furent jésuites. Car lÉglise catholique voulait évangéliser le monde. Les Amériques et les Philippines étant déjà catholiques par le fait de la conquête espagnole, le jésuite François Xavier se rendit en 1549 au Japon, où le catholicisme connut un grand succès (brisé au siècle suivant par les persécutions). Un autre jésuite, Matteo Ricci, jeta les fondements du christianisme en Chine et devint le premier «sinologue». À Pékin, capitale de la Chine depuis le siècle précédent, il admira beaucoup les raffinements en usage à la cour des empereurs Ming. De nombreux lettrés chinois se convertirent, Ricci adoptant envers les rites confucéens une attitude conciliante qui ne fut pas toujours comprise à Rome (querelle des «rites chinois»). Ricci se voulait une sorte de mandarin catholique. Aux Indes, un autre missionnaire, Nobili, shabillait comme un brahmane et se voulait gourou. Au Paraguay, les jésuites réussirent efficacement à protéger les Indiens guaranis de la rapacité coloniale (voir le film Mission).

Mais en Europe aussi lÉglise catholique regagnait du terrain.

Certes, lAngleterre, devenue une grande puissance navale avec la reine Élisabeth Irc (1558-1603)  lAngleterre «élisabéthaine» -, lui échappait. En 1588, une immense flotte envoyée contre elle par le très catholique roi dEspagne Philippe II, l«Invincible Armada», fut dispersée  davantage, il est vrai, par le mauvais temps que par les marins anglais (Drake). Seuls 63 vaisseaux sur 130 regagnèrent Cadix. Cette bataille marqua le début de la suprématie navale britannique.

Mais lIrlande restait obstinément fidèle au pape et le catholicisme triomphait en Europe centrale et orientale (Pologne).

Et, surtout, de nombreux génies lui faisaient honneur. Des évêques progressistes: Charles Borromée (1538-1583) à Milan, François de Sales (1567-1622) à Annecy. Des mystiques dun extraordinaire talent littéraire: Thérèse dAvila, la Madré (1515-1582), et son ami Jean de la Croix (1542-1591), réformateurs des Carmes, furent

de grands poètes. Le Livre des demeures de Thérèse et La Nuit obscure de Jean, publiés en 1588 (année de la défaite de lArmada: les vraies victoires sont idéologiques!), restent des chefs-dœuvre de la littérature castillane et spirituelle. Comme quoi Charles Quint navait pas tort de vouloir sadresser à Dieu en espagnol! Au même moment, Philippe Neri fondait à Rome lordre de lOratoire.

Alors que le protestantisme, quelque peu «iconoclaste», ne réussissait pas à sinventer une architecture, les jésuites lancèrent une mode qui fera fureur: celle du «baroque». Inauguré à Rome, en 1568, avec léglise du Gesii, le baroque triomphera de Salamanque à Cracovie et jusquau Mexique…

Ces événements ont laissé des traces. Le président américain Bush Junior est un fondamentaliste protestant. En revanche, lUnion européenne reste si catholique que son drapeau est celui de la Vierge Marie et quon a pu parler d«Europe vaticane».

Si la Renaissance fut une période dhumanisme et de gloire, elle fut aussi une période de tragédie: les civilisations précolombiennes en sont mortes et elle a connu les «guerres de religion».

Rien nétant plus effrayant que les guerres de religion, on doit remercier le bon roi Henri dy avoir jadis mis un terme. Puissent-elles ne pas resurgir aujourdhui!


Le grand XVIIe siècle

À la mort dHenri IV, la régence fut exercée en France par Marie de Médicis, au nom de son fils Louis XIII. Aux États généraux de 1614, elle dut faire des concessions à la noblesse. Peu intelligente, influencée par un entourage détestable (les Concini), elle voulut garder le pouvoir à la majorité du roi. Mais elle eut limmense mérite de faire entrer Richelieu au Conseil.

La régente disgraciée, Louis XIII garda Richelieu. Cétait en 1624. Le roi avait vingt-quatre ans; le ministre, devenu cardinal, trente-neuf. Louis XIII était un homme de petite allure, au physique ingrat, bègue, mal à laise avec les femmes (il mit treize ans à faire un enfant à la sienne, Anne dAutriche).

Ce roi timide fut cependant capable, parce quil en reconnaissait le talent, de conserver le cardinal comme ministre pendant vingt ans. Armand du Plessis avait le sens de lÉtat. À lintérieur, il lutta contre tout ce qui pouvait entraver lautorité monarchique. Les protestants ayant profité de la mort dHenri IV pour ouvrir aux Anglais La Rochelle quils dominaient, Richelieu fit jeter une digue devant le port charentais et contraignit les gens de la RPR (Religion prétendue réformée) à obéir, tout en respectant leur liberté religieuse. Il poussa le roi à châtier les «grands» séditieux. Ce nétait pas facile: «Les quatre pieds carrés du cabinet du roi ont été pour moi plus difficiles à conquérir que les champs de bataille dEurope», disait Richelieu. Louis XIII nétait pas une «potiche». Mais Montmorency et Cinq-Mars furent décapités.

En Europe, Richelieu pratiqua une politique habile pour restaurer la prépondérance française, nhésitant pas à sallier aux princes protestants contre les Habsbourg catholiques, ce qui scandalisait les dévots. Il subventionna le roi de Suède, Gustave-Adolphe, pour le faire intervenir en Allemagne. La Suède connut alors soixante ans de grandeur militaire.

Efficace et fructueuse, cette politique eut des conséquences désastreuses en Allemagne. La guerre de Trente Ans, de 1618 à 1648, qui se termina avantageusement pour la France et la Suède au traité de Westphalie (1618), a été pour lAllemagne une terrible tragédie (destructions, morts), dont elle mettra longtemps à se relever; la Prusse et les États héréditaires des Hasbourg (lAutriche) étant épargnés.

Richelieu intervint aussi dans le domaine culturel: il fonda lAcadémie française en 1634, fit bâtir léglise de la Sorbonne et le Palais-Royal à Paris. De santé fragile, malgré son énergie farouche, il mourut en 1642, et son roi, tuberculeux, quelques mois plus tard en 1643.

À cette époque, un événement étrange survint en Angleterre: la proclamation dune république, en 1649, après la décapitation du roi Charles. (Eh non! les Français nont pas été les premiers à couper la tête de leur roi!) Olivier Cromwell, devenu le dictateur (le «lord-protecteur») de cette république, la dirigea dune main de fer jusquà sa mort (3 septembre 1658). Il en profita pour faire la conquête de lÉcosse et de lIrlande, restées quasi indépendantes jusque-là.

Les partisans du lord-protecteur sappelaient les «puritains», protestants rigides. Le nom est resté. Lannexion de lEcosse, protestante comme lAngleterre, fut assez facile (malgré des révoltes). Elle sera validée par un traité dUnion en 1765. Raison pour laquelle on parle depuis du «Royaume-Uni». Celle de lIrlande catholique fut sanglante. Cromwell y envoya ses puritains, qui sapproprièrent les meilleures terres volées aux gentilshommes catholiques (beaucoup dentre eux se réfugièrent en France). Il en résulta une haine séculaire des Irlandais envers les Anglais, qui conduira lIrlande en 1920 à devenir indépendante. Pendant la Seconde Guerre mondiale, elle restera neutre, malgré Hitler, par détestation de lAngleterre.

Les Anglais, regroupés en Ulster, conservèrent toutefois le quart de lIrlande. Cette survivance explique les combats de lIRA  dont on peut espérer voir la fin, un armistice étant aujourdhui conclu. Il est probable que ce conflit séculaire (dans lequel les États-Unis jouent maintenant le rôle darbitre, de nombreux Américains étant des catholiques dorigine irlandaise, tel le président Kennedy) aboutira à la réunification de lîle, les protestants de lUlster devant choisir entre devenir vraiment irlandais ou retourner dans le pays doù leurs ancêtres sont venus.

Cela dit, contrairement à la française, la République anglaise ne dura pas. Dès la mort de Cromwell, la monarchie fut rétablie en Grande-Bretagne. Elle y subsiste encore.

Louis XIII mort, son épouse Anne dAutriche, écervelée jusque-là, se hissa à la hauteur des circonstances. Elle commença par conserver le premier ministre que Richelieu avait choisi comme successeur: Giulio Mazarini, dit Mazarin, un diplomate pontifical que Richelieu avait «repéré» et embauché. Mazarin, souple en apparence, avait en fait beaucoup de caractère. Il en eut besoin. À la mort de Richelieu et de Louis XIII, les nobles se révoltèrent. On appelle «Fronde» cette dernière sédition des «grands», à lorigine peut-être du divorce qui existe en France entre le peuple et les élites. Les frondeurs nhésitèrent pas à sallier aux ennemis extérieurs; le fameux «parti de létranger», déjà!

Mazarin et Anne dAutriche formèrent un couple solide. Ils nétaient pas amants (bien que Mazarin fut un cardinal laïc, lunion dun roturier et dune descendante de Charles Quint était impensable), mais très amis. Ils firent front. Fuyant quand il le fallait (aussi le jeune dauphin, futur Louis XIV, eut-il une enfance tourmentée), ils revenaient toujours. En 1653, la Fronde était écrasée. LÉtat avait été sauvé par deux étrangers: une Espagnole et un Italien. Le traité des Pyrénées, signé en 1659, mit également fin aux hostilités extérieures. Mazarin, bien quil ait confondu le trésor public avec sa cassette privée (aujourdhui, on linculperait d«abus de bien social»), a bien mérité de la patrie.

Avec Richelieu et Mazarin, le prestige intellectuel de la France éclipsa celui de lItalie. René Descartes, installé en Hollande  par commodité plus que par prudence  mais passionnément lu et commenté en France, avait publié en 1637 son fameux Discours de la méthode. Il revint dailleurs trois fois à Paris, où il rencontra un autre génie, Biaise Pascal, un physicien exceptionnel auteur détudes savantes sur le vide, la pesanteur et la mécanique des fluides. Les deux hommes avaient en commun la «méthode expérimentale»; Pascal était en outre un mystique, plus connu pour ses célèbres Pensées que pour son Traité du triangle arithmétique.

À la mort de Mazarin  son parrain et son maître en politique -, en 1661, le roi Louis XIV avait vingt-quatre ans. Tant que le cardinal vécut, il avait laissé faire. Personne ne savait ce quil avait dans la tête (à lexception de Mazarin, qui jugeait grandes les capacités de son filleul et élève). On pensait à la cour quil continuerait ses amours (le jeune homme, très beau, étant fort amateur de dames) et laisserait gouverner sa mère.

Pendant que lEurope se réformait, que se passait-il en Asie?

Dans lempire ottoman et en Chine, on peut répondre: rien!

Certes, les Turcs restaient militairement puissants: ils parurent devant Vienne pour la dernière fois en 1682, et livrèrent à la république de Venise une guerre de vingt-cinq ans (1644-1669) à propos de lîle de Crète. Mais leur État était très mal administré, ce quaggravait la taille de lempire: il allait de la Serbie à lArménie, de La Mecque à lAlgérie (le Maroc lui échappa toujours). Il entamait sa longue décadence.

La Chine était, elle, bien administrée par ses mandarins, mais elle restait fermée (à lexception du commerce précieux des routes de la soie). Elle connut à cette époque le dernier cycle  toujours recommencé depuis des millénaires  dune conquête par les nomades de la steppe et de la sinisation rapide de ces conquérants. Pour le reste, elle persistait dans sa majestueuse immobilité. En 1644, les nomades mandchous sinstallèrent à Pékin. Ils y devinrent chinois et la dynastie mandchoue durera jusquen 1911.

Le Japon, lui, sétait fermé en persécutant ses chrétiens.

Aux Indes, un empereur moghol, quoique musulman, Akbar le Grand (1542-1605), essaya de fonder une religion nouvelle, Din-i-ihali, en syncrétisant lislam, le christianisme et lhindouisme (les trois religions du sous-continent). Mais il échoua et son fils Sélim se révolta. En raison de cet échec, Aurangzeb, le dernier grand souverain moghol (de 1658 à 1707), fut un musulman fanatique qui fit détruire quantité de temples de Siva et persécuta les hindouistes: 90 % de la population du sous-continent lui était donc hostile, ce qui favorisera grandement les entreprises ultérieures des Européens.

En Perse, en revanche, on assista à cette époque, avec la dynastie safévide, à une renaissance de la vieille culture iranienne traditionnelle. Certes, les Safévides restaient officiellement musulmans, mais ils létaient en fait fort peu. Abbas le Grand (1571-1629) modernisa son armée avec laide de conseillers anglais et fit évoluer son pays en tenant compte de ce qui se passait en Europe. Il établit sa capitale à Ispahan, ville à la romaine, avec un cardo et un decumanus, de grandes avenues, des places magnifiques, des mosquées, certes, mais surtout des palais. Il encouragea (hérésie pour lislam!) la peinture et les courses de polo. Au Shehel Sotoun, on peut encore admirer les fresques: de jeunes princes sy font verser du vin par de jolies jeunes femmes. On y voit aussi de belles sculptures. Tolérant, Abbas installa dans sa capitale de nombreux chrétiens arméniens, dont il appréciait la science et lartisanat. «Ispahan, cest la moitié du monde», disait-on. Il sévertua à envoyer de somptueuses ambassades aux souverains dEurope, leur proposant une alliance de revers contre les Turcs quil détestait. Tous les shahs de la dynastie limitèrent (Napoléon recevra ainsi une ambassade perse en Pologne, au cours de lhiver 1807).

À Paris, cependant, le beau Louis XIV réunissait son Conseil pour la première fois depuis la mort de son parrain. Il dit aux ministres:

«Messieurs, jusquà maintenant, jai bien voulu laisser le soin de gouverner mes États à feu le cardinal Mazarin. Dès aujourdhui, il nen sera plus ainsi, je ne prendrai pas de premier ministre et gouvernerai moi-même. Je solliciterai vos conseils quand jen aurai besoin. Vous pouvez disposer.»

En même temps, il faisait arrêter par ses mousquetaires le puissant surintendant des Finances, Nicolas Fouquet, qui lui faisait de lombre. Arrestation injuste, certes, mais dictée par la «raison dÉtat» chère à Machiavel. Le fastueux surintendant, constructeur du château de Vaux, mourut ignoré dans la citadelle royale de Pignerol.

Ce véritable coup de théâtre révélait une énergie que son parrain Mazarin avait su discerner. Le roi avait succédé à son père en 1643 («Le roi est mort, vive le roi!»), mais cest en cette année 1661 que commença un règne personnel qui durera cinquante-quatre ans, et qui fut grand.

Seule la Hollande réussit à contenir vraiment Louis XIV. La Hollande, cette portion des Pays-Bas, avait trouvé dans le protestantisme, en loccurrence calviniste, un prétexte pour saffranchir de la domination pesante de lEspagne. En 1609, lEspagne avait reconnu lindépendance du nord des Pays-Bas, conservant pour elle le sud. Voilà pourquoi les Flamands, qui parlent hollandais, sont catholiques. Dès 1648, Amsterdam enlevait à Venise la suprématie maritime.

Les Hollandais envoyèrent de nombreux colons au sud de lAfrique, au Cap (ils y sont toujours, et les «Afrikaners» parlent encore le néerlandais). Ils firent la conquête du grand archipel dIndonésie, qui restera à eux jusquen 1945. Ils fondèrent en Amérique, à lembouchure de lHudson, la «Nouvelle-Amsterdam», qui deviendra New York quand les Anglais succéderont sur les mers à la Hollande.

On sous-estime toujours le rôle des Hollandais.

Sur le plan culturel, ce rôle fut capital. Amsterdam avait abrité Érasme, et Descartes y vécut. Spinoza (1632-1677) en a été la figure dominante. Excommunié par la Synagogue pour son rationalisme, il alla vivre à La Haye, où il écrivit lÉthique tout en polissant des verres de lunettes. En même temps quune peinture flamande, il y eut une peinture hollandaise.

La guerre franco-hollandaise (1672-1678) se solda par un match nul. Les républiques bataves avaient confié leur défense à un prince allemand, également seigneur de la ville dOrange en France (doù son titre de Guillaume dOrange), qui galvanisa leur résistance et sauva les Hollandais en ouvrant les digues (une partie du pays se trouve au-dessous du niveau des hautes mers). Après la paix de Nimègue (1678), Guillaume fut appelé en Angleterre, dont il devint roi (voilà pourquoi les protestants royalistes du nord de lIrlande, en Ulster, se nomment aujourdhui «orangistes»). Lorange est toujours la couleur hollandaise.

Partout ailleurs, Louis XIV fut victorieux. Il avait créé, avec son ministre de la Guerre Louvois, la meilleure armée dEurope, et la plus nombreuse (400000 hommes, davantage que nen eut jamais lempire romain). Parfois, les guerres furent rudes. Celle dite de «succession dEspagne» faillit mal se terminer et Louis XIV fut obligé den appeler à la bonne volonté de ses sujets, par une lettre lue dans toutes les paroisses de France. Cet épisode est significatif. Il démontre que, malgré les apparences, le Roi-Soleil restait fidèle à la tradition capétienne et sappuyait sur le peuple. La victoire fut française à Denain en 1712 et Louis réussit à installer un petit-fils sur le trône dEspagne, mettant ainsi fin à une rivalité séculaire. Les Bourbons détiennent aujourdhui encore la couronne espagnole: Juan Carlos descend de Louis XIV.

Malgré leur coût financier et humain, ces guerres, menées par une armée de métier, à la périphérie du royaume, furent davantage des actes de propriétaire désireux darrondir son champ que des aventures conquérantes. Louis XIV naurait pas eu lidée saugrenue daller occuper Berlin! De fait, il acheva presque de dessiner notre actuel hexagone en annexant au royaume lArtois, les Flandres (Lille), lAlsace, la Franche-Comté et le Roussillon.

À lintérieur, sa seule erreur fut davoir aboli, en 1685, lédit de Nantes. Beaucoup de Français protestants émigrèrent alors en Prusse ou en Afrique du Sud hollandaise. Ce fut une lourde perte pour le pays  mal compensée par larrivée de catholiques irlandais.

Pour le reste, sa politique fut efficace (lédit de Nantes fut dailleurs remis en vigueur par ses successeurs). Louis XIV avait gardé de son enfance sous la Fronde une profonde méfiance envers la noblesse. Il faut comprendre que la construction de Versailles fut un acte hautement politique. Inauguré en 1682, Versailles nétait pas seulement le plus beau palais du monde, imité dans lEurope entière; cétait une machine à domestiquer les «grands»; tous les «importants» étant quasi obligés dhabiter la ville nouvelle pour faire leur cour au roi. Il faut imaginer les nobles assemblés dans la galerie des Glaces et un garde criant: «Messieurs, le roi!» Tous se courbaient…

Ce palais de glaces, sublime et fragile, nous montre aussi à quel point lordre intérieur régnait: ce château était, en effet, indéfendable en cas démeute  la Révolution le prouvera. Lordre extérieur est attesté, lui, par le fait que le Paris de Louis XIV (qui restait la capitale) navait pas de murailles. Le «mur murant Paris [qui] rend Paris murmurant» nétait quun mur doctroi orné de belles portes: Saint-Denis, Saint-Martin. La paix française rendait inconcevable une attaque ennemie. Ce nest quau siècle suivant que Paris retrouvera des fortifications.

Cest à son entourage quon reconnaît un dirigeant: les petits chefs ne supportent pas le talent des autres et choisissent des incapables; les grands chefs savent que la gloire de leurs conseillers ne leur porte pas ombrage, mais rejaillit sur eux.

De ce point de vue, Louis XIV est bien Louis le Grand: Nec pluribus impar était sa devise  «À nul autre pareil». Cest aujourdhui la devise officielle des États-Unis (et le jugement officieux de la France à propos delle-même).

Autour du Roi-Soleil, on rencontrait larchitecte Mansart, le musicien Lully, le paysagiste Le Nôtre, et une pléiade dhommes de lettres: Corneille, Racine, La Fontaine, Molière, Boileau, La Bruyère.

Il faut sarrêter au cas de Molière. Jean-Baptiste Poquelin (1622-1673) avait renoncé au barreau pour les planches. Louis XIV le nomma «comédien ordinaire du roi», avec une pension et la création de la Comédie-Française. Surtout, il le laissa écrire et jouer des pièces séditieuses, aujourdhui encore scandaleuses  songeons à Tartuffe, impitoyable satire des Talibans de tous les temps. À la fin de sa représentation, les bien-pensants vexés affichaient un silence glacial; le roi battit très fort des mains, déclenchant les applaudissements des courtisans. On pouvait, devant Louis XIII ou Louis XIV, laisser dire à un personnage du Cid: «Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes. Ils peuvent se tromper comme les autres hommes», et les rois dapplaudir.

Il faut souligner le génie de Racine et de Corneille qui, en quelques milliers de mots, en simposant des règles extrêmement strictes, disent tout sur tout, explorent avec une incroyable précision lâme humaine, la découpant au scalpel comme jamais et condensant en quelques actes les passions de lhomme (lamour, la haine, lambition, la gloire, lavarice, lhypocrisie, la peur). On approche là du génie des anciens Grecs: Racine, cest Sophocle; Molière, Aristophane!

La simplicité «classique» exprime la complexité des choses. Le dépouillement suggère le brillant, la légèreté révèle la profondeur. Ce génie classique, Boileau le résume: «Ce qui se conçoit bien, sénonce clairement.» Cest le génie même de la France, la capacité daccéder à la grandeur dans la mesure. Tout le style Louis XIV est là. «Hé bien! connais donc Phèdre et toute sa fureur. Jaime», écrivait sobrement Racine.

Si lon considère le gouvernement, la France en connut peu de plus éclatants. Nous avons cité Louvois à la Guerre. Mais on pense évidemment à Colbert, ministre des Finances, de lIntérieur, de lÉconomie. Le roi fit édifier de célèbres manufactures, dont certaines existent toujours, tels les Gobelins, ou ont donné naissance à de grandes entreprises capitalistes, tel Saint-Gobain. L«État colbertiste» a vraiment existé. Il marque encore le style de gouvernement français  harmonieux mélange, quoi quon en dise, dinitiative privée et dintervention publique.

Vauban fut le plus caractéristique de ces grands commis français. Vauban, on le sait, fit édifier en France dinnombrables forteresses de conception nouvelle, capables de résister au canon. On se souvient moins quil fut un grand fiscaliste. Dune certaine manière, on pourrait lui attribuer la création de lINSEE, car il avait lobsession des recensements.

Chaque grande nation européenne a marqué un siècle: le xve siècle est italien; le XVIe, espagnol. Les XVIIe et XVIe siècles sont français. La langue française était universelle: à Austerlitz, tous les souverains, ennemis de la France, parlaient le français entre eux. Au XDCe et au XXe siècle, langlais simposera; dabord à cause de lAngleterre, ensuite à cause de lAmérique.

Le roi «très chrétien» était un bon vivant. Il eut dinnombrables maîtresses, dont trois ont marqué les étapes du règne. MlledeLa Vallière fut la femme des débuts triomphants; MmedeMontespan, celle de la maturité glorieuse, et MmedeMaintenon, la femme du soleil couchant. Cette dernière fonda la maison déducation pour jeunes filles de Saint-Cyr. Mais ces maîtresses ne décidaient en rien des affaires publiques. Louis XIV montait à cheval et chassait le loup ou le cerf deux heures de suite; le soir, il présidait les dîners entouré de jolies femmes, mais cétait dabord un travailleur, acharné à faire son «métier de roi» (comme il disait), étudiant les dossiers à son bureau dix heures par jour.

Outre Versailles, il nous a laissé de magnifiques monuments. Toutes les villes de France lui doivent des bâtiments publics de belle allure. Paris, que lon imagine à tort négligé parce que la cour était à Versailles, doit à Louis XIV trois grands hôpitaux, situés en ligne sur le boulevard sud: les Invalides (pour les vieux soldats blessés), le Val-de-Grâce et la Salpêtrière, avec les dômes de leurs chapelles.

Les Invalides, peut-être le plus beau monument de Paris, nétaient quun hôpital. Mais ils disent davantage en faveur de Louis XIV que nen dit Versailles. Quand on veut juger de la grandeur dune civilisation, il ne faut pas regarder les demeures des riches, mais les hospices destinés aux pauvres!

Tous les souverains dEurope, adversaires ou alliés, voulaient imiter le roi de France.

Près de Vienne, lempereur de Habsbourg faisait construire son propre Versailles à Schönbrunn, en Russie, à lautre bout de lEurope, le tsar Pierre le Grand, délaissant Moscou lorthodoxe, fit bâtir, tournée vers lOccident, une nouvelle capitale de style classique, Pétersbourg, ce rêve dEurope au fond de la Baltique. Il modernisa son pays avec violence (comparé au tsar Pierre, Louis XIV fut un doux). Sous le règne de Pierre le Grand (1672-1725), la Russie devint enfin une puissance du concert européen.

Quand Louis XIV mourut «vieux et rassasié de jours», lex-électeur de Brandebourg, devenu roi de Prusse en 1701, ouvrit à Berlin son Conseil des ministres en disant seulement, en français: «Le roi est mort.» Il neut pas besoin de préciser de quel roi il parlait.

Et le peuple français, dans tout cela? Nous avons noté que cest vers lui que Louis XIV sétait retourné pendant la guerre de Succession dEspagne, et que le peuple avait répondu à son attente (contributions, volontaires, vaisselle, etc.).

Les protestants (qui reviendront nombreux dans le royaume quand la monarchie aura rétabli lédit de Nantes) le détestaient, et beaucoup de nobles aussi (tel le duc de Saint-Simon). Mais les bourgeois laimaient. Quant aux 20 millions de paysans, ils nont pas été aussi malheureux, sous le règne solaire, quune certaine école historique contemporaine laffirme. Ils bénéficièrent de la paix (à lexception des régions du Nord-Est et de lEst) et dune bonne administration. Dans les derniers temps, cependant, la fiscalité  qui, de façon injuste, pesait essentiellement sur eux  devint écrasante. Guerres, bâtiments, diplomatie: tout cela coûtait cher. À la fin de ce long  un peu trop long  règne, les paysans nen pouvaient plus. La mort du grand roi fut pour eux une délivrance, ainsi que pour les «imponants» maintenus depuis un demi-siècle sous sa main de fer.


Le siècle des Lumières

Une série de morts tragiques ayant élagué lordre de succession au trône (et assombri les dernières années de Louis XIV), la couronne échut en 1715 à un arrière-petit-fils  encore enfant  du défunt roi, et la régence à son neveu Philippe dOrléans (de 1715 à 1723).

Cétait comme un ressort quon décomprime. Les notables explosaient de joie. La Régence fut une fête, quillustre bien le film de Bertrand Tavernier, Que la fête commence.

Philippe dOrléans aurait pu se contenter de laisser séchapper la vapeur. Mais il commit une faute grave: il rompit la séculaire alliance des Capétiens et du peuple.

Louis XIV, son oncle, sétait bien gardé de gouverner avec les nobles, réduits à leur fonction militaire. Or, Philippe leur donna le pouvoir dont le Roi-Soleil les avait écartés. Il nomma des nobles dans des commissions dont lavis était nécessaire sur toute chose: la «Polysynodie».

Les bourgeois (classes moyennes), à qui les rois capétiens faisaient confiance, en furent mécontents (on touche là lune des causes lointaines de la Révolution) et le gouvernement devint assez inefficace.

En fait, le XVNIc siècle a commencé en 1715, à la mort de Louis XIV. La durée séculaire est adaptée à la psychologie, à la durée de la vie humaine. Un siècle, ce sont quatre générations. Un homme âgé peut avoir encore son père, et déjà ses petits-fils. Mais le début et la fin conventionnels des siècles ne correspondent pas aux faits historiques.

Le XVIIc siècle avait commencé, en 1610, avec lassassinat dHenri IV, et il dura jusquen 1715. Le XVNIc débute en 1715 et se terminera cent ans plus tard, en 1815, sur le champ de bataille de Waterloo.

En Europe centrale et orientale, les souverains continuèrent de pratiquer la monarchie absolue de Louis XIV (leur pouvoir étant toutefois limité par les franchises municipales, les privilèges des nobles et du clergé).

En Prusse régnait le grand Frédéric II (1712-1786). À la tête dune armée efficace et agressive, le roi stratège agrandit la Prusse, qui devint une puissance militaire, au détriment de ses voisins. Dans lempire  augmenté vers lest de la Hongrie, après des victoires sur les Turcs -, Marie-Thèrese (1740-1780), qui partagea le pouvoir à partir de 1765 avec son fils Joseph II, construisit lempire des Habsbourg qui durera jusquen 1918.

En Russie, Catherine II (1762-1796) réussit, toute femme quelle était, à garder la main de fer de Pierre le Grand.

Prusse, Russie et Autriche sentendirent pour se partager le malheureux royaume de Pologne, qui disparut en 1772 du nombre des États indépendants (et ne ressur-gira quen 1918).

Mais, au Royaume-Uni, la monarchie devenait «constitutionnelle». Après Walpole de 1721 à 1742, les Pitt seront premiers ministres (le premier de 1757 à 1760 et le second de 1783 à 1789) sous une dynastie issue du Hanovre.

En France, Louis XV, devenu majeur, ne gouverna pas vraiment, accaparé par les plaisirs et ses maîtresses (la Pompadour et la Du Barry). Ses premiers ministres furent médiocres, à lexception du cardinal Fleury (1726-1743). Louis XVI, reconnu roi à la mort de Louis XV en 1774, naura pas de maîtresse et sera de mœurs austères; il se montrera cependant tout aussi indécis que son prédécesseur.

Le XVIIIe siècle fut marqué par la rivalité navale franco-anglaise.

En effet, si lAngleterre avait rapidement remplacé la Hollande sur les océans, la France disposait également dune bonne marine. Les chênes plantés par Colbert dans les forêts domaniales étaient devenus, au siècle suivant, de puissants navires de guerre.

Cette époque fut lapogée de la marine à voile. De magnifiques trois-mâts, armés de dizaines de canons à chaque flanc, et servis par des centaines de matelots (de Cornouailles ou de la Tamise, de Bretagne ou de Provence), pouvaient facilement faire le tour du monde en transportant de lourdes charges (on était loin des caravelles de Christophe Colomb). Cétait le temps de lexploration des mers du Sud, illustrée par lAnglais James Cook et le Français La Pérouse, qui découvraient lAustralie et lOcéanie.

En Amérique, les Français, installés sur le Saint-Laurent depuis 1607 (date de la fondation de la ville de Québec par Champlain), sétaient répandus sur le continent. Au XVIIIc siècle, les Français étaient les maîtres de presque toute lAmérique du Nord, où leur présence reste attestée par la toponymie: Montréal, Détroit, Saint-Louis, La Nouvelle-Orléans. Ils en possédaient les deux grands fleuves: le Saint-Laurent au nord et le système du Mississippi vers le sud, parcourus par de hardis nautonniers (Cavelier de La Salle). La Nouvelle-Orléans, capitale de la Louisiane, était fondée. Cependant, cette immense Amérique française avait une faiblesse: le manque dhommes.

Les Français ont toujours répugné à sexpatrier. Pourquoi le feraient-ils? Un proverbe allemand ne dit-il pas «Heureux comme Dieu en France»? Aventures scientifiques ou militaires, oui. Émigration, non!

Résultat: le continent dAmérique française était occupé par moins de 100000 colons, bien obligés dentretenir dexcellents rapports avec les tribus indiennes nomades (les Hurons). Le Royaume-Uni, pour sa part, ne possédait de lAmérique quune mince bande côtière (les treize colonies), étirée du Maine à la Caroline; mais ce territoire atlantique était peuplé de près dun million de colons britanniques, le plus souvent des puritains en querelle avec lÉglise anglicane (les pèlerins du Mayflower avaient fondé Plymouth en 1620).

Les Français aux Indes, avec Dupleix, réussirent (1748), en accord avec des souverains moghols en pleine décadence, à imposer leur protectorat, depuis Pondichéry, aux rajahs ou princes des six provinces de la péninsule du Dekkan.

En 1750, les Français dominaient ainsi lAmérique du Nord et le sous-continent indien. Les Anglais ne pouvaient accepter cela. Pour lAngleterre, qui ne se suffit pas à elle-même, la domination des océans est un enjeu vital. De 1756 à 1763, la guerre de Sept Ans opposa outre-mer Anglais et Français. La disproportion des forces et des populations était grande; la différence de motivation des gouvernements et des peuples aussi. La riche France, fortement insérée dans le continent européen, avec un roi inconstant, Louis XV, était beaucoup moins concernée par loutre-mer que le Royaume-Uni. Souvenons-nous du mot méprisant de Voltaire à propos des «arpents de neige» américains.

Malgré le courage et le talent du marquis de Montcalm (il remporta plusieurs victoires sur les Anglais), il ne put empêcher la chute de Québec en 1759, ville devant laquelle il fut grièvement blessé. Il en alla de même aux Indes. Le sous-continent passa sous une domination britannique qui durera jusquen 1947. (La dernière résistance indienne, celle de la confédération des Marathes, sera brisée en 1818.) LIndia Act fut édicté en 1784; lInde devint le «Raji» britannique. En 1763, le traité de Paris consacra la mort du premier empire français doutre-mer (à lexception de quelques Antilles) et le triomphe sur les océans de lAngleterre: Rule Britania. Si Louis XV avait été plus pugnace, le monde serait aujourdhui francophone!

Cependant, si les Français acceptaient assez bien la perte de leurs colonies, ils gardaient une dent contre les Anglais. Quand les colons anglais dAmérique se révoltèrent contre leur métropole, ils volèrent donc au secours des «Insurgents».

Car, en 1776, les colons anglais de Boston et de la Nouvelle-Angleterre sétaient révoltés contre lAngleterre, qui leur imposait de lourdes taxes à lexportation et à limportation. Comme un feu de paille, linsurrection gagna les treize colonies et George Washington, un riche planteur de Virginie, en fut nommé général.

Lopinion publique française soutint les séditieux, dautant plus que ceux-ci  du moins leurs chefs  se prévalaient des idées des philosophes français. Dès 1778, Benjamin Franklin était envoyé à Paris. De nombreux jeunes aristocrates traversèrent lAtlantique pour se battre aux côtés des insurgés, le plus connu dentre eux étant La Fayette (1757-1834). En ce temps-là (comme encore au moment de la «guerre dEspagne» au xxe siècle), les intellectuels français, quand ils soutenaient une cause, ne se contentaient pas de donner leur avis au journal télévisé: ils allaient se battre!

Toutefois, à eux seuls, les rebelles nauraient pu chasser larmée anglaise. Cest une constante: sil est vrai que la force pure ne suffit pas à établir une domination durable, une guérilla est toujours impuissante à battre une armée régulière.

Il fallut que le gouvernement de Louis XVI, en mal de revanche sur lAngleterre, déclarât la guerre en 1778 à la Couronne britannique, que la marine française de De Grasse imposât sa loi à la marine anglaise (ce fut lunique fois: les Anglais retinrent ensuite la leçon) et se révélât capable de transporter en Amérique un corps expéditionnaire de 30000 hommes commandés par le général de Rochambeau, pour que capitule larmée anglaise, défaite à Yorktown en 1781. Sans la puissance militaire et navale française, jamais Washington et ses Insurgents nauraient pu battre les troupes du roi dAngleterre.

En 1783, le traité de Versailles consacra lindépendance des colonies révoltées, qui prirent le nom d«États-Unis dAmérique».

En 1783, vingt ans après le traité de Paris, le traité de Versailles était une superbe revanche pour les Français. Ils nen tirèrent cependant aucun avantage, tandis que le Royaume-Uni se consolait de la perte de lAmérique (il conservait le Canada, la royauté française ne profitant pas de loccasion pour délivrer les Québécois soumis depuis 1763 à la domination anglaise) en consolidant son pouvoir sur le sous-continent indien: lIndia Act date précisément de 1784.

Mais un nouvel acteur était entré en scène: les États-Unis.

La Constitution américaine, adoptée le 17 septembre 1787, créait une république fédérale dont George Washington fut le premier président. En réalité, elle créait une nation: We the People, «Nous, le Peuple», sont les premiers mots de la Constitution fédérale. Pour la première fois, une république voyait le jour, selon les vœux des intellectuels français. Car la France fut plus grande, au XVIiie siècle, par ses lettres que par ses armes.

Tout le monde connaît Voltaire (1694-1778) et ses contes, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) et son fameux Contrat social (1762). Les idées de Rousseau, davantage que celles de Voltaire, sont actuellement à la mode. Il est linventeur de l«enfant-roi»: lÉmile fut publié la même année que le Contrat. Les principes constitutionnels de Montesquieu dans Y Esprit des lois (1750)  la «séparation des pouvoirs»  inspirèrent largement la Constitution américaine.

Publiés de 1791 à 1772, les dix-sept volumes de lEncyclopédie, dont Diderot et dAlembert furent les principaux rédacteurs, présentent une synthèse générale du savoir humain et font du français la langue universelle, affirmant partout la prééminence de la raison sur les dogmes.

Rationalistes et humanistes, les philosophes des Lumières nétaient pas des démocrates; ils se prévalaient du «despotisme éclairé». Rousseau concevait certes lidée dune démocratie, mais il était isolé sur ce point.

Voltaire et Diderot étaient reçus par les rois étrangers. Ils se spécialisèrent même dans le conseil des souverains. Le coaching, dirait-on aujourdhui  terme repris des Américains et qui vient du français cocher, «diriger» (le cocher dun fiacre). Ils écrivaient à Catherine de Russie et à Frédéric de Prusse, et en recevaient des dizaines de lettres. Or, Catherine II et le grand Frédéric nétaient pas précisément des démocrates…

On peut établir une filiation entre le despotisme éclairé des philosophes et la «bien-pensance» contemporaine (de qualité littéraire très inférieure, il est vrai, à celle du XVIIIc siècle). Les ressemblances sont frappantes: le cosmopolitisme; lidée que le peuple est trop ignorant pour être libre; le libertinage; la bonne conscience et la prédilection pour des causes humanitaires, certes, mais de préférence lointaines (le tremblement de terre de Lisbonne); une disposition exceptionnelle au grand écart idéologique (humaniste, mais propriétaire de bateaux négriers); enfin, une étonnante faculté à hâter la catastrophe par son comportement.

Lorsque les duchesses trouvaient Rousseau «tellement spirituel», quelles riaient de ses saillies «à gorge déployée», elles nimaginaient pas quelles allaient un jour y laisser leurs jolies têtes. Il est intéressant de constater à quel point Ion peut être dépassé par lapplication de ses idées. Rousseau pouvait-il imaginer Robespierre?

Les «Lumières» (Aufklärung en allemand) furent, néanmoins, un formidable mouvement de liberté et démancipation. Lidée dégalité des hommes survit à toutes les modes. On connaît le mot de lun des personnages du Mariage de Figaro de Beaumarchais, un homme du peuple, répliquant à un noble qui affichait sa morgue: «Vous vous êtes seulement donné la peine de naître!»

Ces idées subversives trouvèrent abri dans la franc-maçonnerie. Les corporations ouvrières du Moyen Age, en particulier celle des maçons («francs» veut dire «libres»), jouissaient de libertés corporatives. Des intellectuels pensèrent à y chercher refuge et reçurent bon accueil des maçons (doù le tablier et la truelle). Progressivement, les «loges» devinrent des sociétés de libre pensée et perdirent leur caractère professionnel. La Grande Loge de Londres, dite «spéculative» (et non plus ouvrière), fut fondée en 1717. En France, la franc-maçonnerie se développa à partir dexilés anglais dès 1725 et connut une rapide extension sous limpulsion du duc dOrléans, qui fut le premier grand maître de la Grande Loge de France en 1773.

Le siècle des Lumières a sa part dombre. Ce fut en effet la grande époque de la traite des Noirs, en vertu même des progrès de la navigation.

LAfrique (à lexception du Maghreb, de lÉgypte et de lÉthiopie) était restée préhistorique, continent de tribus parfois nomades, le plus souvent pastorales ou agricoles, mais sans rien qui ressemblât aux empires aztèque ou inca. Certes, nous lavons souligné, «préhistorique» na pas de signification morale. Les civilisations africaines produisaient de lart, de la religion, de la beauté, mais pas dÉtat au sens historique du mot. Elles étaient sans défense face aux gens venus de létranger, dont seule les préservaient la massivité du continent, son côté impénétrable  le Sahara au nord et la grande forêt équatoriale, hostile à lêtre humain, au centre.

Les Phéniciens et les Portugais en avaient fait le tour, en sens inverse les uns des autres, mais sans la pénétrer; ils y fondèrent seulement des comptoirs commerciaux. Quant aux cavaliers dAllah, ils avaient été arrêtés par la forêt.

Pourtant, le trafic des esclaves y prospérait, les tribus africaines étant incapables de résister à des commandos bien organisés et armés. Il faut aussi avoir le courage de reconnaître que beaucoup de chefs africains y trouvaient leur compte et prélevaient leur pourcentage.

La traite fut dabord musulmane et arabe, par le désert et les caravanes, ou par la mer depuis Zanzibar jusquau golfe Persique.

Avec les grandes découvertes, la traite devint aussi européenne, et culmina au XVIIIc siècle. Les plantations des Antilles et de Virginie ne pouvaient se passer dune abondante main-dœuvre. Les Indiens dAmérique du Nord étaient trop peu nombreux. Ceux dAmérique latine, gens daltitude (cordillère des Andes, hauts plateaux mexicains), ne supportaient pas la chaleur. On importa donc des Noirs.

La navigation triangulaire rapportait gros. Le bateau négrier quittait Londres ou Nantes, empli de verroterie. Il touchait au golfe de Guinée et échangeait sa verroterie contre des esclaves. Puis il vendait ses esclaves aux Antilles ou en Virginie contre du sucre ou du coton, et revenait à Londres ou à Nantes. Chaque bateau négrier transportait des centaines desclaves, dont beaucoup mouraient en route.

On peut dire que lesclavage est le péché originel de lAmérique, le fort racisme des puritains le rendant acceptable. Le mépris pour les Noirs subsistera longtemps aux États-Unis, jusquau mouvement des droits civiques et à Martin Luther King. Ne participeront au débarquement de Normandie en juin 1944 que des troupes blanches, à lexception des chauffeurs et personnes de service. Les Noirs nétaient, en effet, pas jugés dignes de combattre (quand la 2e DB du général Leclerc fut transférée du Maroc en Angleterre, en vue du débarquement, on lui demanda de se «blanchir» et Leclerc fut obligé de se séparer des excellents tirailleurs africains qui le suivaient depuis le Tchad).

Le trafic des esclaves a ravagé lAfrique noire. Il y causa directement ou indirectement des dizaines de millions de morts, un véritable génocide, pendant des siècles. La traite arabe (souvent passée sous silence par bien-pensance) et la traite du XVIIIc siècle furent lune et lautre également ravageuses pour le continent africain. On lui doit cependant la présence dune forte communauté noire aux États-Unis (ou au Brésil), les cantiques du spiritual et la musique de jazz.

Hormis les ravages de la traite, le XVIIIc siècle a été une époque de paix pour les peuples; les guerres maritimes les concernant peu, même aux Indes. (Il faut en excepter le partage inique de la Pologne entre la Russie, lAutriche et la Prusse.) Lagriculture fit de grands progrès, des savants sy intéressèrent (les «physiocrates»). Le niveau de vie séleva, le brigandage recula. Les libertés, finalement (à lexception de celles des Noirs), y furent assez bien respectées. La guerre elle-même shumanisa, se pliant au «droit des gens»: statut des prisonniers et des non-combattants, etc.

Jamais la pensée, malgré les hypocrisies signalées plus haut, ne parut plus libre, plus allègre. «Celui qui na pas connu cette époque, dira Talleyrand, ignore ce que peut être la douceur de vivre.»

Le siècle des Lumières fut aussi le grand siècle de la musique symphonique.

Dans tous les pays du monde, les musiques traditionnelles se ressemblent, un peu monotones. Dès le Moyen Âge, dans les monastères dOccident comme dOrient, la musique polyphonique sétait épanouie, chant grégorien et chant orthodoxe.

Les révolutions techniques de la Renaissance permirent la mise au point dinstruments nouveaux (clavecin, piano) et de grilles de lecture perfectionnées (solfège).

La Contre-Réforme saccompagna de la création dune somptueuse musique baroque. Au siècle des Lumières travaillèrent et vécurent dextraordinaires compositeurs: à Vienne, Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) et, à la cour de lélecteur de Cologne, Ludwig van Beethoven (1770-1827), pour ne citer que les plus géniaux.

La France fut la patrie des idées nouvelles; lAllemagne et lAutriche, celles de la musique symphonique;

lItalie resta celle de lopéra, depuis que Monteverdi (1567-1643) avait fixé le modèle du genre. De cette époque date la Scala de Milan, construite sur ordre de Marie-Thérèse dAutriche.


La Grande Révolution

Lénine appelait la révolution française de 1789 la «Grande Révolution». Il avait raison. Pour les historiens, la révolution de 89 est un événement majeur  la Révolution par excellence.

Événement tellement imprévisible que, dabord, personne ne le comprit. Chateaubriand la remarqué:

«Lorsque la Révolution éclata, les rois ne la comprirent pas: ils virent une révolte là où ils auraient dû voir le changement des nations. Ils se flattèrent quil ne sagissait pour eux que dagrandir leurs États de quelques provinces arrachées à la France. Ils croyaient à lancienne tactique militaire, aux anciens traités diplomatiques, aux négociations des cabinets…

«Et les conscrits de la Révolution allaient chasser les soldats du roi de Prusse; et les rois allaient venir solliciter la paix dans les antichambres de quelques avocats obscurs. Et la terrible opinion révolutionnaire allait dénouer sur les échafauds les intrigues de la vieille Europe. Cette vieille Europe pensait ne combattre que la France, elle ne sapercevait pas quun siècle nouveau marchait sur elle!»

Nulle part cette incompréhension, accompagnée dune très précise description des faits au jour le jour (les auteurs nen connaissaient pas la suite, contrairement à nous), napparaît mieux que dans les centaines de dépêches que les deux ambassadeurs successifs de Venise à Paris envoyèrent à leur gouvernement. (Ces «télégrammes diplomatiques» ont été réunis en un seul volume et publiés en 1997 chez Robert Laffont.)

Cet événement incompréhensible a pourtant des causes repérables.

Dabord, la faillite. La guerre dAmérique avait coûté énormément dargent à la monarchie française. Contrairement à ce que lexpression «monarchie absolue» pourrait laisser croire, les rois de France ne pouvaient pas créer dimpôts nouveaux sans le consentement des représentants du peuple: les États généraux, composés des trois assemblées séparées de la noblesse, du clergé et du peuple (nommé «tiers état»).

En Angleterre, il ny a que deux assemblées: la Chambre des lords, qui réunit nobles et ecclésiastiques, et la Chambre des communes, qui regroupe les élus du peuple. Depuis la restauration monarchique daprès Cromwell, ces deux assemblées siégeaient en permanence.

En France, les États navaient pas été convoqués depuis 1614, Louis XIV préférant manquer dargent plutôt que davoir des comptes à rendre aux notables. En effet, même les représentants du tiers état étaient des notables, bourgeois, riches fermiers, avocats, notaires -des gens qui avaient fait des études. Tous étaient imbibés des idées nouvelles des philosophes. Nous lavons souligné: les idées mènent le monde. Victor Hugo a bien compris que les vrais responsables de la Révolution furent Voltaire et Rousseau, tous les deux morts au moment des faits. Il mit dans la bouche de Gavroche ces paroles célèbres: «Je suis tombé par terre / Cest la faute à Voltaire / Le nez dans le ruisseau / Cest la faute à Rousseau!»

La seconde cause de la Révolution fut donc idéologique: la concrétisation imprévue des thèses philosophiques des Lumières.

Louis XVI, acculé par le risque de faillite, convoqua donc les États généraux.

Les élections eurent lieu, «par ordres» (nobles, clercs, peuple), dans toutes les paroisses de France  qui en profitèrent pour envoyer au roi, procédure traditionnelle, des «cahiers de doléances». Ils nous sont précieux pour connaître létat de lopinion en 1789. Elle était réformiste, mais restait monarchiste.

Les États généraux se réunirent le 17 juin 1789, en présence du roi, qui leur demandait seulement de voter de nouveaux impôts. Presque immédiatement, les choses tournèrent mal.

Le 9 juillet, les trois assemblées décidèrent de nen plus former quune: l«Assemblée constituante». Louis XVI voulut renvoyer les représentants, mais ceux-ci nobéirent pas. On connaît le mot de Mirabeau: «Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous nen sortirons que par la force des baïonnettes.» Le roi nosa pas la force.

Louis XVI avait deux solutions. La première était la répression. La monarchie, forte de dizaines de régiments mercenaires (allemands, suisses), en était parfaitement capable. Un expert le souligna: «Le roi se fut montré à cheval, la Révolution naurait pas eu lieu», a dit Bonaparte.

Lautre solution était denfourcher le cheval révolutionnaire et den prendre les rênes pour transformer la monarchie absolue en monarchie constitutionnelle  ce quavaient fait les souverains anglais. Mais Louis XVI croyait trop sincèrement aux principes de lAncien Régime pour adopter ce comportement.

Donc il ne sut pas choisir. Cétait un homme dépassé.

Le 14 juillet, une émeute parisienne semparait de la forteresse de la Bastille, presque vide de prisonniers et gardée par des suisses à la retraite. Événement militaire insignifiant, mais fortement symbolique. Louis XVI, ce jour-là, écrira sur son carnet personnel: «Rien à signaler.» Il est vrai quil parlait du gibier quil navait pas tué, car il était à la chasse pendant que lémeute grondait dans le faubourg Saint-Antoine.

Pourtant, les députés de la Constituante voulaient seulement deux choses: des réformes raisonnables et la transformation, avec le consentement du roi, de la monarchie absolue en monarchie constitutionnelle, à limage de la monarchie anglaise (avant dêtre anti anglaise, la Révolution fut anglomane).

LAssemblée constituante a été une grande assemblée, qui travailla beaucoup. Elle établit le système métrique (qui a fini par triompher partout dans le monde, même en Angleterre), cassa les vieilles provinces et divisa la France en départements. Elle proclama enfin la fameuse «Déclaration des droits de lhomme et du citoyen» le 26 août 1789: «Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits.»

«Droits de lhomme» quun féminisme mal compris nous fait appeler aujourdhui «droits humains» comme si les Constituants, en parlant dhommes, ne parlaient pas de lhumanité entière!

Chateaubriand nous a laissé des séances de la Constituante une description digne du meilleur journalisme:

«Les séances de lAssemblée offraient un intérêt puissant. On se levait de bonne heure pour trouver place dans les tribunes encombrées. Les députés arrivaient en mangeant. Causant, gesticulant, ils se groupaient dans les diverses parties de la salle selon leurs opinions.

«Bientôt ce fracas était étouffé par un autre: des pétitionnaires, armés de piques, paraissaient à la barre: "Le peuple meurt de faim, disaient-ils. Il est temps de prendre des mesures contre les aristocrates et de sélever à la hauteur des circonstances. " Le président assurait ces citoyens de son respect. Les séances du soir lemportaient en scandale sur celles du matin: on parle mieux et plus hardiment à la lumière des lustres. La salle du Manège était alors une véritable salle de spectacle, où se jouait un des plus grands drames du monde.

«Les premiers personnages appartenaient encore à lancien ordre des choses; leurs terribles remplaçants, cachés derrière eux, parlaient peu ou point. À la fin dune discussion, je vis monter à la tribune un député dun air commun, dune figure grise et inanimée, régulièrement coiffé, proprement habillé comme le régisseur dune bonne maison, ou comme un notaire soigneux de sa personne. Il fit un rapport long et ennuyeux; on ne lécouta pas; je demandai son nom: cétait Robespierre.

«Les gens à souliers étaient prêts à sortir des salons, et déjà les sabots heurtaient à la porte.»

Le 14 juillet 1790, les Constituants organisèrent une grande fête, à Paris, sur le Champ-de-Mars: la fête de la Fédération. La messe fut célébrée par Talleyrand, alors évêque; le roi voulut bien prêter serment à la Constitution, et les délégations des provinces décidèrent solennellement de constituer ensemble une nation «une et indivisible». Malgré la pluie, lenthousiasme était grand.

Tout aurait pu bien tourner sans les arrière-pensées de Louis XVI, qui nacceptait pas lordre nouveau. Le 21 juin 1791, le roi, sa femme Marie-Antoinette et ses enfants montèrent en pleine nuit dans plusieurs carrosses pour aller en Allemagne se mettre sous la protection des armées étrangères. Cette fuite, car cen était une, était aussi une trahison  de ses serments et de la patrie. Elle faillit réussir. À cette époque, les carrosses allaient vite, mais il fallait remplacer souvent les chevaux dans des relais de poste. Grâce aux monnaies qui portaient son effigie, le visage de Louis XVI était fort connu. À Varennes, à 30 kilomètres seulement de la frontière impériale, un maître de relais reconnut le roi et appela à laide. Les Constituants ramenèrent Louis XVI et sa famille à Paris, et firent semblant doublier lincident. Ils dirent quon avait voulu enlever le roi.

Mais il faut constater que la fuite de Varennes a rompu la confiance qui existait encore entre la monarchie et le peuple: quand le roi fut ramené à Paris, il y fut accueilli par un silence glacial et non par les vivats habituels. LAssemblée constituante se sépara quand même et l«Assemblée législative» lui succéda. La monarchie constitutionnelle était en place. Elle ne dura quune seule année. La trahison de Louis XVI en avait sapé les fondements.

Le surgissement au centre de lEurope (et non plus à sa périphérie, comme en Angleterre), dans la nation la plus puissante du continent, dune monarchie constitutionnelle aux prétentions universalistes était insupportable pour les rois.

Au sein de lAssemblée législative elle-même, le parti de la guerre était puissant. À lorigine, tous ces hommes de 89 étaient pacifiques. Tous tenaient la guerre pour une manière dépassée de régler les conflits. Tous croyaient quil ny aurait plus jamais de guerre. Il est étrange de voir des pacifistes se transformer en bellicistes  cas fréquent dans lhistoire. Toujours est-il que, le 20 avril 1792, les députés français et les rois européens se déclarèrent joyeusement la guerre, certains que les armes régleraient tout  leurs conflits intérieurs comme leur opposition idéologique. En fait, les hommes de la Révolution rêvaient de faire le bonheur des autres peuples et dexporter les «immortels principes de 89».

La guerre nest jamais propice à la démocratie. Elle emporta la monarchie constitutionnelle française. Le 10 août 1792, les Tuileries furent envahies par une émeute populaire; le roi, sétant réfugié dans le sein de lAssemblée, fut déposé et la famille royale enfermée au Temple. À la suite de lélection, au suffrage élargi, de la célèbre assemblée nommée «Convention» le 20 septembre (élection accompagnée de troubles et de massacres), la République «une et indivisible» fut proclamée le 22 septembre 1792.

Deux jours plus tôt, les Français étaient victorieux à Valmy; la Belgique et toute la rive gauche du Rhin étaient annexées à la France, selon la doctrine des frontières naturelles. Le 21 janvier 1793, en signe de rupture, le roi Louis XVI fut guillotiné place de la Concorde devant une grande foule.

Notons au passage que linvention du docteur Guillotin était considérée comme un progrès humanitaire: les gens ne souffraient pas sous la lame. Cétait propre et net, contrairement aux décapitations à la hache.

Louis XVI, rebaptisé monsieur Capet (du nom de la dynastie), avait subi un procès partial. Mais il était indéniablement coupable de trahison envers la nation, Varennes lavait prouvé, même si, à ses propres yeux, la couronne ou la religion étaient plus importantes que la nation. Saint-Just le souligna: «On ne règne pas innocemment.»

Le peuple français avait tué le père. Les rois réagirent mal à cette provocation inouïe, et la France fut envahie.

La Convention fit alors placarder dans toutes les communes le message suivant:

«Dès ce moment et jusquà celui où tous les ennemis auront été chassés du territoire de la République, tous les Français sont en réquisition permanente pour le service des armées. Les jeunes iront au combat, les hommes mariés forgeront les armes et transporteront les subsistances, les femmes feront des tentes, des habits, et serviront dans les hôpitaux, les enfants mettront le vieux linge en charpie pour faire des pansements.» Et ce finale, qui est grand comme lantique: «Les vieillards se feront porter sur les places publiques pour exciter le courage des guerriers, prêcher la haine des rois et lunité de la République.»

Accents que lon retrouve dans le «chant de guerre pour larmée du Rhin» composé par un officier du génie, Rouget de Lisle, et rendu populaire par les conscrits marseillais (doù son nom, La Marseillaise, aujourdhui hymne national français).

La Convention venait dinventer son arme absolue: la conscription.

En effet, les rois étaient persuadés que leurs excellentes armées de professionnels lemporteraient facilement.

Il ny avait plus darmée française. Dès avant la fuite de Varennes, sentant venir le vent, ou fidèles à leurs principes, beaucoup de nobles avaient quitté la France. Lémigration privait du même coup larmée de ses cadres, car il fallait être noble pour devenir officier.

La République trouva la parade dans la mobilisation générale. Depuis la Rome des guerres puniques, on navait plus connu darmée civique. En effet, mobiliser les citoyens (ce à quoi Machiavel était favorable) suppose chez ceux-ci une forte motivation (bien supérieure à celle des mercenaires pour leur solde). Doù les accents affectifs de la Marseillaise contre les envahisseurs: «Qui viennent, jusque dans nos bras, égorger nos fils et nos compagnes!»… Quand lenthousiasme manquait, la conscription devenait impossible, voire contre-productive. Ce qui se passa en Vendée, où les paysans préférèrent prendre les armes contre la République, à lombre de leurs clochers, plutôt que daller servir lÉtat sur les bords du Rhin. Linsurrection vendéenne se révéla massive. Mais, ailleurs, la Convention put lever et équiper un million de soldats, chiffre jamais atteint jusque-là dans lhistoire.

Les armées de métier furent démoralisées par les masses qui leur étaient opposées. Cela explique Valmy: 20000 mercenaires prussiens en uniforme de parade sy heurtèrent à 200000 braillards qui chantaient La Marseillaise; décontenancés, les officiers prussiens ordonnèrent la retraite.

Très vite, les paysans et les artisans devinrent de formidables soldats, et les bourgeois, épaulés par quelques nobles infidèles à la monarchie, mais fidèles à la République (Bonaparte était lun deux), de très bons officiers. Le ministre de la Guerre, Carnot, sut pratiquer l«amalgame» des nobles et des recrues.

Cette levée en masse surprit les rois. Pendant vingt-trois ans, les armées françaises furent invincibles. (En ce sens, Napoléon est bien lhéritier de la Révolution.) Ces armées balayèrent le monde de la Suède à lÉgypte, de lEspagne à la Prusse et à la Russie.

La France devint capable daligner trois millions dhommes en armes.

Un moment, cependant, la situation parut presque désespérée pour la République, envahie quelle était par cinq armées étrangères, au nord, à lest et au sud, et ravagée par de terribles insurrections, à Toulon, à Lyon et surtout en Vendée. Lun de ses grands leaders, Danton, sécriait: «De laudace, encore de laudace, toujours de laudace!» La Convention créa en son sein le Comité de salut public en avril 1793. Constitué sous limpulsion de Danton, de Robespierre, de Couthon, de Saint-Just et de Carnot (entre autres), il exerça un pouvoir dictatorial de plus en plus grand et assez paranoïaque. Danton lui-même, suspecté de faiblesse, fut guillotiné. Il monta sur léchafaud en adressant au bourreau cette phrase extraordinaire: «Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine.»

Mais linsurrection vendéenne fut écrasée et, à la fin de décembre, le général Westerman put écrire à la Convention cette lettre énergique, dune plume robuste:

«Il ny a plus de Vendée, elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je viens de lenterrer dans les marais de Savenay, selon les ordres que vous mavez donnés. Jai écrasé les enfants sous les pieds de mes chevaux, massacré les femmes qui, au moins pour celles-là, nenfanteront plus de brigands. Je nai pas un seul prisonnier à me reprocher.»

La Révolution, ce fut aussi cela: une violence terrible, quon appelle la Terreur; lidéalisme fraternel se changeant en esprit guerrier. Son chant le plus significatif fut le refrain de La Carmagnole, dont il convient de méditer les paroles: «Que veut un vrai républicain? Il veut du fer, du plomb, du pain. Du fer pour travailler, du plomb pour se venger, et du pain pour ses frères. Vive le son du canon! Ah, ça ira! Dansons la carmagnole! Vive le son du canon!»

On imagine mal un socialiste français, de nos jours, chanter cela! Cependant, il ne faut pas exagérer lampleur de la Terreur. Il y a beaucoup de «révisionnisme» dans lair à ce sujet. Par exemple, lidée à la mode selon laquelle la Révolution marquerait les débuts du totalitarisme est anachronique.

Robespierre logeait chez une famille dartisans et se déplaçait dans la rue, à pied et sans gardes. Les risques de chaos et danarchie, les invasions, la trahison de la noblesse (dun point de vue national; sa fidélité monarchique dun autre point de vue) excusent en partie ces dérèglements dans lesquels la peur des rois et des aristocrates a joué un rôle aussi considérable que lenthousiasme.

La Révolution a voulu changer le monde. Elle inventa son propre calendrier, le calendrier républicain, aux noms poétiques («nivôse» évoque la neige, «vendémiaire» les vendanges, «brumaire» le brouillard, «thermidor» la chaleur) et comptant, comme Rome, les années à partir de sa fondation. Ce calendrier fonctionna dix ans.

La passion révolutionnaire dominante fut celle de légalité, plus que celle de la liberté: légalité des chances, légalité donnée à tout le monde daccéder au gouvernement. (Deux des trois mots de la devise française actuelle ont trait à légalité: «Égalité» et «Fraternité».) Paradoxalement, la Révolution fut aussi une extraordinaire pépinière de talents politiques, scientifiques et militaires. Une classe nouvelle arrivait au pouvoir: la bourgeoisie. Lobscurité de la naissance, selon le vœu ancien de Périclès, ne limitait plus les ambitions (nombre de maréchaux dEmpire seront dorigine modeste).

Le 26 juin 1794, à Fleurus, les armées monarchiques furent écrasées par Jourdan. À la surprise générale, malgré lémigration de la noblesse, des hommes nouveaux avaient surgi du peuple français et ils avaient battu rébellions et invasions. La preuve que la Révolution ne fut pas linvention du totalitarisme se déduit des faits: une fois le travail accompli, la dictature ne sembla plus nécessaire à la République. La Révolution (contrairement à celle, ultérieure, des Soviets) nétait pas en elle-même sa propre fin. Faute de lavoir compris à temps, Robespierre fut renversé par lAssemblée le 9 thermidor an II (27 juillet 1794) et guillotiné le lendemain.

La Convention victorieuse, ayant conclu avec les rois le traité de Bile le 5 avril 1795 (qui donnait à la France le Rhin et les Alpes comme frontières) et réprimé les réactions extrémiste (20 mai/1er prairial) et royaliste (5 octobre/13 vendémiaire), se sépara le 20 octobre 1795, en mettant en application une Constitution modérée, celle du Directoire. Consciente du travail accompli, la République échappait pour toujours à la Terreur.


LEmpire

Le ministre autrichien Metternich, expert irrécusable, disait souvent: «Napoléon, cest la Révolution en personne.» La période révolutionnaire française sétend de 1789 à 1815; il est absurde de vouloir en retrancher lépopée napoléonienne.

Limpitoyable Convention (le balancier allant dans lautre sens) avait installé pour lui succéder un régime trop faible, le Directoire. Composé de deux assemblées -le Conseil des Cinq-Cents et celui des Anciens  et dun gouvernement évanescent de cinq directeurs (doù son nom), le Directoire contrôlait mal les suites de la tempête révolutionnaire.

La République restait terrible à lextérieur, mais elle narrivait pas à maîtriser, à lintérieur, les crises économiques, financières et sociales.

La Prusse sétait retirée de la coalition, mais lAutriche et lAngleterre ne désarmaient pas.

La deuxième coalition menaçait la France: la guerre continuait.

Un jeune officier sillustra dans ces combats.

Napoléon Bonaparte, né le 15 août 1769 à Ajaccio, en Corse (un an après que la cité de Gênes eut vendu lîle à la France), fut dabord un nationaliste corse: «Je naquis quand la patrie [la Corse] périssait», écrit-il. La monarchie voulait sattacher la noblesse de lîle. Le père de Napoléon, en charge dune famille nombreuse, accepta que ses enfants bénéficient de bourses détudes. Ainsi le jeune Napoléon fut-il interne à Brienne, en Champagne (ses camarades le surnommaient «La Paille au Nez»), où il apprit le français (mais il garda son accent). Il sortit sous-lieutenant dartillerie de lÉcole militaire de Paris.

Pauvre, il lisait beaucoup, ouvert aux Lumières, disciple passionné de Rousseau, puis en vieillissant de Voltaire. La Révolution fut sa chance: les nobles fidèles à la République, peu nombreux, étaient promus. Napoléon contribua, par un emploi remarquable de lartillerie, à reprendre Toulon aux Anglais. Il fut nommé général. Entre-temps, son père était mort. Ironie du destin: Bonaparte, nommé sous-lieutenant par un décret signé de Louis XVI, a été promu général par Robespierre, sur lavis du frère du dictateur, Robespierre le Jeune. À la chute de l«Incorruptible, Bonaparte passa quelques jours en prison. Vite libéré, il erra sans emploi à Paris.

Mais la Révolution avait besoin de militaires compétents. Le directeur Barras le repéra, et lui confia la répression dune émeute royaliste (celle de Vendémiaire). Comme Barras voulait se séparer de sa maîtresse, il poussa celle-ci dans les bras du jeune général. Joséphine de Beauharnais, noble créole née à la Martinique et dont le mari avait été guillotiné sous la Terreur, était une veuve plus âgée que Bonaparte, mère de deux enfants, mais encore séduisante. Napoléon, qui navait jamais connu de femme hormis des amours platoniques ou vulgaires (avec les filles du Palais-Royal), fut conquis et lépousa. En cadeau de mariage, Barras lui donna le commandement de larmée dItalie; le général, plantant là Joséphine, rejoignit aussitôt son poste.

Larmée dite dItalie (en fait, elle campait au-dessus de Nice) était peu nombreuse (30000 hommes), sans uniforme et mal équipée. Toutes les forces de la République étaient concentrées sur le Rhin, où elle craignait la principale attaque impériale. Les Autrichiens occupaient certes la plaine du Pô, mais nen bougeaient pas. Bonaparte tint à ses hommes le langage de la vérité:

«Soldats, vous êtes nus, mal habillés, mal nourris, le gouvernement ne peut pas vous payer. Au lieu de vous lamenter, regardez de lautre côté des Alpes: les plaines les plus riches du monde vous attendent. Venez avec moi. Soldats de la République, manqueriez-vous de courage?».

Larmée avait trouvé un patron. Ses officiers aussi: les généraux subalternes, vétérans des premières guerres de la Révolution, comme Masséna ou Augereau, virent pourtant avec méfiance arriver ce petit général de salon, beaucoup moins ancien queux. Il les subjugua: «Ce bougre-là ma presque fait peur», avoua Augereau que rien neffrayait.

Bonaparte, dans sa campagne dItalie, se révéla un formidable stratège. «Une armée, disait-il, cest sa masse multipliée par sa vitesse.» Il alla donc le plus vite possible, franchissant les Apennins, contraignant les Piémontais à larmistice et bousculant les Autrichiens en quelques batailles foudroyantes. Ceux-ci le croyaient toujours devant eux, alors quil était derrière. Dans La Chartreuse de Parme, Stendhal résume dune phrase limpression produite sur lopinion dalors:

«Le 15 mai 1796, en entrant dans Milan, Bonaparte, à la tête de sa jeune armée, allait montrer au monde quaprès tant de siècles Alexandre et César avaient un successeur.»

Une lettre quil écrivit au Directoire en dit plus sur le nouveau César que bien des commentaires; elle est datée «du quartier général à Plaisance, 9 mai 1796»:

«Nous avons enfin passé le Pô… Beaulieu [le général autrichien, qui avait quarante ans de plus que son rival] est déconcerté. Il calcule mal et donne constamment dans les pièges quon lui tend; encore une victoire, et nous sommes maîtres de lItalie.

«Dès linstant que nous arrêterons nos mouvements, nous ferons habiller larmée à neuf. Elle est toujours à faire peur, mais elle engraisse. Le soldat mange du pain de Gonesse, de la viande en quantité. La discipline se rétablit tous les jours, mais il faut parfois fusiller, car il est des hommes intraitables qui ne peuvent être commandés.

«Ce que nous avons pris à lennemi est incalculable. Plus vous menverrez dhommes, plus je les nourrirai facilement.

«Je vous fais passer vingt tableaux des premiers maîtres, du Corrège et de Michel-Ange. Je vous dois des remerciements particuliers pour les attentions que vous voulez bien avoir pour ma femme. Je vous la recommande: elle est patriote sincère, et je laime à la folie…

«Je puis vous envoyer une douzaine de millions. Cela ne vous fera pas de mal pour larmée du Rhin. Envoyez-moi quatre mille cavaliers sans les chevaux; je les remonterai ici. Je ne vous cache pas que, depuis la mort de Stengel, je nai plus un officier supérieur de cavalerie qui se batte. Je désirerais que vous puissiez envoyer deux ou trois adjudants généraux qui aient du feu et une ferme résolution de ne jamais faire de savantes retraites.»

Cette lettre dit tout. Bonaparte parle au gouvernement avec autorité. Il ne cache pas sa passion pour Joséphine. Il fait main basse sur les trésors dItalie, car il avait du goût (beaucoup de ces œuvres sont au Louvre). Il restaure la discipline. Il envoie de largent au gouvernement au lieu den demander  chose inouïe pour un général! Il montre son ardeur en parlant dofficiers de cavalerie «qui aient du feu» et se moque des «savantes retraites» chères aux armées traditionnelles.

Dans une série de marches et de contre-marches  «Il fait la guerre avec nos pieds», disaient ses soldats; de fait, le remplacement des chaussures sera pour Napoléon une constante préoccupation -, il collectionna des victoires quil prenait soin de faire «mousser». Cétait un artiste en communication. Il passa les Alpes au-dessus de Venise et sen alla camper à cent kilomètres de Vienne. Lempereur saffolant, Bonaparte lui imposa, sans trop consulter les ministres, la paix de Campoformio en octobre 1797. Puis il rentra en triomphateur à Paris, où lon baptisa pour lui la place des Victoires; il joua cependant les modestes.

Le Directoire était heureux des victoires, mais effrayé par le général victorieux. Le gouvernement conçut alors lidée de lexpédition dÉgypte. Un coup double: on inquiétait lAngleterre, restée seule en lice, en lui coupant la route des Indes; et lon éloignait un général dont on craignait quil ne prît le pouvoir.

Bonaparte était bien trop malin pour ignorer les arrière-pensées du gouvernement; mais il savait aussi que les temps nétaient pas mûrs pour lui. De plus, il était fasciné par lOrient. Bref, il accepta. Doù, de mai 1798 à octobre 1799, sa fameuse campagne dÉgypte.

Malgré lescadre anglaise de Nelson, la flotte française transportant larmée traversa la Méditerranée sans encombre, conquérant Malte au passage, et débarqua le corps expéditionnaire près dAlexandrie, dont il sempara facilement. Puis, prenant la route du désert, larmée se dirigea vers Le Caire. Au pied des Pyramides, la cavalerie «mamelouk» lattendait. Les mamelouks constituaient une oligarchie sous la suzeraineté très nominale de lempire ottoman. Cétaient les meilleurs cavaliers du monde. Chaque mamelouk combattait avec héroïsme (lislam est une religion dhéroïsme, nous lavons noté), mais sans véritable liaison avec les autres: chacun pour soi et Allah pour tous, pourrait-on dire.

Les chefs mamelouks avaient laissé les Français, qui marchaient à pied, savancer jusquau Caire pour mieux les écraser. Ils sous-estimaient et méprisaient les fantassins athées de la Révolution. Ils chargèrent en brandissant leurs cimeterres et en criant que Dieu est Grand. Face à eux, Bonaparte neut aucun besoin de stratégie. Cette bataille des Pyramides de juillet 1798 fut le choc de chevaliers du Moyen Âge et dune armée de la fin du XVIIIc siècle. Le «décalage temporel» était moindre que celui qui séparait les conquistadores de Pizarre des soldats incas. Il fut cependant ravageur. Groupée en carrés, linfanterie révolutionnaire fit front. On entendait les officiers donner leurs ordres calmement: «Laissez-les approcher. Premier rang, feu. Deuxième rang, feu. -

Batterie numéro un, feu. Batterie deux, feu… Cessez le feu.  Pour un déplacement du carré de cent mètres vers la droite, sonnez tambours, etc.» Terrorisés, les mamelouks survivants senfuirent. Bonaparte entra au Caire en sultan vainqueur, le «sultan Kebir».

Cette bataille, qui navait quune importance militaire limitée, eut une importance psychologique immense. Éberlué, lIslam prit dun coup conscience que les Européens avaient conquis le monde sans quil sen aperçût.

Napoléon était le nouvel Alexandre. Homme des Lumières et de la Révolution, «Diderot à cheval», il sétait fait recevoir, après lItalie, à lInstitut de France. Il avait emmené avec lui des dizaines et des dizaines de savants membres de lInstitut. Ces chercheurs redécouvrirent, éblouis, les monuments de lÉgypte ancienne, ensevelis sous les sables. Ils créèrent légyptologie et organisèrent la vallée du Nil. Les simples soldats se contentaient de graver leurs noms sur les colonnes de Louqsor ou dAssouan. On les y voit encore: «Caporal Dupont, 2e demi-brigade», etc.

Les Anglais et les Ottomans tentèrent de réagir. Nelson coula à Aboukir la majeure partie des bateaux français et une armée turque se forma en Syrie. Bonaparte se porta à sa rencontre. Il avait le projet, sa flotte étant désormais inutilisable, de rentrer en France en passant par Constantinople (et, pourquoi pas, de sy proclamer sultan), ou bien de marcher sur les Indes anglaises (qui ne sont quà trente-trois étapes de lÉgypte). Il sempara de Jérusalem, mais, faute de matériel de siège, échoua devant Saint-Jean-dAcre, forteresse de Galilée dans laquelle Turcs et Anglais sétaient retranchés (et que commandait, ironie du sort, Y un de ses condisciples de Brienne, noble émigré).

Bonaparte retourna au Caire. Là, il apprit que la situation en France avait évolué: lanarchie intérieure grandissait et lAutriche, revenue dans la guerre, chassait la République dItalie. Laissant à Kléber le commandement de larmée dÉgypte (qui sera rapatriée en France au moment des conventions darmistice), Bonaparte jugea son heure venue. Il se jeta dans un navire et regagna la France.

En peu de temps, le pouvoir lui tomba entre les mains. Ce fut le 18 Brumaire (9 et 10 novembre 1799)  moins un coup dÉtat quun malentendu: les révolutionnaires cherchaient une épée républicaine; ils trouvèrent un maître. Du même coup, le Directoire dissous, commença le Consulat. À trente ans, Bonaparte devenait Premier Consul, cest-à-dire chef de lÉtat.

Il lui restait une formalité à accomplir: à Marengo, larmée consulaire vainquit les Autrichiens dans une bataille difficile (juin 1800), où mourut le jeune général Desaix. En mars 1802, même lAngleterre sembla renoncer (paix dAmiens). La paix était revenue, validant du même coup les frontières naturelles de la France.

Restait à canaliser le puissant torrent révolutionnaire. Le Premier Consul y réussit pleinement, sauvegardant les acquis de la Révolution (égalité des droits, promotion au mérite, partage des biens ecclésiastiques) et répudiant ses excès. Il osa dire: «La Révolution sest arrêtée aux limites que je lui ai fixées»  et cétait vrai.

Il sut pratiquer le «despotisme éclairé», quil avait appris de Voltaire. En juillet 1801, en signant un concordat avec le pape, il rétablit la paix religieuse.

Bonaparte nétait pas chrétien, mais il savait évaluer limportance du fait religieux. Il le disait lui-même: «Je suis musulman au Caire, juif à Jérusalem, catholique en France.» Il créa lÉtat républicain actuel: le Conseil dÉtat (où il se rendait souvent), la Cour des comptes, les préfets, les lycées, les administrations modernes, et le franc germinal (monnaie qui restera stable pendant plus de cent ans). Surtout, il fit rédiger les acquis révolutionnaires dans son fameux Code civil.

Dans larmée, dans ladministration, au gouvernement, il fit lamalgame entre nobles et hommes nouveaux. Beaucoup démigrés se décidèrent à revenir.

Mais quon ne sy trompe pas: Bonaparte restait lincarnation de la Révolution. En mars 1804, il fit enlever outre-Rhin et exécuter le duc dEnghien (probablement innocent) pour lexemple. Il ramena cependant la paix en Vendée. Mais, chez les rois dEurope, Bonaparte, devenu Napoléon, était perçu  quon nous pardonne lanachronisme  comme une sorte de chef de lArmée rouge! Lanachronisme est à récuser comme vérité, nous lavons dit, mais il peut illustrer une comparaison.

Dailleurs, lAngleterre avait rompu la paix dAmiens dès mai 1803 et, en 1805, elle réussit à regrouper les monarchies continentales dans une troisième coalition.

Au Consulat succéda lEmpire en mai 1804. Ce nétait pas une mauvaise idée: lempire romain avait bien remplacé la république romaine!

Mais Napoléon voulut se faire sacrer comme les anciens rois. Il exigea pour ce faire, non larchevêque de Reims, mais le pape en personne. Pie VII sexécuta. La cérémonie eut lieu le 2 décembre 1804 en la cathédrale

Notre-Dame. Le sacre a été une exagération de parvenu. Une anecdote en révèle le sens caché.

Napoléon était dans la sacristie avec des membres de sa famille. Pendant ce temps, dans la nef, les grands de ce monde, dont le pape, attendaient. Alors il dit à son frère aîné: «Joseph, Giuseppe, si Papa nous voyait!»

En effet, lEmpire, issu de la Révolution méritocratique, ne pouvait être héréditaire (pas plus que ne le put lempire romain). Le principe dhérédité est absolument contraire au principe dégalité, fondement de la Révolution! Sur ce seul point, Napoléon se trompa. Même devenu père, il ne réussit jamais à sapproprier lhérédité. Preuve supplémentaire quil incarnait la Révolution. Malgré le sacre, la véritable monarchie lui échappa toujours.

En attendant, il essaya denvahir lAngleterre. Sa flotte ayant été détruite par Nelson à Trafalgar (lamiral anglais y fut tué), Bonaparte ne pouvait plus franchir la mer. Depuis Boulogne, où il avait réuni la Grande Armée, il se retourna alors contre les Autrichiens et les Russes, puis les Prussiens, quil foudroya.

En 1806 et 1807, Bonaparte devint à jamais Napoléon  «le dieu de la guerre en personne», écrit Clausewitz, qui le combattit, dans son livre De la guerre. Le philosophe allemand Hegel, qui le regarda passer, crut alors voir «lesprit du monde concentré en un point, sur un cheval»!

Quelques semaines après avoir en vain défié lAngleterre à Boulogne, Napoléon était en Bavière. Il arriva par des manœuvres rapides à enfermer larmée autrichienne dans la ville dUlm, où elle capitula et se rendit, général en tête, à lEmpereur. Puis le conquérant entra dans Vienne, la capitale impériale.

Une autre armée autrichienne et larmée russe se concentraient en Moravie (République tchèque actuelle). Devant Austerlitz, Napoléon réussit à faire croire au tsar Alexandre et à lempereur François II quil avait peur: en leur abandonnant les hauteurs de Pratzen, il leur instilla lidée de tourner larmée française par sa droite. Quand il vit les troupes russes et autrichiennes défiler sur le plateau en direction de la route de Vienne, il sécria: «Cette armée est à moi!», et, la bousculant par le flanc, il prit les hauteurs et lécrasa. Le tsar se retira. Lempereur germanique sabaissa, venant au bivouac du capitaine révolutionnaire quémander la paix. Livrée le 2 décembre 1805, la bataille dAuterlitz est un chef-dœuvre stratégique digne de celui dHannibal à Cannes, vingt siècles plus tôt, et semblablement meurtrier pour les vaincus  des milliers et des milliers de morts…

La Prusse, entrée à contre-temps dans la coalition, tout exaltée par le souvenir de Frédéric II et les discours de sa reine, fut anéantie en octobre 1806, à Iéna et à Auersted.

Le 27 octobre 1806, la Grande Armée, Napoléon en tête, effectuait un défilé triomphal sous la porte de Brandebourg, devant les Berlinois stupéfaits. À lexception de la Garde, en grande tenue, les soldats français marchaient au pas de route, couverts de poussière, des poulets rôtis piqués sur leurs baïonnettes.

Restait la Russie. Les Français furent accueillis en libérateurs à Varsovie, ville dans laquelle, à loccasion dun bal, lEmpereur tomba amoureux dune belle aristocrate de dix-huit ans. Des jours durant, Marie Walewska refusa les avances de lhomme le plus puissant du monde. Celui-ci, désarmé, lui envoyait des lettres de collégien timide. Marie finit par céder aux avances de Napoléon sur les instances répétées des plus hauts seigneurs polonais, qui pensaient que son sacrifice adoucirait le sort de la Pologne. Elle deviendra dailleurs amoureuse de Bonaparte, lui donnera un fils et lui restera fidèle dans lépreuve. Cette love story naurait pas sa place dans lHistoire si elle nillustrait à merveille cette vérité: quand on parle damour, il ne sagit plus de domination. En ces jours varsoviens, au plus haut éclat de sa gloire, l«Ogre» révolutionnaire nétait quun amant suspendu au consentement dune jeune fille.

Ce fut plus dur avec les Russes. À Eylau, sous la neige, en février 1807, se déroula une sorte de match nul sanglant. Napoléon se rattrapa en écrasant larmée russe, en juin, à Friedland. Le tsar demanda la paix. Le principe monarchique et le principe révolutionnaire, la naissance et le talent, cest-à-dire le tsar de toutes les Russies et lempereur français, eurent une entrevue fameuse sur un radeau ancré au milieu du Niémen. Cette paix de Tilsit de juillet 1807 marque lapogée de Napoléon. Depuis onze ans (il avait pris le commandement de larmée dItalie en 1796), Bonaparte avait fait un parcours sans faute. Grâce à lui, à Tilsit, les guerres de la Révolution se concluaient victorieusement.

Imaginons une seconde quil en soit resté là et que la Grande Armée soit retournée invaincue à Paris (si le nez de Cléopâtre…), quaurait pu faire lAngleterre?

À cet instant précis, lEmpereur fut saisi par la démesure, lubris des Grecs. Rien ne lobligeait à intervenir en

Espagne, alors alliée de la France. Mais il voulut en chasser les Bourbons et asseoir sur le trône de Madrid son frère Joseph. Erreur fatale!

Pendant les campagnes précédentes, les populations italiennes, tchèques, polonaises ou bavaroises considéraient (sauf exceptions) les soldats français comme des libérateurs avec, au bout de leurs fusils, légalité et labolition des droits féodaux. «Une révolution, disait dailleurs Bonaparte, cest une idée qui a trouvé des baïonnettes.» De cet état desprit, il existe une preuve concrète: dans tous ces pays, les soldats au repos pouvaient coucher chez lhabitant.

Mais le peuple espagnol, peu ouvert aux Lumières, considéra les Français comme de vulgaires envahisseurs. Le brave Joseph put arriver à Madrid, mais les «guérillas» (le mot vient de là) surgirent partout, massacrant les Français isolés. Il nétait plus question de coucher chez lhabitant; on sy serait fait égorger.

Du coup, larmée anglaise put débarquer. Napoléon en personne gagna évidemment les batailles, mais, la Grande Armée se trouvant bloquée en Espagne, lempereur dAutriche regretta de sêtre abaissé et se dit que Madrid était loin de Vienne. Mal lui en prit. Laissant la Grande Armée en Espagne, Bonaparte, avec une troupe de conscrits, fonça sur Vienne «avec mon chapeau, mon épée et mes petits conscrits», disait-il, ajoutant à lusage de ses généraux cette consigne impérieuse: «Activité, activité, vitesse…» À Wagram, en juillet 1809, le souverain germanique battu dut donner à l«Ogre» sa fille Marie-Louise en mariage (entre-temps Bonaparte avait répudié Joséphine)  le descendant de Charles Quint poussant sa fille dans le lit dun révolutionnaire français!

Marie-Louise donna à Napoléon son seul enfant légitime (il mourra prince autrichien).

Peut-être lEmpereur aurait-il pu, une fois encore, comme après Tilsit, sarrêter? Mais, ne pouvant réduire lAngleterre malgré lembargo quil lui imposait (le blocus continental), il rompit la paix avec le tsar et, en 1812, attaqua la Russie.

Comme en Espagne, le peuple russe, réfractaire à Voltaire, se dressa contre linvasion. Le 14 septembre 1812, Napoléon put coucher au Kremlin. Mais le tsar, refusant de sincliner, fit incendier la ville. La Grande Armée, à peine sortie dEspagne, dut reculer et se perdit dans lhiver de la «retraite de Russie».

Cela prouve, comme lécrit Clausewitz, quil est impossible de conquérir la Russie. Du moins quand son gouvernement ne cède pas et que son peuple résiste. Ce pays est trop grand! Larmée dinvasion y est fatalement attirée trop loin de ses bases. La Grande Armée sétait perdue dans les neiges (voir Guerre et Paix de Tolstoï).

Napoléon réussit à regagner Paris en traîneau. Une nouvelle conscription  les «conscrits de 1813» ou les «Marie-Louise», du nom de lImpératrice  lui permit de mener campagne en Allemagne. Dabord victorieux (Lützen, Bautzen), il fut battu à Leipzig, par suite de la défection des troupes du roi de Saxe, son allié. Le sentiment national des peuples jouait maintenant en faveur des rois et contre les Français. Fichte venait décrire son Discours à la nation allemande. Les rois osèrent alors de nouveau envahir la France. Napoléon put mener contre eux, en 1814, sa brillante «campagne de France» (la plus brillante peut-être)  rien ny fit: le peuple était las, et les maréchaux dEmpire navaient plus vingt ans… ils étaient repus.

À Fontainebleau, le conquérant déchu accepta dabdiquer et gagna lîle dElbe, en Méditerranée, quon avait daigné lui laisser. Une petite île, après un empire qui sétait étendu de Gibraltar au Niémen et de Naples en Suède…

Le frère de Louis XVI fit son entrée à Paris, le principe dhérédité ne pouvant jouer quen faveur des Bourbons. Chateaubriand, là encore, nous a laissé une description de grand journaliste:

«Le 3 mars 1814, Louis XVIII (on avait réservé le numéro XVII au fils de Louis XVI mort en prison) alla descendre à Notre-Dame. On avait voulu épargner au roi laspect des troupes étrangères; cétait un régiment de la vieille Garde qui formait la haie depuis le Pont-Neuf, le long du quai des Orfèvres. Je ne crois pas que figures humaines aient jamais exprimé quelque chose daussi menaçant. Les grenadiers couverts de blessures, vainqueurs de lEurope, qui avaient vu tant de milliers de boulets passer sur leurs têtes, qui sentaient le feu et la poudre; ces mêmes hommes privés de leur capitaine étaient forcés de saluer un vieux roi, invalide du temps, non de la guerre, surveillés quils étaient dans la capitale envahie de Napoléon par une armée de Russes, dAutrichiens et de Prussiens.

«Les uns agitaient la peau de leur front, faisant descendre leur bonnet à poil sur leurs yeux pour ne pas voir; les autres abaissaient les deux coins de leur bouche dans le mépris de la rage; les autres, à travers leurs moustaches, laissaient voir leurs dents comme des tigres.

«Quand ils présentaient les armes, cétait avec un mouvement de fureur, et le bruit de ces armes faisait peur. Au bout de la ligne était un jeune hussard à cheval; il tenait son sabre nu… il était pâle… Il aperçut un officier russe: le regard quil lança ne peut se dire. Quand la voiture du roi passa devant lui, il fit bondir son cheval et certainement eut la tentation de se précipiter sur le roi et de le tuer.»

Lhistoire de la Révolution semblait terminée. Elle ne létait pas. Les royalistes au pouvoir se montrèrent si maladroits et si méprisants, nayant «rien appris ni rien oublié», que la population française redevint révolutionnaire. Depuis lîle dElbe, Bonaparte observait ce revirement. Il attendit neuf mois.

Le 1er mars 1815, il débarqua en Provence avec les quelques grognards quon lui avait laissés et se jeta dans les Alpes. Louis XVIII envoya un régiment pour larrêter.

La rencontre eut lieu devant Grenoble. Mais il sagissait dun régiment qui avait été sous les ordres de lEmpereur. Jouant le tout pour le tout, Napoléon savança seul devant les soldats et leur cria: «Lequel dentre vous veut tuer son empereur?» Les soldats le portèrent en triomphe. Le reste de la route vers Paris ne fut quune formalité. Ney se rallia. Le roi senfuit. Et Bonaparte rentra aux Tuileries dans lallégresse populaire et aux accents de la Carmagnole. La République impériale fut alors restaurée. On appelle cet épisode les «Cent-Jours». Les royautés, ne pouvant accepter cela, réarmèrent.

Le 18 juin 1815, Napoléon, malgré une stratégie habile, perdit sa première bataille à Waterloo. Il quitta le champ de carnage dans la nuit et regagna Paris.

Le temps dadmettre que tout était perdu, il demanda lhospitalité aux Anglais et se réfugia sur un de leurs bateaux. Les Anglais eurent la bassesse de lenvoyer pourrir, au large de lAfrique, dans la petite île malsaine de Sainte-Hélène, où il mourut en 1821 (probablement de paludisme). Louis XVIII était revenu à Paris. Sainte-Hélène ajouta à la gloire militaire et civile de Napoléon celle du martyre: Bonaparte mort de vieillesse en Amérique, la légende eût été moins complète. Notons que le 18 juin est une date spéciale pour la France: 18 juin 1429, Jeanne dArc; 18 juin 1815, Waterloo; 18 juin 1940, de Gaulle. Voici ce que Chateaubriand écrit sur les Cent-Jours (lauteur des Mémoires doutre-tombe était royaliste, mais sensible à la grandeur):

«Le 1er mars, à trois heures du matin, Napoléon aborde la côte de France au golfe Juan. Il descend, cueille des violettes et bivouaque sous les oliviers. Il se jette dans les montagnes…

«À Sisteron, vingt hommes auraient pu larrêter. Il ne trouve personne. Il savance sans obstacle… Dans le vide qui se forme autour de son ombre gigantesque, sil entre des soldats, ils sont invinciblement attirés par lui… Ses ennemis fascinés ne le voient pas… Les fantômes sanglants dArcole, de Marengo, dAusterlitz, dIéna, de Friedland, dEylau, de la Moskowa, de Lützen, de Bautzen lui font un cortège dun million de morts… Lorsque Napoléon passa le Niémen à la tête de quatre cent mille fantassins et de cent mille chevaux pour faire sauter le palais des tsars à Moscou, il fut moins étonnant que lorsque, rompant son ban, jetant ses fers au visage des rois, il vint seul de Cannes à Paris, coucher paisiblement aux Tuileries.»

Quajouter à cela?

Le plus grand capitaine de lhistoire, «le dieu de la guerre en personne», a été aussi un homme dÉtat avisé, celui du Code civil. Il fut un «communicant» génial (sans avoir besoin de conseil en communication) qui imposa son immortel «logo»: au milieu des maréchaux chamarrés, aux uniformes étincelants (Ney, Murât), un petit homme en redingote grise, sans insigne (à lexception de la Légion dhonneur quil a créée), avec son célèbre chapeau. Wellington disait: «Ce chapeau vaut cent mille hommes.»

Il est ridicule de comparer Napoléon à Hitler, même sils dominèrent pareillement lEurope. Napoléon nétait pas un fanatique raciste, cétait un homme des Lumières, Voltaire ou Diderot casqué. Il na jamais tué en dehors des nécessités de la guerre (à lexception du duc dEnghien) et nouvrit pas de camps de concentration. Ses ennemis  Chateaubriand, Madame de Staël -ladmirèrent.

Archétype de la promotion au mérite, icône de la réussite individuelle, Napoléon est profondément moderne. Il exerce une immense fascination.

Malgré des centaines de milliers de morts au combat, les Français ne lui tiennent pas rigueur, puisquils lont placé aux Invalides. Grâce à lui, les principes de la Révolution ont survécu et la phase impérialiste de la France fut flamboyante.

La démesure a perdu lEmpereur. Mais, sans un grain de démesure, Bonaparte aurait-il pu devenir Napoléon le Grand?


Les «répliques» de la Révolution. Les restaurations manquées

Un tremblement de terre majeur, après sa principale secousse destructrice, connaît une succession de «répliques» de moindre intensité.

Ainsi le XIXe siècle fut-il rythmé par les «répliques» de la Grande Révolution. Le siècle commence après Waterloo, au congrès de Vienne; il finit avec la guerre de 14. À Vienne, réunis en congrès, les vainqueurs de la Révolution  Prussiens, Autrichiens, Russes et Anglais  songeaient à dépecer la France.

Fort heureusement, Talleyrand y représentait le pays vaincu. Cétait un personnage étrange et redouté. Il avait traversé et traversera encore tous les régimes: ministre des Affaires étrangères de Bonaparte, il trahit à temps pour devenir celui du roi Bourbon. Victor Hugo écrit de lui: «Il était noble comme Gondi, défroqué comme Fouché, spirituel comme Voltaire et boiteux comme le diable.» À Vienne, Talleyrand sut dresser les rois vainqueurs les uns contre les autres, si bien que la France retrouva, à peu de chose près, les limites quelle avait sous Louis XVI, perdant seulement la rive gauche du Rhin et la Belgique.

Le xdcc siècle a été marqué par la suprématie navale britannique (laquelle ne cessera quaprès Pearl Harbor, en 1941) et par la menace révolutionnaire française. Les rois surveillaient la France de près, mais, à lépoque, limmense Paris était incontrôlable. LAngleterre dominait  la France inquiétait!

Instruit par lexpérience malheureuse des Cent-Jours, Louis XVIII, lors de son second retour, imposa aux royalistes des concessions décisives. Il renonça ainsi à remettre en cause la réforme agraire révolutionnaire qui avait doté la France dune classe de paysans moyens. Notons à ce propos que cest la raison pour laquelle la chasse y est une activité populaire, ce que les écologistes ne comprennent pas. En 1789, les paysans français ont gagné le droit de chasse et leurs fusils; ils ne veulent pas y renoncer. En Angleterre ou en Prusse, la chasse est restée le privilège des nobles (landlords, Junkers), et le peuple sen moque.

De même, Louis XVIII sut conserver lorganisation napoléonienne de lÉtat (Conseil dÉtat, Cour des comptes, départements, préfectures), la charte sinspirait de la Constitution des Cent-Jours (une chambre basse élue au suffrage censitaire, une chambre haute  les pairs -, un ministère), le Code civil. Sa sagesse fut récompensée: en 1824, Louis XVIII mourut sur le trône.

Charles X lui succéda. Rappelons pour mémoire que Louis XVI, Louis XVIII et Charles X étaient frères.

En Amérique latine se produisit la première «réplique» révolutionnaire. Les révolutions dAmérique sont fortement liées à la Révolution française. La révolution des États-Unis la précédée, celles dAmérique du Sud lont suivie.

Dans les années 1820, les intellectuels, officiers et petits nobles de lAmérique latine étaient imprégnés des idées de la Révolution française. Dès avant Waterloo, ils déclenchèrent un peu partout des révoltes contre lEspagne, qui dominait encore le continent, de la Californie au Chili. Les plus connus de ces «républicains» -les libertadores  sappelaient Bolivar (1783-1830), Sucre, Miranda et San Martin.

En 1824, les troupes espagnoles furent anéanties, au Pérou, à Ayacucho. Cette exception à la règle énoncée plus haut de linsuccès des guérillas sexplique par la déliquescence de la monarchie espagnole: assez motivés pour combattre Napoléon, les Castillans ne létaient plus pour défendre leur empire. LEspagne réussit pourtant à conserver trois colonies importantes: Cuba, Porto Rico et, dans le Pacifique, les Philippines. Cette révolution sud-américaine souffrit cependant de deux graves défauts.

Dabord, la désunion: Bolivar ne parvint pas à maintenir lunité de lempire, qui se morcela en républiques indépendantes et concurrentes: Mexique, Pérou, Colombie, Vénézuela, Chili, Argentine, Bolivie, pour ne citer que les principales.

Ensuite et surtout, l«apartheid»: ces insurrections contre la mère patrie ont été des révoltes de colons (comme aux États-Unis), de «pieds-noirs»; les Indiens ny furent pratiquement pas impliqués. En Amérique du Nord, ils étaient peu nombreux; mais en Amérique latine, où survivaient des millions de paysans mexicains ou incas, cétait un problème majeur.

Ces deux maux sont toujours dactualité. LAmérique latine reste divisée en une vingtaine dÉtats. Les indigènes (les Indiens) participent encore assez peu au gouvernement. Beaucoup de séditions contemporaines sont ainsi «ethniques», du Sentier lumineux péruvien au Chiapas mexicain. LÉglise catholique est très concernée (car les indigènes sont devenus catholiques), et déchirée entre les pouvoirs et la «théologie de la libération» qui poussa certains prêtres au maquis. Les dénominations protestantes fondamentalistes ont un grand succès.

Au Brésil, Amérique portugaise, cela se passa mieux. Nous avons déjà noté labsence quasi totale de racisme chez les colonisateurs portugais. Le roi de Portugal, au moment de loccupation de Lisbonne par Junot, avait fui à Rio. Après Waterloo, le roi Bragance retourna à Lisbonne, mais il laissa au Brésil son fils comme souverain.

Dom Pedro eut la sagesse de déclarer le Brésil indépendant dès 1822, et le Portugal de ne pas sy opposer. La monarchie ne sera remplacée au Brésil par une république quen 1888. Ainsi lAmérique portugaise ne se divisa-t-elle pas. Par ailleurs, le mélange des races y fut plus harmonieux quen Amérique espagnole: Portugais, Indiens, et les nombreux Noirs africains déposés là par la traite. Ces raisons expliquent peut-être que le Brésil soit aujourdhui la seule puissance mondiale de lAmérique du Sud: les citoyens, malgré de sanglantes luttes sociales, y sont davantage intégrés nationalement. Le marché et lindustrie bénéficient de cette intégration. Le Brésil vend du café, mais fabrique des avions, bien que linjustice sociale y soit grande.

La Grèce aussi est fille de la Révolution.

Depuis longtemps, les chrétiens orthodoxes des Balkans se révoltaient contre leurs maîtres turcs, lEurope restant tout à fait indifférente à leur sort.

Avec la Révolution, le «droit des peuples à disposer deux-mêmes» et la remontée des souvenirs antiques rendirent les intellectuels européens sensibles aux malheurs des Hellènes. Quand en 1821 ceux-ci se révoltèrent et créèrent à Épidaure une Assemblée, les écrivains de France (Victor Hugo) et dailleurs prirent fait et cause pour les Grecs. Le célèbre poète anglais Lord Byron se fit tuer à leurs côtés en 1824 à Missolonghi. Les gouvernements sémurent. La Grande-Bretagne, la France et la Russie écrasèrent la flotte ottomane en 1827 à Navarin. Un morceau du monde grec fut proclamé indépendant en 1830  première entorse à la Sainte-Alliance antirévolutionnaire. Le droit des peuples à disposer deux-mêmes est fort dangereux pour les vieilles monarchies. Les puissances imposèrent toutefois à la Grèce un prince bavarois comme roi.

En Belgique se joua un scénario comparable. Après Waterloo, le pays avait été annexé par la Hollande. Mais les Belges, alors dominés par les Wallons francophones et les Flamands catholiques, sen accommodaient mal.

Leurs États généraux réclamèrent la séparation davec la Hollande. Le 4 octobre 1830, la Belgique fut reconnue comme État indépendant  seconde entorse aux principes du congrès de Vienne. Cependant, les monarchies obtinrent que le pays fût une monarchie, et non une république. La couronne se posa sur la tête dun prince de Saxe-Cobourg, devenu roi des Belges: Léopold. LAngleterre avait accepté la Belgique comme État-tampon contre la France. Cet État, déclaré neutre, donnait en effet aux Britanniques lassurance que le port dAnvers  «pistolet braqué vers le cœur de lAngleterre», ne les menacerait pas.

Création stratégique, lÉtat belge réussira mal à surmonter lopposition entre les Flamands néerlandophones et les Wallons parlant le français. La Piazza Mayor de Liège sappelle «place de la République française». Cette opposition dure encore.

En France, Charles X, le dernier survivant de la branche française des Bourbons, était fort loin davoir lintelligence de son frère Louis XVIII. Il était beau et bon cavalier, mais bête. En essayant de rétablir certaines lois de lAncien Régime, il déclencha une grave «réplique» des journées révolutionnaires dantan: les «Trois Glorieuses». Les 25,26 et 27 juillet 1830, le peuple de Paris se souleva contre les ordonnances prises par le roi. Celui-ci ne put réprimer lémeute. Il venait denvoyer son armée conquérir Alger le 5 juillet précédent. Charles X abdiqua et prit le chemin de lexil. Sa chute marqua la fin du règne des Bourbons de France.

Un prince dOrléans, qui passait pour nêtre pas antirévolutionnaire, Louis-Philippe, fut alors porté sur le trône par la bourgeoisie libérale. Les rois dEurope nétaient pas encore disposés, à cette date, à accepter le retour en France de la République.

La monarchie louis-philipparde est un compromis. Le roi ne fut pas sacré «roi de France» (comme lavait été Charles X), mais désigné «roi des Français». La caution de La Fayette (eh oui! celui dAmérique) assura les intellectuels du caractère libéral de la «monarchie de Juillet». Louis-Philippe réussira à régner dix-huit ans avec des Premiers ministres de talent  tel Guizot, porte-parole des milieux daffaires, dont le slogan reste fameux: «Enrichissez-vous.»

Le règne du roi bourgeois a coïncidé avec une extraordinaire mutation technique: la première révolution industrielle. La machine à vapeur de Denis Papin devint locomotive. Les lignes de chemin de fer (Paris-Orléans) furent inaugurées grâce à la force de la vapeur. Les manufactures se transformèrent en usines aux cheminées fumantes  triomphe du charbon, qui fournit lénergie, et du fer, qui remplaça partout le bois.

Beaucoup de paysans pauvres quittèrent leurs champs pour devenir ouvriers dans les usines. Jusquà Louis-Philippe, il existait des manœuvres du bâtiment ou des artisans; à partir de là surgit en France, en Angleterre, en Allemagne, la «classe ouvrière». La vie de ces ouvriers dusine, que les socialistes appelaient «prolétaires», était dure.

Mais le roi bourgeois et Guizot furent complètement indifférents à la question sociale. Elle allait les balayer: le 24 février 1848 éclata une grande insurrection parisienne. Cette «réplique», la révolution de 48, ébranla lEurope entière, presque à limage de la grande secousse de 1789.

À Paris, on osa proclamer la République (deuxième du nom). Les républicains de Budapest, avec Kossuth, fondèrent une république hongroise. Le pape senfuit de Rome, les révolutionnaires y ayant pris le pouvoir. Il y eut des émeutes jusquà Vienne, où lempereur Ferdinand abdiqua.

À Paris, un gouvernement provisoire sétait installé à lHôtel de Ville, gouvernement autoproclamé dont faisait partie le poète Lamartine. Voici ce quen dit Victor Hugo dans Choses vues:

«Lamartine mentraîna dans lembrasure dune fenêtre: "Ce que je voudrais vous donner, cest un ministère: Victor Hugo ministre de lInstruction publique, ce serait bien. "

«Comme je faisais remarquer à Lamartine que je navais pas été hostile à Louis-Philippe, il me dit: "Les nations sont au-dessus des dynasties. "

«Nous fumes interrompus par le bruit dune fusillade… Une balle vint briser un carreau au-dessus de nos têtes. "Quest-ce que cela? " sécria douloureusement Lamartine. Des gens se précipitèrent sur la place de lHôtel-de-Ville pour voir ce qui se passait.

«"Ah, mon ami! reprit Lamartine, que ce pouvoir révolutionnaire est dur à porter! On a de telles responsabilités, et si soudaines, à prendre… Depuis deux jours, je ne sais plus comment je vis… " Au bout de quelques minutes, on revint lui dire que cétait une échauffourée dont on ne comprenait pas le sens, que la fusillade était partie toute seule, mais il y avait des morts et des blessés.

«Un jeune garçon apporta une assiette avec une cuisse de poulet: cétait le déjeuner de Lamartine.»

Au même moment ou presque, un certain Karl Marx publia (avec son ami Friedrich Engels) le Manifeste du Parti communiste, afin de poser non seulement le problème politique, mais aussi la question sociale: il y réclamait non plus les libertés publiques, mais la justice sociale.

À Paris, dailleurs, la révolution politique se transformait en émeute ouvrière: en juin, les ouvriers cassèrent tout, réclamant de meilleurs salaires. La bourgeoisie prit peur et fit tirer larmée sur le peuple. Les émeutes sociales furent écrasées par le général Cavaignac. Face au «péril rouge», les modérés se regroupaient. Le drapeau de 1848 était en effet le drapeau rouge. Lamartine avait eu du mal à maintenir les couleurs bleu-blanc-rouge de la Révolution et de lEmpire comme emblème national.

Le 10 décembre 1848, les républicains modérés, rassemblés dans le parti de lOrdre, assurèrent lélection au suffrage universel dun candidat inattendu contre Cavaignac et Lamartine, un neveu du grand Napoléon: Louis-Napoléon Bonaparte. Lordre revint.

Dans le reste de lEurope, larmée autrichienne en profita pour écraser les insurrections dans le sang, avec seulement quelques concessions au nationalisme hongrois. Le jeune empereur François-Joseph monta sur le trône des Habsbourg (il y restera jusquà sa mort, en 1916). Le pape retourna à Rome.

Cette première moitié du xdcc siècle mit fin aux soubresauts révolutionnaires. Louis-Napoléon était président en France. Lordre était rétabli. LAngleterre dominait les mers. Les États dAmérique latine, le Brésil, la Grèce, la Belgique étaient nés, autant denfants de la Révolution française.


LEurope des nations

Le nouveau président de la République, Louis-Napo-léon était fils de Louis, frère de lEmpereur, et dHortense de Beauharnais, fille de Joséphine. Né en 1808, il avait quarante-trois ans. Jusque-là, il avait mené une vie dexil et de conspiration (avec les carbonari italiens ou contre la Restauration). Emprisonné au fort de Ham, il sen était évadé  bref, un personnage aventureux.

Le 2 décembre 1851, le président proclama le Second Empire. Il prit le nom de Napoléon III (le numéro II étant réservé au fils de lEmpereur, mort à Vienne).

Laction du 2 décembre fut davantage un abus de pouvoir, Louis-Napoléon étant déjà en place, quun véritable coup dÉtat. À limage de son oncle, Louis venait de transformer la république démocratique, issue de 48, en république autoritaire, dont il se voulait le dictateur «à la romaine».

Il y eut des opposants. Ils furent arrêtés ou senfuirent. Victor Hugo résida pendant toute la durée du Second Empire à Guernesey  terrible handicap, pour le nouvel empereur, que davoir contre lui le génial poète, pourtant grand admirateur de loncle.

Napoléon III vaut mieux que le portrait méprisant que lécrivain trace de «Napoléon le Petit». Il fut un homme dÉtat, au moins pendant la première partie dun règne de vingt ans. On peut dire quil instaura un régime socialo-capitaliste.

Le rôle majeur du capital est évident. Napoléon III fut entouré de banquiers, comme les frères Pereire ou Volinsky (souvent dorigine protestante ou israélite). Il créa les établissements de crédit et les banques daffaires, tel le Crédit lyonnais. Il encouragea le financement de grands travaux: la plantation de la forêt des Landes, la bonification de la Sologne, les chemins de fer. Cest lempereur qui fit confiance à Ferdinand de Lesseps pour percer le canal de Suez, que sa femme inaugura: voie deau stratégique qui raccourcit de moitié la route des Indes.

Les saint-simoniens étaient nombreux autour de lempereur. Ce Saint-Simon (à ne pas confondre avec son ancêtre du temps de Louis XIV) eut une grande influence: avec son Catéchisme des industriels, il donnait une utopie optimiste à la révolution économique.

La grande distribution est née sous le Second Empire: le Printemps, la Samaritaine, le Bon Marché. Cest aussi Napoléon III qui inventa le cadre juridique du néo-capitalisme: celui de la société anonyme. Avant lui, les entrepreneurs possédaient des firmes familiales. Leur argent et celui de leur société étaient confondus. La société anonyme permit le capitalisme des actionnaires. Cette avancée juridique fut codifiée en 1867. La même année paraît Le Capital, où Karl Marx sattache à critiquer les défauts inhérents à léconomie de marché.

Cependant, lempereur eut toujours des visées sociales. En prison, au fort de Ham, il avait écrit un ouvrage au titre évocateur: LExtinction du paupérisme. Il fut soucieux du niveau des salaires et put toujours compter sur le vote des ouvriers et des paysans, car son régime «populiste» organisait régulièrement des plébiscites.

Le mouvement ouvrier était né et cherchait à sorganiser avec des leaders (Fourier, Proudhon, Marx), des partis socialistes et des syndicats (en Angleterre, les trade-unions). La Première Internationale vit le jour à Londres le 28 septembre 1864. Or lempereur ny fut pas hostile. On parle à ce sujet de «césaro-socialisme».

Ce qui résume le mieux ce règne, cest la transformation de Paris que lempereur confia à la main puissante du préfet Haussmann. Très directive, lœuvre haussmannienne donna à Paris son visage actuel du Paris des vingt arrondissements, après annexion des communes de banlieue situées entre le mur denceinte, construit par Thiers, et la municipalité.

Beaux immeubles au style imposé, grandes percées (qui favorisaient la circulation, mais aussi lintervention de larmée en cas démeutes): paradoxalement, lœuvre immense du baron Haussmann contribua, par suite de la spéculation immobilière, à chasser les ouvriers hors des murs et à faire de la Ville-Lumière (expression dépoque, Haussmann ayant fait installer léclairage public au gaz) une ville bourgeoise. Le magnifique Opéra Garnier est représentatif de cette transformation.

La politique extérieure du Second Empire, au début, a été très intelligente. Depuis Waterloo, la France était isolée et tenue en suspicion. Or, Napoléon III réussit à sallier à lAngleterre. Sous son règne, la Grande-Bretagne passa du rôle dennemie héréditaire à celui dalliée privilégiée de la France.

Le tsar de Russie voulait mettre la main sur Constantinople et les Détroits. Puissance maritime, lAngleterre sy opposait. Ce fut la guerre de Crimée, en 1855. Napoléon III envoya un corps expéditionnaire, et la forteresse russe de Sébastopol fut prise.

Le traité de paix, signe des temps, fut signé à Paris en 1856. La Russie renonça à semparer du Bosphore. Pour la dédommager, on enleva deux provinces à lempire ottoman: la Roumanie et la Serbie, deux pays orthodoxes et soumis à linfluence russe. La turbulente Serbie fit ainsi son entrée dans lhistoire contemporaine.

La grande idée de Napoléon III était que chaque peuple avait droit à son unité et à son indépendance nationales. LItalie en fut lapplication exemplaire.

Napoléon III connaissait lItalie pour avoir fréquenté des militants du Risorgimento qui se battaient pour lunité italienne. À cette époque, la péninsule était encore divisée. LAutriche, depuis la destruction de la république de Venise par Napoléon Ier, en dominait le nord  à lexception du royaume de Piémont. Le royaume de Naples (ou des Deux-Siciles) continuait au sud sa vie indolente. Le pape restait un souverain temporel.

Le royaume de Piémont, sur lequel régnait une dynastie savoyarde (la Maison de Savoie), sétendait de part et dautre des Alpes, sa capitale étant passée de Chambéry à Turin. Le roi Victor-Emmanuel II sétait doté, en la personne de Cavour (1810-1861), dun excellent Premier ministre qui avait modernisé le pays.

Napoléon III décida de faire lunité italienne autour de la monarchie de Savoie. À Plombières, il promit son aide à Cavour, qui déclara la guerre à lAutriche, appuyé par les armées françaises que Napoléon III dirigea en personne à Magenta et Solferino (juin 1859). À loccasion de ces batailles, le Suisse Henri Dunant créa la Croix-Rouge. LAutriche, battue, se retira de lItalie. Le Piémont encouragea alors lexpédition des «Chemises rouges», animée par Garibaldi, qui sen alla renverser les Bourbons de Naples.

Lunité italienne était quasi réalisée. En remerciement, le roi de Piémont, devenu roi dItalie, donna à la France la Savoie et le comté de Nice. Des plébiscites ratifièrent cette annexion. La Savoie, située du côté français des Alpes et parlant français, était naturellement destinée à regarder davantage vers Paris que vers la péninsule. En revanche, Nice était bien une ville italienne, parlant italien. Garibaldi, héros du Risorgimento, en était originaire. La rapide assimilation de Nice témoigne de la force dattraction de la France impériale.

Cette opération aurait pu être le chef-dœuvre du Second-Empire: rattachement pacifique de belles provinces; création aux frontières dune puissance amie. Elle fut gâtée par la «question romaine». Rome était, en effet, la capitale naturelle de la nouvelle Italie. Napoléon III nosa pas la lui donner, car elle appartenait au pape et lempereur ne voulait pas mécontenter les catholiques français. Il refusa donc Rome aux Italiens et y fit même installer une garnison française. La ville ne sera annexée par lItalie quen 1871 (le pape senfermant au Vatican). Du coup, les Italiens passèrent de la reconnaissance envers la France au ressentiment.

Cette façon de ne pas aller au bout de ses bonnes idées est caractéristique de Napoléon III, dont lindécision ne fera que croître avec lâge. Par exemple, en Algérie, conquise par la France depuis 1830  en fait, depuis laction militaire énergique et souvent sanglante du maréchal Bugeaud sous Louis-Philippe (lémir Abd el-Kader sétait rendu aux Français en décembre 1847) -, lempereur, influencé par les saint-simoniens, conçut dabord une politique libérale de protectorat. Il fit libérer lémir (qui sétablit à Damas, où il mourut en 1883) et rêva dun «royaume arabe» dans lequel indigènes et Français auraient les mêmes droits; mais il neut pas la continuité de décision nécessaire pour imposer cette politique intelligente aux Européens. En outre, la démesure lavait saisi.

La Bérézina du neveu ne se déroula pas comme celle de loncle en Russie; elle eut lieu au Mexique. Les États-Unis étaient devenus un État puissant, aussi peuplé que la France (32 millions dhabitants). En 1848, ils avaient fait la guerre au Mexique indépendant afin de pouvoir annexer la Californie, lArizona et le Texas. Exploitant le ressentiment anti-yankee des Mexicains, Napoléon III voulut créer au Mexique un empire sous influence française, qui ferait pièce à lavancée anglo-saxonne.

Un parent de lempereur dAutriche, Maximilien, fut installé par larmée française de Bazaine sur le trône de Mexico. Mais, si les Mexicains naimaient pas les Yankees, ils apprécièrent encore moins dêtre envahis par les Français. Impuissante à maîtriser les guérillas, celle-ci, au bout de quelques années, dut rembarquer, laissant derrière elle le pauvre Maximilien, qui fut fusillé.

Cette aventure sera oubliée par les Mexicains, mais elle est probablement à lorigine de la méfiance des États-Unis envers la France  la seule armée européenne venue sétablir à leurs portes étant française! Pour ne rien arranger, Napoléon III avait soutenu les sudistes.

Il nest pas idiot de sopposer à lhégémonie américaine, mais il était idiot de le faire si loin de lEurope, sur les rives du Rio Grande.

Pendant que les Français senlisaient au Mexique, une hégémonie autrement menaçante se construisait outre-Rhin.

Laveuglement dont fit preuve Napoléon III envers la menace allemande est surprenant. Le «principe des nationalités» le gênait probablement  lui, lartisan de lunité italienne  pour sopposer à lunité allemande. De plus, lAutriche, depuis des siècles, et sous son oncle encore, avait été sur le continent le principal ennemi de la France. Mais, précisément, elle ne létait plus. Napoléon III avait su se rapprocher de lAngleterre contre la Russie. Il ne sut pas se rapprocher de lAutriche contre la Prusse. Vieil empire multiethnique et fragile, Vienne ne présentait plus, une fois lunité italienne réalisée, de danger pour Paris.

La Prusse, au contraire, constituait une terrible menace.

En 1862, le roi de Prusse, Guillaume Ier, avait pris comme chancelier un homme de fer: Bismarck (1815-1898). Ce Prussien, dune famille de junkers, voulait passionnément réaliser lunité allemande autour de la Prusse. Cétait en quelque sorte un Garibaldi germanique. Mais, autant Garibaldi était romantique, autant Bismarck était cynique et froid. Aucun scrupule ne le retenait  investi, en quelque manière, par la confiance de son roi dune sorte de dictature.

De plus, comme lAngleterre et la France, lAllemagne de lépoque devenait une grande puissance industrielle, ainsi quune énorme force militaire  la seule dEurope, finalement. La Grande-Bretagne se reposait sur sa flotte. Larmée française, bonne petite armée de métier, était mal commandée, peu moderne et engagée surtout dans des aventures outre-mer (Algérie, Mexique). La guerre dItalie de 1859 fut lexception. Larmée prussienne était au contraire (idée reprise de la Révolution, mais abandonnée par le Second Empire) une armée de conscription, nationaliste, bien équipée en artillerie moderne (les fameux canons Krupp).

Pour Bismarck, le premier obstacle à écarter était lAutriche. Depuis longtemps, Vienne et Berlin se disputaient le gouvernement des Allemagnes. On peut dailleurs remarquer que Vienne avait apporté au monde germanique beaucoup déclat et de paix (Mozart, etc.), alors que Berlin lui attirera guerre et malheur.

Pour faire lunité allemande autour de Berlin, il fallait abattre Vienne. Ce que fit Bismarck. À Sadowa, le 3 juillet 1866, les Prussiens conduits par le roi Guillaume et le général Moltke écrasèrent facilement lantique armée Habsbourg (transformant, jusquen 1918, lAutriche en vassale).

Il en eût été autrement si larmée française sétait montrée sur le Rhin. Dédaignant la France, Bismarck avait concentré ses forces contre les Autrichiens. Une intervention française à ce moment eût été décisive. Napoléon III préféra ne rien faire, réclamant au passage quelques compensations (par exemple, lannexion de Luxembourg) que Bismarck appela dédaigneusement des «pourboires»  pourboires que, dailleurs, il refusa. Dès lors, la partie était jouée.

Le dernier obstacle qui empêchait lunité allemande autour de la Prusse était, en effet, la France. Elle ne faisait pas le poids, avec sa petite armée coloniale, contre la puissante armée de conscription allemande. De plus, Napoléon III se laissa stupidement aller à déclarer la guerre le premier. Cet homme, par certains côtés administrateur génial, a toujours été nul en matière militaire  le contraire de son oncle. Son commandement fut déplorable. En deux mois, larmée française était écrasée, et Napoléon III fait prisonnier à Sedan, le 2 septembre 1870. Avec lemprisonnement de son chef, le Second Empire sécroula.

Bismarck pensait que, larmée régulière anéantie, la guerre était terminée. Il se trompait. Les Français, devant linvasion, se crurent revenus en 93. Le 4 septembre, à Paris, une émeute porta à lHôtel de Ville, centre emblématique du pouvoir révolutionnaire, les députés de la capitale. Ils sautoproclamèrent «gouvernement de la Défense nationale» et rétablirent la République (en fait, la troisième du nom, même si la Constitution nen sera votée quen 1875). Parmi eux se trouvait un homme énergique, Italien récemment naturalisé: Léon Gambetta.

Surprises, les armées allemandes investirent Paris, mais se gardèrent bien de donner lassaut à son immense camp retranché. Bismarck comptait sur la faim. Il se disait surtout que, à lopposé de celle de 93, cette république-là navait pas darmée.

Il se trompait. Gambetta, ministre de lIntérieur et de la Guerre, quitta la ville assiégée en ballon, le 7 octobre 1870, afin daller organiser la résistance en province. Il se fixa à Tours, acheta des fusils à létranger et leva des armées improvisées (les mobiles, mot tiré de «mobilisation»), obligeant les Prussiens à senfoncer dans le cœur du territoire national. À Coulmiers, ils furent même battus le 9 novembre 1870, le général Chanzy engageant sur le Loir une brillante retraite. Cependant, les mobiles auraient eu besoin de temps pour saguerrir. Or, le temps manquait. Paris, assiégé depuis des mois, allait mourir de faim.

Même après la perte de Paris, Gambetta pensait que la résistance aurait eu ses chances: les armées prussiennes, éloignées de leurs bases, en plein hiver, devenaient vulnérables. Mais il eût fallu pour cela, renouant avec la Convention, faire la guerre à outrance. Le gouvernement, composé de modérés, et la bourgeoisie de province, redoutant de possibles soubresauts sociaux, ne le voulurent pas.

Le 28 janvier 1871, le gouvernement demanda larmistice. Bismarck le lui accorda (il avait eu peur), non sans profiter du moment pour faire accepter le roi de Prusse, par les princes allemands réunis à Versailles, comme empereur dAllemagne.

Pendant des siècles, à lexception de lAutriche, lAllemagne, divisée en une poussière de petits États, navait pas compté. Voilà quelle surgissait, armée de pied en cap, menaçante, fumante de cheminées dusine. Cependant, Bismarck à son tour tomba dans la démesure.

Il exigea lannexion de lAlsace (française depuis 1683) et dune partie de la Lorraine (française quasi depuis le Moyen Âge). Erreur fatale et lourde de conséquences: si Bismarck sétait contenté de faire lunité allemande sans rien annexer, il est certain que la France et lAllemagne se seraient réconciliées rapidement. Mais Bismarck nétait plus un homme des Lumières; cétait un pangermaniste. Pour les Français, la nation se fondait sur les lois; pour les pangermanistes et Bismarck, elle se fondait sur la race. Il est évident que Strasbourg est une ville germanique; mais, francisée, elle cohabitait depuis des siècles avec Marseille la méditerranéenne ou Quim-per la celtique. Le droit du sol fonde la France, le droit du sang lAllemagne; (la RFA ny a renoncé que très récemment). Cette idée ethnique de la nation trouvera son apogée sous Hitler.

En attendant, le quart des Alsaciens quittèrent leurs vignes et leurs maisons pour garder la nationalité française; beaucoup sinstalleront en Algérie. Cette annexion rendit impossible la réconciliation franco-allemande. LAlsace-Lorraine resta au flanc de la France une plaie ouverte, obsédante, même quand on nosait pas en parler par crainte de lAllemagne: «Y penser toujours. Nen parler jamais.» De cette erreur pangermaniste découleront la guerre de 14 et lhorreur du xxc siècle.

Dailleurs, larmistice de janvier 1871 fut très mal accueilli en France par beaucoup de patriotes, à commencer par les Parisiens. En témoigne cette lettre dun officier de carrière, Louis Rossel, à son ministre, depuis le camp de Nevers:

«Jai lhonneur de vous informer que je me rends à Paris pour me mettre à la disposition des forces qui peuvent y être constituées. Instruit par une dépêche […] quil y a deux partis en lutte dans le pays, je me range sans hésitation du côté de celui qui na pas signé la paix et ne compte pas dans ses rangs des généraux coupables de capitulation. En prenant une aussi grave et aussi douloureuse résolution, jai le regret de laisser en suspens le service du génie du camp de Nevers […].

«Jai lhonneur dêtre, mon général, votre très obéissant et dévoué serviteur.

«L. Rossel.»

Après larmistice, les élections donnèrent une majorité de droite qui se réunit en Assemblée à Versailles, Adolphe Thiers devenant chef dÉtat de fait.

Mais Paris, invaincu après quatre mois de siège, acceptait mal la défaite. Quand le gouvernement de Versailles voulut reprendre les canons, entreposés sur la butte Montmartre, la capitale entra en insurrection le 18 mars 1871 et se déclara «Commune libre», indépendante du gouvernement de Monsieur Thiers.

Karl Marx vit dans la Commune la première «dictature du prolétariat».

Pendant deux mois, le drapeau rouge flotta sur lHôtel de Ville. La Commune était certes une insurrection sociale, mais plus encore une insurrection patriotique. Des officiers comme Rossel se mirent à son service. Des officiers français affrontèrent dautres officiers français, camarades de promotion, comme le montre ce billet de Rossel, devenu chef militaire de la Commune, à un officier versaillais:

«Mon cher camarade,

«La prochaine fois que vous vous permettrez de menvoyer une sommation aussi insolente que votre lettre autographe dhier, je ferai fusiller votre parlementaire, conformément aux usages de la guerre…

«Votre dévoué camarade Rossel, délégué de la Commune de Paris.»

Les semaines perdues avaient permis au gouvernement de Versailles de faire venir de province des troupes fidèles. Le 21 mai, celles-ci entrèrent dans Paris et sen emparèrent après huit jours de durs combats  la «Semaine sanglante», du 21 au 28 mai 1871  et de véritables carnages. Aux exécutions sommaires perpétrées par les Versaillais répondirent le massacre dotages (dont larchevêque de Paris, Mgr Darboy) et lincendie des Tuileries et de lHôtel de Ville. Les derniers communards, au nombre de 147, furent fusillés au cimetière du Père-Lachaise. La répression avait fait des milliers de morts.

Le Second Empire sachevait non seulement dans la défaite, mais par une véritable guerre civile au «temps des cerises». Le gouvernement légal dAdolphe Thiers avait triomphé sous les yeux des Prussiens.


Les États-Unis et la Sécession

Les États-Unis dAmérique, à lécart de lhistoire générale, ont cependant profité des conflits du vieux monde pour sagrandir. En 1800, ils édifièrent une capitale fédérale nommée Washington, sur des plans conçus par larchitecte français Pierre LEnfant.

Les guerres de la Révolution, bien que les Anglais aient brûlé Washington en 1814, ne les ont touchés quoccasionnellement. Ils en ont surtout profité pour acheter en 1803, à Napoléon, limmense territoire de la Louisiane (en fait, le Middle West et le Mississippi) et en 1819, à lEspagne, la Floride. Après de rudes discussions avec les Britanniques, ceux-ci leur avaient reconnu en 1846 la possession de lOregon, qui commande laccès à locéan Pacifique. Nous avons dit quà la suite dune série de conflits avec le Mexique, depuis Alamo en 1836 jusquà la guerre ouverte en 1848, ils sétaient emparés de lArizona, du Texas et de la Californie, dont la toponymie reste espagnole (Los Angeles, San Francisco, San Antonio).

Les États-Unis bénéficièrent durant tout le siècle dune immigration de masse: en soixante ans, 20 millions dEuropéens franchirent lAtlantique pour sy établir. Ces déplacements massifs de populations étaient devenus possibles. À la marine à voile du xvmc siècle avait succédé la marine à vapeur de la première révolution industrielle, laquelle déversait sur les côtes américaines des milliers dimmigrés résolus à y refaire leur vie. Beaucoup de ces arrivants venaient de lancienne patrie anglaise (en pleine explosion démographique), mais aussi dIrlande (appauvrie par la domination protestante et ravagée par la famine), dAllemagne (on parla longtemps allemand dans le Middle West) et de Scandinavie. On voyait arriver également par centaines de milliers des Européens du Sud (Espagnols, Italiens, Portugais) et de lEst (Polonais, Russes, Grecs).

Naquit alors un «mythe américain», quillustre la statue de la Liberté, sculptée par Bartholdi, offerte par la France et installée devant Manhattan en 1886. Limmigration changea la nature de la population, jusque-là constituée principalement dAnglais protestants et desclaves noirs. En particulier, lÉglise catholique devint très puissante (la première dénomination américaine).

À ce moment éclata la plus grande crise de la jeune histoire des États-Unis. Les États du Sud, peu touchés par limmigration, restaient aux mains de planteurs qui ressemblaient à ce quavait pu être Washington; ils faisaient travailler sur leurs exploitations de coton une main-dœuvre servile issue de la traite. Ceux du Nord étaient peuplés de paysans libres, douvriers et de commerçants, avec de grandes villes: New York, Boston. Les intérêts du Nord et ceux du Sud étaient opposés: les planteurs voulaient exporter leur coton; les industriels du Nord souhaitaient protéger leurs industries de la concurrence européenne. Surtout, les mentalités divergeaient absolument. Les aristocrates du Sud méprisaient les immigrés du Nord, et réciproquement.

Lélection à la présidence de lanti-esclavagiste Abraham Lincoln entraîna la rupture. En 1860, les États du Sud firent sécession et formèrent une confédération de douze États sudistes sous la présidence de Jefferson Davis.

Contrairement à la légende, le refus de lesclavage na pas été la principale raison de la guerre. La question centrale posée par les confédérés était celle du droit de sécession, la Constitution américaine nayant pas prévu le cas.

Dans lUnion européenne, aujourdhui, un État peut faire sécession en dénonçant les traités. L«Union» américaine dalors, discernant avec raison quétait en jeu la survie même des États-Unis, refusa daccorder aux confédérés le droit de se séparer delle. Ce fut le début dune guerre longue et sanglante, du 18 avril 1861 au 14 avril 1865.

En apparence, la lutte était disproportionnée: 23 millions de nordistes contre 9 millions de sudistes (dont beaucoup desclaves noirs non mobilisés). Le Nord avait aussi pour lui ses chemins de fer, ses industries, ses grands ports. Cependant, la victoire du Sud nétait pas impossible, les planteurs étant aguerris et leurs généraux excellents.

Les sudistes remportèrent en effet une série de succès; mais la marche du général Lee sur Washington fut brisée à la bataille de Gettysburg, du 1er au 3 juillet 1863. Dès lors, la supériorité du Nord était telle quil ne pouvait que gagner une guerre longue. Sherman sempara de la plus grande ville du Sud, Atlanta, et lincendia en novembre 1864. Lee dut capituler le 9 avril 1865 à Appomattox. Jefferson Davis démissionna. Abraham Lincoln fut assassiné par un fanatique sudiste, mais lUnion avait triomphé. Elle ne sera plus remise en cause.

La guerre de Sécession a été la première guerre «moderne»: emploi massif des chemins de fer, des canons, des armes à tir rapide. Elle fit 600000 morts: 350000 nordistes et 250000 rebelles.

Lesclavage fut aboli partout dans lUnion, mais le racisme et l«apartheid» demeurèrent vifs (en fait, jusquau mouvement des droits civiques de Martin Luther King). Les deux grands partis actuels trouvent là leurs racines, même si leurs électorats réciproques ont changé. Cest seulement grâce à la guerre de Sécession que Napoléon III put risquer son aventure mexicaine.

Le problème noir est en cours de résolution aux États-Unis. Cette population reste plus pauvre que celles dorigine européenne ou asiatique; du moins est-elle nombreuse et en voie dascension sociale.

Une autre minorité fut, au contraire, presque détruite: celle des «Peaux rouges». Il subsiste environ un million dIndiens, aujourdhui intégrés, mais à la fin du xdcc siècle leur nombre ne dépassait pas 100000.

Les Amérindiens, au nord du Rio Grande, nétaient pas des paysans comme les Aztèques ou les Incas, mais des chasseurs nomades. Les Américains sapproprièrent leurs terrains de chasse pour les transformer en terres agricoles, abattirent leur gibier (on comptait peut-être 20 millions de bisons vers 1815, contre moins dun million en 1880) et massacrèrent les tribus avec bonne conscience. Tocqueville, qui visita lAmérique avant la guerre de Sécession, a laissé sur le comportement des Américains envers les Indiens une page saisissante de sa Démocratie en Amérique:

«Les Espagnols lâchent leurs chiens sur les Indiens comme sur des bêtes farouches; ils pillent le Nouveau Monde ainsi quune ville prise dassaut, sans discernement et sans pitié, mais on ne peut tout détruire, la fureur a un terme: le reste des populations indiennes échappées aux massacres finit par se mêler à ses vainqueurs et par adopter leur religion et leurs mœurs.

«La conduite des Américains des États-Unis envers les indigènes respire au contraire le plus pur amour des formes et de la légalité. Pourvu que les Indiens demeurent dans létat sauvage, les Américains ne se mêlent nullement de leurs affaires… Ils les prennent fraternellement par la main et les conduisent eux-mêmes mourir hors du pays de leurs pères.

«Les Espagnols, à laide de monstruosités sans exemples, en se couvrant dune honte ineffaçable, nont pu parvenir à exterminer la race indienne, ni même à lempêcher de partager leurs droits. Les Américains des États-Unis ont atteint ce double résultat avec une merveilleuse facilité, tranquillement, légalement, philanthropiquement, sans violer un seul des grands principes de la morale aux yeux du monde.

«On ne saurait détruire les hommes en respectant mieux les lois de lhumanité!»

Après la guerre de Sécession, les États-Unis reprirent leur expansion. En 1867, ils achetèrent à lempire des tsars lAlaska, colonisée jusque-là par les Russes. Imaginons ce queût été la guerre froide si lURSS avait possédé lAlaska!

En 1898, pour la seconde fois, les États-Unis firent la guerre à une puissance européenne. De son ancien empire, lEspagne avait gardé Cuba, Porto Rico et les Philippines. Les Américains neurent pas de mal à vaincre cette monarchie, alors décadente. Porto Rico leur appartient encore. Les Philippines, indépendantes depuis 1946, restent sous leur influence. Seul Cuba sen est affranchi, mais Washington a gardé la base de Guantanamo où elle envoie ses prisonniers Talibans.

En 1901, le président Theodore Roosevelt formula la théorie, toujours en pratique, du gros bâton {big stick) qui doit être utilisé contre les ennemis des États-Unis. Soixante ans plus tôt, le président Monrœ avait énoncé le célèbre slogan: «LAmérique aux Américains», qui signifiait et signifie toujours: «LAmérique latine aux Américains du Nord.»

En même temps sopérait une formidable expansion industrielle, facilitée par larrivée des immigrants et des capitaux, limmensité dun espace vierge au climat tempéré et la liberté dentreprendre.

En 1869, le premier chemin de fer continental, le Grand Pacific Railway, relia New York à San Francisco. Le magnat ferroviaire était Van de Bilt. Ensuite, le pétrole jaillit au Texas, faisant la fortune de la famille Rockefeller. Les aciéries de Carnegie et de Morgan se mirent à produire de lacier en abondance.

En lutte contre ce patronat américain agressif, un puissant mouvement syndical et ouvrier se développa au prix démeutes sociales sanglantes. (La fête du Travail du 1er mai trouve là son origine.) De grands syndicats se créèrent, comme lAFL (American Federation of Labor). Finalement, patronat et syndicats conclurent des compromis toujours difficiles.

Lâpreté des luttes sociales daprès la guerre de Sécession nempêcha pas lassimilation des immigrés et un patriotisme  commun aux ouvriers et aux patrons, aux gangsters de Chicago et aux financiers de Wall Street -qui rendit cette assimilation possible: le melting-pot. Le patriotisme est une qualité américaine. Lorsquon devient citoyen américain, on sengage. On obtient des droits, mais on accepte dêtre assujetti à des devoirs. On prête serment à la Constitution et au drapeau. Dans les écoles aussi, jusquà quatorze ans, tout petit Américain: «Aledge allégeance to the flag of the United States of America and to the Republic which it stands for. One nation under God, with justice and liberty for all».

À la fin du xrxe siècle, les États-Unis étaient déjà devenus un État très puissant. Cependant, ils intervenaient peu dans lancien monde. Quand on dit que lAmérique est «isolationniste», on mesure mal à quel point cest exact. LAmérique est une île  bien plus que lAngleterre, qui doit importer ou exporter. LAmérique est une très grande île continentale qui na pas besoin du monde extérieur. Même le pétrole, elle la chez elle et ne limporte que pour des motifs «stratégiques». Le monde extérieur disparaîtrait sans que lAmérique en soit affectée. Cet État-continent se suffit à lui-même. De plus, il est peuplé dhommes dont les ancêtres ont tous, pour une raison ou une autre, fui le vieux continent!

LAméricain du Middle West ne sintéresse pas au vaste monde. Quand lintellectuel parisien veut mesurer limportance de la France au nombre de lignes qui lui sont consacrées dans les journaux de Minneapolis, il méconnaît que l«extérieur» en général et la France en particulier nintéressent nullement lAméricain profond, lequel ignorait avant les guerres du Golfe jusquà lexistence de lIrak. (Du temps de lempire britannique, il nétait au contraire guère de famille anglaise qui neût un cousin dans larmée des Indes.) En réalité, lépopée américaine est tout «intérieure»: cest celle de la conquête de lOuest, mise en images par les westerns.


La conquête coloniale. Le Japon

Depuis les grandes découvertes du XVIc siècle, les Européens sétaient lancés à la conquête du monde. Nous avons raconté les aventures portugaises et espagnoles (auxquelles contribuèrent des marins vénitiens et génois), puis hollandaises et françaises; le Royaume-Uni finissant par triompher de ses concurrents  au prix, il est vrai, de lindépendance des États-Unis. Ce fut lapogée de la thalassocratie anglaise, the British Empire.

En Afrique, les Bœrs ou Afrikaners préférèrent saffranchir de la domination anglaise. Avec leurs familles, leurs chariots et leurs bœufs, ils quittèrent Le Cap entre 1834 et 1838 pour aller fonder des États libres en Orange et au Transvaal.

En Asie, la Hollande put conserver lIndonésie.

En Amérique, les États-Unis dominaient, à lexception du Canada resté fidèle à Londres.

Après la guerre de Sécession et la guerre franco-allemande (donc après 1870), toutes les puissances européennes voulurent être présentes dans le partage du monde  même les États-Unis (Porto Rico, les Philippines et Cuba).

Lempire britannique resta cependant, et de loin, le premier empire colonial européen.

LInde était devenue une colonie dexploitation prospère, dont la reine Victoria avait été proclamée impératrice en 1877, avec comme capitale Calcutta, puis New Delhi, et comme port principal Bombay, tourné vers la métropole. LÉtat des Indes, appelé Radjih par les Anglais, fut la grande réalité coloniale du xdce siècle. Les révoltes y étaient rares (celle des cipayes en 1857 étant dabord une mutinerie militaire). Les Anglais pratiquaient le gouvernement indirect à travers princes et rajahs, et se tenaient soigneusement à lécart des indigènes, avec lesquels  contrairement aux Portugais et aux Espagnols  ils ne se mélangeaient pas. Mais ils équipaient le sous-continent (voies ferrés, infrastructures) pour leur plus grand profit et y assuraient la paix à laide dune armée indigène de 300000 hommes, encadrés par 20000 Anglais, l«armée des Indes».

Les Britanniques cherchèrent à protéger le sous-continent (pour la première et dernière fois unifié) en occupant ses marches: en Himalaya, le Sikkim, le Bhoutan, le Népal; vers lest, la Birmanie; vers le sud, la Malaisie. Ils échouèrent à sinstaller durablement à louest, en Afghanistan, convoité aussi par lempire des tsars. LAfghanistan devint alors un espace-tampon entre Russes et Anglais. Face à lui, dans les zones tribales (qui existent encore), de puissantes garnisons britanniques contrôlaient les montagnes. On peut voir, en empruntant la passe de Khyber, des plaques fixées aux rochers qui portent le nom des régiments de Sa Gracieuse Majesté.

La grande préoccupation de lAngleterre impériale était de contrôler les routes maritimes qui la reliaient aux Indes, par le sud, doù la conquête du Cap, ou par le nord, avec le canal de Suez. Creusé par les Français et entre leurs mains, Suez posait problème aux Anglais. Ce problème fut résolu par lachat de la majeure partie des actions de la compagnie, et par la mise sous tutelle de lÉgypte. Le Caire devint pour ainsi dire, après Londres, la deuxième capitale de lempire britannique. On le vit bien pendant la Seconde Guerre mondiale. Ces contrôles (de lÉgypte et du Canal) ne prendront fin quen 1956. Au-delà de Suez, les Anglais sétablirent à Aden. Au-delà de la Malaisie, ils fondèrent en Chine le riche comptoir de Hong Kong. Pour contrôler les détroits de lAsie du Sud-Est, ils créèrent la ville-port de Singapour, troisième capitale impériale en quelque sorte.

En Afrique, lempire britannique poussa vers le sud à partir de lÉgypte et vers le nord à partir du Cap. Il conquit le Soudan, après la révolte sanglante du mahdi de Khartoum et la mort de Gordon (1884), par la grande expédition de Kitchener en 1898. À partir du Cap, Cecil Rhodes étendit linfluence anglaise vers le nord, avec lidée de relier Le Cap au Caire.

Par ailleurs, les Anglais peuplaient le Canada (sans pouvoir en éliminer les Québécois, témoins de la présence française), lAustralie et la Nouvelle-Zélande. Ces pays devenaient des dominions, des «États associés», avec leurs libertés propres.

En Méditerranée, lAngleterre tenait Gibraltar, Malte et Chypre (conquise sur les Turcs). En Afrique occidentale, elle sassurait les bouches du fleuve Niger (Nigeria).

Par malheur pour lempire, sur la route du Cap au Caire, les Afrikaners sétaient installés depuis 1834 en Orange et au Transvaal. Les colons hollandais ne craignirent pas daffronter les Anglais. Ce fut la guerre des Bœrs, de 1899 à 1902. Sous la direction de leur président Kruger, les Bœrs remportèrent de nombreux succès et ne furent vaincus par Kitchener quaprès une dure campagne à la fin de 1901. Les Anglais triomphaient, mais ils étaient contraints, à la paix de 1902, de faire de larges concessions aux Afrikaners. Et notamment de leur laisser le pouvoir dans le nouveau dominion dAfrique du Sud  ce qui, au siècle suivant, avec l«apartheid», entraînera bien des conflits. Mais, en 1899, les Bœrs bénéficiaient de la sympathie générale. Leurs «commandos» (le mot, qui fit fortune, vient deux) terrorisèrent larmée coloniale anglaise, et ils passaient pour des défenseurs de la liberté.

Loin de pouvoir égaler celui de lAngleterre, lempire colonial français fut quand même le deuxième en importance.

Installée depuis 1830 à Alger, la France créa lAlgérie. Dans la péninsule du Maghreb, entre Sahara et Méditerranée, depuis lAntiquité nexistaient que deux pays: à lest, lAfrique romaine, lIfrika arabe, devenue la Tunisie; à louest, le Maroc, islamisé, mais que les Turcs navaient pu conquérir.

La France repoussa le monde turc vers lest en semparant de Constantine, puis le monde arabo-berbère vers louest en mettant la main sur Oran. LAlgérie était née. Longtemps, la France hésita. Après le rêve du «royaume arabe» de Napoléon III, les circonstances  exode des Alsaciens, déportation des Communards, immigration naturelle des Espagnols et des Siciliens  firent de lAlgérie une colonie de peuplement. La République du 4 Septembre y créa donc des départements français. Mais si elle voulut et réussit à assimiler les Algériens de confession juive (décret Crémieux), elle nosa procéder de même avec les indigènes de religion musulmane. Ils restèrent des sujets et ne devinrent pas des citoyens.

LAlgérie française reposait ainsi largement sur une fiction. Il y eut réellement un peuple de citoyens français en Algérie (mélange de Français de France, dEspagnols, de Maltais, dItaliens et de juifs indigènes), mais le peuple des indigènes musulmans ne fut pas assimilé. Aurait-il pu lêtre? La solution du «royaume arabe» était-elle réaliste?

En 1881, en revanche, la France pratiqua avec succès la politique du protectorat en Tunisie. Plus tard, en 1912, elle porta cette politique à une espèce de perfection au Maroc: le général Lyautey, résident général, sy voulut une sorte de Richelieu au service du sultan! De Marrakech à Kairouan, tout le Maghreb était devenu français.

Dès 1862, le général Faidherbe créa le grand port stratégique de Dakar, qui commande lAtlantique Sud, et occupa le Sénégal, en Afrique noire. De hardis capitaines assurèrent peu après la possession de la majeure partie de lAfrique de lOuest. Et un Français dorigine italienne, Savorgnan de Brazza, celle de lAfrique équatoriale. Sur le fleuve Congo, Savorgnan fonda Brazzaville, qui a gardé son nom. Savorgnan était lhéritier dune grande famille vénitienne de Brazza, en Dalmatie (aujourdhui Kvar).

En Asie du Sud-Est, la France, présente en Cochinchine depuis le Second Empire, faisait avec le général Gallieni la conquête du Tonkin et de lempire dAnnam, imposant aux royaumes du Laos et du Cambodge son protectorat et créant l«lIndochine française» (dont la culture de lhévéa fera une riche colonie dexploitation). Le même Gallieni, sur la route du Cap, annexa au domaine français la grande île de Madagascar, après avoir déporté la reine Ranavalona. Par ailleurs, la République gardait de la monarchie les îles des Antilles et de la Réunion, et simposait dans le Pacifique Sud, en Nouvelle-Calédonie et en Océanie (Tahiti).

DAlger au Congo et de Dakar à Djibouti, la République, «pacifiant» progressivement le Sahara, sétait créé un vaste domaine africain dun seul bloc.

La progression française de louest vers lest rencontra sur le haut Nil, à Fachoda, le mouvement anglais du nord au sud. Le 10 juillet 1898, le commandant Marchand se heurtait à Lord Kitchener. Sur lordre du gouvernement, Marchand dut renoncer. Depuis Napoléon III, lAngleterre était passée du statut dadversaire à celui dalliée  encore davantage depuis lannexion par la Prusse de lAlsace-Lorraine.

Cette aventure coloniale eut ses héros et ses bourreaux: Savorgnan de Brazza libérait les esclaves et parlait de fraternité, tandis que les officiers dune colonne qui marchait vers le Tchad, devenus fous, brûlaient les villages et jetaient la désolation dans le Sahel. Ayant assassiné le colonel que la République avait envoyé à leurs trousses, ils furent tués par leurs tirailleurs.

En 1900, trois colonnes françaises commandées par Foureau, Lamy et Gentil, et parties dAlger, de Dakar et de Brazzaville, se rencontraient sur le lac Tchad. LAOF (Afrique-Occidentale française) et lAEF (Afrique-Équatoriale française) étaient créées. Comme lAngleterre aux Indes, la France enrôla beaucoup dAfricains dans ses bataillons: Algériens, Marocains, Sénégalais constituèrent des unités de «tirailleurs» sous le commandement dofficiers français et une «armée dAfrique» (comme les Anglais l«armée des Indes»). En 1900, on créa à Paris lEcole coloniale pour assurer la formation des administrateurs. Les «colos» avaient le même niveau de formation que les énarques  et lesprit daventure en plus.

En 1885, au congrès de Berlin, les Européens se partagèrent le continent africain. Car Anglais et Français nétaient pas seuls.

Le vaste bassin du Congo, que les deux puissances convoitaient également, fut érigé en zone-tampon et donné au roi des Belges, Léopold II, à titre de propriété personnelle. Léopold exploita ses richesses (ivoire, caoutchouc, cuivre du Katanga, diamants) sans scrupules et avec une telle violence que le parlement belge sen émut et transféra la propriété du Congo à la Belgique.

Les Russes marchaient vers lest, fondant le port de Vladivostok en mer du Japon. En direction du sud-est, ils occupèrent les régions musulmanes de lAmou-Daria, dont Boukhara et Samarcande. Ils établirent ainsi une espèce de condominium, avec les Anglais, sur la Perse. Au sud, lempire des tsars assura son emprise sur le Caucase chrétien (Arménie, Géorgie) ou musulman (Azerbaïdjan).

LAllemagne  tard engagée dans la compétition, car il lui avait fallu auparavant faire son unité et vaincre la France en 1871  annexa cependant le Cameroun, le Togo, la Namibie et surtout lEst africain (qui deviendra la Tanzanie).

Les Portugais conservaient en Afrique des restes de leur ancienne grandeur, en Angola et au Mozambique, LItalie aussi voulut posséder des colonies. Mais elle neut pas de chance: elle voulait semparer de lÉthiopie  la seule nation non préhistorique dAfrique noire. Or, les Italiens furent anéantis en 1896 à Adoua par les troupes du négus Ménélik. Cependant, lItalie saccrocha aux côtés (Érythrée et Somalie) et, en novembre 1911, fit la guerre à la Turquie pour lui enlever en 1913, après de durs combats, la Tripolitaine (la Libye).

À cette date, le monde entier était colonisé par les Européens  ou Américains: les États dAmérique latine étaient sous le protectorat des États-Unis.

La Chine, trop grande pour être mangée, fut exploitée par les puissances, qui y établirent des «concessions» dans les ports et ne craignirent pas dy envoyer leurs troupe, quand limpératrice Tseu-hi, manifestant des velléités dindépendance, encouragea en sous-main la révolte xénophobe des Boxers, en 1900 (les Cinquante-Cinq Jours de Pékin).

Restait lempire turc, qui sétendait encore de lAdriatique au golfe Persique. Mais on le nommait l«homme malade» et les Européens sy disputaient la prépondérance: les Allemands construisaient le chemin de fer de Constantinople à Bagdad; les Français «protégeaient» les chrétiens du Liban; les Russes lui firent la guerre et obtinrent en 1878 que les Ottomans accordent lautonomie à la Bulgarie  laquelle se déclara indépendante en 1908.

Cétait aussi lépoque des grandes explorations aux sources du Nil, et notamment de la rencontre, au centre de lAfrique, de Stanley et de Livingstone. Stanley finit par retrouver le vieux missionnaire, seul Blanc à mille kilomètres à la ronde; ne perdant pas son flegme british, il lui tendit la main en disant: «Mister Livingstone, I presume…»

Expéditions aussi au pôle Nord et au pôle Sud par lexplorateur norvégien Amundsen en 1890 et 1911. Amundsen mourut dailleurs en Antarctique.

Peu à peu, les taches blanches des cartes se remplirent. Pour la première fois dans lhistoire, les moindres recoins de la planète était visités, recensés, cartographiés.

Cependant, cette domination européenne du monde connut une exception: le Japon. Cette vieille nation féodale sétait, nous lavons dit, fermée à lOccident au XVIc siècle. Un jour, toutefois, lempereur du Japon, le Mikado, vit surgir sous ses fenêtres, dans la rade de Tokyo (Edo), la flotte américaine du commodore Peary. Cétait en 1853. Lempereur, qui régnait mais ne gouvernait plus, fut remis au pouvoir et le maire du palais (le shogun) obligé de démissionner. Les samouraïs avaient compris la leçon: «Si nous ne devenons pas "modernes" comme eux, ces chiens dEuropéens vont nous manger le foie!» Lempereur Mutsuhito en 1868, proclama lère «Meiji»  littéralement le «despotisme éclairé». Se mettant à lécole de lOccident, le Japon accueillit savants et techniciens du monde entier et rattrapa son retard technique en vingt ans.

Larmée des samouraïs devint une armée moderne, alliant lhéroïsme traditionnel aux équipements les plus performants; de même pour la marine.

En 1894, le Japon annexa Taïwan, puis en 1910, la Corée. Progressant vers louest, il se heurta aux Russes qui allaient en sens inverse. Ce fut la guerre. Méprisant ces «indigènes», les fiers officiers tsaristes pensaient ne faire quune bouchée des Japonais. La grande flotte russe de la Baltique, ayant fait le tour de lAfrique, parut devant les côtes japonaises. Le 28 mai 1905, à Tsou-hima, l«Invincible Armada» russe de lamiral Rojdestvenski fut entièrement envoyée par le fond. Ce coup de tonnerre (qui annonce celui de Pearl Harbor) fit entrer lArchipel dans le concert des puissances.

Le Japon est le seul exemple, à lépoque, dun pays du tiers monde ayant réussi à se moderniser. (Malgré sa victoire sur les Italiens, le Négus ne parvint pas à moderniser lÉthiopie.) Le moteur de cette modernisation autochtone est évident: cest le patriotisme. Féodal, anarchique, le Japon des samouraïs était une véritable nation, unifiée et fière. Le patriotisme fut le levier qui permit au Japon dentrer dans le monde moderne -pour le meilleur et pour le pire.

Que penser, que dire de laventure coloniale?

Dabord, éviter lanachronisme: les Européens de lépoque avaient bonne conscience, comme le prouve le fameux discours de Jaurès sur les devoirs des peuples supérieurs à légard des races inférieures. Cette ambition généreuse na pas été seulement un vœu pieux. La France ouvrit des dispensaires, créa lInstitut Pasteur, envoya des médecins (dont Louis-Ferdinand Céline), mais aussi des ingénieurs et des instituteurs. À côté de cruels gangsters, il y eut des saints  dont de nombreux missionnaires catholiques et protestants, qui implantèrent avec succès le christianisme au Vietnam et en Afrique noire. À côté dexploiteurs sans scrupules, il y eut des «coopérants» dévoués, des «commandants de cercle» exceptionnels. En Angleterre, Kipling exaltait le «fardeau de lhomme blanc». Le colonialisme avait un côté que lon pourrait qualifier de «kouchnérien»: généreux, humaniste, «de gauche». On trouve dans le discours de Jaurès les arguments que lon retrouve chez Kouchner préconisant le «droit dingérence». Les French doctors sont les enfants spirituels de Ferry et de Jaurès.

Cette générosité nétait pas seulement un prétexte. À toutes les nations (sauf lAngleterre aux Indes), la colonisation a coûté davantage quelle na rapporté.

La vraie motivation de la colonisation ne fut ni humanitaire, ni économique (malgré la crise des années 1880 qui poussait les pays à sassurer des débouchés outre-mer); elle résida dans la rivalité des puissances entre elles, dans la volonté de ne pas laisser la place aux autres (crises de Fachoda entre Français et Anglais, dAgadir entre Français et Allemands).

La colonisation était-elle inéluctable? On peut le penser. Nous lavons déjà noté, la modernité est semblable à une épidémie. Le monde «préhistorique» dAfrique noire neût pas survécu à un simple contact. Les mondes féodaux (arabo-musulman, turc, etc.) avaient plus de chances  lexemple du Japon le prouve. Il se trouve que le Japon seul a saisi cette chance.

La colonisation a-t-elle apporté du bien ou du mal? Cest selon. La colonisation a certainement détruit toutes les structures et institutions traditionnelles du tiers monde.

Rappelons que lon parle de «colonisation» seulement quand les peuples en présence noccupent pas la même place dans léchelle du temps. Cest la notion de «décalage temporel» (qui nous servit à expliquer le succès foudroyant des Espagnols face aux Incas).

Quand Napoléon faisait la guerre aux rois dEurope, cétait un conquérant, et non un colonisateur (ce quil fut en Égypte). Napoléon battait par son génie stratégique des armées aussi modernes que la sienne.

Au contraire, dans le combat colonial, il y a des siècles de décalage entre larmée dinvasion et les troupes des peuples conquis. Le courage des mamelouks ou des guerriers zoulous ny pouvait rien. Voilà pourquoi laventure coloniale est pauvre en véritables guerres. En fait, il ny en eut que deux: la guerre des Bœrs, parce que les Afrikaners étaient des Européens, et la guerre russo-japonaise, parce que les Japonais létaient devenus.

Rappelons aussi que, dans la notion dempire (même colonial), il y a une idée déchange. Lempire prend évidemment beaucoup, mais il prétend apporter quelque chose et, de fait, lapporte: la paix, léquipement. Lempire est autre chose que lhégémonie: lhégémonie na pas de devoirs, lempire en a.

Enfin, il est possible de distinguer deux sortes de colonisation: la colonisation de cadres et la colonisation de peuplement.

La colonisation de cadres encadre les pays conquis avec peu de personnel métropolitain. Les Anglais ont gouverné le sous-continent indien et ses centaines de millions dindigènes (le terme d«indigène» na aucune connotation négative: les Anglais sont les indigènes dAngleterre) avec 100000 colons, fonctionnaires, officiers et commerçants. Quand la colonisation cesse, ces cadres retournent en métropole.

Cette colonisation-là ne laisse en général pas de trop mauvais souvenirs aux colonisés. Les Indiens (du moins les dirigeants) sont toujours très british. Et les Sénégalais se veulent les «Français africains».

La colonisation de peuplement, elle, installe outremer une population européenne nombreuse, et de manière qui se veut définitive.

En ce sens, le «sionisme», inventé par Theodor Herzl en 1896 pour donner un refuge aux juifs persécutés, sinscrit dans ce contexte. Même si, dans le cas de la Palestine, ce mouvement se veut un «retour» et non une conquête. Nous en reparlerons.

Juxtaposant deux peuples, la colonisation de peuplement aboutit parfois à léviction de lun des deux: celui des indigènes. Les Américains ont, de fait, dépossédé les tribus indiennes, les Australiens les Aborigènes, et les Néo-Zélandais, les Maoris; dans ce cas de figure, les Européens nont plus de problèmes. Ou bien celui des colons cest, nous le verrons, ce qui arrivera en Algérie: les Européens seront chassés de ce pays où ils vivaient depuis un siècle par les indigènes musulmans.

Cependant, le compromis nest pas impossible. En Nouvelle-Calédonie, Européens et Canaques coexistent sous la protection tutélaire de la France. En Afrique du Sud, Afrikaners et Noirs, cette fois sans intervention extérieure, semblent résolus à vivre ensemble.


La Belle Époque

En France, après la tragédie de la Commune, son vainqueur Adolphe Thiers fut nommé chef de lexécutif. Il obtint de Bismarck lévacuation du pays dès 1873 (à lexception de lAlsace-Lorraine) en contrepartie dune indemnité de guerre. Les Prussiens partis, le maréchal de Mac-Mahon lui succéda.

Ainsi, née dune insurrection de gauche le 4 septembre 1870, la défaite et la Commune avaient poussé la République très à droite  ce que ne contredit pas la Constitution de 1875, votée à une faible majorité, qui aurait pu convenir à une monarchie constitutionnelle.

La restauration monarchique échoua à la suite de lentêtement du comte de Chambord, qui ne voulait pas conserver le drapeau tricolore. La Troisième République va durer jusquen 1940.

En mai 1877, les républicains, ayant gagné les élections législatives, «gauchirent» le régime. Mac-Mahon ayant été acculé à la démission, le pouvoir réel se trouva partagé entre lAssemblée nationale et celui quon appelait alors le président du Conseil, le président de la République nayant plus quun rôle honorifique.

Cette «République des Jules» (ainsi nommée parce que beaucoup de ses ministres se prénommaient Jules, le plus connu étant Jules Ferry) a connu des crises, mais son œuvre est grande. La crise la plus célèbre et la plus grave fut celle de laffaire Dreyfus.

Mais, avant elle, les citoyens avaient éprouvé des tentations bonapartistes: un beau général, le général Boulanger (ministre de la Guerre en 1884), les incarna. Vainqueur des élections en janvier 1889, il nosa toutefois pas marcher sur lÉlysée, prit peur, senfuit en Belgique et sy suicida en 1891.

Laffaire Dreyfus fut autrement sérieuse. Le capitaine Dreyfus, dune famille juive alsacienne, fut accusé, sur simple ressemblance décriture, davoir livré des secrets importants à lattaché militaire allemand. Le capitaine travaillait au 2e bureau de létat-major. Arrêté et jugé trop rapidement par un conseil de guerre, il fut envoyé au bagne en Guyane (octobre-décembre 1894). L«Affaire» éclata en 1896 quand on commença à soupçonner que le coupable nétait pas Dreyfus, mais un autre officier du nom dEsterhazy. Létat-major refusant de se déjuger et Esterhazy étant acquitté, les intellectuels français se mobilisèrent pour la libération de Dreyfus. En 1898, Émile Zola écrivit dans LAurore son éditorial célèbre: «Jaccuse». Le procès fut révisé en 1899 et le capitaine alsacien rétabli en 1906 dans tous ses droits.

Certes, Dreyfus a été victime dune violente poussée dantisémitisme, dailleurs générale en Europe. En Russie, cétait le temps des «pogroms». Cest à la suite de lAffaire que Theodor Herzl en arriva à lidée quil fallait créer en Palestine un refuge pour les israélites. Mais on trouva des «dreyfusards», partisans de la révision du procès, aussi bien à droite (le père de De Gaulle, Lyautey) quà gauche (Péguy, Zola),

Ceux qui brandissent aujourdhui l«Affaire» dans un procès en sorcellerie (et en antisémitisme) contre la France oublient que les intellectuels français, le prétoire, larmée et lopinion publique rendirent justice à Dreyfus! Dans quel autre pays, en ce temps-là, aurait-on ainsi donné tort à la raison dÉtat?

Malgré les crises, les œuvres de la «République des Jules» furent nombreuses. La première et la plus connue revint à Jules Ferry, qui en 1881 fit voter une loi rendant linstruction publique obligatoire jusquà quatorze ans. Cétait là une première mondiale. Les gendarmes venaient chercher les récalcitrants. Chaque municipalité fut contrainte de construire une école (un côté pour les garçons, un côté pour les filles  la mixité nexistait pas). En même temps, lÉtat ouvrit dans chaque département une école normale pour former les instituteurs (et institutrices). Ces instituteurs, que Péguy appelle les «hussards noirs de la République», apprenaient aux enfants lecture, écriture, calcul et sciences naturelles, mais aussi civisme et amour de la patrie. Rue dUlm, à Paris, on créa lÉcole normale supérieure pour former les maîtres des maîtres. Les Français devinrent un peuple entièrement alphabétisé. Les journaux quotidiens tiraient alors à un ou deux millions dexemplaires (contre 200 à 300000 aujourdhui).

La Troisième République fit de la Marseillaise le chant national, et du 14 juillet, la fête nationale. LÉtat prit le visage de «Marianne» comme symbole.

En 1901, on vota une loi fondamentale (et toujours en vigueur) qui reconnaît la totale liberté dassociation des citoyens. Il suffit davoir un président, un secrétaire et un trésorier, et de déposer les statuts et lobjet de lassociation à la préfecture. Ainsi existe-t-il encore des milliers dassociations en France.

À lAssemblée, le pays trouvait son assise politique: deux droites (une droite libérale, une droite bonapartiste), deux gauches (une gauche libérale, une gauche autoritaire).

La République sut aussi faciliter la promotion sociale et recruter un nouveau personnel dirigeant: linstituteur de village détectait le bon élève et lenvoyait en internat à la préfecture; sil était doué, lélève «montait» à Paris pour intégrer les grandes écoles.

Cependant, appuyée sur la petite classe moyenne des villes et des campagnes, la République ne fut pas aussi clairvoyante en matière sociale.

Elle avait autorisé les syndicats en 1884, mais sous-estima les misères de la condition ouvrière. Lindustrialisation était violente. La répression de la Commune avait laissé de mauvais souvenirs aux ouvriers; réciproquement, les républicains craignaient les pétroleuses. Aussi la Deuxième Internationale, créée en 1889, fut-elle beaucoup plus revendicatrice que la première, et lagitation ouvrière continuelle. La CGT fut fondée en 1895 (le Labour Party anglais en 1901), peu avant la SFIO de Jean Jaurès (1905), SFIO signifiant Section française de lInternationale ouvrière.

Le «marxisme» devint une mode intellectuelle contraignante et les grèves furent nombreuses. Paradoxalement, le pape Léon XIII, dans son encyclique Rerum novarum, parut alors plus ouvert à la question sociale que ne létaient les républicains. Léon XIII recommanda cependant aux catholiques de se rallier au régime et dabandonner leurs illusions monarchistes: ce fut la consigne du «Ralliement».

Malgré cela, le conflit entre lÉglise et la République domina une époque où «cléricaux» et «anticléricaux» sopposaient facilement.

En 1905 fut votée la fameuse loi de «séparation de lÉglise et de lÉtat». Depuis Henri IV, la citoyenneté en France nétait plus liée à la religion, mais le concordat napoléonien (œuvre légitime, mais de circonstance) continuait dassurer à lÉglise catholique un statut particulier (ses prêtres étaient payés par lÉtat). La Séparation y mit fin. Finalement, lÉglise y gagna.

Toutes les croyances en France, et même lincroyance, sont autorisées, ce quon appelle la «laïcité». Cela ne signifie pas que lÉtat nait aucun rapport avec les cultes, le ministre de lIntérieur étant obligé de débattre avec les religions des questions pratiques que pose leur libre exercice.

Cette réforme fut, cependant, imposée de façon trop violente. Les congrégations furent bannies et les «inventaires» des églises dressés, les bâtiments religieux construits avant 1905 devenant en effet propriété de lÉtat. Mais les modérés de la République et de lÉglise réussirent à éviter les heurts frontaux. Les «inventaires» furent abandonnés.

La laïcité française, idée originale, est isolée dans une Europe où la reine dAngleterre reste le chef de lÉglise anglicane et où les Allemands paient des impôts «religieux», comme les Italiens, les Espagnols et les Polonais. En fait, beaucoup dÉtats sont dépourvus de religion officielle. Cest le cas des États-Unis. Mais seule la

France (avec le Mexique) est parfaitement neutre et ne confère aucune marque de reconnaissance à une religion particulière. Et, surtout, peu dÉtats protègent les agnostiques.

La Belle Époque fut aussi celle de la deuxième révolution industrielle. La première, dominée par lAngleterre, avait été celle du charbon, des chemins de fer et de lacier. La seconde fut celle de lélectricité, que lon sut alors transporter. Lélectricité nétant pas une énergie, mais une façon commode de transporter lénergie, il faut toujours que la production corresponde, dans linstant, à la demande. Ce fut aussi la généralisation de lusage du pétrole, beaucoup plus facile à manipuler que le charbon. À partir du pétrole sera inventé, en 1883, le moteur à explosion.

Le moteur à explosion permettra lautomobile et laviation. Les calculs techniques étaient faits depuis longtemps, mais il manquait auparavant à un Léonard de Vinci un moteur assez puissant et assez léger pour animer ses machines.

Les États-Unis et la France furent les pays phares de la seconde révolution industrielle. En 1903, les frères Wright firent voler en Amérique le premier avion (ainsi nommé par le Français Clément Ader), mais la France a été la patrie de laviation: en 1909, Blériot franchit la Manche et, en 1913, Roland Garros traversa la Méditerranée.

Lautomobile se répandit partout. LAméricain Edison imagina le microphone et le phonographe. La photographie avait été inventée par Niepce et Daguerre; les frères Lumière projetèrent leurs premiers films (dont LArroseur arrose) en 1895.

En 1898, Pierre et Marie Curie mirent en évidence la radioactivité et, dès 1905, Einstein formula sa conception de la «relativité générale» (en Allemagne et en Suisse). Freud, à Vienne, inaugura les premières cures de psychanalyse à partir de 1895. La télégraphie sans fil  la TSF  fut mise au point par Édouard Branly. Lère de la radio commençait.

Pour fêter dignement le centenaire de la Révolution, la République organisa à Paris en 1889 une exposition universelle pour laquelle lingénieur Eiffel édifia une tour (qui devait être provisoire) sur le Champ-de-Mars. Tous les maires de France furent conviés à un grand banquet dans le parc des Tuileries.

Par ailleurs, à cette époque, on franchissait facilement les frontières sans passeport (Le Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne). Cette fin du XIXe siècle fut infiniment plus «mondialisée» que nous ne le sommes. Il y avait moins de paperasses, davantage de commerce international et de migrations.

La France, dépassée en hégémonie par la Grande-Bretagne et menacée par lAllemagne, brilla cependant dun vif éclat.

Dans les brasseries du quartier de Montparnasse à Paris se retrouvaient les plus grands peintres: Corot, Manet, Monet, Picasso, Degas, Seurat, Toulouse-Lautrec, Van Gogh, Cézanne, les impressionnistes, les cubistes, les fauves… Explosion dart pictural quon peut seulement comparer à celle de la Renaissance italienne.

En littérature, nous avons rencontré Zola et Péguy à propos de laffaire Dreyfus, mais les génies de Proust (La Recherche du temps perdu commença à paraître en 1913), de Gide (qui publia Les Nourritures terrestres en 1897) et des plus grands poètes  Rimbaud, Verlaine et Wilhlem Apollinaris de Kostrowitzky (qui prit le nom de Guillaume Apollinaire)  illustraient les lettres françaises à lombre des grands aînés du Second Empire. Baudelaire et Flaubert venaient juste de disparaître.

Les sommets de la liturgie républicaine furent atteints aux funérailles nationales de Victor Hugo  revenu de son exil avec la République  au Panthéon en 1885. (Enterrement qui fut souvent raconté à lun des auteurs de ce livre, son grand-père Théodule-Ladislas-Albert Barreau y ayant assisté à lâge de vingt ans.)

Voilà pourquoi cette époque, malgré la misère ouvrière, est légitimement qualifiée de belle, car on y croyait au progrès: «Lhumanité se lève, elle chancelle encore mais, le front baigné dombre, elle va vers lAurore.» Or le bonheur procède de lespérance, beaucoup plus que de largent. Notre temps est infiniment plus riche, matériellement, mais les jeunes gens, davantage gâtés, y ont moins despoir!

Ce fut dailleurs une période de paix. La guerre de 70 avait été courte et celle de Sécession, lointaine. Quant aux expéditions coloniales, elles exaltaient Psichari, et leurs ombres (répressions, massacres) étaient ignorées. Encore une fois, on jugeait la guerre «dépassée». En 1911, Norman Angell, essayiste anglais, pouvait écrire: «La guerre entre la Grande-Bretagne et lAllemagne est impossible car, si elle survient, les Bourses de Londres et de Berlin seront ruinées…» Des menaces pesaient cependant sur le siècle.

Le grand empire dAutriche tombait en ruine. En 1867, François-Joseph était obligé daccorder une large autonomie à la Hongrie. On parla désormais

d«Autriche-Hongrie». Mais les Tchèques et les Croates sagitaient. Malgré cela, les Habsbourg occupèrent en 1878 la Bosnie, arrachée à lempire ottoman et largement peuplée de Serbes (qui rêvaient du rattachement à la petite Serbie indépendante), et lannexèrent en 1908. Les revendications des Slaves du Sud devinrent de plus en plus violentes, prenant un caractère terroriste.

Les îles Britanniques elles-mêmes étaient déchirées par le patriotisme irlandais. En Irlande, le Sinn Fein («Nous seuls») dArthur Griffith réclamait le Home Rule  que Westminster refusa, malgré le Premier ministre Gladstone, en 1886 et 1892. Ce blocage aboutira à un soulèvement sanglant contre les Anglais à Pâques 1916 (en pleine guerre).

Mais la plus grande menace venait de lexpansion allemande.

Unifiée et industrialisée, lAllemagne, avec ses 67 millions dhabitants, était devenue la première puissance économique dEurope. Elle cherchait sa place au soleil. En 1890, le Kaiser renvoya Bismarck. Celui-ci se retira en Poméranie, critiquant avec amertume lempereur, et mourut en 1898.

Guillaume II, petit-fils de Guillaume Ier (il régnait depuis 1888), ne valait pas son grand-père. Malgré une industrie formidable, lAllemagne navait eu que des miettes du festin colonial. LAlsace-Lorraine lui avait aliéné les Français, et Guillaume entra en conflit avec le tsar, son allié traditionnel. En contrepartie, lAllemagne exerçait une sorte de protectorat sur lAutriche-Hongrie et la Turquie; mais il sagissait dempires branlants.

Son armée, la plus puissante du monde, était si forte que Guillaume II, peu intelligent, se sentait invincible.

Pour se débarrasser à jamais de la France, le grand état-major allemand avait conçu un plan, le plan Schließen, qui prévoyait de prendre larmée française à revers en violant la neutralité de la Belgique.

Imparable stratégiquement, ce plan  repris, par Moltke, qui succéda à Schlieffen en 1906  était politiquement inepte, tant il était évident que la Grande-Bretagne, qui avait créé la Belgique pour sauvegarder Anvers, naccepterait jamais loccupation de ce pays par une armée continentale. Telle avait dailleurs été la raison principale de son opposition acharnée à Napoléon. Et lAllemagne, malgré de récentes constructions navales, navait pas les moyens daffronter la flotte de haute mer anglaise. De plus, Guillaume II, chambré par Moltke, était persuadé que le Reich écraserait la France en quelques semaines, comme en 1870.

Or, la France avait changé depuis le Second Empire. Dotée dune armée de conscription, elle compensait par la durée du service militaire (trois ans) linfériorité de sa population (39 millions). Par suite de son malthusianisme démographique, la France, pays le plus peuplé dEurope en 1815, était devenue la puissance la moins peuplée, dépassée par lAllemagne, la Russie, et lAngleterre. Mais cétait aussi la France des instituteurs patriotes qui espérait, avec la «Revanche», récupérer lAlsace-Lorraine.

Guillaume II et Moltke furent confortés dans leur idée de «guerre éclair» par la victoire rapide des Grecs, Serbes et Bulgares contre les Turcs en 1913. Le traité de Londres, de la même année, chassa les Ottomans dEurope à lexception de Constantinople. Cela ne faisait pas laffaire des Allemands, alliés de lempire turc: ils encouragèrent les Bulgares, mécontents du traité, à se retourner contre leurs alliés. La Bulgarie fut battue, et cette guerre permit aux Ottomans de récupérer Andrinople et à lAllemagne de simplanter davantage encore dans lempire turc.

Le 28 juin 1914, larchiduc dAutriche fut assassiné avec sa femme en Bosnie, à Sarajevo, par un jeune nationaliste serbe bosniaque. Le gouvernement serbe ny était probablement pour rien, mais lAutriche-Hongrie sauta sur loccasion déliminer le slavisme qui compromettait la solidité de lempire.

Le gouvernement de Vienne remit à celui de Belgrade un ultimatum, le 23 juillet, comportant une clause inacceptable (participation de lAutriche à lenquête menée en Serbie). Sur son refus, lAutriche déclara la guerre à la Serbie le 28 juillet.

Cela aurait pu rester un conflit balkanique local sans linconscience de Guillaume II et de son grand état-major, convaincus quil leur fallait profiter des circonstances pour éliminer la France. Ils croyaient que, comme en 1870, la France serait isolée.

Or, nous avons vu que, depuis Napoléon III, la France avait changé dennemi héréditaire. Inquiètes de lexpansion germanique, lAngleterre et la France sétaient rapprochées dans l«Entente cordiale» depuis 1904. De plus, lempire des tsars, protecteur naturel de lorthodoxie, ne pouvait se désintéresser du sort de la Serbie.

La Russie mobilisa le 29 juillet, entraînant la mobilisation très organisée de la puissante et moderne armée allemande le 1er août. Par précaution, la France mobilisa aussi. Le 3 août, Paris reçut la déclaration de guerre de lAllemagne. Comme Berlin avait déjà violé  en application du plan Schlieffen  la neutralité de la Belgique, la Grande-Bretagne réagit en déclarant, à la surprise de Guillaume II, la guerre à lAllemagne…

La Première Guerre mondiale avait commencé, enclenchée par lirresponsabilité et la présomption de Moltke et de Guillaume II.

Ce sera la fin du xdcc siècle. Une aventure effroyable dans laquelle les espoirs pacifistes vont sombrer. Lassassinat du socialiste Jean Jaurès le 31 juillet, à la veille du conflit, nempêcha pas les ouvriers français daccepter avec enthousiasme la mobilisation, malgré les illusions de lInternationale. Les ouvriers allemands en firent autant. Nous qui connaissons létendue du massacre, nous pouvons juger cette attitude absurde. Mais la République avait-elle le choix?

Une seconde défaite de la France en cinquante ans aurait rayé celle-ci de la carte du monde. Si un homme dÉtat aussi avisé que Bismarck sétait laissé aller à vouloir lannexion de lAlsace-Lorraine, on peut juger des exigences quauraient eues ces nains politiques que furent Guillaume II et Moltke.


La Grande Guerre

La guerre fut essentiellement européenne: dun côté, la France et lAngleterre, rejointes en 1915 par lItalie; de lautre, lAllemagne et ses vassaux autrichiens, turcs et bulgares, entre lesquels la liaison fut établie après lécrasement sanglant de la Serbie. Une diagonale mer Baltique/golfe Persique  fut ainsi établie par les «Empires centraux», impliquant le Proche-Orient et séparant du nord-ouest au sud-est les Occidentaux de leur allié russe.

La guerre neut de répercussions ailleurs quà cause des colonies allemandes (rapidement occupées par les Occidentaux, à lexception de lEst africain où le général allemand von Lettow batailla jusquau-delà de larmistice) et à cause de la participation, tardive, des États-Unis.

Nous préférons donc la nommer «Grande Guerre» plutôt que «Première Guerre mondiale»; en effet, de nombreux pays  Japon, Amérique latine  furent seulement de virtuels belligérants. Lexpression aujourdhui à la mode de «guerre civile européenne» est également erronée. Une guerre civile, la plus terrible forme de guerre, oppose les gens dune même communauté; elle sépare les fils des pères, et les frères entre eux. La haine y est personnelle.

Les Européens de 1914 nappartenaient nullement à une communauté unique, mais à des nations quopposaient la langue, les mœurs, les idées. La haine était collective. Le soldat ne haïssait point tel ennemi en particulier, et les «lois de la guerre» furent en général admises (blessés, prisonniers, Croix-Rouge, etc.).

En revanche, la guerre de 14 fut «grande»  disons plutôt «terrible»  par sa violence. Ce fut un genre de conflit annoncé par la guerre de Sécession, mais jamais vu en Europe: la guerre de masse, à léchelle industrielle. La conscription fut établie partout, même en Angleterre. Et lartillerie lourde, les gaz de combat, les mitrailleuses firent des hécatombes. La cavalerie, balayée par les armes à tir rapide, disparut à jamais.

Depuis les guerres puniques jusquà celles de Napoléon (et malgré les armes à feu), la guerre était restée la même. Il ny avait pas de front. Les soldats marchaient beaucoup, mais se battaient rarement. La bataille, meurtrière (des dizaines de milliers de morts), durait du lever au coucher du soleil (Waterloo), exceptionnellement deux ou trois jours. Elle se livrait, à cheval ou à pied, dans lexaltation des oriflammes, des sonneries et des tambours. Le général en chef pouvait en embrasser le déroulement du regard. Rien à voir avec les terrifiants combats de la Grande Guerre, livrés sous les obus dun ennemi invisible, des mois durant, dans la boue et lhorreur!

Nul na mieux décrit lambiance de 14 que Maurice Genevoix dans ses carnets quotidiens. En août 1914, Genevoix avait vingt-deux ans. Il venait dêtre reçu à lagrégation de lettres. Élève à lÉcole normale supérieure de la rue dUlm, il se préparait à partir en vacances quand il fut mobilisé comme officier (comme tout normalien, il avait fait son service militaire et, comme la plupart dentre eux, lécole dofficiers de réserve). Il se retrouva donc soudainement sous-lieutenant à la tête dune section de citoyens (ouvriers, paysans) mobilisés comme lui. La section voisine était commandée par un officier dactivé, un saint-cyrien de son âge appelé Porchon.

«Porchon marche à côté de moi. Je lui demande: "Tu entends?  Quoi donc?  La fusillade?  Non. "

«Comment est-ce possible quil nentende pas… cette espèce de pétillement… Cest la bataille acharnée vers laquelle nous marchons et qui halète là, de lautre côté de la crête que nous allons franchir. Mes hommes sénervent peu à peu. Ils disent: "Cest nous quon y va, à présent. Ah! malheur… "

«Là-bas, dans le layon que nous suivons, deux hommes ont surgi… Je discerne leur face ensanglantée, que nul pansement ne cache et quils vont montrer aux miens. Le premier crie vers nous: "Rangez-vous! Y en a dautres qui viennent derrière. " Il na plus de nez. À la place, un trou qui saigne, qui saigne. Avec lui, lautre dont la moitié inférieure du visage nest quun morceau de chair rouge, molle, pendante…

«"Rangez-vous! Rangez-vous! " Livide, titubant, celui-ci tient à deux mains ses intestins qui glissent de son ventre crevé… Cet autre qui courait sarrête, sagenouille, dos à lennemi, face à nous, et le pantalon grand ouvert, sans hâte, retire de ses testicules la balle qui Ta frappé puis, de ses doigts gluants, la met dans son porte-monnaie.

«Ces blessés qui viennent, avec leurs plaies, avec leur sang, avec leur allure dépuisement, cest comme sils disaient à mes hommes:

«"Voyez, cest la bataille qui passe. Voyez ce quelle a fait de nous… et il y en a des centaines dautres dont les cadavres encore chauds gisent dans les bois, partout. Vous les verrez, si vous y allez. Mais si vous y allez, les balles vous tueront comme eux ou vous blesseront comme nous. Ny allez pas. "

«"Porchon, regarde-les. "  jai dit cela tout bas. Tout bas aussi, il me répond: "Mauvais; nous aurons du mal tout à lheure. "  cest quen se retournant il a aperçu toutes ces faces anxieuses, tous ces yeux fiévreux…

«Derrière nous, pourtant, nos soldats marchent. Chaque pas quils font les rapproche de ce coin de terre où lon meurt aujourdhui. Ils vont entrer là-dedans, soulevés de terreur… mais ils feront les gestes de la bataille.

«Les yeux viseront, le doigt appuiera sur la détente du fusil, aussi longtemps quil sera nécessaire, malgré les balles obstinées qui sifflent… malgré laffreux bruit quelles font lorsquelles frappent et senfoncent… Ils se diront: "Tout à lheure, peut-être, ce sera moi. "  et ils auront peur dans toute leur chair. Ils auront peur, cest certain, cest fatal, mais, ayant peur, ils resteront.»

Appliquant le plan Schlieffen, la puissante armée allemande traversa la Belgique, prenant comme prévu les Français à revers, par surprise. Il faut comprendre quen ce temps-là on croyait encore à la valeur des traités.

Le général en chef français, Joffre, nétait pas génial. (Dailleurs, il ny eut pas de grands stratèges en 14-18, à lexception peut-être de Gallieni, Foch et Ludendorff.) Mais, gros et placide, il ne perdit pas son sang-froid et ordonna la retraite générale. Entre le 4 août et le 6 septembre, pendant quatre semaines, les fantassins français reculèrent, épuisés, poursuivis par les Allemands exaltés par leur triomphe.

Les chefs allemands crurent quils rejouaient 70. Ils commirent lerreur de sous-estimer ladversaire et passèrent sans précaution à lest de Paris, fonçant vers le sud. Larmée allemande présentait alors le flanc au camp retranché parisien, que commandait le général Gallieni. Celui-ci suggéra à Joffre une contre-attaque de flanc. Joffre lordonna le 6 septembre. Les soldats français passèrent à loffensive du 6 au 9 septembre (cest de cette bataille que parle le jeune normalien Genevoix dans le texte cité plus haut). Les Allemands reculèrent. Lun de leurs chefs, le général von Kluck, sanctionné, déclara devant la commission denquête prussienne:

«Quavez-vous à me reprocher? Nous sommes tous responsables de la défaite. Car, quaprès une retraite infernale, avec les effroyables souffrances endurées, il y eût au monde un seul soldat encore capable de se relever ou dattaquer… et que ce soldat fut le soldat français, cela, on ne nous lavait jamais appris dans aucune de nos académies de guerre!»

Cependant, les Allemands ne quittèrent pas la France, où ils devaient rester quatre ans. Et ce fut lhorrible «guerre des tranchées».

De février à décembre 1916, le général allemand Falkenhayn et le Kaiser espérèrent anéantir larmée française à Verdun en lécrasant sous le tir concentré de milliers de canons de gros calibre. Les «poilus» résistèrent.

Comme lécrit le préfacier du livre de Genevoix, Jean-Jacques Becker:

«Ces normaliens qui se préparaient à partir en vacances… ces paysans arrachés aux travaux des champs, ces ouvriers, ces millions de simples gens aux destins si divers avaient un point commun. Un amour commun de leur patrie, la conviction que rien nétait supérieur à la sauvegarde de leur nation, même si, bien entendu, ce nétaient pas des choses quils disaient ordinairement.»

Cette mentalité nous est devenue si étrangère, à tort ou à raison, que nous avons du mal à comprendre les ressorts de la Grande Guerre.

La guerre se déroulait aussi hors de France (bien que la France en fut lépicentre).

En Russie, Prussiens et tsaristes ne cessaient davancer et de reculer.

Les Autrichiens écrasèrent les Italiens à Caporetto (sauvés par un rapide secours français).

Les Anglais, qui avaient envoyé un million dhommes sur la Somme, entraînèrent leurs alliés (Français et Australiens) à Gallipoli. Il sagissait de saisir lempire turc à la gorge. Le général Mustafa Kemal les rejeta à la mer. Les Occidentaux gardèrent cependant un pied dans les Balkans à Salonique (Thessalonique).

Après avoir dégagé le canal de Suez, la Grande-Bretagne eut lidée de pousser les Arabes à se révolter contre les Turcs. Le colonel Lawrence (Lawrence dArabie) sillustra dans cette action, dont il tirera un chef-dœuvre de la littérature universelle: Les Sept Piliers de la Sagesse. Mais, en même temps quils promettaient lindépendance aux Arabes (de Syrie, de Jordanie et dIrak), les Anglais, ayant un urgent besoin des banquiers qui épousaient les idées du mouvement sioniste, promettaient de créer en Palestine le «Foyer national juif» rêvé par Herzl: deux engagements contradictoires.

Pendant ce temps, le gouvernement ottoman déplaçait en masse les Arméniens, suspects damitié envers les Russes. Des dizaines de milliers dentre eux moururent dépuisement sur les routes dAnatolie  cruel génocide que la Turquie actuelle refuse toujours de reconnaître.

En 1917, il y eut, chez tous les belligérants, un fléchissement du moral.

La Russie tsariste ny survécut pas. De fait, les Russes, dont lindépendance nétait pas réellement menacée, ne comprenaient pas pourquoi ils se battaient. En février 1917, le tsar Nicolas II abdiqua et fut emprisonné. Le gouvernement de Kerenski, en proie à lagitation ouvrière (les Allemands avaient permis à Lénine, exilé en Suisse, de traverser en train leur empire pour aller semer la subversion en Russie), signa la paix à Brest-Litovsk.

Cétait une formidable victoire pour lAllemagne. Elle put ainsi occuper les terres à blé dUkraine. Surtout, elle navait plus à se battre que sur un seul front.

Mais, heureusement pour les Alliés, les chefs allemands firent alors preuve de présomption. Ils nhésitèrent pas, pour affamer lAngleterre, à couler avec leurs sous-marins (arme nouvelle et technique où ils excellaient) les bateaux des États-Unis qui ravitaillaient la Grande-Bretagne. Le 4 avril 1917, le président Wilson déclara la guerre à lAllemagne.

Lintervention américaine neut pas limportance militaire quon dit. Les États-Unis navaient à lépoque quune petite armée et, sils réussirent à envoyer en France un million de soldats, ceux-ci furent équipés, armés et instruits par les Français, et nintervinrent dans la bataille quen juillet 1918. Ils eurent, du reste, assez peu de morts. Mais cette intervention eut une importance psychologique capitale: elle compensait symboliquement la défection russe.

Lespoir, après une période de flottement, revint chez les Alliés. Il ne faut dailleurs pas exagérer, comme y pousse le conformisme antimilitariste actuel, limportance des «mutineries» de 1917. Elles ne se produisirent quà larrière, aucun poilu ne quittant son poste dans les tranchées. Le général Pétain, avec un gros bon sens et très peu de répression (une cinquantaine dexécutions), sut rétablir la confiance.

Le 16 novembre 1917, lAssemblée nationale investit Georges Clemenceau, appelé par Poincaré (le président de la République, qui ne laimait pourtant pas). Mais le vieil homme (il avait soixante-dix-sept ans) sut galvaniser les énergies et devint une espèce de dictateur à la romaine. De mars à juillet 1918, les meilleurs généraux allemands, Hindenburg et Ludendorff, dégagés de tout souci à lEst depuis leffondrement de la Russie, eurent beau lancer des offensives furieuses  Clemenceau, qui avait poussé Foch au commandement en chef allié, ne se découragea pas. Les offensives prussiennes furent finalement brisées.

Dès lors, la partie était jouée. Les armées alliées repoussèrent, en octobre, les armées allemandes sur leur ligne de départ. Depuis Salonique, larmée française dOrient, commandée par Franchet dEsperey, écrasant les Bulgares, menaça lAutriche en remontant vers le nord. En Syrie, lAnglais Allenby fit de même avec les Turcs. Les Italiens remportèrent leur première victoire à Vittorio Veneto. Lempire turc mit bas les armes le 30 octobre. Lempire autrichien en fit autant le 3 novembre.

Il ne restait plus au Kaiser quà senfuir en Hollande. Le 11 novembre 1918, le gouvernement allemand demanda larmistice. Il fut accepté à des conditions draconiennes: lAlsace-Lorraine était rendue à la France, larmée allemande démobilisée, la flotte détruite et la Rhénanie occupée par les Français.

La France était donc victorieuse  avec ses alliés, certes, mais dominante. Cependant, le prix de cette victoire était très lourd.

Sur 8 millions de mobilisés, plus de 2 millions avaient été gravement touchés, dont 1360000 morts  presque un homme sur quatre, un homme jeune sur deux! Aucun autre belligérant navait subi, en proportion de sa population, des pertes aussi lourdes. Il faut ajouter à cela que la guerre sétait déroulée, pour lessentiel, sur le sol français. Jamais, dans lhistoire du monde, aucune cité, aucune patrie navait payé un tel prix pour sa survie! Les paysans furent décimés. Quand on se promène dans les villages de France, on peut y lire sur les monuments aux morts des dizaines de noms: pas une famille ny manque… La bourgeoisie fut tout autant touchée. Des centaines de normaliens, de polytechniciens ou de saint-cyriens, des dizaines décrivains  dont lauteur du Grand Meaulnes, Alain-Fournier, Péguy et Apollinaire -disparurent.

Il faut souligner que les vieux empires monarchiques et autoritaires (celui dAllemagne, celui dAutriche, celui des tsars et celui des Ottomans) ne survécurent pas à lépreuve. La démocratie couronnée anglaise sen tira mieux.

En revanche, il y eut quelque chose de romain (la Rome de la République) dans cette faible démocratie française qui connut plusieurs crises ministérielles pendant la guerre, mais qui tint le coup! Cest une erreur de croire que la démocratie est forcément incapable. Nous avons souvent remarqué limportance de ladhésion populaire pour les gouvernements: le «mental» russe, allemand et turc a craqué; la République des Jules a tenu, avec Clemenceau.

Restait à gagner la paix.

Le traité de Versailles (28 avril 1919) créa une Société des Nations et  avec les traités de Saint-Germain, de Sèvres et de Neuilly  réorganisa lEurope.

Mais le traité de Versailles ne fut pas ratifié par le Sénat des États-Unis lesquels ne participèrent donc pas (pas plus que la Russie) à la Société des Nations, installée à Genève. Frappé de paralysie, le président Wilson vit son candidat battu à lélection présidentielle de 1920. Les États-Unis retournèrent à leur isolationnisme traditionnel, dont seules les provocations allemandes avaient pu les faire sortir.

LAngleterre les suivit.

Bien sûr, lAngleterre et la France triomphaient en apparence. Elles se partagèrent les colonies allemandes (le Cameroun à la France, la Tanzanie à lAngleterre).

Elle se partagèrent aussi lempire turc  la France recevant la Syrie et le Liban, et lAngleterre lIrak. Mais

c était un marché de dupes. Trompés dans leurs espérances nationales, irrités par la réalisation dun foyer juif en Palestine, les Arabes de Syrie, de Palestine et dIrak eurent limpression, justifiée, davoir été trahis. Doù la naissance dun ressentiment antioccidental (et anti-israélien) qui explique bien des drames actuels.

La Pologne, asservie depuis le XVIIIe siècle, renaissait au contraire de ses cendres comme État indépendant, avec laide des Français.

La France dominait en apparence le monde  du moins le monde continental: les océans aux Anglais, les continents aux Français. LAmérique et la Grande-Bretagne étaient retournées à leurs politiques traditionnelles (isolement américain et British Empire) et avaient abandonné la conscription. Quant à la Russie, elle était en proie à lanarchie. Larmée française restait hégémonique, présente en Allemagne, en Turquie, dans les Balkans.

Mais la France était saignée à blanc (contrairement à lAllemagne dont le territoire, à peine amoindri, navait pas souffert) et sans alliée face au désir de revanche des Allemands. Alors que lAllemagne restait la première puissance économique dEurope (et peut-être du monde).

En effet, Clemenceau commit la terrible erreur de rayer de la carte lAutriche-Hongrie. Certes, lempire des Habsbourg, avait perdu la guerre. Mais, après la mort du vieux François-Joseph, son successeur Charles Ier était disposé à lalliance avec Paris (celle qui aurait dû exister pour contrer les ambitions de la Prusse depuis Sadowa).

Il eût été intelligent de pousser les peuples de la double monarchie à rester ensemble en transformant lempire en triple ou quadruple monarchie: les Slaves du Nord ou du Sud accédant au pouvoir à égalité avec les Hongrois et les Autrichiens.

Quont gagné Tchèques, Slovaques, Croates et Hongrois à se séparer? La domination nazie, puis, quarante années durant, la domination soviétique  le désespoir et la servitude.

La France aurait trouvé, dans lempire maintenu des Habsbourg, un utile contrepoids à la puissance de Berlin.

Le principe des nationalités, poussé à labsurde, fit naître des États faibles aux populations entremêlées, ces peuples ayant vécu des siècles avec les Autrichiens. Il suffit de visiter Prague, Budapest, Vienne et Zagreb pour constater leur héritage commun.

La France, qui les fit naître, ne put sappuyer sur eux quand Berlin redevint menaçant. Autant la renaissance de la Pologne était justifiée, autant la destruction de lempire des Habsbourg fut une erreur. Il faut reconnaître que le conformisme de lépoque y poussait et que les nationalistes slaves avaient le vent en poupe. Mais Clemenceau, sil fut le «Père la Victoire», neut pas lesprit assez large pour dominer ses réflexes antimonarchistes.

Dès lors, lAutriche résiduelle était condamnée à disparaître, si elle voulait rester de culture allemande. Vienne (qui avant 1914 était la capitale de lEurope, à légal de Paris, avec les austro-marxistes et Freud) sombra dans une déprime profonde: quon imagine un instant Paris ne régnant plus que sur lÎle-de-France!

Et Ton sait ce quil est advenu de la seule construction intelligente imaginée par Paris: lunion des Slaves du Sud, Croates et Serbes, dans la Yougoslavie!

On ne saurait rater si complètement la paix en ayant si bravement remporté la guerre.


La tentative de révolution mondiale

Le xdcc siècle a été long: de Waterloo (18 juin 1815) à la révolution dOctobre (6 novembre 1917 selon le calendrier universel  les Russes utilisaient un calendrier décalé), soit un peu plus de cent deux ans.

Le xxc siècle, au contraire, fut court: de novembre 1917 à la démolition du mur de Berlin en novembre 1989, soit exactement soixante-douze ans, à peine trois générations. Les «siècles» ne correspondent pas aux dates officielles.

Les révolutions industrielles avaient fait lunité du long XIXc siècle. Le communisme et les Soviets firent celle du court xxe: ce siècle commença par la prise de pouvoir des Soviets et finit avec leur chute. Le communisme en fut lespoir ou la menace.

Le communisme, aujourdhui, a presque disparu. La Chine reste formellement communiste, mais il sagit en fait dun État capitaliste autoritaire. Subsistent deux «organes témoins»: la Corée du Nord et Cuba (jusquà quand?), seuls survivants dune époque disparue.

Le régime des tsars navait pas résisté à la guerre de 14. En 1905, larmée russe avait été battue par un Japon à peine modernisé: comment aurait-elle pu résister à la formidable mécanique de larmée allemande de 14?

Les trains roulaient très lentement en Russie, où nexistaient pas de vraies routes. Socialement, lAllemagne wilhelminienne vivait à des années-lumière dune Russie arriérée dans laquelle les paysans, les «moujiks» (90 % de la population), étaient exploités par une petite caste de latifundiaires. Dailleurs, les Allemands étaient bien vus en Russie, où ils étaient nombreux à sêtre expatriés: paysans sur la Volga, ingénieurs et officiers à Pétersbourg.

Le tsar emprisonné, le gouvernement Kerenski se révéla nul.

Après la chute de lempire en février 1917, le pouvoir tomba dans un véritable trou noir: les libéraux, les socialistes, les mencheviks se le disputaient dans lanarchie. Mais comment expliquer la victoire de Lénine?

Bien sûr, il était rentré (en train depuis la Suisse) avec la complicité des services allemands; ces services détestaient les révolutionnaires, mais pratiquaient la vieille maxime selon laquelle «les ennemis de nos ennemis sont nos amis» (la CIA aida ainsi Ben Laden).

Bien sûr, Lénine comprit immédiatement que le peuple russe, massivement paysan et massivement dégoûté de la guerre, ne voulait que deux choses: la terre et la paix. Il était le seul à les lui promettre. Mais cela naurait pas suffi.

Il faut donc parler de Lénine, surnom de Vladimir Ilitch Oulianov (1870-1924). Militant révolutionnaire, membre de cercles marxistes (en 1895 à Pétersbourg), il comprit vite que lidéal, même radical et subversif, nétait pas suffisant pour gagner les guerres sociales. Il ne méconnaissait pas limportance des idées  il en joua. Mais il lui fallait une organisation. En 1902, il écrivit un essai, Que faire?, dans lequel il donna sa conception du parti politique. Cétait une nouveauté. Jamais, jusquà Lénine, navait existé de parti politique comme il le décrit. Même au temps de la Révolution française, la «Montagne» nétait pas un parti, mais un groupe de députés fascinés par Danton et Robespierre.

Le parti selon Lénine doit être une institution quasi militaire (militant = militaire), hiérarchisée et encadrée par des permanents de métier, les «professionnels de la révolution soumis» à un secrétaire général tout-puissant.

Cette conception va marquer limaginaire politique. Longtemps, quand on disait «le Parti» avec une majuscule et sans adjectif, il ne pouvait sagir que du parti communiste. Aujourdhui encore, du moins en France, les partis, même de droite, sont organisés sur ce modèle.

En 1902, Lénine nétait pourtant que le chef de la majorité bolchevique du parti social-démocrate russe. En 1912 seulement, il fonda le «Parti» et son journal, la Pravda. Revenu en Russie après février 1917, il ordonna à son organisation de prendre le pouvoir et se cacha lui-même en Finlande, ne regagnant Pétersbourg quà la veille de son coup dÉtat.

La révolution dOctobre ne fut pas, comme la Révolution française, un changement de décor quasi involontaire. Le peuple y eut peu de part. Quelques milliers de militants communistes mirent la main sur les centres névralgiques de lÉtat: non seulement lAssemblée et le Palais dHiver, mais aussi les centraux téléphoniques et télégraphiques, les casernes, les gares, les usines, à Pétersbourg comme à Moscou. Lénine contrôla ainsi les deux capitales et la voie ferrée qui les reliait, sur laquelle circulaient des trains blindés ornés du drapeau rouge (Lénine ayant pris comme étendard le drapeau de la Commune de Paris).

Malaparte, écrivain italien, admirateur de Lénine, écrira à ce sujet Technique du coup dÉtat. Le coup dÉtat léniniste devint le modèle des coups dÉtat modernes. La révolution dOctobre, qui incarne le mythe de Spartacus, la révolte contre lordre, fut en réalité imposée à un peuple, consentant mais abusé par des intellectuels bourgeois (dont Lénine) convertis aux idées de Karl Marx, lui-même issu dune bonne famille.

Bien sûr, les généraux fidèles au tsar (Denikine, Wrangel, Koltchak) lancèrent leurs troupes contre les Soviétiques en 1918. Les militants ne pouvant évidemment pas affronter des armées aguerries, Lénine demanda à son compagnon Trotski (de son vrai nom Lev Davidovitch Bronstein), nommé commissaire du peuple à la Guerre, de créer lArmée rouge. Trotski, sinspirant de Carnot, réussit à faire ce que la Convention avait fait cent vingt ans plus tôt: lamalgame entre des officiers de carrière de gauche, les militants et les marins de Kronstadt. Il écrasa successivement les «armées blanches», les Occidentaux restant passifs malgré lenvoi de navires en mer Noire et de quelques troupes à Odessa et Vladivostok. Le dessinateur Hugo Pratt a consacré un album à cet événement: Corto Maltese en Sibérie. Français et Anglais navaient aucune raison de porter la Russie dans leur cœur, celle-ci les ayant lâchés en plein combat.

En effet, au début de 1918, par la paix de Brest-Litovsk, Lénine avait abandonné une partie du territoire aux Allemands. Lénine, admirateur de la Convention, se permit de faire ce que Robespierre et Saint-Just (qui fut, avant Trotski, commissaire aux Armées) nauraient jamais fait: accepter la défaite extérieure pour mieux consolider le pouvoir intérieur. Lénine fit assassiner le tsar Nicolas et sa famille à Iekaterinbourg.

Différence essentielle, mais trop peu soulignée: la Révolution française fut une révolution de la victoire; la Révolution russe fut une révolution de la défaite.

Cela explique beaucoup de choses. La victoire étant meilleure conseillère que la défaite, la Révolution française put sarrêter aux «limites fixées» par Bonaparte. La défaite ne portant pas à la sagesse, la Révolution russe en sera incapable.

Le recul des frontières fut dailleurs entériné en 1920 par le traité de Riga. Les frontières russes reculèrent de 500 kilomètres.

Là aussi, il y a une leçon: pour les Russes, lespace ne compte pas. La France ne peut reculer de 500 kilomètres sans se retrouver à Châteauroux; quand les Russes reculent de 500 kilomètres, la Russie existe toujours (cest à nouveau le cas aujourdhui, la Russie de Poutine sétant rétrécie aux limites de celle dIvan le Terrible).

Il faut dire que, dans lesprit de Lénine, la Russie nétait quune étape. Il méprisait les moujiks arriérés et, fidèle marxiste, croyait que la véritable révolution ne pouvait éclater que dans des pays industrialisés aux classes ouvrières nombreuses  France, Angleterre, Allemagne -, la Russie nétant quune base de départ provisoire et hasardeuse. À cet effet, Lénine créa la Troisième Internationale en mars 1919, le «Komintern».

Partout dans le monde, il y eut scission, dans le socialisme, entre démocrates et autoritaires. En France, ce schisme se produisit au sein de la SFIO, au congrès de Tours, qui vit naître le Parti communiste français en 1920.

Ni en Angleterre ni en France, le communisme ne connut de succès. La France victorieuse était réfractaire à lappel de Lénine. Il faudra attendre les événements de la Seconde Guerre mondiale pour que les communistes y deviennent puissants. Il ny eut même pas de tentative de coup dÉtat. On ne refait pas la Commune de Paris. Cependant, une vague révolutionnaire balaya bien le reste du monde.

En Allemagne dabord, patrie de Karl Marx, les communistes, appelés «spartakistes» guidés par Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, sinsurgèrent et prirent le contrôle de Berlin au début de 1919. Au même moment, à Munich, à la chute des princes bavarois, Kurt Eisner proclama la république des Conseils (Soviets). À la suite de leffondrement de lempire des Habsbourg, Bela Kun instaura en mars 1919 à Budapest la «dictature du prolétariat» chère à Lénine.

Le communisme fut une religion. Une religion, cest ce pour quoi on donne sa vie. La foi en Dieu nest pas nécessaire. Il y eut en France, chez les «poilus», une religion de la Patrie. Or, des millions dhommes ont donné leur vie pour lespérance communiste, dailleurs parfaitement adaptée (ce que Lénine navait pas prévu) au fond mystique orthodoxe: Marx, Lénine et Staline faisant figure de Sainte Trinité, et Moscou restant la «troisième Rome»  elle redevint dailleurs la capitale russe avec les Soviets.

Mais ni larmée allemande ni même larmée autrichienne nétaient comparables à larmée des tsars, dissoute dans lanarchie. Malgré leurs défaites, elles étaient intactes. Les régiments, aux ordres des généraux conservateurs, écrasèrent donc les révoltes à Berlin. Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht furent assassinés (ainsi que Kurt Eisner à Munich). À Budapest, lamiral Horthy chassa Bela Kun. LArmée rouge essaya bien de conquérir la Pologne (préservée du communisme par son catholicisme), mais cette fois les Français réagirent et aidèrent efficacement le général Pilsudski (la mission française, commandée par Weygand, comprenait un officier du nom de De Gaulle) à repousser les Soviets.

En Chine, Sun Yat-sen avait proclamé la République dès 1912. Après une courte restauration impériale. Tchang Kaïchek, qui fit son apprentissage politique dans le Moscou des Soviets, le remplaça sur un fond dinsurrections révolutionnaires racontées par Malraux dans Les Conquérants. Tchang, cédant aux sirènes occidentales, accepta ensuite de massacrer les communistes à Shanghai (tragédie qui fait le fond du roman de Malraux La Condition humaine). Mais le chef du Kuo-ming-tang fut dabord fortement influencé par Moscou. Si le communisme de Rosa Luxemburg, de Karl Liebknecht et de Bela Kun est indiscuté, celui de Tchang Kaïchek est aujourdhui occulté parce que nous savons comment il a tourné.

Il est dautres parentés quil paraît aujourdhui sacrilège de rappeler.

En Italie, Benito Mussolini (1885-1945) a bien été un chef socialiste, directeur du journal Avanti. Si son patriotisme le dressa contre les Allemands (contrairement à Lénine), le parti «fasciste», qui sempara du pouvoir en 1922, sinspirait encore beaucoup du modèle léniniste. Malaparte, intellectuel italien partisan du «Duce» à ses débuts, admirait Lénine. Mussolini eut lintelligence de laisser un rôle formel au roi et surtout de ne pas toucher au pape, le véritable souverain du pays (contrairement encore à Lénine, qui tomba dans les excès de la persécution antichrétienne), mais il gardait des idées sociales. À lépoque, il nétait pas antisémite: il soutenait le sionisme. Sa maîtresse, Margherita Sarfati, la femme de sa vie, était une intellectuelle juive de Venise. Il était aussi totalement athée. Bien sûr, nous connaissons la suite: lassassinat du député socialiste Matteotti en 1924, lopposition communiste… Mais si le Duce navait pas fait alliance avec le diable hitlérien, il serait mort dans son lit et au pouvoir!

En Turquie, la même année 1922 vit le triomphe de Mustafa Kemal (1881-1938)  parenté léniniste également oubliée…

La Turquie, victorieuse aux Dardanelles, navait pas été battue, mais lempire ottoman ne put survivre à la défaite de son puissant protecteur allemand.

Inconscients, les Alliés  Anglais, Français, Italiens et Grecs  crurent à la disparition des Turcs. Ils se partagèrent les restes de lempire (à la France, la Syrie; à lAngleterre, lIrak; à lItalie, le Dodécanèse, etc.). Surtout, les Grecs, tard entrés dans la guerre, avaient une idée fixe: restaurer lempire byzantin, reprendre aux Turcs Constantinople perdue depuis 1453. Cette idée nétait pas folle: les Hellènes, majoritaires à Constantinople, létaient aussi dans louest de lAnatolie. On leur donna Smyrne, où ils furent accueillis en libérateurs par les Grecs dAsie.

Mais le peuple turc existait, larmée turque aussi, et Mustafa Kemal avait vaincu les Alliés aux Dardanelles. Ils sinsurgèrent. Kemal, lui-même originaire de Salonique, instaura une république à Ankara et son armée écrasa celle des Grecs en 1922. Ensuite, il chassa les populations hellènes (comme dautres généraux turcs avaient un peu plus tôt chassé les Arméniens).

Personne ne souligne que la Grèce actuelle occupe à peine la moitié du territoire jadis peuplé par les Hellènes. Homère était dAsie Mineure, les philosophes présocratiques aussi. Quand on parcourt aujourdhui lAnatolie, devenue Turquie, on peut y admirer les plus belles ruines hellénistiques du monde: Éphèse, Aphrodisias, le théâtre dAspendos, Marmaris, Pergame, etc.

Cette tragédie entraîna lexode hors dAsie Mineure de millions de Grecs qui ny reviendront jamais. La Grèce actuelle, territorialement, cest comme si la France était réduite au territoire de la «zone libre» de Vichy!

On a oublié que Kemal et Lénine sestimaient et sadmiraient. Kemal était athée. Il pourchassa le sultan, commandeur des croyants, et abolit le califat. Il supprima la charia et laïcisa lÉtat, allant jusquà remplacer les caractères arabes par les caractères latins dans lécriture turque. Il signa un traité de bon voisinage avec les Soviets et mourut, couvert de gloire, dans son lit en 1938 (comme aurait pu le faire son voisin Mussolini).

Constantinople était devenue Istanbul. Les paysans musulmans dAnatolie ont préféré sauver la patrie avec un général notoirement athée (et porté sur lalcool) plutôt que de garder le califat dans la servitude. Les Turcs sont «dabord turcs» (slogan affiché au long des routes dAnatolie). Ils détestent aussi les Arabes, qui se sont révoltés contre eux en 14-18 (voilà pourquoi les Turcs sont aujourdhui dexcellents alliés dIsraël).

Pourtant, les partis arabes du Proche-Orient se voulaient également laïcs et socialistes. Le parti «Baas», toujours au pouvoir en Syrie et qui létait en Irak avec Saddam Hussein, fut  jusquà la disparition de celle-ci  protégé par lUnion soviétique.

Cependant, la révolution mondiale avait fait long feu. Diminué par une congestion cérébrale, Lénine mourut en 1924. Staline lui succéda  Iossif Vissarionovitch Djougachvili de son vrai nom. Staline renonça en fait à la subversion internationale, se contentant dutiliser la foi des communistes étrangers au profit de la Russie. Il inventa la théorie du «communisme dans un seul pays» et, assez peu idéologue, établit  sous couvert de communisme  une terrible et sanglante dictature: il multiplia les purges et les assassinats, et ouvrit partout des camps de concentration (le Goulag). Il chassa Trotski, concurrent trop glorieux. Celui-ci se réfugia en France, où André Malraux le rencontra, puis au Mexique. Staline le fit assassiner par un agent soviétique en 1940 à Mexico. Pourtant, lespoir quasi religieux subsistait malgré la dictature stalinienne.

Le soleil rouge dOctobre continuait déclairer, hors dURSS, des millions de militants de bonne foi. On ne comprend rien au prestige des Soviets, auquel furent sensibles des non-communistes comme Malraux et Gide, si lon méconnaît leur dimension messianique. Cela explique aussi que, jusque dans les années 1960, ni la désillusion de Gide au Retour dURSS (1936) ni celle de Boris Souvarine, chassé du Parti communiste français pour avoir soutenu Trotski, ne purent dessiller les yeux des croyants. «Jupiter rend fous ceux quil veut perdre», rappelle un proverbe latin.


La Crise, le New Deal, le nazisme

Lénine mort, le torrent révolutionnaire rentra dans son lit.

De 1924 à 1929 prend place une espèce de seconde «Belle Époque». Le monde, dominé par la France et la Grande-Bretagne, sembla renouer avec un progrès pacifique; les Américains étaient rentrés chez eux; la Russie de Staline et des «plans quinquennaux» avait abandonné, pour un temps, sa «révolution».

Époque très proche de nous, celle de la radio, du cinéma parlant, du Tour de France, du football. Épopée de lAéropostale, la ligne daviation (pour le courrier) qui reliait Toulouse à Santiago du Chili en survolant le Sahara, lAtlantique Sud et les Andes, où sillustrèrent Mermoz, Saint-Exupéry et Guillaumet. En 1927, lAméricain Lindbergh effectua sur son monoplan Spirit of Saint Louis la traversée aérienne de lAtlantique Nord. Bientôt, sur les continents, en Europe, en Amérique, en Afrique, aux Indes, les premiers avions à passagers feront des liaisons régulières (Air France sera créée en 1933). En Allemagne, les zeppelins (qui avaient bombardé Londres pendant la guerre) emmenèrent les premiers passagers au-dessus de lAtlantique.

Époque aussi de la publicité qui prit lessor que nous lui connaissons.

Les femmes régnaient. Pendant la Grande Guerre, les femmes avaient dû remplacer les hommes (partis au combat) à latelier, à lusine, aux champs, dans les bureaux, bien que la République répugnât encore à leur donner le droit de vote. Mais les États-Unis le leur accordèrent en 1920, suivis par la Turquie kémaliste. Limage féminine a changé, la «garçonne» ayant coupé ses cheveux et remplacé la robe à crinoline par la jupe courte.

Le capitalisme changeait aussi. Largent était abondant, la Bourse prospère. Les entreprises se concentraient et passaient à la production de masse rationalisée (taylorisme): Ford, General Motors, US Steel. Les usines Ford produisaient 9000 voitures de modèle T par jour. Henry Ford fit la théorie de ce nouveau style de capitalisme: pour gagner de largent, il faut vendre beaucoup; pour vendre beaucoup, il faut vendre non plus seulement aux bourgeois, mais aussi aux salariés; pour que les ouvriers puissent acheter des voitures, il faut quils gagnent suffisamment. Ford augmenta ses employés de 17 %. La vente à crédit finit par représenter 60 % de la vente des autos.

New York se hérissa de gratte-ciel (lEmpire State Building aux 86 étages). Cependant, le secteur agricole était peu touché par le progrès, en France et même aux Etats-Unis. Laugmentation des salaires était loin de suivre celle des prix (35 %) et surtout celle des profits (62 %). Cétait aussi, en Amérique, le temps où la «prohibition» de lalcool, typique dune société puritaine -le «Volstead Act» de 1919 ne sera abrogé quen 1933 -, entraînait contrebande et gangstérisme (Al Capone); le temps du racisme antinoir et antisémite du Ku Klux Klan et des WASP (White Anglo-Saxon Protestants).

En Europe, lAllemagne semblait retrouver son équilibre. En 1920 était née la république de Weimar (ville moyenne de Thuringe), dont le président élu fut Hin-denburg, un général de la Grande Guerre.

En février 1929, Mussolini signa avec le pape les «accords du Latran», qui mirent fin à la crise ouverte en 1870 par loccupation italienne de la ville pontificale. Le pape disposa dun mini-État, le Vatican, et dun réseau diplomatique. Ces accords, toujours en vigueur, accordent à lÉglise catholique le statut original dune religion qui senracine dans un État symbolique. Des dizaines et des dizaines de pays ont un ambassadeur au Vatican, lequel envoie partout des «nonces apostoliques». Aujourdhui encore, le Vatican est un lieu recherché de diplomatie secrète.

Mais, le 24 octobre 1929, la crise éclata à Wall Street.

Depuis les pharaons coexistent lÉtat et le marché. En 1929, les libéraux tenaient que la «main invisible» du marché (selon lexpression dAdam Smith) suffit à tout. Les communistes croyaient au contraire que lÉtat doit contrôler léconomie (plans quinquennaux). Les deux avaient tort. La crise de lÉtat soviétique interviendra plus tard, celle du capitalisme libéral dès 1929.

Les bénéfices de la Bourse ne peuvent atteindre les 15 % lan (quexigent les Fonds de pensions américains). Une économie prospère progresse normalement au tiers de cette norme. Les périodes de construction (Chine) ou de reconstruction (France) peuvent pousser la croissance à 10 %. La France pompidolienne et le Japon des années 1980 enregistreront des pointes à 8 %. Le surplus est pure spéculation. Or la spéculation, comme le gain aux jeux de hasard, ne peut durer. En 1929, il y avait en Amérique des enrichissements formidables.

Le 24 octobre, cette bulle spéculative explosa. Tout reposait sur la confiance, et celle-ci disparut dun coup. On en connaît les raisons: surévaluation des actifs, abus du crédit à la consommation, spéculations hasardeuses. La crise boursière de Wall Street fut dautant plus grave que nexistait aucune des institutions interétatiques créées depuis (Fonds monétaire international, etc.).

Les faillites se multiplièrent (firme Hatry, Photomaton) et se diffusèrent (Kredit Anstalt à Vienne). Des hommes daffaires se suicidèrent, se jetant du haut des gratte-ciel. Les prix baissèrent dun coup de 20 %. Le commerce mondial sécroula. Aux États-Unis, le quart de la population active se retrouva sans ressources. En Allemagne, on compta jusquà 6 millions de chômeurs (à lépoque, il ny avait pas dindemnités) et la crise fut aggravée par une hyper-inflation déjà ancienne (1923). Le roman de Steinbeck Les Raisins de la colère décrit lambiance de 1929. Seule lURSS, qui vivait en autarcie dans une économie dirigée, ne fut pas touchée.

Que faire? Ladministration républicaine se révélait incapable de stopper lhémorragie. Franklin Delano Roosevelt, démocrate, fut élu à lautomne 1932. Il sera constamment réélu jusquà sa mort en 1945. Il sentoura de personnalités (brain trust) et proclama le «New Deal» (la «nouvelle donne») en disant dans un discours célèbre: «We have a rendez-vous with History.»

En cent jours, la nouvelle équipe fit preuve dun impressionnant volontarisme: dévaluation du dollar; contrôle du crédit; loi agricole (Agricultural Adjuste-ment Act  AAA); loi industrielle (National Industrial Recover Act  NIRA) afin de lutter contre la baisse des prix; accords sociaux par branches professionnelles; politique de grands travaux, en particulier léquipement de la vallée du Tennessee (Tennessee Valley Authority -TVA).

Les économistes commençaient à se rendre compte que le libéralisme total était une utopie. Le plus connu dentre eux, lAnglais John Maynard Keynes, publia sa Théorie générale en 1936. Il y préconisait lintervention de lÉtat pour assurer le plein emploi, allant jusquà préconiser le déficit budgétaire. Roosevelt na jamais rencontré Keynes.

Roosevelt «relançait» dun côté, et cherchait à réduire les dépenses de lautre. Il avait pourtant compris que léconomie nest pas une science, mais un art dexécution. Son respect exagéré des équilibres budgétaires fit du New Deal un demi-échec (ou une demi-réussite): en 1939, le revenu national américain navait pas retrouvé le niveau de 1929 et il restait 20 % de chômeurs. Roosevelt a, par ailleurs, inventé un style politique moderne: causeries au coin du feu, équipes dexperts, communication…

Depuis 1929, les États-Unis ne sont plus une puissance vraiment libérale. La Banque fédérale, la FED (contrairement à lactuelle Banque européenne), poursuit un objectif de plein emploi, et non de simple stabilité monétaire. Et le gouvernement américain ne craint pas de creuser ses déficits pour «relancer».

En France, la crise sera moins forte  assez cependant pour créer une agitation politique. Le 6 février 1934, les organisations dextrême-droite, «les ligues» (dont lAction française de Maurras) suscitèrent une émeute place de la Concorde; il y eut des morts.

Aux élections de mai 1936, les partis de gauche lemportèrent. Ce fut le «Front populaire». Les socialistes gouvernèrent avec le soutien des communistes et laccord des radicaux.

Léon Blum devint président du Conseil pendant un an (juin 1936-juin 1937). Sinspirant de Roosevelt, il conclut avec les syndicats les «accords de Matignon» du 7 juin 1936: congés payés, quarante heures (auxquelles on renonça dès 1939), conventions collectives. Ce fut un échec: le PNB de 1939 sera inférieur à celui de 1929; le chômage resta élevé. Mais le «Front popu», avec ses occupations dusines et ses ouvriers et ouvrières se rendant en tandem à la plage, laissa un souvenir ému dans la mémoire populaire.

En Grande-Bretagne, le travailliste MacDonald essaya la même politique. Il fut rapidement congédié par la gentry.

Pour Mussolini, ni lintervention de lÉtat ni les grands travaux nétaient une découverte. La crise le poussa quand même à instaurer en Italie une autarcie imbécile.

LUnion soviétique, monde à part, ne fut pas concernée.

En Allemagne, la crise eut des conséquences tragiques. Pour en sortir, le vieux président Hindenburg ne craignit pas de nommer chancelier, en janvier 1933, Adolf Hitler. Hindenburg sinspirait de lexemple du roi dItalie, lequel avait appelé Mussolini en 1922. Mais Hitler nétait pas Mussolini, ni le parti nazi le fascisme italien  quoique, par une confusion de langage, on appelle depuis 1936 «fascisme» toute poussée populiste.

Adolf Hitler (1889-1945), dorigine autrichienne, ancien combattant de 14, était un extrémiste qui avait fondé en septembre 1920 le parti «national-socialiste». Emprisonné pour activité séditieuse par la république de Weimar en 1924, il avait décrit en cellule, dans son livre Mein Kampf, l«ordre nouveau» quil prétendait imposer à lAllemagne et à lEurope. La crise économique, avec ses millions de chômeurs, lui servit de tremplin.

Dès le début de 1933, Hitler appliqua son programme: en juin, il proclama le parti nazi (national-socialiste) «parti unique» et créa la Gestapo, nhésitant pas à faire assassiner des compagnons de lutte trop indociles, tel Röhm (la nuit des Longs Couteaux en juin 1934). À la mort dHindenburg, il devint le seul maître, le «Führer». Les opposants furent traqués.

Hitler, peu embarrassé de contrôle parlementaire et dorthodoxie libérale, laissa le Dr Schacht, son ministre de lÉconomie, faire du déficit. Cela marcha. Le chômage disparut et le peuple désorienté prit Hitler pour un sauveur. Hitler lança de grands travaux (les autoroutes) et la machine de guerre allemande.

Ce nest pas sa politique économique qui différencia Hitler de la politique interventionniste du New Deal. Cest son idéologie.

Le nazisme fut, comme le communisme, une religion. Aujourdhui, nous avons tendance à mettre les deux dans le même sac sous le nom de «totalitarisme». Mais il y a des différences essentielles. Les bolcheviks aspiraient au bonheur de lhumanité, fût-ce en tuant les hommes; le nazisme ne voulait que celui de la race des seigneurs.

Adolf Hitler nourrissait une véritable obsession antisémite. Or, les juifs allemands étaient peut-être les plus allemands des Allemands. Cela ne les disculpait pas aux yeux de Hitler. Il développa un délire raciste et se mit à persécuter les juifs. La plupart des grands intellectuels allemands et juifs, dont Einstein, durent senfuir.

Autre différence: le marxisme se disait rationaliste et se réclamait des Lumières et du progrès; le nazisme se voulut profondément antirationnel. Il exalta linstinct vital, brûla les livres et exploita les passions les plus obscures de lêtre humain: la haine de lautre, le plaisir sadique, lanéantissement dans le collectif.

Dune certaine manière, le communisme de Lénine était prévisible: poussée à haute température du despotisme éclairé et du désir dégalité de la Révolution française. Par ailleurs, lespérance communiste étant une laïcisation du messianisme judéo-chrétien, on enseignait à peu près la même morale dans les écoles catholiques quaux jeunesses communistes: le travail, leffort (le stakhanovisme), le respect des adultes…

Le nazisme, au contraire, était imprévisible: religion de la mort; resurgissement inouï dans lAllemagne moderne de la religion assyrienne, mais resurgissement caricatural, sans lart ni la poésie, mais toujours avec les sacrifices humains pratiqués à une échelle inconnue de Téglath  Phalazar et dAssurbanipal.

Le nazisme fut aussi une exaltation de la jeunesse. Certes, ni les jeunes communistes ni les scouts de Baden-Powell nignoraient les feux dans la nuit et lamour de la nature. Mais lobjectif de léducation soviétique, de celle dispensée par le scoutisme et les mouvements catholiques était de former des hommes (des femmes). Au contraire, les Jeunesses hitlériennes exaltèrent la jeunesse pour elle-même. Elles en firent lapogée de la vie. Les Grecs anciens admiraient le corps des jeunes gens, mais situaient l«acmé» de lexistence à soixante ans et préféraient Socrate à Alcibiade. Ils auraient trouvé absurde que les adolescents puissent enseigner quelque chose aux adultes. Ils avaient raison: la jeunesse est belle, dynamique, mais conformiste. Il est très difficile à un adolescent de penser autrement que les copains.

Parce quil exaltait linstinct contre la raison, la nature contre la pensée (une des premières lois promulguées par Hitler fut une loi de protection de la nature), Hitler préférait les adolescents de la Hitlerjugend à Einstein (lequel, en plus, était laid comme Socrate). On peut discerner dans le «jeunisme» contemporain un héritage caché du nazisme. On emprunte toujours quelque chose à ses ennemis.

Le culte de la jeunesse est désespérant pour les jeunes eux-mêmes, qui ne peuvent avancer dans la vie quà reculons, les yeux tournés vers ce fugitif instant de leur passé. Le communiste Paul Nizan a raison contre les nazis en ne reconnaissant «à personne le droit de dire que vingt ans est le plus bel âge de la vie». Lécrivain Robert Brasillach, au contraire, auteur de talent mais adolescent prolongé, a tort, devant les feux de camp, les svastikas (croix gammées) et les étendards claquant dans la nuit du congrès nazi de Nuremberg, de magnifier le «fascisme immense et rouge» et ses «cathédrales de lumière».

Le nazisme fut religion de haine. En ce sens, le racisme lui était nécessaire. Sans «boucs émissaires», comment haïr? Doù limportance stratégique (et fantasmatique) de lantisémitisme pour les nazis.

Enfin, le nazisme a été exaltation de la guerre, comme jamais la guerre ne fut exaltée, sauf peut-être par les anciens rois assyriens.

Napoléon, «le dieu de la guerre en personne», disait en parcourant à cheval les neiges rougies dEylau: «Il ny a rien de plus triste quun champ de bataille.» Pour les SS, le champ de massacre était beau.

La guerre est toujours horrible (même si parfois lon est obligé de la faire, contre les nazis précisément). Le nazisme a donc été lune des plus grandes régressions de lhistoire humaine.

Reste à comprendre comment cette régression a pu saisir le peuple allemand, alors le plus civilisé de la Terre. Car il ne faut pas se voiler la face: Hitler a été porté par une immense vague de popularité. Les Allemands, les jeunes en particulier, moururent pour lui avec un enthousiasme digne dune meilleure cause.

Il y eut certes des opposants, tués, exilés ou déportés (ils peuplèrent en premier les camps de concentration), mais, par rapport à la population, assez peu  beaucoup moins, par exemple, que les Soviets nen rencontrèrent en Russie. Aucune des explications rationnelles quon peut donner à ce phénomène nest satisfaisante: ni la crise, ni la défaite (déjà vieille de quinze ans en 1933), ni le désir de revanche des Allemands sur le «diktat» du traité de Versailles.

Il y a, de la part de nos contemporains, une très forte volonté de refoulement à légard de ce fait regrettable: la grande majorité des compatriotes de Marx, dEinstein, de Beethoven et de Gœthe soutenaient Hitler. Cest un fait dérangeant, incompréhensible, imprévisible, tragique, irrationnel. Les dirigeants des autres puissances mettront du temps à en prendre conscience, sobstinant à vouloir traiter le «Führer» comme un dictateur ordinaire. Dailleurs, la popularité du chancelier fut grande en Amérique. Laviateur Lindbergh et la haute société de Wall Street ladmirèrent comme une vedette.

Les écoles historiques actuelles nous portent à sous-estimer le rôle des personnalités dans lhistoire: passe encore quand elles ont des côtés positifs, comme Jeanne dArc ou Napoléon, mais Hitler? Hitler qui recombina seul, alors quil était SDF, des éléments glanés çà et là dans une bibliothèque publique: socialisme, léninisme, fascisme italien, racisme biologique, antisémitisme, mysticisme hindou (la svastika), croyances parapsychologiques… Hitler fut un fou délirant, certes, mais un fou génial, car il existe des génies du mal.

La suite de lhistoire va nous le prouver.


Hitler et les démocraties

Adolf Hitler avait annoncé dans Mein Kampf ce quil avait lintention de faire. Personne ne le crut. Et pourtant, tous les dirigeants avaient lu son livre. Cet aveuglement sexplique: ce quil annonçait était incroyable pour des esprits rationnels. Les réactions successives des démocraties face aux coups de force du chancelier sont cependant une sorte de résumé de ce quil ne faut pas faire.

Dabord, nous lavons noté, le chef nazi avait relancé la machine de guerre allemande, mise en sommeil par le traité de Versailles; puis il avait rétabli le service militaire obligatoire, alors que Versailles naccordait au Reich quune petite armée de métier. Or, ces deux violations nentraînèrent aucune protestation des Alliés.

Hitler alla donc plus loin. Le traité de Versailles ayant démilitarisé la Rhénanie (la rive gauche du Rhin), le 7 mars 1936, il y envoya quelques régiments la réoccuper jusquaux frontières françaises. Les dirigeants à Berlin étaient très inquiets: à ce moment, la nouvelle armée allemande comptait 100000 soldats, et larmée française huit fois plus… Mais la France ne fit rien. Si le gouvernement de Paris avait réagi en dépêchant des troupes sur le Rhin, le Führer aurait été contraint de reculer. Il se serait ridiculisé; or, un dictateur ne résiste pas au ridicule!

La France ne fit rien parce que les Anglais, qui ne sintéressaient quà Anvers, se moquaient de voir des soldats allemands sur le Rhin. On retrouve là une vieille idée, toujours à la mode: la France seule ne peut rien! Certes, une diplomatie doit chercher à éviter lisolement; mais, quand les intérêts vitaux dune nation sont en jeu, elle ne doit pas hésiter à réagir selon ladage: «Aide-toi, le Ciel taidera.» Si la France avait réagi en 1936, la Seconde Guerre mondiale naurait pas eu lieu!

Lannée davant, Mussolini avait fait envahir le royaume dÉthiopie, seul État indépendant dAfrique. Les Italiens sy étaient fait battre au siècle précédent. Le Duce voulait effacer ce souvenir par une victoire. Larmée italienne était une armée moderne, celle du Négus une milice féodale. En 1896, en dépit de ce décalage, les Éthiopiens, grâce à leur nombre et à leur bravoure, avaient quand même pu gagner. Mais en 1935, Mussolini ayant «mis le paquet», ils furent écrasés. Le négus Hailé Sélassié senfuit. Le roi dItalie fut proclamé empereur dÉthiopie, en 1936, et le pays devint une colonie italienne.

Le Négus plaida vainement sa cause à Genève devant la SDN. LAngleterre et la France étaient bien embêtées: encore en 1918, elles avaient confisqué sans vergogne les colonies allemandes et les possessions turques. Mais les modes sont tyranniques et le Duce ne comprit pas que ce qui était encore admis dans les cercles dirigeants occidentaux dix-huit ans auparavant ne pouvait plus lêtre en 1936. La mode de lexpansion coloniale était passée (de peu, il est vrai: lExposition coloniale française sétait tenue à Paris en 1931). Linvasion italienne fut condamnée, et des sanctions votées par la SDN. Mussolini avait jusqualors considéré le nazisme avec mépris et le Führer avec un certain dégoût, nhésitant pas à envoyer ses troupes sur le Brenner, dans les Alpes, pour lintimider. Après les sanctions de la SDN, le ressentiment le poussa dans les bras de Hitler.

Que fallait-il faire? La question est plus complexe que celle de la Rhénanie. LÉthiopie de 1936 était tout à fait comparable au Maroc chérifien de 1912, où Lyautey (précisément président de lExposition coloniale) avait su faire accepter le protectorat de la France. LÉthiopie était une vraie nation avec une monarchie vénérable (comme le Maroc). Lhypocrisie de la France et de lAngleterre fut grande. Laveuglement de Mussolini, qui ne vit pas quil se trompait dépoque, aussi. Quoi quil en soit, ce fut une année noire pour les démocraties.

En juillet 1936, la guerre dEspagne éclatait. À la suite délections qui avaient vu le succès de la gauche, installée au pouvoir à Madrid dans le «Frente Popular», le général Franco souleva les garnisons du Maroc espagnol (lors de létablissement du protectorat français, une petite zone au nord avait été accordée à lEspagne, qui garde encore aujourdhui Ceuta et Melilla) et prit la tête dun «pronunciamiento militaire»  expression célèbre de De Gaulle -, appuyé par la droite espagnole (la Phalange de Primo de Rivera). LEspagne se trouva coupée en deux: lOuest (à lexception du Pays basque) aux putschistes; lEst, avec Madrid et Barcelone, à la République du Frente Popular. Immédiatement, Hitler et Mussolini soutinrent les nationalistes (de cette époque date la fortune du mot «fascisme»). Hitler envoya la Luftwaffe, qui bombarda Guernica; le Duce, des troupes italiennes aux côtés de Franco.

Face à la provocation dun coup dÉtat soutenu par lAllemagne nazie et lItalie fasciste contre la République espagnole, les démocraties anglaise et française se montrèrent molles. Certes, le gouvernement du Front populaire essaya daider les républicains. Il leur fit passer clandestinement des avions. Cest ainsi quAndré Malraux, jeune écrivain célèbre qui venait de recevoir le prix Goncourt, se retrouva chef de lescadrille «Espagna», alors quil ne savait pas piloter  mais montait bravement dans les avions comme observateur. (Malraux napprit jamais non plus à conduire une automobile.) Il était lami dun certain Jean Moulin, chef de cabinet du ministre de lAir Pierre Cot. Malraux écrivit un livre sur lEspagne: LEspoir. Il put y tourner aussi un film portant le même titre. Indécis, Léon Blum refusa dengager la République française au secours de la légitimité républicaine espagnole, et le Front populaire français aux côtés du Frente Popular.

En Espagne, la guerre civile était sanglante; les deux parties représentaient des conceptions du monde inconciliables. Beaucoup dintellectuels (à lépoque, ils savaient se battre) sengagèrent du côté républicain, tels Malraux ou lAméricain Hemingway {Pour qui sonne le glas) y ou du côté franquiste, tel Bernanos. Cependant, Bernanos, dégoûté par la cruauté des fascistes espagnols, les quitte vite pour écrire contre eux le terrible réquisitoire des Grands Cimetières sous la lune. Les écrivains espagnols se divisèrent: Federico Garcia Lorca et Miguel de Unamuno.

Contrairement aux démocraties, lUnion soviétique ne craignit pas de sengager aux côtés des républicains, les prenant en main du même coup et éliminant les anarchistes. Ce fut laventure des «Brigades internationales», dirigées en fait par les Russes, mais dans lesquelles sengagèrent des milliers de jeunes communistes de tous les pays.

LEspagne servait ainsi de banc dessai à Hitler, Mussolini et Staline ainsi quà leurs idéologies. Rassurées par linaction des démocraties, lAllemagne et lItalie, qui avaient quitté la SDN, signèrent entre elles un pacte quon appela l«Axe».

Ce fut lerreur de Mussolini. Jusque-là, les Italiens lavaient soutenu. Mais ils naimaient guère les Allemands et détestaient Hitler, et les dérives de Mussolini inspirées par lui. Lantisémitisme leur est étranger. Les Italiens passèrent de lenthousiasme à une passivité mécontente et beaucoup dintellectuels, dont Malaparte, rompirent avec le Duce.

À lAxe se joignit alors le Japon par le «Pacte anti-Komintern». Lempire du Mikado, très impérialiste, voyait dans les querelles occidentales loccasion doccuper la Chine sans quon len empêche. De fait, il occupa toute la Chine orientale avec Pékin, Nankin, Canton. Tchang Kaï-chek se réfugia dans les montagnes de louest et un chef communiste encore peu connu, Mao Tsé-toung (qui se réconcilia avec Tchang), dans celles du nord.

En réalité, le Japon se souciait peu daffronter lURSS; il voulait seulement avoir les mains libres en Asie du Sud-Est. De fait, lURSS et le Japon ne se firent jamais la guerre. Car on ne peut appeler ainsi lintervention tardive et symbolique de Staline: le 9 août 1945 seulement, il fit occuper la Mandchourie et lîle de Sa-haline. Jamais la frontière russo-japonaise ne fut troublée pendant la Seconde Guerre mondiale. Staline savait parfaitement que le «Pacte anti-Komintern» nétait, dans lesprit des Japonais, pas dirigé contre lURSS, mais bien davantage contre la Grande-Bretagne.

Devant la passivité des démocraties, Hitler décida le 12 mars 1938 l«Anschluss», cest-à-dire lannexion de lAutriche. Ce fut une promenade militaire. Depuis leffondrement de leur empire en 1918, les Autrichiens ne voyaient de salut pour eux que dans leur rattachement au Reich allemand. La Wehrmacht fut acclamée à Vienne  Hitler aussi.

Cétait une très grave violation du traité de Versailles. Là encore, Anglais et Français ne firent rien; leur foi dans le droit des peuples à disposer deux-mêmes les mettait mal à laise. La complaisance italienne était acquise au Fürher depuis 1936. Il faut noter que, si Hitler méprisait les Italiens, Mussolini a été le seul homme envers qui le chef nazi manifesta, jusquà la fin, une véritable admiration.

Le nazisme connut son apogée le 12 septembre, au congrès de Nuremberg. Claquant détendards, résonnant de sonneries, éclairé de mille feux (qui impressionnèrent si fort Brasillach), ce congrès en marqua lapothéose.

Cependant, entre lAutriche et la Saxe, la République tchèque avançait le coin menaçant des monts de Bohême. La Tchécoslovaquie était alors une puissance industrielle (les usines Skoda). Création de Clemenceau, elle disposait dune excellente armée et de formidables fortifications de montagne. Par chance pour le Führer, si la plaine était slave, des Allemands vivaient depuis toujours sur les hauteurs de Bohême: les Sudètes. Au nom, encore une fois, du droit des peuples à disposer deux-mêmes, Hitler réclama lannexion du pays des Sudètes. Sans ses montagnes, la Tchécoslovaquie nétait plus quune tortue sans sa carapace. Affolées, la France et lAngleterre réagirent. La France mobilisa.

Mussolini proposa la tenue dune conférence les 29 et 30 septembre 1938 à Munich. Hitler et Mussolini y firent face au Premier ministre britannique, Chamberlain, et au président du Conseil français, Daladier. Là encore, les dirigeants allemands nétaient pas rassurés: en 1938, la Wehrmacht nétait pas prête, malgré son rapide réarmement. À la surprise du Duce, Anglais et Français cédèrent, pour sauvegarder la paix. La Wehrmacht put occuper les monts de Bohême. Il y eut partout un «lâche soulagement» (dixit Léon Blum). Alors que son avion, revenant de Munich, se posait au Bourget, Daladier vit quune foule immense lattendait. Il pensa quon voulait le lyncher pour avoir cédé. On venait lacclamer. Faible mais lucide, il marmonna: «Ah! les cons.»

La capitulation de Munich est devenue un symbole. Encore aujourdhui, on parle (souvent hors propos) de «munichois» et d«antimunichois». De fait, ce critère divisa les partis. Il y eut des munichois de gauche (Blum) et des antimunichois de droite (Reynaud) en France, mais aussi en Grande-Bretagne. On ne dira jamais assez la responsabilité, ou plutôt lirresponsabilité, des gouvernants anglais de lépoque, en particulier celle de Chamberlain (sachant quen vertu du refus de «la France seule», les dirigeants français suivaient toujours

les Anglais). Du coup, les plus réticents des Allemands se rallièrent: comment résister à un homme qui gagne tous ses coups de poker, devant lequel les puissances se couchent?

Notre point de vue est aujourdhui faussé par notre connaissance de la suite de lhistoire et par la magnifique résistance des Anglais à lAllemagne hitlérienne. Mais de 1918 à 1939, pendant plus de vingt ans, les Anglais, obsédés par la puissance de la France, ont ménagé lAllemagne. Comme Napoléon III qui craignit davantage lAutriche que la Prusse au moment de Sadowa, Chamberlain se trompait dennemi. Et puis, vouloir la paix à nimporte quel prix a-t-il un sens? Le slogan des Verts allemands: «Plutôt rouges (esclaves) que morts», nest-il pas obscène?

Précisément, à ce moment-là, un homme dÉtat britannique, alors dans lopposition, lança aux munichois anglais, en pleine Chambre des communes, cette apostrophe qui résume tout: «Vous avez accepté le déshonneur pour éviter la guerre. Vous avez le déshonneur, mais vous aurez la guerre.»

De fait, Hitler ne sen tint pas là. Le 15 mars 1939, il occupa Prague. La Tchécoslovaquie devint le «protectorat de Bohême-Moravie», sans un coup de fusil. Il faut remarquer que les Tchèques, même abandonnés par les puissances, auraient dû se défendre après Munich. Dans leurs montagnes de Bohême, ils auraient pu arrêter la Wehrmacht un certain temps. Sils sétaient battus, Français et Anglais auraient été obligés de les suivre. La guerre aurait éclaté plus tôt dune manière moins défavorable.

Au même mois de mars 1939, Franco entrait à Madrid. La guerre dEspagne était finie. Des milliers de républicains espagnols senfuirent en France. On les retrouvera nombreux dans la Résistance.

Ce dernier succès fasciste fut moins profitable au Führer quil ne le prévoyait lui-même. En effet, le généralissime Franco refusa à Hitler, venu le rencontrer à San Sebastian en 1940, dentrer en guerre à ses côtés. LEspagne resta neutre. Infiniment plus antipathique et cruel que le Duce, Franco fut aussi plus rusé que lui. Il mourut au pouvoir et dans son lit, après avoir installé sur le trône de Madrid lactuel roi Juan Carlos, son protégé!

Il faut ajouter que la politique militaire française -celle du maréchal Pétain, tout-puissant à létat-major -était absurde: comment porter secours à la Tchécoslovaquie en restant retranché derrière la ligne Maginot?

Observant depuis Moscou cette lâcheté et ces incohérences, Staline se dit alors: si les Allemands attaquent lURSS, ces gens-là ne me soutiendront pas; mieux vaut faire alliance avec les fascistes. Le secrétaire général du Parti communiste russe reçut le ministre des Affaires étrangères du Reich, Ribbentrop, à Moscou. Ce fut le coup de théâtre du «pacte germano-soviétique», le 29 août 1939.

Des milliers de militants communistes français quittèrent, dégoûtés, le Parti, mais le Führer avait le champ libre: depuis le Rhin jusquau Japon, il navait plus dennemi! Cela constituait un énorme espace continental. Immédiatement, Staline se mit à fournir aux Allemands ce qui leur manquait: du pétrole et du blé.

Seule la Pologne faisait tache entre les Soviets et lAllemagne  il suffit de regarder une carte. Le 1er septembre 1939, larmée allemande y entrait.

À la surprise de Hitler et de Staline qui nen attendaient plus aucun réflexe de dignité, lAngleterre et la France déclarèrent la guerre à lAllemagne. Ce fut le début de la Seconde Guerre mondiale  en fait, nous lavons dit, la première véritable guerre mondiale.

Ce réflexe de dignité ne sauva pas la Pologne, que Hitler et Staline se partagèrent. La Pologne résista courageusement jusquau 26 septembre, date de la capitulation de Varsovie. Anglais et Français, malgré leur déclaration de guerre à lAllemagne, ne firent rien. Les Anglais, alors toujours dirigés par les défaitistes, navaient pas darmée de terre. Et les Français restèrent cachés derrière leur ligne fortifiée. Hitler méprisait tellement létat-major français quil avait osé transporter la totalité de son armée en Pologne. Devant les bunkers Maginot, ce nétait que vacuité!

Le généralissime français de lépoque, Gamelin, un imbécile diplômé, se refusa avec énergie à toute action. Quant à Mussolini, il restait encore neutre. Devant larmée allemande, il ny avait plus que larmée française et la flotte anglaise. Hitler navait pas de flotte assez puissante, mais on pouvait penser que, délivré de souci du côté de la Russie, il allait immédiatement se jeter sur la France.

Rien de tel ne se produisit. Allemands et Français se regardèrent en chiens de faïence  ce quon appelle la «drôle de guerre»  pendant sept mois: de la capitulation de Varsovie à lassaut contre Sedan; du 26 septembre 1939 au 10 mai 1940. Pourquoi? On allègue généralement une raison météorologique: le mauvais temps. On peut toutefois penser que ce ne fut pas la véritable cause de la longue inaction allemande, si contraire à la psychologie du Führer,

En fait, les généraux de la Wehrmacht gardaient un souvenir très cuisant des combats de Verdun auxquels ils avaient participé comme jeunes officiers. Ils en tiraient une grande admiration pour le courage des «poilus» et une véritable crainte de larmée française. Ils sopposèrent donc le plus possible à laction offensive voulue par le Führer. Ils craignaient une nouvelle bataille de la Marne.

Surestimaient-ils larmée française?


La campagne de France

Leffondrement de larmée française en mai 1940 fut un événement qui frappa le monde de stupeur. Il marque encore la psychologie actuelle des Français.

La véritable cause de cet événement est toujours mal admise.

La France passait dans le monde entier pour la nation militaire par excellence, celle de Condé, de Kléber et de Napoléon, dont les soldats avaient montré à Verdun autant dhéroïsme que les spartiates aux Thermopyles. Cétait à lÉcole de guerre de Paris que la crème des officiers américains venait prendre des cours.

Lannonce de lanéantissement, en quatre semaines, de son armée produisit une onde de choc sur toute la Terre. Roosevelt raconte quil ne voulut pas y croire. Il y eut alors partout, et en France dabord, un effet de «sidération». Même Hitler fut surpris  jusquà danser de joie, ce qui nétait pas son genre. La planète entière en resta «bouche bée».

Pour lexpliquer, on dit souvent que les Français navaient pas darmes modernes ou, pis encore, que les soldats furent lâches. On connaît lignoble phrase de Céline: «Six mois de belote, trois semaines de course à pied.»

Rien nest plus faux.

Les armes, dabord. Les armées allemande et française étaient comparables et aussi modernes lune que lautre. Égales en effectifs  trois millions dhommes, bien que lAllemagne soit alors deux fois plus peuplée que la France -, elles étaient lune et lautre «duales».

Les deux tiers des mobilisés, de chaque côté, allaient à pied ou en charrettes à chevaux, comme en 14; mais chacune des deux armées comprenait un corps de bataille dun million de soldats jeunes, bien armés, mécanisés.

Les choix stratégiques étaient différents. La France accordait beaucoup dimportance à la ligne fortifiée qui portait le nom de lex-ministre de la Guerre Maginot, dressée à lEst, face à lAllemagne, avec ses forteresses imprenables (chemins de fer souterrains, etc.)  et que les Allemands, dailleurs, nessayèrent pas de prendre. Au sud de la Belgique, il ny avait pas de fortifications. Mais les Français savaient depuis 14 que la neutralité belge serait violée. Ils avaient donc massé là leur corps de bataille, combatif et moderne.

On comptait le même nombre de chars dassaut des deux côtés (et, en matière de chars lourds, les Français surclassaient les Allemands, qui à lépoque nen possédaient pas): à peu près un millier de blindés dans chaque camp.

Cependant, il existait un problème demploi: en France, les chars étaient répartis dans les régiments et divisions; en Allemagne, ils étaient regroupés en divisions blindées, les Panzerdivisionen. Le commandement allemand appliquait les théories dun colonel français, Charles de Gaulle, qui avait publié livres et articles à ce sujet.

Après une guerre héroïque en 14 et une captivité emplie dévasions en Allemagne, de Gaulle participa à linstruction de larmée polonaise qui contint lArmée rouge. Il avait compris que le «moteur cuirassé» permettait aux armées de réinventer ce quavait été la cavalerie sous Napoléon: rapidité, choc. Pour cela, il fallait regrouper les chars en divisions spéciales. Il préconisait de créer une dizaine de divisions blindées, accompagnées dinfanterie portée. Il sétait beaucoup battu pour diffuser ses idées. Protégé au début par Pétain, il sen était séparé sur cette question précise, le Maréchal étant un partisan acharné de la guerre de tranchées.

De Gaulle neut pas davantage de succès avec les hommes politiques  quil harcela tous, quils fussent de gauche ou de droite. Le président du Conseil, Léon Blum, le reçut. Seul Paul Reynaud, un libéral de droite, lécouta.

La grande souffrance de De Gaulle fut de voir ses idées appliquées en Allemagne. Les généraux allemands, dont Guderian, le lisaient. Hitler, dans son génie, avait compris limportance des blindés. Il ne faut pas croire que les méchants sont stupides. Le Führer fut un génie du mal, mais il sut créer les Panzerdivisionen. En 40, lAllemagne en alignait dix.

Ce nest pas la même chose davoir mille chars dispersés et den avoir mille regroupés en dix Panzerdivisionen.

Mais cette erreur demploi des blindés ne réglait pas forcément le sort de la bataille. La France possédait par ailleurs beaucoup moins davions que nen avait la Luftwaffe. Mais lalliance franco-anglaise en alignait autant: le succès de la RAF au cours de la bataille aérienne dAngleterre le prouvera.

Quant au courage des soldats, il était grand de chaque côté. Certes, ni les Français ni les Allemands, à lexception des Hitlerjugend, nétaient partis en 39 la fleur au fusil comme en 14. Mais les Français firent leur devoir.

On compta de part et dautre des dizaines de milliers de morts en un mois, autant que pendant les mois difficiles de la guerre de 14. Il y eut très peu de déserteurs. Nous connaissons le moral des troupes par le service du courrier, qui ouvrait les lettres. Il était bon. Larmée française de 40 nétait pas indigne de la République.

Il faut récuser une légende dont le poids pèse sur linconscient des Français: la France ne fut pas battue en mai 1940 faute darmes ou de courage. Elle fut battue par le génie du commandement allemand opposé à la profonde bêtise du commandement français! Malgré le mauvais emploi des chars français, la bataille était loin dêtre jouée  et les généraux nazis en avaient conscience.

Cest lintelligence foudroyante du plan de bataille hitlérien qui terrassa la bêtise épaisse de la plupart des grands chefs français, dont Gamelin est lexemple type -sans parler de lamiral Darlan, dont la flotte se sabordera plus tard inutilement. Car les amiraux français se montrèrent encore plus nuls que les généraux; ce qui explique quon en verra tant parader à Vichy. Les Juin, de Gaulle, de Lattre, Leclerc étaient pourtant déjà à lœuvre en 40, mais à des postes subalternes. Hitler, lui, avait su promouvoir Guderian, Rommel et les autres.

La campagne de France en 40, ce fut Austerlitz à lenvers.

Dabord, le piège: attirer le corps de bataille français loin du théâtre véritable. Les paras allemands sautèrent sur Liège et Gamelin tomba dans le piège, envoyant lensemble de son corps de bataille à 200 kilomètres au nord.

Ensuite, la surprise: les Panzerdivisionen regroupées forcèrent la porte là où on ne les attendait pas, jugeant leur progression impossible sur ce terrain: la forêt des Ardennes, montueuse, touffue, quasi dépourvue de routes (comme Hannibal passant les Alpes avec ses éléphants). Le corps de bataille allemand déboucha donc à Sedan, alors que celui des Français était en Belgique. Puis il fonça vers louest, où il ny avait plus rien pour larrêter, entre le 10 et le 16 mai.

Il faut rappeler ici que les gouvernements avaient quand même changé chez les Alliés. En France, Paul Reynaud était arrivé au pouvoir en mars. On avait poussé la formation de divisions blindées. Cétait trop tard. On réussit malgré tout à en aligner quatre. Seule la plus hâtivement constituée, la 4e division, put combattre dès le 17 mai au nord de Laon, à Montcornet, puis vers Abbeville. Le colonel de Gaulle, qui la commandait, y gagna ses galons de général à titre provisoire. Mais les Panzer atteignaient la Manche.

Le corps de bataille français  comprenant le corps expéditionnaire anglais  était coupé, et la bataille décisive perdue. Belges et Hollandais capitulèrent.

La Navy réussit à rembarquer sur les plages de Dunkerque 330000 hommes, dont 200000 Anglais, sans leur matériel. Larmée alliée était anéantie.

Voyant cela, Mussolini, à son déshonneur, déclara la guerre à la France: le «coup de poignard dans le dos».

En plein désastre, Winston Churchill fut élu Premier ministre le 10 mai. Le 13 mai, il déclarait aux Communes: «Je nai à vous offrir que du sang, des peines, des larmes et des sueurs.»

Paul Reynaud remania son cabinet et y fit entrer de Gaulle, qui quitta sa division pour devenir ministre, sous-secrétaire dÉtat à la Guerre. Ce choix se révéla important pour la suite. Car le fait que de Gaulle soit ministre lui permit de rencontrer Churchill à plusieurs reprises et lui donna les moyens matériels de laction.

Mais, après Dunkerque, les grands chefs français baissèrent les bras. Weygand, rappelé de Syrie, navait pas la largeur de vue nécessaire. Une fois Gamelin congédié, il essaya un combat pour lhonneur sur la Somme. Le 14 juin 1940, la Wehrmacht défilait dans Paris abandonné pour Bordeaux par un gouvernement décomposé.

Quant au peuple français, il était parti vers le sud ou vers louest, pour fuir les envahisseurs. Cet exode, lun des plus considérables de lhistoire, jeta sur les routes 15 millions de personnes, enfants, femmes enceintes, vieillards, dans des encombrements inextricables (vingt fois le Kosovo). Des images de malheur avec les fameux Stukas, avions allemands munis de sirène pour terroriser, qui mitraillaient la foule sur les routes.

Extraordinaire écroulement, cet «exode» prouve au moins que les Français du peuple détestaient les nazis: en juin 1944, au contraire, ils restèrent dans leurs maisons, malgré dhorribles et inutiles bombardements alliés, pour attendre les libérateurs. Les dernières élections avaient dailleurs porté au pouvoir le Front populaire.

Le 17 juin, tout sarrêta. Paul Reynaud, dépassé, donna sa démission. Ce nétait pas un caractère fait pour la tempête. Le président de la République désigna pour lui succéder un illustre vieillard de quatre-vingt-quatre ans qui demanda immédiatement larmistice  alors que de nombreuses autres possibilités existaient. La République française disparut dans la tourmente.

Le 10 juillet 1940, dans la ville deaux de Vichy, les parlementaires, réunis tant bien que mal, votèrent «les pleins pouvoirs au maréchal Pétain». Dès le lendemain, Pétain, outrepassant son mandat, supprimait la République par trois actes constitutionnels et nommait Pierre Laval président du Conseil. Le président Lebrun se retira à Vizille. De Gaulle était à Londres, prétextant une vague mission; dès le 18 juin, il entra en dissidence.

Dans deux discours prononcés presque en même temps, le vieux maréchal et le jeune général tirèrent du désastre une leçon diamétralement opposée.

Le Maréchal navait rien compris à ce quétait le nazisme. Il se croyait encore en face de Bismarck. Il lui fallait cesser le combat, comme lavait fait Thiers en 1870, et, le cas échéant, écraser la Commune. Beaucoup de dirigeants, dailleurs, navaient pas pris la mesure ou plutôt la démesure dHitler (en Angleterre aussi, jusquà Churchill).

Les discours de De Gaulle et de Pétain sopposent point par point. Les deux hommes sexprimèrent à la radio (qui pour le Général était le seul moyen de communication possible): Pétain, depuis Vichy; de Gaulle, depuis Londres où Churchill avait eu le culot de linviter à la BBC.

Pétain accusa le peuple français, reprenant sans le savoir les arguments de Céline quil navait pas lu (il ne lisait rien et on lui écrivait ses discours), davoir trop joui et mal combattu. Il ne sadressa pas aux Français comme à des adultes, mais comme à des petits enfants quon morigène et promet de protéger. Le vieil homme était dautant plus crédible quil était le plus haut gradé de larmée, couvert de gloire, et disait se sacrifier: «Je fais à la France le don de ma personne pour apaiser ses malheurs.» Mais tout aussitôt il se transforma en père sévère et fit la leçon aux Français.

Or cétait lui, chef détat-major des armées et maître tout-puissant de leur stratégie, qui était le grand responsable de la défaite, ayant obstinément refusé de constituer des divisions blindées et ayant promu ou fait promouvoir des incapables à tous les hauts postes.

En réalité, ce maréchal prestigieux naurait jamais dû dépasser le niveau quil avait atteint avant 1914 et auquel il devait prendre sa retraite: celui de père du régiment (colonel), paternaliste et bougon, brave au feu mais assez bête  qualités/défauts qui convenaient pour rassurer une armée inquiète en 1917, mais qui lempêchèrent en 1940 de comprendre quoi que ce soit.

De Gaulle, au contraire, accusa les chefs. Il dit aux Français que des chefs incapables les avaient conduits au désastre. À la différence de Pétain, il comprenait lenjeu de cette guerre. Celle-ci était idéologique et planétaire. «Elle nest pas tranchée par la bataille de France. Il y a dans lunivers des moyens pour écraser nos ennemis. Foudroyés par la force mécanique, nous pouvons vaincre par une force mécanique supérieure.» Il en déduisait le devoir de lutter: «La flamme de la Résistance française [la fortune du mot "Résistance" vient de lui] ne doit pas séteindre et ne séteindra pas.»

Le 26 juin, à une nouvelle admonestation de Pétain justifiant larmistice, il lança au vieux chef cette algarade: «La défaite! À qui la faute, monsieur le Maréchal? Vous qui étiez la plus haute personnalité militaire, avez-vous jamais soutenu, demandé, exigé, la réforme indispensable de ce système mauvais? Ah! pour signer cet armistice dasservissement, on navait pas besoin du vainqueur de Verdun. Nimporte qui aurait suffi!»

Et comme Pétain prêchait la soumission, il expliqua que la France «ne se relèvera pas sous la botte allemande. Elle se relèvera dans la victoire».

Le Maréchal et le Générai sétaient rencontrés dans un restaurant de Bordeaux quelques jours plus tôt. De Gaulle raconte la scène dans ses Mémoires. Il va saluer Pétain: «Je suis convaincu quen dautres temps le Maréchal aurait repris le combat… Mais lâge par-dessous lenveloppe avait rongé le caractère. La vieillesse est un naufrage et, pour que rien ne nous fût épargné, il fallait que la vieillesse de Pétain sidentifie avec la défaite de la France.»

Les appels radio du Général ne furent entendus que de quelques milliers de personnes, lhabitude ne sétant pas encore prise découter la BBC.

En France régnait le terrible chaos de lexode. Le pays tout entier sétait défait. Les familles séparées se cherchaient à tâtons. La pagaille et la mort faisaient bon ménage. Il fallait le sang-froid et lesprit prophétique du Général pour voir au-delà de cette «chienlit»  mot quil emploiera en 1968, mais qui décrit mieux encore la situation de 1940.

Le parti communiste, qui aurait pu maîtriser lanarchie, avait été anéanti, mentalement, par le pacte germano-soviétique et prêchait lui aussi la soumission. Les pacifistes, comme Céline, criaient: «On vous lavait bien dit!»

Les notables avaient un peu honte davoir abandonné leurs postes dans la débâcle, mais ils se trouvaient justifiés par les paroles de Pétain. De plus, ils craignaient davantage les communistes que les nazis. Vérité indicible: beaucoup dentre eux admiraient en secret les Allemands: ceux-ci étaient grands, blonds, beaux, forts, organisés, korrekt. Il y a une part de masochisme chez les victimes par rapport à leurs bourreaux (le syndrome de Stockholm). Quant aux monarchistes de lAction française, peu nombreux mais influents, la défaite fut pour eux, comme lavouera leur gourou Maurras, «une divine surprise».

Tous ces généraux vaincus, tel Huntziger, tous ces amiraux qui avaient laissé leurs bateaux au port, tous ces notables qui avaient fui leurs postes se retrouvèrent à Vichy sans honte ni vergogne dans les entourages ou gouvernements du Maréchal. Ils instillèrent alors dans lesprit des simples citoyens lidée quils sétaient montrés lâches, quils navaient que ce quils méritaient par leur comportement (les congés payés, les tandems, les vacances, les votes Front populaire).

Or, les faits disent obstinément le contraire du discours culpabilisant des élites: en juin 1940, cest la classe dirigeante (à part quelques exceptions) qui fit faillite, et non pas le peuple dont le courage et la dignité dans lépreuve furent grands.

Le mépris du peuple est toujours la tentation et lexcuse des dirigeants défaillants.


Le pari de la France libre

En juin 1940, y avait-il un autre choix que larmistice?

Certainement, et dans cette affaire la responsabilité du président du Conseil Paul Reynaud fut écrasante. Certes, il avait commis la faute dappeler au cabinet le maréchal Pétain, jusque-là ambassadeur auprès de Franco, dont le défaitisme était notoire. Mais il y faisait aussi entrer de Gaulle. Son ministre de lIntérieur, Georges Mandel, était le contraire dun capitulard. Reynaud aurait pu transporter le siège de la République en Algérie, alors partie intégrante du territoire métropolitain.

LAssemblée nationale, le Sénat, Lebrun à Alger; la flotte de combat, la meilleure que la France ait jamais eue (si lamiral Darlan ne savait pas se battre, il avait su faire construire une flotte ultra-moderne) quittant Brest et Toulon pour Mers el-Kébir, Dakar et Bizerte; les grandes écoles repliées en Afrique du Nord; laviation sauvée (les aviateurs allèrent deux-mêmes en Algérie et au Maroc; cest Vichy qui les en fit revenir); quelques régiments quon pouvait encore faire sortir de France, ou déjà repliés en Angleterre (les chasseurs alpins, la Légion), renforçant larmée dAfrique  les chances dune poursuite du combat étaient grandes.

La France gardait des atouts: une armée coloniale, une magnifique marine, un empire immense en Afrique et en Asie.

On nous dit que les Allemands auraient immédiatement envahi lAfrique du Nord. Hypothèse absurde: incapables de franchir le pas de Calais, comment auraient-ils pu traverser la Méditerranée devant la suprématie navale anglo-française? Il y avait bien lItalie, mais nous avons noté que, hostile aux nazis, le peuple italien nétait pas  cest le moins quon puisse dire  enthousiasmé pour cette guerre. Quant à Franco, il refusait le passage à Hitler. Envahir lEspagne nétait pas une sinécure. Celle-ci envahie, le détroit tumultueux que garde la base, toujours anglaise, de Gibraltar aurait été un obstacle insurmontable. Certes, la Libye était italienne, mais si les Allemands y débarquèrent, au secours des Italiens, avec Rommel, ce ne put être quen petit nombre. Larmée française dAfrique, pourtant mal équipée, sut arrêter  seule, les Américains ayant fui  les Allemands parvenus en Tunisie à cause de la trahison de lamiral Esteva, pendant le terrible hiver 1942-1943. Elle laurait fait de la même manière en 1940-1941.

Les Allemands auraient occupé sur lheure la France métropolitaine, certes. Mais il faut sinterroger: les Français auraient-ils été plus malheureux? La réponse est non. Ils auraient subi le même sort que les Belges et les Hollandais. Dailleurs, loccupation totale du territoire ne fut repoussée que dun peu plus de deux ans. Moralement, la situation aurait été claire pour les citoyens.

Continuant la guerre depuis Alger, la France, malheureuse en 1940, serait restée en ligne pour la victoire finale. Cest du reste ce qui se fera avec de Gaulle en 1943, mais avec des forces considérablement réduites et un crédit entamé par Vichy. Nous savons que Paul Rey-naud ne fut pas lhomme de ce destin.

Une fois ce point éclairci, le bilan du gouvernement de Vichy est catastrophique. Rappelons que les gens de Vichy ne seraient jamais arrivés au pouvoir par lélection. Ils représentaient léternelle extrême droite, autour de 10 % du corps électoral, et les dernières élections libres, en 1936, avaient porté au pouvoir le Front populaire.

Rappelons surtout que le chancelier Adolf Hitler a passionnément voulu Vichy. La France, pays immense à léchelle européenne, était un morceau difficile à digérer pour la Wehrmacht, contrairement à la petite Belgique. Larmée allemande entière risquait de sy enliser. Doù lempressement que le Führer mit à favoriser linstallation en juin 1940 à Vichy, avec le maréchal Pétain, héros emblématique de la Grande Guerre, dun gouvernement français à sa main. Les Anglais ne sy trompèrent pas qui, dès le 3 juillet, écrasèrent à Mers el-Kébir la partie la plus accessible pour eux de la flotte française. Churchill ne pouvait courir aucun risque: celui de voir la «Royale» passer aux Allemands était inacceptable.

Hitler fit à Pétain de grandes concessions apparentes: la non-confiscation de la flotte de Toulon; une «zone (dite) libre», non occupée par les troupes allemandes, où était situé (dans la ville deaux de Vichy) le gouvernement Pétain-Laval; le respect de lempire colonial -cette dernière concession ne coûtait rien car, nous lavons dit plus haut, Hitler savait très bien quil navait pas les moyens de sen emparer.

Mais Vichy permettait à la France, qui restait administrée par ses préfets et fonctionnaires indigènes, de servir de bordel et de camp de repos à la Wehrmacht. Vichy permettait à lAllemagne de piller tout à son aise les ressources de léconomie et de lindustrie françaises. Vichy dispensait la Kriegsmarine, et la marine italienne, davoir à se mesurer avec la marine française, qui aurait été redoutable si elle avait combattu. La responsabilité sur ce point du grand amiral de la flotte, le sinistre Darlan, ne se saurait dire.

On prétend que Vichy a évité aux Français certaines horreurs de la guerre. Cest le contraire qui est vrai.

Vichy a fait la guerre trois fois, et avec une grande énergie, mais contre les démocraties occidentales et les Français libres: à Dakar en septembre 1940; en Syrie au printemps 1941, et à Casablanca en novembre 1942. Des centaines de GI furent massacrés à Casablanca par les soldats de Pétain.

La faute de lextrême droite fut de croire quelle pouvait accomplir une «Révolution nationale» sous la botte de lennemi. Ce nétait pas le moment. Pétain, Laval, Darlan se sont déshonorés. Vichy a accepté la boue: quand on entre dans la voie des concessions devant un tyran, on concède de plus en plus. Vichy finit, à sa honte, par faire organiser par la police restée à ses ordres les rafles de juifs  dont celle du VéldHiv à Paris. Vichy, surtout, nhésita pas à ouvrir la guerre civile, avec la fameuse Milice. Des transferts massifs douvriers français en Allemagne firent tourner la machine de guerre allemande.

Dun point de vue purement juridique, on peut admettre, malgré les abus de pouvoir du Maréchal, que le gouvernement vichyste eut une base légale jusquen 1942. Mais quand, en novembre 1942, les Allemands rompirent les stipulations de larmistice de 1940 qui fondaient, avec le vote dun parlement abusé, sa légalité, Vichy tomba dans le vide. Si Pétain avait alors voulu gagner Alger, ou du moins démissionner avec éclat en France, il aurait pu sauver son honneur. Le vieillard préféra garder une pourpre dérisoire dans labandon national.

Abordons à présent la question essentielle du degré dadhésion des Français au gouvernement de Vichy.

Pendant vingt ans, la légende gaulliste a décrit un peuple unanime dans la Résistance. Depuis la sortie du film Le Chagrin et la Pitié, la mode nous peint au contraire une nation asservie et antisémite. Quen a-t-il été?

Les Français, sauf de Gaulle et sa poignée de fidèles, ont tous été, plus ou moins, pétainistes pendant quatre mois  jusquà lentrevue, le 24 octobre 1940, du maréchal Pétain avec le Führer à Montoire. Leur fameuse poignée de main, dont la photo fut abondamment diffusée par la Propagandastaffel, rompit alors le charme; tellement limage dun général républicain  Pétain passait alors pour tel  et glorieux serrant la main du chef nazi fut insupportable aux Français. Ni Pétain ni Hitler neurent la finesse déviter cet impair: Pétain parce quil ne comprenait rien à la situation et confondait, on la dit, Hitler avec Bismarck; Hitler parce que, sil connaissait bien la psychologie des foules de Bavière, il ignorait tout de lesprit tordu des Gaulois.

Dès lors, ladhésion cessa. Certes, la figure du «vainqueur de Verdun» resta respectée, presque jusquà la fin, mais ses gouvernements  surtout Laval  seront détestés presque depuis le début, ainsi que les Allemands, par la plupart. Les notables masochistes et éperdus de servitude dont nous avons parlé ne furent jamais quune minorité.

Lun des auteurs de ce livre, septuagénaire, se souvient très bien de lambiance du métro parisien. On sy écartait des «doryphores» (insectes qui rongent les pommes de terre  nom dont on affublait les soldats allemands). On y faisait des contrepèteries du genre: «Métropolitain  Pétain mollit trop.» On sy racontait les dernières trouvailles de Pierre Dac (lun des animateurs de lémission française de la BBC): «Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris est allemand.» Du reste, le soir, à lheure de lémission de la radio anglaise «Les Français parlent aux Français», les rues étaient vides, tout le monde écoutant la BBC.

Il fallait lintelligence visionnaire dun de Gaulle pour savoir, dès ce temps-là, que les Allemands perdraient. Hitler allait attaquer la Russie  ça, cétait écrit dans Mein Kampf -, et le Général na jamais sous-estimé ses adversaires. Mais, dès cette époque, de Gaulle annonçait à la radio larrivée des «forces immenses de lAmérique»; or, à cette date-là, Roosevelt se faisait réélire sur le slogan «He kept us out of war» («Il nous a tenus en dehors de la guerre»).

À ce moment, de Gaulle était encore assez seul. Certes, il put rallier  avec laide de quelques héros fous, comme le capitaine de Hauteclocque, évadé de France, qui se fit appeler Leclerc  lAfrique-Équatoriale française et les îles du Pacifique, mais les Américains avaient leur ambassadeur à Vichy. La chance de De Gaulle fut davoir été compris par Winston Churchill, qui le protégea, ladmira et le détesta tout à la fois.

Les concessions sordides de Vichy révoltaient de plus en plus les Français. Contrairement à ce que veulent nous faire croire certains, les Français nétaient pas antisémites (beaucoup moins en tout cas quils ne le furent, un instant, lors de laffaire Dreyfus). Les historiens israéliens notent avec honnêteté que cest en France que les juifs ont le plus survécu aux persécutions. Lun des auteurs de ce livre en témoigne, dont le grand-père maternel était juif.

Le STO  Service du travail obligatoire -, loi vichyste qui prétendait obliger les jeunes gens appelés au service à partir pour lAllemagne, fit, au début de 1942 déborder le vase. À ce moment, la majorité de la population se déclara «gaulliste». Les rapports des préfets de Vichy en font foi. Bien sûr, cela ne fit pas de la majorité dentre eux des héros.

À ce moment, la Résistance était déjà structurée en mouvements, dont trois principaux: «Combat» dHenri Frenay, officier dactivé; «Libération» avec dAstier de La Vigerie, un aristocrate; et «Francs-tireurs» avec Jean-Pierre Lévy, plutôt de gauche.

La Résistance à ses débuts était, osons le mot, «bordélique». À part Frenay, ses chefs étaient improvisés. Elle dut sa survie à lindéniable soutien de la population. Les histoires sont innombrables à ce sujet.

Un résistant poursuivi par la Gestapo entre dans la boutique dun coiffeur en train dofficier sous le portrait officiel du maréchal Pétain, Le coiffeur, au péril de sa vie, cache le fugitif.

Le risque des réseaux, cest de se faire la guerre entre eux, tellement lesprit de corps y est fort. Ainsi dérivèrent les mouvements yougoslaves (Tito contre Mihailovic) ou grecs (communistes contre royalistes). Le mérite de De Gaulle fut davoir évité cela, en fédérant les mouvements sous son autorité.

Ici intervient lhistoire de Jean Moulin. Nous lavons rencontré chef de cabinet de Pierre Cot, en 1940. Il fut ensuite préfet de Chartres. Plutôt que daccuser injustement des Sénégalais, il avait essayé de se trancher la gorge. Démis par Vichy, il gagna clandestinement Londres. Lhistoire du contact entre ce préfet de gauche et le général de Gaulle fut demblée lhistoire dune confiance totale.

Remarquons que, si autour du Général il ny avait pas toute la France, on y trouvait des Français de tous horizons: cathos et israélites, athées et francs-maçons, de droite et de gauche. Un grand gaulliste, Pierre Brossolette, qui sopposa souvent à Moulin, avait été éditorialiste au Populaire; un gouverneur colonial noir, Félix Éboué, fut lun de ses premiers partisans, au Tchad.

Jean Moulin, parachuté en France comme délégué du général de Gaulle, réussit, après bien des péripéties, à créer et à rassembler (rue du Four à Paris) le Conseil national de la Résistance (CNR), qui regroupait tous les mouvements et partis politiques.

Jean Moulin fut trahi (on trouve toujours des agents doubles dans les réseaux), arrêté et torturé; il mourut. Mais lœuvre était accomplie. Cétait le temps des messages personnels auxquels Pierre Dac apportait sa note farfelue (du genre: «Ma vieille tante est tombée du grenier»); le temps des parachutages dans la nuit, les heures de pleine lune, où les petits Lysander faisaient la navette entre la France occupée et lAngleterre, au nez et à la barbe des Allemands.

Lhommage que prononça Malraux pour Jean Moulin, lors du transfert de ses cendres au Panthéon, nest pas immérité:

«Jean Moulin na pas créé Combat, Libération, Francs-tireurs… Il na pas créé les régiments, mais cest lui qui a fait larmée. Il a été le Carnot de la Résistance… Cest le temps où dans les campagnes nous interrogions les aboiements des chiens au fond de la nuit… des parachutes multicolores, chargés darmes et de cigarettes, tombant du ciel dans les feux des clairières… Le temps des caves [de la Gestapo] et de ces cris désespérés que poussent les torturés avec des voix denfants…

«Jean Moulin, arrêté, sauvagement frappé, la tête en sang, les organes éclatés, atteint les limites de la souffrance humaine sans jamais trahir un secret, lui qui les connaît tous… Comme Leclerc entra aux Invalides, avec son cortège dexaltation dans le soleil dAfrique et les combats dAlsace, entre ici [au Panthéon], Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé; avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration, avec le dernier corps trébuchant des affreuses files de "Nuit et Brouillard"» enfin tombé sous les crosses; avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à lun des nôtres. Entre, avec le peuple né de lombre et disparu avec elle, nos frères dans lordre de la nuit.»

De Gaulle combattait les Allemands, mais il devait aussi simposer aux Alliés. Nous savons quavec Churchill les rapports furent orageux, mais marqués dadmiration réciproque. Churchill disait du chef de la France libre: «Cest un grand animal.» Roosevelt, puritain démocrate qui pensait, depuis juin 1940, que la France était finie, ne pouvait comprendre de Gaulle, cette espèce de Cyrano à panache.

Après le débarquement américain en Afrique du Nord française, le président américain osa un moment sallier avec Darlan, lamiral de Vichy; puis, après son assassinat par un jeune patriote (si lon pouvait justifier lassassinat politique, il faudrait montrer de lindulgence pour ce Bonnier de La Chapelle), Roosevelt poussa Giraud, un général brave et bête, mais servile envers les Américains. De Gaulle triompha sans peine de cette ganache. La République française renaissait en 1943 à Alger. Le Général imposa larmée française reconstituée dans la bataille finale. En Provence, larmée dAfrique débarqua  cas unique dindigènes coloniaux (mêlés à des évadés de France et à des pieds-noirs) venant libérer leur métropole. En Normandie, il lança le général Leclerc, lancien capitaine du Tchad, et sa fougueuse 2e DB vers Paris.

De Gaulle essaya aussi de contrôler les insurrections de la Résistance, parfois écrasées dans le sang par les Allemands, comme au Vercors en juillet 1944. Partout, les «commissaires de la République» remplaçaient les préfets de Vichy. Les Allemands ayant emmené le Maré-chai chez eux à Sigmaringen  une ville deaux, mais de Forêt-Noire -, Paris se souleva. (Au même moment, Varsovie insurgée était rasée par les Allemands.) Cétait un coup daudace inouï. Il réussit. Le 24 août 1944, le peloton blindé du capitaine Dronne (dont beaucoup de soldats étaient danciens républicains espagnols; aussi appelait-on sa compagnie la «Nueve») parvint devant lHôtel de Ville, occupé par le Conseil national de la Résistance.

Le 25 août, après avoir retrouvé son bureau du ministère de la Guerre quitté quatre ans plus tôt, de Gaulle, bousculé par la foule, poussait son célèbre cri: «Paris outragé, Paris brisé, Paris humilié, mais Paris libéré…» Le 26, à la tête dune foule anarchique, enthousiaste, immense, il descendait les Champs-Élysées. Heure de gloire, coup de bluff: les Allemands étaient encore au Bourget.

À Berlin, le général de Lattre de Tassigny signa la capitulation nazie aux côtés des Russes, des Américains et des Anglais. Pénétrant dans la salle, le plénipotentiaire allemand ne put se retenir de sécrier: «Quoi? Les Français aussi!»

De Gaulle et la France, malgré Vichy, avaient gagné.

Militairement, la «France libre» (tout de même troisième puissance militaire de lalliance occidentale, après les Américains et les Anglais: un million de soldats; plus de 100000 résistants insurgés, dont beaucoup seront amalgamés dans larmée) na pas joué, comme lavait fait la France de 14, le rôle principal. Mais sans la France libre, lhonneur de la nation eût été compromis. Ce fut une folle épopée. Laissons le mot de la fin à Leclerc. Comme de Gaulle lui écrivait en janvier 1945: «Tout ce qui est exagéré est insignifiant», Leclerc lui répondit: «Ce nest pas mon avis. Tout ce que nous avons fait de grand et dutile, derrière vous, était "exagéré et déraisonnable".»


La Grande Guerre mondiale

Le conflit de 39-45, nous lavons dit, fut en fait la première guerre réellement mondiale, la guerre de 14 étant une guerre européenne avec quelques opérations outre-mer. Dans le passé, les opérations outre-mer navaient pas manqué (conflits entre Portugais et Arabes en mer Rouge et dans le Golfe, entre Français et Anglais en Amérique et aux Indes, entre Américains et Espagnols à Cuba), mais on peut vraiment dire que la Seconde Guerre mondiale est le premier conflit mettant réellement aux prises des belligérants dans le monde entier. Voilà pourquoi nous lappelons la Grande Guerre mondiale (la Grande Guerre restant celle de 14). Encore ne devint-elle mondiale quen 1941.

Après la chute de la France, la Grande-Bretagne resta seule avec son empire colonial  larmée des Indes jouant pour lAngleterre un rôle comparable à celui de larmée dAfrique pour la France  et laide de ses dominions. Alors quils ny étaient pas forcés, Canada, Australie, Nouvelle-Zélande et Afrique du Sud volèrent au secours de la métropole  le Canada et lAustralie surtout. Mais la république dIrlande (indépendante depuis 1922) resta obstinément neutre.

Le chancelier nazi admirait lAngleterre impériale. Dans son échelle de valeurs raciste, les Anglais, «grands Aryens roux», étaient situés juste en dessous des Aryens blonds (Hitler était petit et brun). Il aurait volontiers évité de continuer les hostilités avec la Grande-Bretagne. Certes, il avait fait préparer par son état-major un plan dinvasion, le projet «Otarie», visant à débarquer sur les îles Britanniques; mais, à ce moment, le Führer souhaitait la paix avec Albion. (Rudolf Hess, dauphin de Hitler, sauta, encore en 1941, en parachute en Écosse pour proposer un plan de paix séparé. On le prétendit fou, mais il ne létait peut-être pas tant que ça.)

Hitler à propos des Anglais se disait: à eux la mer, à nous la terre. Bien des notables anglais auraient accepté ce deal. On trouvait des sympathies pro-nazies chez eux, dont par exemple le duc de Windsor, lancien roi détrôné pour avoir voulu se marier avec une divorcée américaine (et remplacé à Londres par son frère George VI en décembre 1936), qui résidait à Lisbonne. Craignant quil ne rejoigne les Allemands, Churchill le nomma, comminatoirement, gouverneur des Bahamas. Tout le mois de juillet 1940, Hitler attendit, larme au pied.

Cétait compter sans Winston Churchill. Au pouvoir depuis trois mois, le Premier britannique était un héros shakespearien. Lécrivain Albert Cohen, qui le rencontra alors, nous le décrit «vieux comme un prophète, beau comme un génie et grave comme un enfant». Le deal avec lAllemagne aurait sauvé les intérêts de lempire britannique, mais il était contraire à la conception que le vieux lion se faisait de lhonneur.

Hitler se résigna donc à déclencher la «bataille dAngleterre» (du 13 août au 12 octobre 1940). Il demanda à la Luftwaffe décraser la RAF. Quand les Anglais nauraient plus daviation, la Luftwaffe pourrait impunément couler les bateaux de la Navy; et ensuite lAllemagne pourrait occuper les îles Britanniques, dautant plus facilement que larmée anglaise nétait pas remise de Dunkerque. Churchill levait une autre armée, mais il fallait du temps, malgré le rétablissement de la conscription.

La bataille aérienne fit rage. Les Allemands détruisirent les bases aériennes anglaises, puis, erreur fatale, se mirent à bombarder Londres dans le but de casser le moral du peuple. On sait aujourdhui que les bombardements exaltent au contraire le patriotisme des bombardés. (Il y a toutefois une exception: les bombardements atomiques firent plier les Japonais.) De fait, le Blitz échoua. Et surtout la RAF surclassa la Luftwaffe. Elle perdit 900 avions, mais les Allemands 1000 chasseurs et des milliers de bombardiers. Une invention récente mise en application par les Anglais, le «radar», se révéla décisive. La valeur des pilotes britanniques aussi Churchill leur rendra hommage dune phrase lapidaire: «Never in the field of human conflict was so much owed by so many to so few.» (Jamais, dans le champ du conflit humain, autant durent leur salut à aussi peu.)

Cependant, lAngleterre restait seule. Mussolini, voulant se rendre intéressant, envahit la Grèce; son armée y fut battue et la Wehrmacht dut venir au secours des Italiens.

Les Allemands occupèrent les Balkans, Yougoslavie et Grèce, y refoulant les troupes anglaises. Les parachutistes hitlériens sautèrent sur lîle de Crète et sen emparèrent

après des pertes inouïes (les paras ne sont pas faits pour des actions de masse; on le Constatera plus tard à Arnhem). La Méditerranée nétait plus sûre pour la Navy…

Les Allemands, un an après la campagne de France, en mai 1941, paraissaient invincibles. LAngleterre, sauvée par la mer, restant inviolée dans son île.

Le 22 juin 1941, le Führer déclencha lopération Barbarossa pour envahir lURSS. Ceux qui avaient lu Mein Kampf savaient quil le ferait. Staline fut totalement pris au dépourvu. Le dictateur russe navait pas détat dâme avec le national-socialisme, auquel son régime (à lexception du délire raciste) ressemblait beaucoup. Avec Hitler, il avait partagé Pologne et pays baltes. Les trains russes, emplis de blé ou de pétrole, continuaient de rouler vers lAllemagne en juin 1941. Même un gangster peut être trompé par plus gangster que lui!

LArmée rouge fut complètement écrasée, laissant à lennemi des millions de prisonniers. La campagne de France se répétait. Limmensité seule sauva la Russie, dont Clausewitz a dit quelle est «inconquérable». Cependant, les Panzer fonçaient vers Moscou. Après des jours de silence et de déprime, Staline parla à la radio. Il ne sagissait plus de communisme ni de camarades; il demandait à ses chers frères de sauver la Sainte Russie de linvasion des Teutoniques. Les Allemands furent arrêtés à quelques kilomètres de Moscou par lhiver russe et la contre-attaque des troupes sibériennes que Staline (sachant que le Japon ne bougerait pas) fit venir dExtrême-Orient.

Le 7 décembre 1941 se produisit un événement plus surprenant encore: sans déclaration de guerre, le Japon anéantit la flotte américaine rassemblée dans la base de Pearl Harbor, aux îles Hawaii (à lexception de trois porte-avions en patrouille). Les avions nippons, ayant décollé avant laube du pont de dix porte-avions, envoyèrent les cuirassés américains par le fond.

Les Anglais avaient déjà, en juin, fait alliance avec les Soviets. «Pour vaincre Hitler, je suis prêt à mallier avec le diable», avait dit Churchill.

Là, ce sont lItalie et lAllemagne nazie qui déclarèrent la guerre aux États-Unis. On vit paraître des sous-marins allemands (les fameux U-Boote) devant Manhattan.

Sur le pont du principal porte-avions japonais, un cocktail était offert aux valeureux aviateurs par les marins. Lamiral nippon restait silencieux. Un jeune pilote lui demanda pourquoi, après une si brillante victoire, il paraissait soucieux. Lamiral lui répondit: «Nous avons réveillé le dragon et nous ne savons pas quand il se rendormira.»

Cependant, comme Staline, le président Roosevelt avait été pris au dépourvu. Les légendes selon lesquelles il aurait sciemment laissé couler sa flotte sont ridicules. Tout prouve que les États-Unis (même si, dans son for intérieur, Roosevelt souhaitait le contraire) ne voulaient pas la guerre. Le Président avait été réélu sur un programme pacifiste. Lisolationnisme était de tradition; un sondage récent a souligné limportance du peuplement allemand. Le puissant lobbying des Américains dorigine allemande, extrêmement nombreux, poussait les Américains à plébisciter la neutralité. La firme IBM fournissait des cartes perforées aux SS, et les grands-pères Bush comme Kennedy faisaient de fructueuses affaires avec lAllemagne. Mais, pris à la gorge, les Américains, patriotes, ne pouvaient que se défendre. Ils sauront mourir pour lAmérique.

La flotte américaine anéantie, les plus beaux cuirassés anglais et hollandais envoyés par le fond, la flotte nippone régnait sur les océans Pacifique et Indien. Elle parut devant Ceylan et Bombay. On lattendit à Madagascar. Si les Japonais avaient débarqué en Californie, qui aurait pu sy opposer? Les États-Unis étaient en péril de mort. De fait, la seule nation dont ils aient jamais eu peur est le Japon. Les Japonais neurent pas cette audace préférant conquérir le Sud-Est asiatique, Philippines, Malaisie et Indonésie, dont ils chassèrent Américains, Hollandais et Anglais. Ils se présentaient comme des libérateurs, champions de la lutte des peuples de couleur contre les Blancs.

Dès lors que personne nosait attaquer lAmérique sur son sol, la prodigieuse puissance industrielle de ce vaste pays, reconvertie en industrie de guerre, devint l«arsenal des démocraties» et se mit à fabriquer à la chaîne avions, canons, jeeps et liberty ships. Roosevelt rétablit la conscription et leva une armée de 10 millions dhommes. Il lui fallut du temps pour transformer les bons gars du Middle West en soldats et assembler les formidables armements forgés par lindustrie américaine.

Pendant ce temps, les Anglais essuyaient deux terribles défaites au printemps 1942: en Libye, lAfrikakorps de Rommel semparait de Tobrouk; et, en Malaisie, larmée du Mikado enleva la base de Singapour, sans grandes difficultés, faisant 100000 prisonniers britanniques  ce qui humilia Churchill.

En Russie, profitant du beau temps revenu, les Panzer fonçaient sur la Volga, qu elles atteignirent à Stalingrad. Ce fut lapogée des puissances de lAxe.

Cependant, dans le Pacifique, la flotte américaine reconstituée rétablissait déjà sa prépondérance au cours de la bataille navale des îles Midway (du 3 au 5 juin 1942), mettant fin à une hégémonie navale japonaise de six mois.

Nous avons raconté quen novembre 1942, à la suite des débarquements américains, lAfrique du Nord française avait basculé du côté des Alliés. Le sort des armes semblait encore, à la fin de 1942, favorable à lAxe. Le général Rommel, le plus brillant des chefs militaires nazis, livrait bataille en octobre, avec son Afrikakorps, à 60 kilomètres dAlexandrie, menaçant le canal de Suez -axe vital de lempire britannique  à El-Alamein. Et le général Paulus, en Russie, sefforçait de semparer de la ville de Stalingrad. Paulus passant la Volga, colonne vertébrale de la Russie, lURSS aurait été menacée dans ses œuvres vives.

Au début de 1943, le sort se renversa. Rommel fut obligé de reculer et la grande armée du maréchal Paulus dut se rendre. La bataille de Stalingrad fut le tournant de la guerre. La suite est connue: campagnes dItalie et de Russie; débarquements en juin et août 1944 en France; capitulations de lAllemagne le 8 mai 1945 et du Japon le 15 août de la même année. LAllemagne nazie, lItalie fasciste et le Japon impérial avaient capitulé «sans conditions».

Adolf Hitler se suicida dans son bunker de la Chancellerie de Berlin. Mussolini, tué par les partisans, fut pendu par les pieds dans une boucherie de Milan. Seul le Mikado sauva sa peau et son trône, le proconsul américain MacArthur jugeant quon ne pouvait pas se passer de lui.

Cette guerre terrible et justifiée a été gagnée dabord par le stoïcisme héroïque et flegmatique du peuple anglais des années 1940 et 1941: les «plus belles heures» dont parle Churchill. Puis, surtout à partir de 1942, par les fantassins russes et les ouvriers américains. LURSS joua le rôle quavait joué la France en 14. Stalingrad, cest Verdun. Quant aux Américains, sans oublier le courage et le rôle capital de leur armée, par exemple dans la formidable opération aéronavale du débarquement du 6 juin 1944, ils ont surtout gagné la guerre dans leurs usines. LAllemagne, ex-première puissance industrielle, fut là définitivement surclassée par les États-Unis. Il ne faut pas oublier non plus le rôle des Résistances.

Reste à dresser un constat et à poser deux questions.

Le constat: celui du courage des soldats allemands. Largument de la contrainte ne tient pas. On ne contraint pas des soldats à être valeureux. Lexemple des Italiens le montre: valeureux contre les Turcs à Lépante, ils furent mauvais en 1942 parce quils nétaient pas motivés. Au contraire, larmée allemande fut non seulement bien commandée, mais héroïque. En décembre 1944, la Wehrmacht bousculait encore les Alliés dans les Ardennes. Et tous les soldats russes, américains, anglais et français purent observer lhéroïsme tragique des adolescents de la Hitlerjugend leur tirant dessus au milieu des ruines. Le malaise de lâme allemande vient du fait quil lui est impossible dassumer et dhonorer lhéroïsme de ses soldats. Les Français ont déposé le «soldat inconnu» sous lArc de Triomphe et

Napoléon aux Invalides. Le courage des troupes hitlériennes ne peut quêtre refoulé, tant lhorreur perverse de la cause défendue en rend impossible la célébration. Les soldats allemands sont morts deux fois: à la guerre et dans la mémoire de leurs fils.

La première question est celle de la Shoah. Comment cette horreur indicible fut-elle possible? Les camps de «concentration» ne sont pas une invention allemande: les Anglais les employèrent contre les Bœrs, le Goulag est connu. Mais les camps d«extermination» sont spécifiques de lhitlérisme. Certes, il ny passa pas que des juifs. Beaucoup de résistants y moururent, mais les juifs (et les Tsiganes) y subirent un «traitement spécial»: sur 9 millions de victimes, 6 millions sont juives… La plupart des autres périrent de mauvais traitements et de manque de nourriture. Les chambres à gaz nont pas été construites pour les déportés «normaux»; elles ont fonctionné pour les «raciaux».

Les nazis avaient essayé de pratiquer lextermination des handicapés avant guerre. Ils avaient dû y renoncer sous la pression des Églises. Mais le délire dAdolf Hitler trouva dans létat de guerre un paravent commode. Dès janvier 1939, il affirmait dans un discours «quune guerre signifierait la destruction physique des juifs». La décision dapporter au «problème» juif une «solution finale» fut prise le 20 janvier 1942 lors de la conférence secrète de Wannsee. Les massacres commencèrent immédiatement.

Les Alliés étaient-ils au courant? Ils ont su par de multiples canaux: réfugiés juifs pour les États-Unis, clergé catholique pour le Vatican. Mais ils nont pas voulu y croire: cétait trop horrible… Dailleurs, cétait pour eux une question secondaire. Roosevelt disait: «Je ne fais pas la guerre des juifs», et Pie XII songeait dabord à la sécurité des catholiques allemands. Pour les Alliés, la victoire était prioritaire. À lexception des sionistes de lEurope de lEst, les résistants juifs se sont pensés dabord comme résistants français; et les GI ashkénazes de Brooklyn, comme soldats américains. De Gaulle, tenu volontairement à lécart des grandes affaires, a su les persécutions antijuives, mais pas les exterminations. Les dirigeants juifs du Yichouv de Palestine eux-mêmes les ont sous-estimées.

LHistoire a connu de nombreux massacres, mais jamais de massacre industriel comme lHolocauste. Loin dêtre un détail (cen fut un du point de vue strictement militaire), les chambres à gaz furent la signature morale de lhorreur nazie. Or la guerre nest pas seulement de «la politique par dautres moyens» (dixit Clausewitz), cest aussi de la morale (dixit de Gaulle).

La seconde question quil faut poser est celle dHiroshima. Le 6 août 1945, le président Truman, qui avait succédé par le jeu de la vice-présidence à Roosevelt mort de maladie le 12 avril, fit larguer une bombe atomique sur la ville japonaise dHiroshima, suivie dune autre, trois jours après, sur Nagasaki. (La première explosion expérimentale ayant eu lieu dans le désert du Nevada.) Arme terrifiante mise au point par les physiciens du monde entier, dont Einstein.

Était-ce justifiable? En faveur de la décision de Truman, on doit constater que, contrairement à lAllemagne nazie, le Japon impérial était encore puissant et ses combattants si acharnés que les «marines» mirent du temps à savoir les affronter. Lîle dOkinawa navait pu être conquise quau prix de sanglants combats. Lesprit «samouraï» ou «kamikaze» enflammait les soldats japonais. On pouvait craindre que la conquête de larchipel japonais ne coûtât la vie à des centaines de milliers de GI. Du point de vue moral, il y a une différence entre les chambres à gaz et la bombe A: la bombe anéantit, mais nhumilie pas…

Quoi quil en soit, les bombes atomiques produisirent un effet de terreur, alors que les bombardements «classiques» de Tokyo qui avaient tué autant de gens (100000) navaient pas terrifié les Nippons. Lempereur parla à la radio, pour la première fois. Il dit à son peuple quil fallait «accepter linacceptable et se résigner à linévitable». Le Japon capitula.

La Grande Guerre mondiale était terminée.

À Hiroshima est morte une certaine idée du Progrès.

À Auschwitz, une certaine foi pacifiste: lidée, hélas fausse, que tout est préférable à la guerre.


La guerre froide

La guerre mondiale fut hémiplégique. Elle ne fut pas conduite de la même manière et na pas laissé les mêmes souvenirs à lEst et à lOuest. La France a connu des villages brûlés avec leurs habitants (Oradour-sur-Glane), mais en Russie occupée il y en eut plus de mille neuf cents. Par ailleurs, le continent américain a ignoré, contrairement à lAncien Monde, les destructions. En 1945, lEst européen, lAllemagne, la France, étaient en ruine. Il faut se souvenir de létat dans lequel le gouvernement provisoire trouva lHexagone: plus un pont, les villes de Normandie rasées, lindustrie détruite.

Deux géants furent immédiatement congédiés par leurs peuples: Churchill, battu aux élections par les travaillistes, et de Gaulle, qui démissionna en janvier 1946. Sinstalla en France la Quatrième République, de 1946 à 1958. Ses gouvernements faibles, en butte à lopposition communiste et gaulliste, sembourberont dans les problèmes coloniaux. Ils ont quand même su reconstruire le pays et le moderniser. Une nouvelle génération avait pris les rênes, à gauche et à droite: celle de la Résistance.

Le temps des conférences à quatre, Occidentaux-URSS (Téhéran, Yalta, Potsdam), était terminée.

Lorganisation des Nations unies, cependant, ne connaîtra pas le sort de la SDN: personne ne voudra la quitter. Par ailleurs, elle comprend un Conseil de sécurité dont les États-Unis, la Chine, la Grande-Bretagne, lURSS et la France font obligatoirement partie (succès involontaire de De Gaulle). Le Général, après avoir essayé de revenir au pouvoir par les élections (le RPF), entama sa «traversée du désert» dans sa maison de Colombey, en Haute-Marne.

Dès la fin de la guerre, les Américains ont été pressés de rentrer chez eux. Bring the boys home. LArmée rouge occupait lAllemagne de lEst, la Pologne, lEurope centrale et les Balkans, à lexception de la Grèce où la terrible guerre civile monarcho-communiste dura jusquen 1948. En 1947, les États-Unis inventèrent le plan Marshall, qui aida lEurope occidentale à redémarrer.

Staline, lui, navait aucune envie de se retirer des pays quil occupait. Il navait pas de raison davoir quelque indulgence pour ces Baltes, Bulgares, Roumains ou Hongrois qui avaient combattu sous la croix gammée. La Pologne, elle, fut du côté des Alliés, mais Staline (qui avait laissé écraser par la Wehrmacht Varsovie insurgée) voulait y installer un gouvernement à sa main.

Churchill, toujours prophète, dénonçait le «rideau de fer» (lexpression est de lui) qui tombait sur lEurope.

En février 1948, ce fut le coup de Prague. Le 10 mars, Jan Masaryk, ministre des Affaires étrangères, se jeta par la fenêtre pour marquer son refus de la tutelle soviétique (on la peut-être poussé). Tous les pays de lEurope de lEst devinrent des «satellites» ou «démocraties populaires», à lexception de la Yougoslavie. Tito voulait rester communiste, mais indépendant. Staline hésita devant sa résolution; de plus, il navait pas de troupes en Yougoslavie  les partisans ayant chassé les Allemands seuls, profitant de la défaite nazie. La Yougoslavie «titiste» demeura donc ouverte à lOccident.

Berlin gênait davantage Staline, les accords de 1945 y ayant laissé des troupes occidentales. Cet îlot faisait tache. Staline en ordonna le blocus terrestre. Truman répliqua par un pont aérien massif: pendant un an, des centaines de bombardiers lourds apportèrent à Berlin le ravitaillement indispensable. Les Soviétiques nosèrent pas tirer sur les Américains.

Cest là le principe même de la «guerre froide»: jamais Américains et Russes ne sy affrontèrent directement, lURSS ayant alors en sa possession la bombe atomique. On peut penser du mal de la bombe A, mais sa présence a évité le pire! Deux pactes militaires antagonistes étaient nés: lOTAN, qui rassemblait les Occidentaux (et qui existe toujours), et le Pacte de Varsovie (1955), qui regroupait les satellites de lURSS.

Avec la bombe atomique, États-Unis et URSS ne pouvaient plus se faire la guerre en face sans destruction mutuelle. On tend à loublier, mais les guerres ne sont jamais déclenchées par des gens qui pensent quils en mourront; même Hitler croyait gagner facilement.

Staline se souvint alors que lidéologie communiste existait. Il en utilisa la foi. Précisément, Mao Tsé-toung et le PC venaient de semparer du pouvoir en Chine, Tchang Kaïchek et le Kuo-min-tang sétant enfuis à Taiwan, actuellement toujours séparée de la Chine.

Commença alors la guerre de Corée. À larmistice, la Corée avait été partagée en deux États: celui, communiste, du Nord et celui, pro-américain, du Sud. Les

Coréens du Nord envahirent le Sud le 25 juin 1950. Les Américains envoyèrent des troupes sous le drapeau de lONU et le commandement de Mac Arthur (il y eut un contingent français). Ils furent balayés. Mac Arthur effectua un débarquement aéronaval sur les arrières, à Séoul, et ce fut au tour des Nord-Coréens de reculer. Larmée chinoise intervint. Arrivé à la frontière de la Chine, Mac Arthur voulut «nuker» la Chine, cest-à-dire lui envoyer la bombe atomique.

Par bonheur pour la paix mondiale, Eisenhower (lorganisateur du débarquement de Normandie) venait dêtre élu président des États-Unis (1952). Ike ne voulait pas dune guerre atomique: il limogea donc le glorieux vainqueur du Pacifique. En Amérique, le pouvoir civil commande. Le front finit par se stabiliser à la frontière des deux Corées, qui aujourdhui se regardent toujours en chiens de faïence.

Ce premier conflit local de la guerre froide fut très violent. Jamais un GI ny rencontra un soldat russe, mais lAmérique fut quand même aux prises avec la Chine communiste  ce qui nest pas rien. Les Américains eurent 34000 morts, les Nord-Coréens et les Chinois des centaines de milliers. Larmée américaine était encore celle de la Seconde Guerre mondiale et le Japon, directement menacé, représentait pour les États-Unis un enjeu capital.

Sur ces entrefaites, Joseph Staline mourut, à soixante-quatorze ans, dune congestion cérébrale. Ses successeurs (Malenkov, Boulganine) se montrèrent plus prudents.

La guerre froide devint concurrence. Le 4 octobre 1957, lURSS envoya dans lespace le Spoutnik. Les Américains en furent stupéfaits et inquiets. Le Spoutnik

signifiait aussi que les Soviets pouvaient potentiellement frapper les États-Unis chez eux. Dès son élection en 1960, le président Kennedy releva le défi et les Américains débarquèrent sur la Lune en 1969. LURSS sétant écroulée depuis, le moteur de la conquête spatiale tourne moins vite. Si la guerre froide avait continué, les Américains seraient déjà sur Mars!

Cependant, les pays de lEst sagitaient. Le communisme leur avait été imposé par lArmée rouge. Malgré  ou à cause de  la «déstalinisation» entreprise par Khrouchtchev (cest quand elle devient «libérale» quune dictature est contestée), Budapest se révolta en octobre 1956. Les chars soviétiques écrasèrent linsurrection. Le bilan de la répression fut effarant: des milliers de morts. En vertu du pacte tacite de la guerre froide, les Américains ne levèrent pas le petit doigt.

Lannée 1958 marqua des changements. En France, la Quatrième République sétant montrée incapable de régler le problème algérien, de Gaulle fut appelé au pouvoir par lAssemblée. Il fonda la Cinquième République, qui réussit à concilier, un temps, un exécutif fort avec la démocratie française. De Gaulle, évidemment non communiste, navait pas peur des rouges, quil avait côtoyés et jaugés pendant la Résistance. Il voulait que la France ait une politique indépendante. Pour cela, il lui fallait utiliser lURSS comme contrepoids aux États-Unis. Aux États-Unis, un président démocrate fut élu en 1960: John Fitzgerald Kennedy (le premier président catholique), partisan de la «détente» avec la Russie.

En Chine, Mao Tsé-toung, révolté par lattitude russe pendant la guerre de Corée, voulait la même chose. De Gaulle reconnut le régime chinois, au grand scandale des bien-pensants. La guerre froide perdit de son ressort, chaque camp ayant désormais sa dissidence: lAmérique, la France gaulliste qui se dota dun armement nucléaire, et lURSS, la Chine maoïste qui en fit autant. Bientôt exista une sorte dalliance de revers américano-chinoise, tacite mais intéressante. Les affrontements de Corée étaient oubliés en vertu du principe: «Les ennemis de mes ennemis sont mes amis.»

La guerre froide connut cependant un dernier orage: la crise de Cuba. Paradoxalement, lîle révoltée contre un caudillo corrompu et cruel, Batista, était devenue communiste. Le leader de la révolte, élève des jésuites, nétait pas communiste. Mais la bêtise obstinée de la domination américaine le poussa bientôt à le devenir, recherchant pour cela la protection russe. De mauvais gré, les Américains lacceptèrent parce que les États-Unis possédaient sur lîle la grande base de Guantanamo (concédée par bail en 1898), que Fidel Castro se garda bien de réclamer.

Gagné par la démesure, Castro, qui soutenait assez mollement les guérillas dAmérique latine  où sillustrait son ami argentin «Che» (= «Argentin») Guevara -, commit limprudence de laisser les Russes installer des fusées à Cuba.

Lirresponsabilité de Khrouchtchev était encore plus grande. Comment put-il imaginer que les États-Unis laisseraient faire? La CIA, alors assez compétente, apprit vite la présence de ces missiles à 100 kilomètres des côtes américaines. On en fit passer des photos à de Gaulle. Celui-ci luttait contre lhégémonie des États-Unis, mais noubliait pas quil restait leur allié. Il soutint totalement le président Kennedy. Lequel menaça de couler les bateaux russes approchant de Cuba. Khrouchtchev céda et remballa ses fusées (août 1962).

Le monde avait eu chaud! Lexpression «au bord du gouffre» nest pas exagérée. Les témoins lont souligné, dont le secrétaire dÉtat américain Mac Namara.

Le danger de la dissuasion nucléaire est là. Certes, elle a évité plusieurs guerres entre la Russie et lAmérique, mais elle repose sur le bluff: pour marcher, la dissuasion doit être crédible, la sécurité maximale reposant sur lintimidation maximale. Ce qui fit écrire à Raymond Aron à propos de la guerre froide: «Paix impossible, guerre improbable.» La dissuasion demande au dirigeant suprême dont dépend la décision (un seul doit en effet «appuyer sur le bouton»: le président de la République française est ainsi toujours accompagné de sa mallette atomique) un sang-froid total.

On peut remercier Kennedy den avoir fait preuve. John Fitzgerald Kennedy fut dailleurs assassiné lannée suivante à Dallas (23 novembre 1963) pour des raisons mal élucidées qui nont probablement aucun rapport avec cette histoire.

Après cette crise, la guerre froide amena les deux partenaires à livrer des guerres absurdes et à commettre des erreurs inversement symétriques au Vietnam et en Afghanistan.

En Indochine, après le départ des Français (1954-1955), le Vietnam avait été partagé en deux: au nord, un État communiste, présidé par Hô Chi Minh; au sud, un État pro-américain, présidé par le catholique Diem. Très vite, les communistes du Nord envahirent le Sud, mais sans refaire la faute des Nord-Coréens: leur invasion prit la forme dinfiltrations clandestines et dencadrement des guérillas communistes du Sud-Vietnam.

Les États-Unis envoyèrent sur place de nombreux conseillers militaires. Le président Johnson, successeur de Kennedy, passa à la guerre ouverte. Le corps expéditionnaire américain atteignit les 500000 GI. Johnson fit bombarder le Nord. Au Sud, de véritables batailles rangées opposèrent Américains, leurs partisans vietnamiens et les troupes régulières communistes.

Les Américains firent moins bien que les Français, dont larmée (trois fois moins nombreuse) occupait, du temps de leur guerre, le Vietnam entier. Il est vrai que les Français connaissaient le pays depuis longtemps. Les Américains, eux, en ignoraient tout. Malgré dimmenses moyens  hélicoptères par centaines (voir le film Apocalypse Now), bombardiers lourds, artillerie -, larmée américaine senlisa dans la jungle, la population lui devenant de plus en plus hostile.

Un jour de nouvel an vietnamien (fête du Tet), les réguliers communistes occupèrent Saigon et Huê, doù il fut difficile de les déloger.

À lépoque, la presse faisait ce quelle voulait. Sur leurs postes de télévision, les familles, restées au pays, pouvaient voir en direct combats, tués et blessés. Lopinion comprenait mal ce que les boys (cétait encore le temps de la conscription) faisaient dans ce pays inconnu. Elle exigea le retrait du corps expéditionnaire. Le président Nixon y consentit. En avril 1975, lévacuation des troupes américaines ressembla à une véritable débâcle (vingt ans plus tôt, les Français étaient partis lentement, par échelons). Malgré leur courage, ce ne sont pas les Viets qui ont battu les Américains; cest lopinion américaine qui sest imposée à son gouvernement. La résistance vietnamienne avait rendu la guerre tellement impopulaire que le président ne pouvait continuer à la faire. Nous avons souvent noté limportance du soutien de lopinion. Le mouvement antiguerre du Vietnam fut puissant et multiforme. Quelque 50000 GI avaient été tués, et les Viets avaient perdu 730000 combattants.

Les Américains gardèrent longtemps de cette guerre du Vietnam un immense traumatisme: cétait le premier échec de larmée américaine. Le Vietnam sunifia alors sous un régime communiste. Aujourdhui, les vétérans américains y font du tourisme nostalgique.

En Afghanistan, les Russes commirent exactement la même erreur, leur excuse étant que lAfghanistan longe la frontière de lURSS, la séparant de locéan Indien.

LUnion soviétique envahit lAfghanistan pour soutenir un gouvernement communiste à Kaboul. Mais, tels les Américains au Vietnam, les Russes furent perçus par la population comme une armée doccupation. Les montagnes de lIndoukouch remplaçaient la jungle. Les Afghans sont des guerriers, quils soient pachtouns ou tadjiks. Le chef du Nord, le commandant Massoud, se fit un nom. Les diverses tribus étaient unifiées par lislam.

Les communistes russes et chinois avaient soutenu les Nord-Vietnamiens; la CIA soutint les musulmans, les forma, les arma contre les Soviétiques. Larmée russe (comme laméricaine au Vietnam) était une armée de conscription. Lopinion russe refusa de plus en plus nettement la guerre que ses dirigeants menaient en Afghanistan. On nous objectera: on comprend limportance que revêt lopinion aux États-Unis, pays démocratique; mais quel rôle peut-elle jouer dans une dictature telle que lURSS? Nous répondrons à nouveau: tout pouvoir, même dictatorial, repose sur ladhésion de lopinion (à la seule exception de gouvernements fantoches soutenus par une armée doccupation étrangère, comme ce fut le cas de Vichy avec les nazis et des «démocraties populaires» avec lArmée rouge).

Aucune dictature russe (ni les tsars ni les Soviets) na pu faire taire, en Russie, les grand-mères. Les babouchkas sont sacrées. Elles détestèrent voir leurs petits-enfants revenir dans des sacs à cadavres. Le nouveau secrétaire général, Gorbatchev, ordonna lévacuation de lAfghanistan en 1988. Les Russes avaient eu 20000 morts, les Afghans déplorèrent un million de victimes.

Ces deux guerres inverses, laméricaine anticommuniste et la russe procommuniste, furent les derniers sursauts de la guerre froide. Elles sont absolument comparables. Elles ont duré le même temps. Elles ont causé chez les envahisseurs comme chez les envahis le même nombre de morts. Elles se sont heurtées aux patriotismes locaux soutenus, les Vietnamiens par lURSS, les Afghans par les États-Unis. Les Américains comme les Russes étaient absolument étrangers dans ces pays inconnus deux. Les Américains haïssent les jungles tropicales et les Russes, gens de la plaine, haïssent les montagnes. Les deux guerres ont été perdues non pas tant à cause de la valeur des ennemis, mais par suite de la farouche opposition à leur déroulement des opinions américaine et russe. Elles ont tourné au cauchemar pour les gouvernements envahisseurs et se terminées en quasi-débandades.

Il y a cependant entre elles une différence capitale. Les États-Unis ont été secoués par la guerre du Vietnam, mais non brisés. La société américaine se montra assez forte pour encaisser le coup et continuer à vivre. En revanche, lURSS a été détruite par la guerre dAfghanistan. Le régime ny survécut pas. Ce ne fut pas la seule cause de son effondrement, nous le verrons, mais cen fut la cause finale.


La décolonisation. La guerre dAlgérie

En 1945, les grands empires coloniaux européens tiennent encore la moitié de la planète. Ils ont joué, nous lavons dit, un rôle important en appui de leur métropole: larmée dAfrique au profit de la France, larmée des Indes à celui de la Grande-Bretagne (le Mahatma Gandhi ayant eu la sagesse de préférer, contrairement à certains militants hindouistes, lAngleterre à lAllemagne nazie). Mais, pour obtenir lappui de leurs sujets, les métropoles avaient été contraintes de faire des concessions (le discours de De Gaulle à Brazzaville). Dautre part, les deux principaux vainqueurs se disaient lun et lautre (Amérique et Russie) «anticolonialistes».

De fait, les États-Unis obligèrent larmée hollandaise, revenue occuper victorieusement limmense archipel dIndonésie, à lévacuer. En 1949, lIndonésie devint indépendante sous la direction dun leader intronisé par les Japonais du temps de leur présence à Java: Sukarno.

En 1945, de Gaulle avait fait réoccuper lIndochine (doù se repliaient les troupes japonaises) par le général Leclerc. Lequel comprit vite que la seule solution, si loin de la France, était une indépendance négociée. Il rencontra le leader communiste Hô Chi Minh. Mais, de Gaulle ayant démissionné en janvier 1946, la Quatrième République fit échouer les négociations (Fontainebleau) et sengagea dans une guerre sans issue: la guerre dIndochine.

Aux Indes, le gouvernement travailliste anglais accepta ce quil ne pouvait éviter: lindépendance. Il y envoya Lord Mountbatten comme dernier vice-roi. Gandhi, devenu vieux, se retirant dans son rôle de guide spirituel, le chef du parti du Congrès, le Pandit Nehru, fut son interlocuteur. Très anglicisé, ayant fréquenté les universités britanniques, Nehru avait aussi beaucoup dautorité. (Pour la petite histoire, Nehru et Lady Mountbatten ne se déplurent point.) Lindépendance se négocia facilement.

Les Anglais ne furent pas partout aussi cool Ils firent la guerre (inutilement) pour garder la Malaisie et (plus efficacement) contre les Mau Mau du Kenya.

Le 15 août 1947, Nehru pouvait sécrier: «Alors que le monde sest endormi, lInde enfin séveille à la vie et à la liberté!» Mais les musulmans ne voulurent pas cohabiter avec les hindouistes. La haine entre musulmans et hindouistes remonte à la conquête turco-mongole et nest pas éteinte aujourdhui.

Les musulmans, majoritaires dans la vallée de lIndus et le delta du Gange, proclamèrent lindépendance du Pakistan sous la direction de Jinnah. La partition fut dramatique. De nombreux hindouistes résidant encore sur lIndus et de nombreux musulmans aux Indes, elle donna lieu à des échanges brutaux de populations (20 millions de personnes ont changé de domicile), accompagnés de terrifiants massacres. Le 30 janvier 1948, la grande figure indienne, Gandhi, fut assassinée par un fanatique hindouiste. Les deux bouts du Pakistan ne restèrent dailleurs pas longtemps unis, séparés quils étaient par limmensité continentale de lInde: le Pakistan oriental divorça du Pakistan occidental, et prit le nom de Bangladesh. Ceylan (Sri Lanka) préféra aussi lindépendance, comme la Birmanie. Lancien empire des Indes éclatait en quatre morceaux.

Le Pakistan et lInde, aujourdhui puissances atomiques, saffrontent depuis cinquante ans à propos du Cachemire, partagé, où ils se font une guerre endémique. Ils nont pas craint la guerre ouverte à deux reprises (1964,1970). En 1962, lInde combattit aussi la Chine de Mao. Si le Pakistan est une dictature, lInde, en dépit de tensions, a réussi à rester «la plus grande démocratie du monde», mais les disparités entre le Dekkan  tamoul et moderne  et la vallée du Gange saccentuent. Quant au Sri Lanka, il fut, et reste, déchiré par une guerre fratricide, non plus cette fois entre hindouistes et musulmans, mais entre hindouistes (Tamouls) et bouddhistes, lîle étant le seul pays du sous-continent dans lequel le bouddhisme soit majoritaire (avec la Birmanie).

En Indochine, la Chine communiste étant aux portes, la guerre devint défavorable aux Français, qui avaient là-bas seulement des militaires professionnels (100000 hommes du Tonkin à la Cochinchine, à comparer aux 500000 GI de la guerre du Vietnam). Beaucoup de ces éléments venaient dAlgérie, du Maroc ou dAfrique noire. Le commandement français voulut forcer les «Viets» au combat sous le feu dune forteresse du haut Tonkin: Diên Biên Phu. Ce nétait pas idiot, car il croyait que Giap (le général vietminh) navait pas dartillerie. Mais Giap fit venir des canons au prix defforts inouïs, et le camp retranché fut obligé de capituler le 7 mai 1954. Cette défaite marqua la fin de la guerre française dIndochine (à laquelle succéda la guerre américaine du Vietnam). Ce fut aussi le début des troubles en Algérie. Il y a un lien entre les événements du 7 mai (Diên Biên Phu) et ceux du 1er novembre 1954 en Algérie (début de linsurrection antifrançaise): la défaite ébranla la confiance.

Plus encore, les acteurs dAlgérie furent souvent des anciens dIndochine. Du côté français, les officiers qui commandèrent en Algérie avaient appris ce quils appelaient la «guerre révolutionnaire» au Tonkin. Ils ne voulaient plus, en aucun cas, «amener le drapeau». Du côté de linsurrection algérienne, beaucoup de chefs avaient appris la même «guerre révolutionnaire», mais retournée, comme sous-officiers de larmée française. Son chef, Ben Bella, sétait quant à lui couvert de gloire en Italie.

Le 1er novembre 1954 éclata la guerre dAlgérie.

La Quatrième République put négocier sans drame lindépendance de la Tunisie (Mendès France, Bourguiba) et celle du Maroc (Edgar Faure, le sultan Ben Youssef) en 1955. Protectorats, Tunisie et Maroc, nétaient que des colonies de cadres.

Elle ne se résolut pas à le faire en Algérie, colonie de peuplement où résidaient depuis longtemps un million dEuropéens, super-français (quoique souvent dorigine étrangère)  les «pieds-noirs» -, et neuf millions dindigènes musulmans, considérés comme des citoyens de second rang. Les Européens nétaient disposés à aucune concession envers les musulmans, et les chefs militaires (revenus dIndochine) à aucun compromis. La population métropolitaine les soutenait. Les «pouvoirs spéciaux» pour lAlgérie furent votés à lAssemblée (y compris par les communistes) et le gouvernement osa (ce quil sétait refusé de faire en Indochine) envoyer le contingent. Plus de deux millions de jeunes Français séjournèrent donc outre-Méditerranée. «Rappelés» ou «maintenus», la durée du service militaire, comme aujourdhui en Israël, dépassa trente-deux mois.

Larmée française compta bientôt 500000 hommes sur place, dont ses meilleurs régiments (parachutistes, Légion, etc.). À chaque fois que le gouvernement voulut améliorer le statut des indigènes, les pieds-noirs, qui animaient à Paris dinfluents lobbies, le firent tomber: émeutes à Alger, votes hostiles au Parlement. Ainsi chuta Guy Mollet, brave homme sans envergure, socialiste patriote mais faible, le 21 mai 1957.

La navrante expédition de Suez le dépeint tout entier.

LÉgypte sétait complètement libérée de la tutelle britannique avec la chute de la royauté et larrivée au pouvoir de Nasser, nationaliste, socialiste, arabe. Or, à la suite de la nationalisation du canal de Suez, le 26 juillet 1956, Guy Mollet avait montré ses muscles en organisant la reconquête du canal (conjointement avec les Anglais). Militairement, en octobre, ce fut un succès. Mais les pères sévères, Russes et Américains, tapant du poing sur la table, Guy Mollet (à la suite du Premier ministre anglais Anthony Eden) prit peur et rembarqua ses troupes de manière précipitée.

Il ne fallait certainement pas lancer les paras français sur Port-Saïd, mais, une fois les armes dégainées, il était ridicule de sen aller si vite. Rien nest pire quune démonstration de force impuissante. Cette péripétie sanglante conforta les officiers français dans leur intransigeance.

On pourrait comparer les guerres impériales du Vietnam, dAfghanistan et dAlgérie: elles durèrent chacune sept ou huit ans, entraînèrent le même nombre de morts (quelques dizaines de milliers de soldats européens et quelques centaines de milliers dindigènes), et se terminèrent par une débâcle.

Mais la guerre dAlgérie fut absolument différente des deux autres: les Français étaient en Algérie depuis cent trente ans; la guerre dAlgérie fut une guerre de sécession, le Sud se séparant du Nord; ce fut surtout, aspect méconnu, une guerre civile. Elle nopposa pas seulement larmée à linsurrection FLN, ni les Européens aux musulmans. Elle divisa les partis et les familles. On trouvait des «pieds-noirs» libéraux, et beaucoup dindigènes pro-français.

Après plus dun siècle de présence, les liens étaient inégaux mais nombreux: travailleurs immigrés en France, fonctionnaires métropolitains en Algérie, Algériens francisés. Car de nombreux Algériens musulmans furent dactifs partisans de lAlgérie française. On cite les «harkis», mais ceux-ci nétaient que des miliciens supplétifs ruraux, issus de régions archaïques (doù les difficultés quils rencontrèrent en métropole). Il y avait bien davantage de fonctionnaires, instituteurs, militaires et officiers indigènes «Algérie française».

Cet aspect «guerre civile» explique, sans les excuser, les excès commis des deux côtés.

La torture fut pratiquée par les officiers de renseignement et les égorgements par les fellaghas, les deux adversaires voulant rallier (1«action psychologique») ou terroriser la population. Camouflés sous un discours plutôt laïc, emprunté aux Français, les gens du FLN utilisèrent aussi (ce qui nest guère rappelé) le fanatisme religieux (musulman en loccurrence). La France était vraiment «chez elle» en Algérie (contrairement à lAmérique au Vietnam, à la Russie en Afghanistan), mais le FLN aussi. La lutte ne pouvait être que sauvage! Elle coûta la vie à 30000 soldats français et à 200000 Algériens (et non pas «un million», chiffre mythique).

Larmée écrasa linsurrection, militairement parlant. Elle reprit le contrôle des villes (bataille dAlger en 1957), des frontières (les barrages électrifiés de la ligne Morice) et des djebels (les opérations «Jumelles» du général Challe).

Ce fut le grand mérite du général de Gaulle (sa «trahison», proclamaient les ultras) de comprendre que cela ne suffisait pas. LAlgérie de 1958 ne pouvait plus être assimilée comme la Savoie lavait été (peut-être eût-ce été possible après la guerre de 14?).

Mais, comme le peuple métropolitain était massivement «Algérie française» (le nombre de déserteurs fut infime), le Général dut faire preuve de pédagogie avant de dévoiler le fond de sa pensée, ce quil fit en septembre 1959 avec son discours sur l«autodétermination». De Gaulle voulait aussi retirer larmée française de cette guerre archaïque pour la transformer en une armée moderne, dotée dune force de dissuasion nucléaire. La bombe A française fut dailleurs expérimentée au Sahara.

En 1960, le Général accorda lindépendance à toutes les colonies dAfrique noire: Sénégal, Mali, Guinée, Togo, Dahomey, Côte-dIvoire, Cameroun, Gabon, Congo, Centrafrique, Tchad, Madagascar. Certains territoires voulurent obstinément rester français: ce furent les départements et territoires doutre-mer.

La France est aujourdhui, avec les États-Unis (Porto Rico, Hawaii), la seule puissance à conserver des possessions coloniales (lAngleterre a tout évacué, à lexception de Gibraltar et des Malouines). On laccusa de néocolonialisme. On compta dans les années 1960 plus de 100000 «coopérants français». Aujourdhui, ils sont 2000! Ces États soutinrent la France (et la langue française, lONU), et la France y garde des intérêts et des bases militaires (Dakar, Libreville, Abidjan, Ndjamena, Djibouti).

En 1960, le signal était quand même éclatant. Les «ultras» ne sy trompèrent pas qui tentèrent de réitérer leur tactique habituelle de pression: lémeute. De Gaulle nétait pas Guy Mollet. Les journées de barricades de lannée 1960 ne le firent pas plier. Voyant cela, pour la première fois dans lhistoire de France, une partie de larmée, avec les généraux Challe, Salan, Jouhaud et Zeller, entra en rébellion.

À Paris, jusquà lÉlysée, on trembla. Cest alors quapparut à la télévision le vieux chef et quon put entendre lun de ses plus fameux discours:

«Un pouvoir insurrectionnel sest établi en Algérie par un pronunciamiento militaire… Ce pouvoir a une apparence: un quarteron de généraux en retraite. Il a une réalité: un groupe dofficiers partisans, ambitieux et fanatiques, au savoir-faire expéditif et limité… Jinterdis à qui que ce soit de déférer à aucun de leurs ordres…»

Voilà comment pouvait parler à «son cher et vieux pays» le chef charismatique!

Évidemment, les appelés qui entendirent le discours sur leurs transistors firent grève. Les généraux factieux, sans troupe désormais, se rendirent (Challe) ou se lancèrent dans la folie terroriste de lOAS (Salan). En juillet 1962, après des accords négociés à Évian, lAlgérie accéda à lindépendance.

Ce fut une grande tragédie. De Gaulle avait espéré que les «Européens» pourraient rester dans le pays de leur enfance et contribuer au développement de lAlgérie. Le fanatisme des gens de lOAS et aussi, il faut le dire, la courte vue des dirigeants du FLN ne le permirent pas (la grandeur dun Nelson Mandela fut davoir réussi à conserver les Afrikaners en Afrique du Sud). Un million de pieds-noirs senfuirent vers cette métropole quils navaient jamais vue pour la plupart, mais où ils sinsérèrent remarquablement. La France y a gagné, mais lAlgérie y a perdu.

Ce fut une amputation. Était-elle évitable? Aucun autre dirigeant que de Gaulle naurait pu résister à une insurrection militaire. Les travailleurs algériens continuèrent démigrer en France.

Lindépendance de lAlgérie marqua la véritable fin de lère coloniale.

Au Congo belge (devenu Zaïre, puis redevenu Congo), les Belges partirent avec précipitation. Comme ils navaient formé aucun cadre africain, ils laissèrent derrière eux le chaos.

Les Portugais, jusquà la chute de Caetano en 1975, seront les derniers à se battre pour conserver leurs colonies africaines de Guinée-Bissau, dAngola et de Mozambique.

En Afrique du Sud, pays dans lequel existait, avec le peuplement hollandais, une espèce d«Algérie française» du Cap, la sagesse des parties, le génie de Mandela et peut-être lappartenance commune des adversaires à la même religion aboutirent à un compromis, qui mit fin à lapartheid en 1991. Mandela devint président en 1994. La décolonisation semblait achevée.

Dix ans plus tard, lAfrique Noire est menacée par lanarchie. Les États, issus de circonscriptions coloniales, y sont artificiels. Lexode de ses cerveaux, le sida, les guerres civiles ravagent le sous-continent. La communauté internationale sen lave les mains comme au Rwanda en 1994 (malgré une intervention française symbolique) au risque dêtre accusée de complicité de génocide; ou bien elle sinterpose militairement, comme en 2004 où la France est intervenue en Côte dIvoire, au risque dêtre soupçonnée de néo-colonialisme.

En Afrique, plus quailleurs, beaucoup de peuples nont pas encore digéré la modernité.


Israël et les Palestiniens

Le conflit israélo-palestinien nest pas un western, cest une tragédie. Dans un western, il y a les bons et les méchants; dans une tragédie, tout le monde a raison (ou tort).

Le judaïsme antique avait deux faces: une religion traditionnelle où les prêtres faisaient des sacrifices danimaux dans un temple; une religion dassemblée où les croyants se réunissaient dans des synagogues pour écouter et méditer les Écritures.

En lan 70 de notre ère, le futur empereur Titus avait écrasé une insurrection juive en détruisant le temple de Jérusalem.

En lan 135, lempereur Hadrien dispersa les juifs, à la suite dune nouvelle insurrection.

Le judaïsme devint alors une religion dispersée  la diaspora -, sans Temple, gardant seulement la nostalgie de la Palestine («lan prochain à Jérusalem»). Ce que nous voyons au journal télévisé, ce sont les soubassements du Temple détruit, le mur des Lamentations; et les mosquées qui furent construites sur son esplanade, le dôme dOmar et El-Aqsa. Les juifs restés en Palestine sont devenus chrétiens, puis musulmans (à lexception dune petite communauté autorisée à revenir en 394). Ceux de la diaspora se sont établis un peu partout dans le monde autour des synagogues qui sy trouvaient déjà (voir les épîtres de Paul).

Il y eut beaucoup de conversions au judaïsme, depuis les tribus berbères du Maghreb (le directeur du Nouvel Observateur, Jean Daniel, est un indigène maghrébin) jusquaux castes dirigeantes du royaume turc des Khazars. Il y aura même un État juif sur la Volga. On ne saurait déduire de leurs faciès la religion de Smaïn, de Djamel Debouzze ou dEnrico Macias, et le Kabyle Zinedine Zidane est physiquement plus «européen» que Gérard Darmon. Doù la difficulté dexpliquer que Sharon, de type slave, est plus sémite quArafat, lequel correspond trait pour trait à la caricature du juif Süss…

Au xdtc siècle, les juifs étaient nombreux dans lempire ottoman et dans celui des tsars. Chez les Turcs, ils nétaient pas inquiétés, alors que chez les Russes sévissaient les «pogroms». La populace brûlait les maisons des juifs sans que la police tsariste intervînt.

À cette époque, un intellectuel juif viennois, Theodor Herzl, pensa que ce scandale ne pouvait plus durer. Comme les États-nations étaient alors à la mode, il eut lidée den créer un pour servir de refuge aux persécutés israélites. En 1896, il publia son livre LÉtat juif. Laffaire Dreyfus, qui le fit désespérer un moment de la République française, ne fut pas étrangère à son projet. Le «sionisme» était né (Sion, lun des noms bibliques de Jérusalem). Herzl aurait bien accepté pour refuge lOuganda, mais en définitive, comme tous les textes de la Bible parlent de la Palestine, le congrès sioniste décida de créer le refuge dans le pays dorigine du judaïsme. Rien que de logique…

Le malheur fut que ce pays était, depuis presque deux millénaires, occupé par dex-juifs et des Arabes musulmans (ou chrétiens). On y trouvait quelques communautés ferventes à Safed, à Jérusalem, à Hébron, mais elles étaient minuscules.

Les sionistes refoulèrent cet aspect déplaisant de la réalité. Herzl alla négocier avec le sultan et, quand on lui allégua la présence dArabes en Palestine, il avança largument du caractère nomade (bédouin) et non sédentaire de ces derniers. Ce qui est faux, beaucoup dArabes palestiniens étant agriculteurs. Les premiers colons sionistes, encouragés par les Rothschild, achetèrent des terres pour transformer les commerçants et les tailleurs de la diaspora en paysans semblables à ceux de la Bible.

En 1918, lempire turc disparut. Les Anglais avaient à la fois promis l«indépendance» aux Arabes et un «foyer» aux sionistes  Lawrence et Balfour!

Le mouvement sioniste prit de lampleur à la suite de la révolution soviétique et de lindépendance de la Pologne. Lémigration vers la Palestine fut valorisée (cest une «aliyah», une montée). Lélite dirigeante israélienne est issue de lEst européen (juifs de Lituanie ou de Pologne). Les disputes, puis les heurts, se multiplièrent entre les communautés rurales juives (les fameux kibboutz) et les agriculteurs arabes. La ville de Tel-Aviv absorba rapidement Jaffa. On comptait 200000 juifs en Palestine en 1925,400000 en 1935 et 700000 à la veille de la guerre mondiale, la Palestine étant sous protectorat anglais.

Pendant la guerre, les juifs de Palestine jouèrent le jeu de lAngleterre. Ils formèrent des unités israélites, alors que le mufti de Jérusalem (par antisémitisme) fut pro allemand. En 1945, les puissances victorieuses prirent brutalement conscience de la Shoah et furent saisies de remords tardifs. LHolocauste légitimait la pensée de Herzl aux yeux des nations. Sans le choc frontal de la destruction des juifs dEurope par les nazis, jamais lURSS, la Grande-Bretagne et les États-Unis nauraient joué cette carte.

LONU accepta en 1948 la création dun État juif en Palestine. Les juifs de Palestine (le Yichouv) nattendaient que cela. Les États arabes émancipés au même moment  Syrie, Jordanie, Irak, Égypte (les Anglais y restant très présents jusquà Nasser)  ne ladmirent pas. Leurs armées envahirent le nouvel Israël. Nayant jamais combattu, les armées arabes nétaient pas aguerries. Les Anglais sétaient méfiés du progermanisme des Arabes et, contrairement aux Français, ne les avaient pas employés contre Rommel. La Haganah, devenue Tsahal, était aguerrie et bien équipée (par les Russes et la Tchécoslovaquie). Elle gagna la guerre dindépendance. Des centaines de milliers de paysans palestiniens prirent la fuite (le moins quon puisse dire est que les dirigeants sionistes ne sy opposèrent pas; on cite le nom de quelques villages incendiés) et quittèrent leurs fermes. L«indépendance» des uns fut la catastrophe (la «Nakbah») des autres. Israël avait gagné ses frontières de la «ligne verte»  depuis reconnues par lONU, donc légales.

En 1956, Israël participa, sans profit, à la funeste expédition franco-anglaise sur le canal de Suez, se faisant encore un peu plus mal voir des Arabes.

Cependant, peu à peu, les Palestiniens de louest du Jourdain devenaient mentalement des Jordaniens. On sacheminait vers une reconnaissance réciproque de facto.

La guerre des Six Jours, en 1967, remit tout en cause. En quelques journées, du 5 au 10 juin, les chars de combat et les avions Mirage de Tsahal anéantirent complètement les armées jordanienne, syrienne et égyptienne (les Irakiens neurent pas le temps darriver). Tsahal démontra quelle était (et demeure) la meilleure armée du Proche-Orient. Elle alla faire sécher son linge sur le canal de Suez. (Allusion à une chanson des soldats anglais de la guerre mondiale: «Nous irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried.») Les territoires jordaniens à louest du Jourdain devinrent «les territoires occupés». Le plateau syrien du Golan fut occupé.

Larmée dIsraël, armée de conscription (trois ans de service pour les garçons et deux ans pour les filles), est une admirable armée. Comment ne pas se réjouir en imaginant la tête que doit faire Hitler, sil regarde les magnifiques combattants juifs sur leurs Panzer, lui qui les méprisait tant! Les généraux des Six Jours font penser à Rommel, ou à Leclerc. Cela prouve encore une fois que la valeur au combat dépend de la motivation. Les «sionistes» qui sillustrèrent héroïquement lors de la révolte du ghetto de Varsovie (en 1943) navaient dailleurs que mépris pour la passivité résignée de certains juifs de la diaspora.

Mais, triomphe militaire, cette guerre de 1967 fut une terrible faute politique. De Gaulle avait prévenu, à la veille du conflit, lambassadeur dIsraël: «Vous avez bénéficié jusque-là de circonstances exceptionnelles. Contentez-vous de ce que vous avez. Si vous dépassez la "ligne verte", croyez-en notre expérience, vous allez devenir des occupants», dit-il en substance au diplomate. L«ubris» emporta le sionisme. Victoire des armes à la Bonaparte, cette guerre fut un désastre géopolitique. Avec elle naquit une conscience nationale palestinienne qui sexprima dans lOLP, présidée par Arafat depuis 1969 jusquà sa mort en 2004.

Le 6 octobre 1973, le successeur de Nasser, allié aux Syriens, lança une violente attaque surprise (le jour de la fête juive du Kippour) prouvant que les Arabes aussi savaient se battre. Les chars syriens descendirent sur le lac de Tibériade. Le génie militaire du général Sharon, qui contre-attaqua avec ses blindés au-delà du canal de Suez vers Le Caire, sauva Israël (Sharon est un grand général. Sera-t-il un grand politique? Il ny a quun Bonaparte ou un de Gaulle par siècle). Lalerte avait été chaude. Tsahal, erreur fatale, avait sous-estimé ladversaire. Ayant compris la leçon, Israël se hâta de conclure la paix avec Sadate, au prix de lévacuation du Sinaï. Ce qui valut au président Sadate, qui navait pas craint de se rendre en personne à Jérusalem, dêtre assassiné par un intégriste musulman le 6 octobre 1981.

Après une vaine occupation du Liban, Israël se trouva affronté, non plus à des armées, mais à une résistance. Il le comprit et, en septembre 1993, admit la mise en place dune Autorité palestinienne dans les territoires occupés. Le lucide général Rabin le paya de sa vie, assassiné en novembre 1995 par un intégriste juif. Depuis cette date, le «processus de paix» patine et les «intifadas» (révoltes des pierres) palestiniennes se succèdent, aggravées par un terrorisme aveugle.

Israël en Palestine évoque Sparte au Péloponnèse, camp militaire au milieu des Hilotes. Les deux légitimités, lisraélienne et la palestinienne, sont incontestables.

La légitimité dIsraël nest cependant ni religieuse ni raciale; elle est historique. Elle procède du sang versé et des sacrifices consentis par les colons juifs.

À linverse, les Arabes occupent depuis des temps immémoriaux un territoire qui jusquau xxc siècle ne leur était contesté par personne, les Ottomans étant puissance protectrice.

À limmense tragédie de la «Shoah», on ne peut objectivement pas comparer la «Nakbah»; mais, subjectivement, lArabe palestinien pense le contraire. Le monde arabe a limpression quon lui demande de payer la facture nazie. Si la haine était excusable (elle ne lest jamais: même quand il faut combattre, on doit le faire sans haine), le jeune sioniste devrait haïr lAllemand et non lArabe. En sens contraire, Israël est devenu pour les Arabes la «bonne excuse» qui les empêche de se moderniser. Si tous les maux viennent dIsraël, il suffit dattendre sa disparition (ou de la hâter en se faisant sauter).

Quant au mécanisme qui conduit de jeunes Français musulmans maghrébins à détester leurs compatriotes maghrébins dorigine comme eux, parce quils sont de religion juive, il est aberrant: ni les uns ni les autres nayant rien à voir avec le Proche-Orient. «Maghrébin» veut dire «Occidental»; le Maghreb, cest l«Occident» des Arabes dOrient. On est là en plein déni de la réalité française.

En Palestine, la seule issue admise intellectuellement par la plupart serait la coexistence dun État juif et dun État palestinien. Pour cela, il faudrait que les Arabes acceptent les faits. Pour cela, il faudrait aussi quun de Gaulle israélien fasse évacuer les «implantations» des territoires, donc prenne le risque de faire tirer Tsahal sur des juifs comme larmée française finit par tirer sur lOAS, à Bab el-Oued. On voit que le chemin est ardu.


La chute de lURSS, la mondialisation

En 1968, une crise de confiance secoua le monde moderne tout entier: crise à lOuest et crise à lEst. On rapproche rarement les deux. Elles diffèrent seulement par lobstacle qui leur était opposé, car on ne saurait comparer le régime paternel gaulliste aux États communistes et à la Russie soviétique.

Les «trente glorieuses», de 1945 à 1975, avaient été fécondes en reconstruction et en développement à lEst comme à lOuest. Mais lOuest prit une extraordinaire avance économique sur léconomie dÉtat. Dès les années 1960 y régnait la «société de consommation», opposée à la «société de pénurie» communiste. Les peuples sen apercevaient (les propagandes, nous lavons souligné à propos de Vichy, nayant deffet que lorsque les gens sont disposés à les entendre).

Les idées neuves infusent, dix ans, vingt ans, et puis tout dun coup le théâtre change.

Tout commença en Californie, en particulier à luniversité de Berkeley, puis le mouvement se répandit en Europe, à Berlin et à Rome. À Prague, le Printemps étudiant fut écrasé par les chars soviétiques. Les Soviets étaient encore redoutables.

À Paris, les émeutes étudiantes furent, à linverse, une espèce de théâtre: les dirigeants navaient aucune envie de faire tirer les forces de lordre sur leurs fils ou leurs filles qui jouaient rue Gay-Lussac «à la Commune» ou «à la Libération», en construisant des barricades-Cela eût été, en vérité, autre chose si les ouvriers avaient manifesté. Mais précisément, encadrés par le PC et la CGT, les ouvriers refusèrent de se mêler aux étudiants (alors issus des classes moyennes), se contentant de faire des grèves classiques.

La connivence entre les barricadeurs de rue et leurs papas des ministères ou des directions était telle que les idées des étudiants ébranlèrent le régime.

De Gaulle, sur un faux départ et un vrai retour, joua avec superbe sa dernière scène. Il comprenait que les temps avaient changé. Un an plus tard, après un référendum perdu, il se retira à Colombey: «Le président de la République cesse à minuit dexercer ses fonctions.» On ne le vit plus que de loin, photo volée sur une lande irlandaise, puis il eut la chance de mourir dun coup, chez lui, en faisant une «réussite», en sa quatre-vingtième année, sans que la vieillesse ait été pour lui un naufrage.

Pompidou lui succéda. Avec Giscard dEstaing (après la mort imprévue de Pompidou), les idées de Mai arrivèrent au pouvoir à lÉlysée. Giscard les appliqua: réforme des mœurs, libéralisme, etc. Seuls des gauchistes ultras en Italie et en Allemagne avaient cru ces idées révolutionnaires. Dans les «Brigades rouges» ou la «Bande à Baader», ils prirent les armes par milliers. En France, il y eut seulement la douzaine de fous d«Action directe». Il faut dire quen Italie ou en Allemagne les entrepreneurs et les politiques étaient souvent les héritiers des régimes détruits, alors quen France le chef de lÉtat était un héros de la guerre mondiale…

Les idées de 68 étaient en effet très individualistes et plus encore hédonistes: «Sous le pavé, la plage.» Quand on a du cœur, il est beau dêtre anarchiste à vingt ans. Certains se suicidèrent, pour ne pas se renier. À cinquante ans, être anarchiste, cest seulement gagner le plus dargent possible.

Daniel Cohn-Bendit, qui jetait des cocktails Molotov sur les barricades, est aujourdhui installé dans son fauteuil de député européen et partage les idées, anarchistes de droite, dun Madelin. On ne saurait recenser les anciens soixante-huitards établis (maintenant quils ont soixante ans) aux postes de commande: ils sont trop nombreux.

Lidée quil existe un «bien commun», héritage constant de lEurope, était devenue «ringarde». En mai 1981, lélection surprise de Mitterrand en France put faire espérer le retour du bien public. Dès 1983, la gauche saligna sur la mode libéralo-libertaire: elle renonça au socialisme, devint «européenne», découvrit les vertus du capital et transforma les socialos en «antiracistes». Lassociation «SOS Racisme», créée depuis lÉlysée, fut le symbole de la mutation du socialisme nationalisateur français en antiracisme à laméricaine. Depuis ce temps, cette association a beaucoup évolué.

En 1978, un Polonais, Karol Wojtyla, fut élu pape sous le nom de Jean-Paul II. Cétait une provocation pour les communistes russes, qui tentèrent, en vain, de le faire assassiner sur la place Saint-Pierre en 1981. Au Kremlin ne régnaient plus que des vieillards: Brejnev,

Andropov, Tchernenko. Le 11 mars 1985, le Politburo nomma secrétaire général Mikhaïl Gorbatchev (cinquante et un ans), Gorbatchev savait que lURSS nétait capable de soutenir ni le rythme de concurrence économique de lOccident, ni la course aux armements. Il savait quen Russie même le peuple, en majorité communiste, devenait chaque jour davantage consommateur et était fasciné par le modèle américain, rêvant davantage de supermarchés que de grands soirs. Il voulut réformer: la «Perestroïka». Mais le courant était déjà trop fort pour quil pût le maîtriser.

LÉglise et les syndicats de Pologne (Lech Walesa), encouragés par Jean-Paul II, le défiaient ouvertement. Gorbatchev nenvoya pas les chars et il retira lArmée rouge dAfghanistan. Les peuples dEurope de lEst, qui au contraire des Russes ny avaient jamais cru, en prenaient à leur aise avec le marxisme.

Depuis 1945, lAllemagne (amputée) était séparée en deux. Les zones occidentales avaient constitué la République fédérale dAllemagne, dont le chancelier le plus notable fut Konrad Adenauer (un antinazi). À lEst, occupé par les Russes, existait la RDA (avec lenclave de Berlin-Ouest, que le blocus de Berlin navait pu réduire). En 1961, un mur avait été construit pour empêcher les gens de lEst de se réfugier dans lenclave occidentale. Ce mur était surveillé par des gardes-frontières communistes (les Vopos), qui abattaient sans état dâme les transfuges.

Mais que se passe-t-il quand les Vopos ne veulent plus tirer?

Cela se produisit le 9 novembre 1989.

Nous avons souligné plusieurs fois limportance du consentement. En quelques jours, le mur fut démoli et la RDA disparut (le film allemand Good bye Lenine le raconte). Gorbatchev laissa faire. Tous les États dEurope de lEst rompirent avec le communisme.

Affolés, du 19 au 21 août, les généraux conservateurs tentèrent un pronunciamiento. Leur putsch échoua et Gorbatchev fut remplacé par Boris Eltsine. Le 29 août, ce dernier chassa le PC du pouvoir.

En décembre 1991, lURSS éclata: lUkraine, la Biélorussie, toutes les républiques musulmanes du Caucase et dAsie centrale se déclarèrent indépendantes (Turkménistan, Ouzbékistan, Kazakhstan, etc.), ainsi que les républiques chrétiennes (Arménie, Géorgie)  dernier avatar de la décolonisation.

Usé par lalcool, Eltsine démissionna en faveur de son Premier ministre Vladimir Poutine, ancien du KGB. Élu et réélu président (2000,2004), celui-ci tente de reprendre en main ce qui reste de la Russie: de Pétersbourg à Vladivostok, sans lUkraine qui fut pourtant, à Kiev, le pays fondateur.

Dans les années 1980 encore, tous les experts occidentaux jugeaient imperturbablement que le «totalitarisme» soviétique était indestructible.

Cet immense événement, la chute des Soviets, mit fin au xxc siècle que les Soviets avaient inauguré avec la révolution dOctobre.

En Europe occidentale, on sen réjouissait.

À lOuest, les États étaient engagés, depuis le traité de Rome de 1957, dans la construction dune Union européenne, dabord appelée CEE (Communauté économique européenne) et dotée de plusieurs institutions: la Commission, qui siège à Bruxelles, gère les fonds communs et adopte directives et règlements qui simposent à tous; le Conseil des ministres, créé en 1974, véritable pouvoir de décision, qui rassemble les chefs dÉtat et de gouvernement; et le Parlement de Strasbourg, élu au suffrage universel depuis 1979.

De Gaulle, une fois au pouvoir, ne sy était pas opposé. De fait, faire coopérer les États européens entre eux est une bonne idée. Aujourdhui, lEurope presque entière fait partie de lUE. Mais il y a deux manières de concevoir lUnion: celle, pragmatique, de la coopération des nations; et celle, idéologique, des «euro-péistes», proche de lutopie. Car cest une utopie de négliger lexistence historique des États-nations. LEurope ne saurait se construire sur le modèle des États-Unis, qui forment (en fait) une seule nation.

La richesse de lEurope est davoir fait naître plusieurs grandes civilisations communicantes et universelles: langlaise, la française, lallemande, litalienne, lespagnole, la portugaise, etc. De ce point de vue, la civilisation russe (Tolstoï, Dostoïevski) est indiscutablement européenne; alors que celle de la Turquie, historiquement ottomane, ne lest pas.

Le défi européen: faire travailler ensemble ces réalités forgées par les siècles. Airbus, Ariane, etc. montrent ce dont les Européens sont capables quand ils coopèrent. Lidéologie, au contraire, veut ignorer lhistoire (quand les européistes sy réfèrent, ils évoquent lévanescent empire carolingien  patronage révélateur!).

De fait, lEurope élargie est dabord une zone économique. Mais cette utopie a des inconvénients. Les utopies en ont toujours. (À ce sujet, il importe de distinguer les «grands projets», réalistes, des «utopies».) La démocratie, pour fonctionner, suppose une «communauté daffection». Ces communautés affectives, construites au cours des âges, existent en France, en Angleterre. L«Europe» nen est pas une. Les élections du Parlement européen sont vécues à travers les prismes nationaux. Cependant, la plupart des lois et règlements qui régissent aujourdhui la vie des citoyens sont, sans quils en aient vraiment conscience, concoctés par les «apparatchiks» de Bruxelles, et en anglais.

LEurope na rien à gagner à devenir une sous-Amérique bureaucratique. Dailleurs, ce déni de réalité a, de fait, transformé lUnion en simple zone de libre-échange.

Il y a pire: en diffusant un discours a-national (en fait, antinational), les européistes  parfois issus de mai 68, comme Cohn-Bendit  favorisent la naissance de micro-nationalismes destructeurs. Lutopie dune «Europe des régions» dans laquelle (la France ayant disparu), sous la bienveillante autorité de Bruxelles (en fait, des États-Unis), une Bretagne indépendante dialoguerait avec une Corse et une Catalogne également indépendantes, cette utopie-là serait destructrice.

En Yougoslavie, après la mort du maréchal Tito en 1980, les institutions fédérales, disqualifiées par la mode, se délitèrent: Serbes et Croates, séparés à Sarajevo par la frontière millénaire qui distingue, depuis Théodose, lOrient de lOccident, étaient unis seulement depuis 1918. Mais il nétait pas écrit que lexistence de la Yougoslavie dût se limiter au xxc siècle. Lidée impériale avait vécu; lidée communiste aussi, mais celle dune fédération des Slaves du Sud (qui parlent la même langue, même sils utilisent des alphabets différents) nétait pas absurde. Dailleurs, beaucoup de jeunes gens, souvent issus de mariages mixtes, se sentent «yougoslaves».

En juin 1991, Slovènes et Croates proclamèrent lindépendance de leurs républiques. La Bosnie et la Macédoine firent de même quelques mois après. Les Serbes, répandus dans tout le pays, ne ladmirent pas. Ce fut la guerre. Brève en Slovénie, elle fut acharnée entre Serbie et Croatie. Les Croates, battus, acceptèrent un armistice en janvier 1992.

La guerre reprit cependant, en avril 1992, pour le contrôle de la Bosnie (au peuplement mixte serbo-croate, agrémenté dune forte minorité musulmane, issue des Ottomans autour de Sarajevo). Appuyés par les États-Unis, les Croates furent vainqueurs en 1995. Ils doublèrent la superficie de leur État, annexant toute la côte dalmate, chassant les populations serbes de Krajina.

La Serbie de Milosevic, jugée responsable de la guerre de Bosnie, se vit refuser le siège de lex-Yougoslavie à lONU. Les «casques bleus» (anglais, français, américains) intervinrent et imposèrent à Milosevic les accords de Dayton. La Bosnie, partagée de fait entre trois États (lun serbe, lautre croate, le dernier «musulman» autour de Sarajevo), fut occupée par les casques bleus français, anglais et américains. Les malheurs de la Serbie nétaient pas finis, Milosevic étant trop fruste pour être prudent. Le Kosovo, lune des provinces serbes, berceau de la nation (le patriarcat a son siège à Pec), est peuplé de 80 % de musulmans albanais. Ceux-ci faisant sécession, larmée serbe commença de les expulser. De mars à juin 1999, lOTAN, en bombardant Belgrade, contraignit la Serbie à y renoncer et à évacuer le Kosovo.

Trois guerres, donc: celle de 1991; celle de Bosnie, la plus longue; et celle du Kosovo, en 1999, la plus cruelle. Milosevic arrêté et transféré devant un tribunal international, la Serbie est aujourdhui plus petite quelle ne létait au moment de son indépendance au xdcc siècle. De nombreux Serbes vivent en dehors de ses limites (en Bosnie et en Macédoine). Le Kosovo est devenu un protectorat international (Bernard Kouchner en fut, un temps, le gouverneur) dans lequel une paix précaire nest maintenue que par les casques bleus. Le bombardement de Belgrade en 1999 fut une première en Europe depuis 1945.

Pouvait-on éviter le massacre? La condamnation sans nuance des échanges de population appelés «épurations ethniques» est-elle toujours justifiée? À ce point de haine, il peut se révéler préférable de séparer ceux qui ne veulent plus vivre ensemble (par exemple, grâce aux échanges de population de 1923, Grecs et Turcs sont aujourdhui réconciliés).

Le radicalisme idéologique nest jamais bon. Ces guerres ont fait des centaines de milliers de morts, avec les abus (viols, etc.) propres aux guerres civiles. Car en Yougoslavie les guerres furent dabord vécues, par la plupart, comme des guerres civiles avant de devenir progressivement des guerres nationales. Tchèques et Slovaques ont su se séparer sans guerre, Russes et Ukrainiens aussi. La violente intervention des Russes en Tchétchénie sexplique, sans se justifier, par la volonté de contrôler le pétrole de la mer Caspienne.

La tragédie yougoslave pourrait arriver ailleurs. La France, par exemple, unit des populations beaucoup plus différentes que ne le sont celles de lex-Yougoslavie: entre les Alsaciens-Germains et les Bretons-Celtes, entre les Lillois-Flamands et les Provençaux-Méditerranéens, les différences sont plus grandes quentre Serbes et Croates! La France nest pas «éternelle»; cest une invention politique voulue par Paris et millénaire. Les rêveries «régionalistes» pourraient dissoudre la volonté des Français de vivre ensemble. À Rennes, aujourdhui, on traduit les panneaux indicateurs en breton (langue que Rennes ne parla jamais). Quand on écoute les discours de Jean-Guy Talamoni, on frémit pour la Corse, pour la France et pour lEurope.

Cependant, les Français semblent toujours heureux dêtre français. Ils pourraient même en être fiers. Mais comment un jeune Français, issu de limmigration, pourrait-il être «fier» dun pays que les «bien-pensants» ne cessent de dénoncer comme attardé et moisi?

Après la chute de la maison communiste, le monde nest plus à foyers multiples. Les États-Unis demeurent la seule très grande puissance.

Nous avons noté que les Américains ne veulent pas bâtir lempire romain, les citoyens du Middle West ne sintéressant guère au monde extérieur. LAmérique nest pas impériale; elle est hégémonique. Il faut souligner que la mode du vocable «mondialisation» coïncide avec la disparition de lURSS. Avant 1989, quand lURSS existait, personne ne parlait de «mondialisation». La «mondialisation» nest quun euphémisme pour désigner l«hégémonie américaine».

Cette hégémonie est militaire et culturelle. Il existe des facultés françaises où les cours sont donnés en anglais. Il faut certes apprendre sérieusement langlais (cette nouvelle Koine); mais quand un peuple cesse de dispenser son enseignement dans sa propre langue, il disparaît.

Cette hégémonie est aussi économique. LUnion européenne se révèle là un instrument à double effet. Un effet positif dans le domaine économique, où il lui arrive de sopposer efficacement aux prétentions des firmes américaines (il ny a pas de véritable «multinationale»: une grande entreprise a beau sétendre sur le monde, elle garde une nationalité forte). Un effet négatif dans les domaines culturel ou politique, où elle nest plus quune courroie de transmission des volontés américaines. Lusage agressif de la langue anglaise, la servilité de la majorité des pays de lUnion lors des affaires dIrak le prouvent assez.

Or lhégémonie est mauvaise.

Mauvaise pour le monde, où apparaissent des «zones grises» en proie à lanarchie (les zones que les Américains délaissent).

Mauvaise pour lhégémon lui-même, qui sossifie faute de concurrence et dopposition. Platon avait réfléchi à la question dune hégémonie mondiale. (Elle nétait pas théorique: Alexandre allait bientôt conquérir lunivers.) Il la jugée nuisible. Pour léquilibre du monde, il était utile que coexistent Athènes et Sparte. «Maîtriser les routes du pétrole» (Caspienne, Irak, Venezuela) ne saurait remplacer, pour les États-Unis, une véritable réflexion sur le monde extérieur.

Du World Trade Center, de la démographie et de lavenir

En janvier 1991, la guerre du Koweït fut une éclatante illustration de lhégémonie des États-Unis. Ils nauraient pu la faire si lURSS avait existé, car la Russie soviétique protégeait lIrak. Le Baas et Saddam Hussein étaient ses clients.

Notons que le Koweït est une création complètement artificielle de limpérialisme anglais (il sagissait de couper les accès traditionnels à la mer de la Mésopotamie).

Cependant, envahir par les armes un État, même «bidon», nest pas un procédé acceptable. La première guerre du Golfe fut donc absolument légale (la France y participa), avec des objectifs limités. Le Koweït reconquis, le Baas irakien resta au pouvoir. Bush Senior était avisé.

Avant cet événement, la prise de pouvoir en Iran par les mollahs intégristes de layatollah Khomeyni avait été une chaude alerte. La «révolution» iranienne, en occupant lambassade américaine, fit autant de bruit, dans le monde musulman, que la Révolution française en avait fait, dans le monde des Lumières, en prenant la Bastille… LIrak de Saddam avait dailleurs mené une guerre acharnée contre lIran des mollahs.

Khomeyni, en lançant une fatwa contre lécrivain Salman Rushdie, défiait la modernité. Le marxisme voulait dépasser 1789; lislamisme voulut leffacer. Mais Khomeyni était persan, et sa révolution avait une base identifiable: lIran.

Lattentat anti-américain du 11 septembre 2001 est tout autre chose. Ce fut un attentat bien réel, même si un livre ridicule prétendit le contraire. On le compara à Pearl Harbor. Mais la comparaison nest pas pertinente.

Il y a certes des ressemblances: le nombre des morts, la surprise, le choc. Mais, soixante ans plus tôt, il sagissait dune guerre entre États; lagresseur était localisable. Les Japonais voulaient anéantir une marine militaire, et non pas spécialement des civils (de fait, la plupart des victimes furent des matelots).

Quel État voulut faire sauter les tours jumelles de Manhattan et le Pentagone? Aucun! Al-Qaida nest même pas une organisation centralisée. Cest une nébuleuse de groupes animés par le fanatisme…

Al-Qaida ne mène pas non plus une vraie guerre. La guerre cherche à obtenir des résultats politiques. Quels sont les objectifs dAl-Qaida? Que demande Al-Qaida aux États-Unis? Rien! Le mode opératoire a frappé de stupeur: la destruction des tours du World Trade Center rappelle, à sy méprendre, les films catastrophe dHollywood.

Les intégristes musulmans avaient, en 1994, détourné un avion dAir France dans le but de le lancer sur la tour Eiffel. Leur coup échoua, car ils furent obligés de se fier aux pilotes français qui posèrent lAirbus à Marignane, où le GIGN put le prendre dassaut.

Les intégristes en déduisirent quil leur fallait former des pilotes. De fait, les commandos qui semparèrent des avions US en prirent eux-mêmes les gouvernes. Pour la petite histoire, lun des kamikazes reçut son brevet de pilote  américain  après sa mort.

Transformer des avions civils (bourrés de kérosène après décollage) en bombes fut une idée perverse, mais efficace. La chaleur dégagée par lembrasement des tours liquéfia leur structure de métal et les fit seffondrer. Ben Laden lui-même en fut étonné. Il obtint près de 3000 morts et un effet visuel «sidérant». Ben Laden, bon communicant, était comblé: le premier avion attira les caméras et toutes les télévisions purent filmer à laise le second choc.

Ben Laden, formé par les Américains, tout intégriste quil soit, reste un fils de Pub! Leffet économique et financier a été énorme. Il fallut au président Bush Junior injecter, contrairement à ses principes libéraux, des milliards de dollars-papier pour sauver léconomie américaine.

Les services de renseignement sétaient montrés nuls. Grâce à leurs satellites et ordinateurs, ils écoutaient toutes les communications du monde. La CIA avait seulement oublié que les conspirateurs ne téléphonent pas (à lexception des nationalistes corses). Le renseignement, depuis toujours, repose sur les «indics», agents infiltrés chez lennemi. Or, la CIA nen avait pas. On prétend que personne ny parlait persan (la langue usuelle à Kaboul).

Contrairement à ce qui sétait passé après Pearl Harbor, le dragon américain frappa dans le vide. Certes, il occupa légitimement lAfghanistan (pays où la CIA, peu de temps auparavant, soutenait les Talibans contre les Russes). Mais, ensuite, il ne sut plus que faire.

La deuxième guerre dIrak a été un leurre. Saddam Hussein, dictateur socialisant et laïc, ressemblait davantage à Staline quà Ben Laden. Il détestait les intégristes et neut aucun contact avec Al-Qaida avant le 11 septembre 2001… Il ne disposait dautre part que dune petite armée, démunie de «moyens de destruction massive» et fort diminuée depuis laventure du Koweït.

La conquête de lIrak par larmée américaine fut, en 2003, une opération tellement «à côté de la plaque» quon pourrait presque penser, en délirant un peu, quelle a été programmée par Al-Qaida. À qui profite-t-elle, en effet?

La destruction dun régime notoirement athée, la pagaille en Irak et lhumiliation (une nouvelle fois) des musulmans en sont les résultats les plus apparents. Ben Laden doit sen féliciter. La France du président Chirac ne voulut pas participer à cette folie, quapprouvèrent au contraire la plupart des pays de lUE. Cela démontre de façon éclatante que la volonté politique repose, non sur une bureaucratie décalée, mais sur la volonté des nations. Il ne suffit pas dêtre puissant, il faut être intelligent et motivé. Comme la dit Woody Allen dans un de ses films: «Heureusement que la France existe!»

Al-Qaida est un phénomène inquiétant: un certain islam a-t-il «muté» en se recombinant (le suicide nest pas musulman, mais bouddhiste) en idéologie totalitaire? Pour la première fois depuis des siècles, la modernité est contestée (le Japon Meiji navait fait que limiter). Al-Qaida tend aux puissances le piège des guerres de religion.

Quen est-il de létat du monde, après cela?

Il faut ici parler un peu de démographie. Nous en avons noté limportance en observant, par exemple, les explosions démographiques dues aux révolutions néolithique et industrielle, et le déclassement de la France (puissance la plus peuplée dEurope en 1815, la moins peuplée en 1915).

Létat «naturel» des peuples est celui dans lequel on compte beaucoup denfants par femme (la démographie sintéresse aux femmes) et beaucoup de mortalité générale. Ce fut létat habituel jusquau xdtc siècle.

Létat moderne de la démographie est celui où lon compte peu de naissances par femme, mais aussi une faible mortalité. La médecine (à partir du moment où elle devint efficace avec Pasteur) a quasi supprimé la mortalité infantile, produisant un allongement des moyennes que lon confond avec lallongement de la vie individuelle.

En 1700, il fallait quune femme ait sept ou huit enfants pour quen survivent deux ou trois. Aujourdhui, elle na besoin que den avoir deux ou trois, car (heureusement) les bébés ne meurent presque plus. La médecine a révolutionné le monde davantage que lagriculture ou lindustrie. Les médecins, qui sont souvent de grands individualistes (serment dHippocrate), nen ont guère conscience.

On appelle ce passage dun état démographique à lautre la «transition démographique». Cette transition demande trois ou quatre générations, les femmes ne se rendant pas tout de suite compte que leurs bébés ne meurent plus. Ce décalage explique les «explosions» démographiques. Au xdcc siècle, lEurope «explosa», déversant sur le monde des dizaines de millions démigrants. Elle fit sa «transition» vers 1960.

Lhistoire démographique de la France fut singulière. La «Grande Nation» effectua sa «transition» bien avant les autres pays dEurope, à cause de  ou grâce à -la «Grande Révolution», qui en bouleversa profondément les mœurs. Aujourdhui, elle semble vaccinée contre le malthusianisme. Elle continue de faire à peu près le même nombre denfants par femme que sous Louis-Philippe. Paradoxalement, son taux de fécondité (1,90 enfant par femme) est bien plus élevé que celui de ses voisins européens (1,30) et proche du taux de remplacement des générations (dans les conditions de la médecine moderne, il faut 2,10 enfants par femme pour remplacer les générations). Laptitude, longtemps forte, de la France à assimiler limmigration (comparable à celle des États-Unis) contribua aussi à sa relative bonne santé démographique.

Lexplosion démographique fut ensuite celle du tiers monde. Les femmes du tiers monde ne firent pas davantage denfants que leurs grand-mères (comme celles-ci, elles en faisaient sept ou huit). Mais elles navaient pas compris que ces enfants (grâce aux dispensaires) ne mourraient plus. LAlgérie musulmane est ainsi passée de 2 millions dhabitants en 1830 à 36 millions actuellement.

Lexplosion démographique est une «tarte à la crème» médiatique. Elle est cependant terminée. Presque partout, la «transition démographique» est en train de saccomplir! Nous lavons dit, les idées se répandent comme les épidémies. Les femmes du tiers monde, depuis lan 2000, ont «percuté» (comme disent les jeunes). Elles savent quil suffit davoir trois enfants. Le taux de fécondité de lAlgérie est ainsi, aujourdhui, comparable à celui de la France. Bien sûr, comme les hommes ressemblent aux arbres, il existe une «inertie démographique». Les femmes algériennes ont aligné leur comportement sur celui des Françaises, mais les millions dadolescents nés avant la transition tiennent toujours les murs. On sapercevra de la transition algérienne dans vingt ans.

En vérité, lhumanité, qui compte aujourdhui 6 milliards dindividus, nest plus menacée dexplosion démographique. Seuls quelques pays continuent de faire beaucoup denfants par idéologie ou espoir dune «revanche des berceaux» (expression inventée pour expliquer comment les 60000 paysans français abandonnés au Canada ont pu devenir 6 millions): les Palestiniens, les musulmans et juifs intégristes se revanchent ainsi.

Dans lensemble  vérité méconnue -, lhumanité est menacée non dexplosion, mais dimplosion démographique. Depuis deux générations, la Chine, le Japon et lInde tamoule font peu denfants. Cest le «vieillissement», euphémisme (notre époque bien-pensante naime pas nommer les choses par leur nom) pour désigner la dénatalité.

Cette dénatalité est effrayante en Russie, où elle correspond probablement à une «démoralisation» consécutive à la chute du communisme. Mais elle concerne aussi tragiquement lEurope (à lexception de la France): lItalie, lEspagne, lAllemagne nont guère plus dun enfant par femme. À ce niveau, lUnion européenne est menacée de disparition physique.

Limmigration ny peut suppléer quà la marge. Car il existe une grande différence entre l«assimilation» des nouveaux arrivants et la «substitution» dune population à une autre, laquelle rompt la continuité et compromet la transmission culturelle. Certaines banlieues sont des substitutions de populations. On en constate les effets. Il faut du temps pour assimiler; or, la rapidité de limplosion des Européens ne leur en laisse guère. Dautant plus que cela fait «réac» dévoquer les problèmes de natalité, les Anglo-Saxons affirmant que lintimité des ménages ne regarde pas les États. Cest évidemment faux: faire un enfant est un acte social. Ce sont dailleurs les enfants indigènes qui assimilent les enfants immigrés.

Le slogan des «yuppies» américains exprime lesprit du temps: DINK ( Double inco? ne, no kids: Double revenu, pas denfants). Quand ils seront vieux, ces yuppies inconscients le paieront cher. Car, depuis le 11 septembre 2001, il nest plus certain que les jeunes immigrés accepteront encore de pousser leurs fauteuils roulants.

Malgré ces interrogations, la fin annoncée de lexplosion démographique est plutôt une bonne nouvelle pour lhumanité. Lidéal serait que les populations accèdent à la «croissance zéro» démographique: au simple  mais assuré  remplacement des générations. Il faut rappeler que cet idéal exige des femmes quelles acceptent davoir chacune deux ou trois enfants.

On parle davantage aujourdhui décologie que de démographie. Lécologie nest pas seulement une mode: elle est la prise de conscience que les ressources de la Terre ne sont pas inépuisables et que lhumanité influe (depuis le néolithique) sur son environnement.

La hausse inéluctable des prix du baril de pétrole est, en ce sens, une bonne nouvelle. Cette hausse contribuera davantage que les sermons à imposer un comportement écologique.

Après la démographie et lécologie, rappelons quelques faits de géopolitique.

La Chine est entrée brutalement dans la période sauvage de laccumulation primitive capitaliste. Ses villes explosent de tours de verre. Elle est devenue lusine du monde. Il lui faut importer du pétrole et de lacier. Cest lère «Meiji» de la Chine, mais en plus chaotique que ne le fut celle du Japon.

À la famille patriarcale chinoise a succédé celle de lenfant unique et des «petits empereurs» mal élevés et capricieux  incroyable bouleversement de la tradition confucéenne. En diaspora, la ville phare de Singapour donne à voir une modernité chinoise suractive, mais conformiste et triste, totalement acceptée par Pékin (contrairement à Taïwan). Car le passé pèse toujours sur la Chine: elle reste l«empire du Milieu», davantage encore aujourdhui où le gouvernement de Pékin a complètement abandonné les rêveries universalistes de Mao Tsé-toung qui poussaient les coopérants chinois en Afrique.

LInde est également entrée avec fracas dans la modernité, par linformatique et les services plus que par lindustrie. Mais ce développement concerne essentiellement lInde tamoule du Dekkan, laquelle séloigne de plus en plus du Nord hindouiste  au risque dun nouvel éclatement du sous-continent.

La Russie, quant à elle, se dégage difficilement des décombres de lURSS. Elle a accepté la sécession de lAsie centrale et de lUkraine. Paradoxalement, elle mène une guerre cruelle en Tchétchénie. À propos de cette guerre, nous avons évoqué le pétrole, mais à la réflexion il sagit probablement là dune crispation impériale comparable à celle de la Grande-Bretagne quand elle fit, en 1982, la guerre à lArgentine pour la possession de linsignifiant archipel des Malouines.

Le Caucase, où se rencontrent Iraniens, Turcs, Slaves, Arméniens et Géorgiens, conservatoire de toutes les ethnies, zone de conflits de toutes les religions, est dailleurs devenu lune des zones grises de la planète. La formidable ex-Armée rouge, complètement décomposée, na su mettre fin à lodieuse prise en otage dune école dOssétie que par un massacre le 3 septembre 2004.

Les populations russes désertent les zones boréales ou sibériennes dans un grand exode vers le sud. Labandon des zones rurales difficiles de la planète par les populations est dailleurs une réalité générale et inquiétante dans le monde entier.

Pour le reste, lavenir est imprévisible. Les prévisionnistes se trompent toujours; cest toujours limprévu qui arrive. Selon les points de vue, on peut donc espérer ou craindre.

Dabord, espérer. Les potentialités de la science sont énormes. La «sagesse des nations» peut prévaloir sur la folie: par exemple, les pays musulmans nont pas explosé après le 11 septembre 2001. Très ancien pays historique, la France trouverait ici un rôle à sa mesure; dautant quelle reste une puissance industrielle, culturelle et militaire non négligeable.

Mais il y a aussi des raisons pour craindre. Les «zones grises» se multiplient, linsécurité augmente. Pour construire, même des ordinateurs, il est nécessaire que subsistent des zones sûres dans lesquelles on puisse bâtir en paix. Les guerres de religion se rallument.

Plus grave encore: au cœur de la modernité, lesprit public défaille. La décadence nest jamais inéluctable si lon garde le sens dun bien commun. Question essentielle de lavenir du monde moderne: les pays modernes retrouveront-ils des raisons de vivre? Car une certaine mode menace les hommes de nos sociétés développées: «En affaiblissant parmi eux le sentiment du bien commun, en dispersant les familles, en interrompant la chaîne des souvenirs, en accroissant outre mesure leurs besoins, on les a rendus moins civilisés quils nétaient.» Tocqueville parlait de linfluence néfaste de la modernité sur les Indiens.


Post-scriptum

Cest à dessein que ce livre ne comporte pas de bibliographie. Les ouvrages historiques sont en effet si nombreux que leur énumération, même succincte, occuperait davantage de pages que le livre lui-même. Les auteurs espèrent que, mis en appétit, les lecteurs iront acheter ces ouvrages, généralement regroupés par époque, chez les libraires. Il ny a pas dindex non plus: tous les noms se trouvent dans le Petit Larousse ou le Robert des noms propres.

Cest à dessein également que ce livre ne comporte pas de cartes. Non que les auteurs méprisent la géographie, au contraire, mais parce quil faudrait des centaines de cartes pour illustrer cet ouvrage. Or, sil existe peu de récits chronologiques de lhistoire du monde, on trouve dexcellents atlas historiques et de nombreux atlas généraux (à défaut, nimporte quel dictionnaire encyclopédique). Les auteurs prient les lecteurs, sils sont intéressés, de bien vouloir sy reporter.

FIN

Jean-Claude Barreau Guillaume Bigot

Toute lhistoire du monde

Est-il possible de déchiffrer lactualité sans références historiques, les événements les plus actuels senracinant toujours dans le long terme? Comment situer par exemple les guerres dIrak sans avoir entendu parler de la Mésopotamie? Les images nous choquent sans nous concerner. On voit tout, tout de suite, en direct, mais on ne comprend rien.

Doù lidée simple, ambitieuse et modeste à la fois, décrire un livre assez court qui soit un récit de lhistoire du monde, mais fermement chronologique. Un récit pour tous les lecteurs qui souhaitent «sy retrouver» et situer leur destin personnel dans la grande histoire collective, héroïque et tragique, absurde ou pleine de sens, de lespèce humaine. Voici donc un résumé de lhistoire de lhumanité; rudimentaire, mais plein de rapprochements surprenants et de questions impertinentes. Il est destiné à tous, à lexception des historiens de métier.
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