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1  


SOUVENIR 







Je cours. 

C’est  mon  premier  souvenir.  Je  cours.  Je  serre  quelque 

chose contre ma poitrine, enroulé dans mon bras. Du pain, bien 

sûr.  Quelqu’un  me  poursuit.  « Arrêtez-le !  Au  voleur ! »  Je 

cours. Des gens. Des épaules. Des chaussures. « Au voleur ! » 

Parfois,  c’est  un  rêve.  Parfois,  une  réminiscence  qui  surgit 

en  pleine  journée,  alors  que  je  remue  mon  thé  glacé  ou  que 

j’attends que la soupe réchauffe. Je ne vois jamais qui me chasse 

et  m’interpelle.  Je  ne  m’arrête  jamais  assez  longtemps  pour 

manger  le  pain.  Lorsque  je  m’éveille  de  mon  rêve  ou  de  mon 

souvenir, j’ai des fourmis dans les jambes. 
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ÉTÉ 









Il m’entraînait. Au triple galop. Il était bien plus grand que moi. 

Mes  pieds  volaient  au-dessus  du  sol.  Des  sirènes  hurlaient.  Il 

avait  les  cheveux  roux.  Nous  détalions  à  travers  les  rues  et  les 

ruelles.  Des  grondements  résonnaient,  semblables  à  un  orage 

lointain. Les gens que nous bousculions semblaient ne pas nous 

remarquer.  Les  sirènes  pleuraient  comme  des  bébés.  Nous 

avons fini par plonger dans un trou noir. 

— Tu  as  de  la  chance,  a-t-il  décrété.  Bientôt,  ce  ne  seront 

pas les dames qui te courront après. Ce seront les Bottes Noires. 

— Les Bottes Noires ? 

— Tu verras. 

Je  me  suis  demandé  qui  étaient  les  Bottes  Noires.  Des 

souliers sans pieds dedans allaient-ils dévaler les rues ? 

— Bon, a-t-il dit, aboule. 

— Aboule quoi ? 

Plongeant la main sous ma chemise, il en a sorti la miche. Il 

l’a cassée en deux. M’en a fourré un morceau dans les mains et a 

entrepris de dévorer l’autre. 

— Tu  as  de  la  chance  que  je  ne  t’aie  pas  tué,  a-t-il  repris. 

Cette dame à qui tu l’as prise, je m’apprêtais justement à la lui 

arracher moi-même. 

— J’ai de la chance, ai-je répété. 

Il a roté. 

— Tu es vif. Tu l’as attrapée avant même que je comprenne 

ce qui se passait. Cette dame était riche. Tu as vu la façon dont 

elle était habillée ? Elle n’aura qu’à s’en acheter dix autres. 

J’ai mordu dans mon pain. 

Nouveaux bruits sourds au loin. 

— Qu’est-ce que c’est ? lui ai-je demandé. 

— L’artillerie des Bottes Noires. 

— C’est quoi, l’artillerie ? 
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— De  gros  canons.  Boum  boum !  Ils  bombardent  la  ville. 

Qui es-tu ? a-t-il ajouté en me dévisageant. 

Je n’ai pas compris sa question. 

— Je m’appelle Youri, a-t-il précisé. Et toi ? 

Je lui ai donné mon nom : 

— Ovoleur. 
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Il  m’a  mené  aux  autres.  Nous  étions  dans  une  écurie.  Les 

chevaux étaient là. D’ordinaire, ils auraient été dehors, dans les 

rues,  mais  ils  étaient  rentrés  à  la  maison  parce  que  les  Bottes 

Noires  boum-boumaient  la  ville,  et  que  c’était  trop  dangereux 

pour  les  chevaux.  Nous  étions  assis  dans  une  stalle,  au  pied 

d’une bête grise au visage triste. Elle a fait caca. Deux des gars 

se  sont  levés  pour  rejoindre  la  stalle  voisine,  un  autre  animal. 

L’instant d’après, nous est parvenu un bruit d’eau martelant la 

paille. Les deux types sont revenus. L’un d’eux a dit : 

— Je vais enlever le crottin. 

— Où l’as-tu trouvé ? s’est enquis un garçon qui fumait une 

cigarette en me désignant. 

— Près de la rivière, a répondu Youri. Il avait piqué sa miche 

à une riche qui sortait de la boulange. 

— Pourquoi  tu ne la lui as pas  volée ? a demandé un  autre 

gaillard. 

Celui-là fumait un cigare aussi long que sa figure. 

Youri m’a contemplé. 

— Je n’en sais rien. 

— C’est un minus, a lancé quelqu’un. Non mais regardez-le ! 

— Debout ! m’a ordonné un autre. 

J’ai tourné les yeux vers Youri. Il a claqué des doigts. Je me 

suis levé. 

— Mets-toi là, a dit une voix. 

Un coup de pied aux fesses m’a propulsé vers le cheval. 

— Tu vois, a repris le fumeur de cigare, il n’arrive même pas 

à la moitié du trou du cul du canasson. 

Derrière moi, un ricanement éraillé : 

— Il  pourrait  lui  chier  dessus !  Ça  lui  ferait  une  nouvelle 

casquette ! 

Tout le monde, même Youri, a hurlé de rire. De l’autre côté 

des murs, les explosions retentissaient. 
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Les garçons qui ne fumaient pas mangeaient. Dans un coin 

de  la  stalle,  il  y  avait  un  tas  aussi  haut  que  moi.  Des  pains  de 

toutes  les  formes,  des  saucisses  de  toutes  les  longueurs  et  de 

toutes les couleurs, des fruits et des sucreries. Seule la moitié du 

monceau  était  de  la  nourriture.  Plein  d’autres  choses  y 

scintillaient. J’ai reconnu des montres, des brosses, des rouges à 

lèvres de dames et des lunettes. J’ai vu la gueule plate et mince 

d’un renard qui regardait de sous la pile. 

— C’est quoi, son nom ? a demandé quelqu’un. 

Youri a hoché la tête dans ma direction. 

— Dis-leur. 

— Ovoleur, ai-je dit. 

— Mais c’est que ça cause ! a piaillé un des gars. 

La bande a ri de nouveau, et des bouffées de tabac se sont 

échappées des bouches. 

Un  des  types  ne  rigolait  pas.  Il  avait  une  cigarette  coincée 

derrière chacune de ses oreilles. 

— Pour moi, il est maboule, a-t-il décrété. 

Un autre gaillard s’est levé et s’est approché de moi. Il s’est 

penché. A reniflé. S’est pincé le nez. 

— Il pue, a-t-il annoncé en me crachant un nuage au visage. 

— Regardez !  s’est  exclamée  une  voix.  Même  la  fumée  ne 

supporte pas son odeur. Elle devient toute verte. 

Ils ont ri. 

Le souffleur de fumée a reculé. 

— Alors, Ovoleur, t’es un maboule puant ? 

Je n’ai su que répondre. 

— Il  est  idiot,  a  déclaré  celui  qui  ne  riait  pas.  Il  va  nous 

attirer des ennuis. 

— Il est rapide, m’a défendu Youri. Et il est petit. 

— C’est un minus. 

— Un minus, c’est bien, a répliqué Youri. 

— T’es  juif ?  a  aboyé  le  garçon,  son  visage  tout  contre  le 

mien. 

— Je sais pas. 

Il m’a donné un coup de pied. 

— Comment ça, tu ne sais pas ? T’es juif ou tu l’es pas ! 

J’ai haussé les épaules. 
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— Je vous l’avais bien dit, a repris celui qui ne riait pas, c’est 

un imbécile. 

— Il est jeune, a rétorqué Youri. Ce n’est qu’un petit gosse. 

— Quel âge as-tu ? a demandé le souffleur de fumée. 

— Je sais pas. 

Il a levé les bras au ciel et s’est écrié : 

— Y a-t-il seulement quelque chose que tu saches ? 

— C’est un imbécile. 

— Un imbécile de juif. 

— Un imbécile de juif qui  pue.  

— Un imbécile de juif qui pue et qui est  minuscule.  

Encore  des  rires.  Chaque  fois  qu’ils  riaient,  ils  se 

bombardaient de nourriture, en jetaient sur le cheval aussi. 

Le  souffleur  de  fumée  a  pressé  mon  nez  du  bout  de  ses 

doigts. 

— Tu peux faire ça ? 

Il  s’est  renversé  en  arrière  jusqu’à  regarder  le  plafond.  Il  a 

tiré  sur  sa  cigarette  jusqu’à  ce  que  ses  joues  et  même  ses  yeux 

soient  tout  gonflés.  Sa  figure  ressemblait  à  un  ballon.  Avec  un 

grand  sourire.  J’étais  sûr  qu’il  allait  me  détruire  avec  sa  tête 

pleine  de  fumée,  mais  non.  Il  s’est  tourné  vers  le  cheval,  a 

soulevé sa queue et a craché un filet grisâtre dans le derrière de 

l’animal. Celui-ci a henni doucement. 

Tout  le  monde  a  trépigné  de  rire.  Même  celui  qui  ne  riait 

pas. Même moi. 

Les  martèlements  lointains  étaient  comme  les  battements 

de mon cœur après avoir couru. 

— Il doit être juif, a marmonné quelqu’un. 

— C’est quoi, un juif ? ai-je demandé. 

— Réponds au minus, a lancé une voix. Dis-lui ce que c’est, 

un juif. 

Celui qui ne riait pas a donné un coup de pied dans la paille 

du sol, couvrant de fétus un gars qui n’avait pas encore parlé. Ce 

type était manchot, il ne lui restait qu’un seul bras, le gauche. 

— C’est  ça,  un  juif,  a  dit  celui  qui  ne  riait  pas  en  se 

montrant. C’est ça, un juif, a-t-il continué en pointant les autres 

du doigt. Et un juif. Et encore un juif. Et un autre juif. 

Il a tendu le bras vers le cheval. 
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— C’est ça, un juif. 

Il  s’est  mis  à  genoux,  a  fouillé  la  paille  près  du  crottin.  A 

trouvé  quelque  chose.  Me  l’a  montré.  C’était  un  petit  insecte 

marron. 

— Ça aussi, c’est un juif. Regarde !  Regarde !  

Il m’a fait sursauter. 

— Un  juif  est  un  animal.  Un  juif  est  un  cafard.  Un  juif  est 

moins qu’un cafard. 

Il a jeté l’insecte par terre. 

— Un juif, c’est  ça.  

Les autres ont poussé des hourras et applaudi. 

— Ouais ! Ouais ! 

— Je suis un crottin de cheval ! 

— Je suis un caca d’oie ! 

Un des garçons m’a désigné aux autres. 

— Il  est  juif,  pas  de  souci.  Regardez-le.  Il  est  juif,  ou  je  ne 

m’y connais pas. 

— Ouais, il va déguster. 

J’ai  dévisagé  celui  qui  venait  de  parler.  Il  mâchonnait  une 

saucisse. 

— Je vais déguster quoi ? ai-je demandé. 

Il a reniflé bruyamment. 

— Tu vas l’avoir dans le baba. Le baba aux fraises. 

— On  va  tous  déguster,  a  ajouté  un  autre.  On  n’y  coupera 

pas. 

— Parle pour toi ! a répliqué celui qui ne riait pas. 

Il  s’est  approché  de  moi.  A  tendu  la  main  et  a  tripoté  la 

pierre jaune qui était suspendue par une ficelle autour de mon 

cou. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Je sais pas. 

— Où tu l’as eue ? 

— Je l’ai toujours eue. 

Il a lâché la pierre. A reculé d’un pas. A mouillé son doigt de 

salive et m’a frotté la joue. 

— C’est un tsigane. 

Il y a eu des hoquets de stupeur. Les autres se sont penchés 

en avant, mâchant, exhalant des volutes de tabac. 
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— Comment le sais-tu ? 

— Examinez ses yeux. Comme ils sont noirs. Et sa peau. Et 

ça. 

Il a agité la pierre jaune. 

— T’es un tsigane, hein ? m’a lancé le souffleur de fumée. 

Ça  paraissait  familier.  J’avais  déjà  entendu  le  mot,  autour 

de moi, dans une pièce, près d’un chariot. 

J’ai hoché la tête. 

— Foutons-le dehors, a déclaré le mangeur de saucisse. On 

n’a pas besoin de tsiganes. Ce sont des pourritures. 

— Non  mais  tu  t’es  regardé !  s’est  esclaffé  le  souffleur  de 

fumée. 

Le manchot a ouvert la bouche, pour la première fois. 

— Après les juifs, ce sont les tsiganes qu’ils détestent le plus. 

— Ce n’est pas pareil, est intervenu un autre. Tout le monde 

ne  hait  pas  les  tsiganes,  mais  il  n’y  a  personne  qui  ne  nous 

haïsse  pas.  Nous  sommes  les    plus  haïs  du  monde.  Ils  nous 

détestent même à Washington Amérique. 

— Parce que nous faisons cuire les enfants pour les manger 

en guise de matsoth1, a grommelé quelqu’un. 

Tout le monde a éclaté de rire et balancé de la nourriture. 

— Nous buvons du sang humain. 

— Nous  aspirons  le  cerveau  des  gens  avec  une  paille  à 

travers leur nez. 

— Même les  cannibales nous haïssent ! 

— Même les  singes nous haïssent ! 

— Même les  cafards nous haïssent ! 

Les mots et les rires, le pain et les saucisses ont volé dans la 

fumée de tabac et entre les jambes du cheval. Des mains se sont 

ruées vers la  pile. Des bracelets  en or ont valsé,  et des  pots  de 

confiture,  de  petits  animaux  peints  et  des  stylos-plume.  Les 

flancs  du  cheval  tressaillaient  chaque  fois  qu’un  objet  le 

bombardait.  Un  poisson  en  verre  blanc  et  violet  a  rebondi  sur 

mon  front.  L’étole  de  renard  s’est  envolée.  Un  des  gaillards  a 

paradé  après  l’avoir  drapée  sur  ses  épaules,  lui  embrassant  le 

museau. 



1 Matsah (pl. matsoth) : gâteau très fin et cassant mangé traditionnellement pendant 

la Pâque juive. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
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Soudain,  le  garçon  d’écurie  est  arrivé  en  hurlant,  et  nous 

avons déguerpi, nous égaillant dehors comme des cafards, et je 

courais  avec  Youri,  et  les  explosions  sourdes  étaient  plus 

bruyantes, et les nuages dans le ciel étaient bruns et noirs. 

Nous  avons  détalé  dans  les  rues  et  les  sentes  jusqu’à 

l’arrière d’un petit bâtiment de brique. Youri a ouvert à la volée 

une trappe en bois, et nous avons plongé dans une cave obscure 

et  fraîche.  Youri  a  rabattu  le  panneau,  coupant  aussitôt  la 

lumière du jour, puis il a lestement appuyé sur un interrupteur, 

et une ampoule nue s’est allumée au milieu des toiles d’araignée 

du plafond. 

Youri a tendu le doigt en l’air. 

— Au-dessus,  c’est  la  boutique  d’un  barbier.  Le  gars  est 

parti. Il a tout abandonné. Je te montrerai, demain. 

La cave était une maison. Des tapis jonchaient le plancher. 

Il y avait un lit, une chaise, une radio et une commode. Et même 

une glacière. 

— Ce soir, tu dormiras par terre, m’a dit Youri. Demain, je te 

trouverai un lit. 

Les explosions se sont tues, ou alors c’est seulement que je 

ne les percevais plus. Nous avons mangé du pain, du jambon et 

des tranches de viande salée. 

— Qu’est-ce que je vais déguster ? ai-je demandé. 

Il ne m’a pas regardé. 

— T’as entendu. Du baba aux fraises. Mange. 
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Lorsque  je  me  suis  réveillé,  le  lendemain  matin,  Youri  n’était 

pas là. Il est revenu avec un matelas. Petit, environ la moitié du 

sien, mais largement suffisant pour moi. 

Je  me  suis  allongé  dessus.  Il  m’a  brusquement  remis  sur 

mes pieds en aboyant : 

— Pas maintenant ! 

Il m’a tiré dehors. 

Nous avons gagné le quartier commerçant, où se trouvaient 

les  grands  magasins.  Sauf  que  certains  n’étaient  plus  aussi 

grands. Les obus les avaient réduits en tas de briques, il y avait 

des trous là où les boutiques auraient dû se dresser. Comme une 

rangée de dents brisées. Nous avons contourné les magasins et 

rejoint des ruelles pleines de camions, de poubelles et de chats 

scrutateurs. 

— Attends ici, m’a ordonné Youri. 

Il  a  disparu  dans  un  réseau  de  conduits  d’aération, 

d’escaliers  de  secours  et  de  portes.  Quand  il  est  réapparu,  il 

avait les bras chargés de vêtements. 

— Pour toi, a-t-il dit. 

J’ai tendu la main. 

— Pas touche ! Viens. 

Il m’a emmené jusqu’à un immeuble bombardé dont seul le 

mur  arrière  restait  debout.  Nous  avons  escaladé  un  méli-mélo 

de briques, d’éclats de bois et de tuyaux tordus. 

— Attention au verre, m’a-t-il mis en garde. 

Je  n’arrêtais  pas  de  trébucher  sur  des  têtes  et  des  bras  de 

mannequins.  Nous  avons  atteint  un  escalier  en  partie  cassé. 

Youri l’a testé. 

— Ça ira. 

Nous  nous  sommes  enfoncés  dans  les  gravats.  Chaque  fois 

qu’il croisait un robinet sur une canalisation, Youri le tournait. 

Certains  crachaient  de  la  vapeur,  d’autres  rien.  Lorsque  l’un 
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d’eux a donné de l’eau, nous nous sommes arrêtés. 

— Enlève-moi ces guenilles, m’a lancé Youri. 

J’ai  retiré  mes  vêtements.  Il  a  posé  les  neufs  et  est  parti 

fouiller  les  décombres.  Il  est  revenu  avec  une  jambe  de 

mannequin  et  une  brosse  à  récurer.  Il  a  rempli  son  réservoir 

improvisé. 

— J’ai pas soif, lui ai-je signalé. 

Il a renversé l’eau sur moi. Il s’est mis à me frotter avec la 

brosse. 

D’abord,  j’ai  trouvé  ça  merveilleux.  Ensuite,  plus  du  tout. 

Jambe après jambe, il m’a aspergé d’eau. Après m’avoir brossé 

jusqu’à  la  plante  des  pieds,  il  a  remis  ça  sur  mon  visage.  Il 

grognait  sous  l’effort.  Moi,  je  me  tortillais.  Je  criais.  Il 

m’arrachait la peau. 

Enfin, il s’est arrêté. 

— Bébé, va ! s’est-il moqué. 

Il  m’a  séché  avec  une  chemise.  J’ai  piaillé  parce  qu’il  me 

faisait mal. Il y est allé plus doucement. 

— T’as jamais pris de bain ? m’a-t-il demandé en me toisant. 

Je lui ai retourné son regard. 

— Je crois pas. 

Puis  il  m’a  habillé  d’une  chemise  propre  et  d’un  pantalon 

trop grand. Quand nous avons émergé des ruines, les gens sur le 

trottoir nous ont dévisagés. Nous avions parcouru la moitié du 

chemin  jusqu’à  la  maison  que  je  me  sentais  déjà  en  grande 

forme. Neuf. L’air et le soleil caressaient ma peau. Youri a baissé 

son nez vers mon cou. A reniflé. A hoché la tête. 

De  retour  dans  la  cave,  nous  avons  mangé  des  gâteaux  au 

sucre et un bocal de prunes au sirop. Puis il m’a conduit au rez-

de-chaussée,  dans  la  boutique  du  barbier.  C’était  la  première 

fois que j’entrais chez un coiffeur. Il avait raison : le propriétaire 

était  parti  en  abandonnant  tout  derrière  lui.  Des  flacons  de 

liquide coloré  – vert, rouge, bleu  – étaient alignés sur l’étagère, 

en dessous du grand miroir. 

— On  ne t’a jamais  coupé les  cheveux non  plus, hein ? m’a 

demandé Youri. 

— Non. 

— Prends place. 
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J’ai  grimpé  sur  le  fauteuil  rouge  capitonné.  Youri  m’a  fait 

tourner jusqu’à ce que j’aie le vertige. Il a pompé une pédale, et 

je  me  suis  élevé.  Il  a  secoué  une  grande  cape  et  m’en  a  drapé. 

D’une  boîte  en  verre,  il  a  tiré  un  peigne  et  des  ciseaux  et  s’est 

mis à coiffer et taillader. Bientôt, mes cheveux ont ressemblé à 

de la fourrure. 

— Bien, a-t-il fini par dire. Lequel ? 

— Lequel ? ai-je répété. 

Il  a  montré  les  flacons.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  on 

m’offrait  une  boisson  après  ma  coupe  de  cheveux,  mais  je  ne 

tenais  pas  à  discuter.  J’avais  appris  à  ne  jamais  refuser  la 

nourriture. 

— Celui-là, ai-je répondu en montrant le bleu. 

À ma grande surprise, Youri ne m’a pas donné à boire mais 

a versé un peu du liquide bleu sur ma tête. Il a passé ses doigts 

dans mes mèches, puis m’a coiffé. Mes cheveux étaient humides 

et luisants. 





Dehors,  les  gens  se  précipitaient  çà  et  là.  La  plupart 

portaient des pelles. 

— Ils vont à la campagne ? ai-je demandé. 

— Ils creusent des tranchées pour arrêter les chars. 

— C’est quoi, un char ? 

— Tu verras. 

Des  soldats  marchaient  au  pas,  couraient,  soufflaient  dans 

des  sifflets.  Des  hommes  transbahutaient  de  grands  sacs 

rebondis. Ils devaient être lourds, car une personne ne pouvait 

en porter qu’un à la fois, sur ses épaules. Ceux qui avaient une 

brouette réussissaient à en transporter trois. 

— Qu’est-ce qu’il y a, dans les sacs ? 

— Du sable. 

J’ai  découvert  à  quoi  servaient  les  sacs.  On  les  entassait 

dans  les  porches  des  immeubles,  devant  des  mitrailleuses,  sur 

les toits et au bout des rues. 

Nous avons sauté sur un tramway bringuebalant qui passait 

par  là.  Une  prise  pour  nos  pieds  à  l’extérieur,  nos  mains 

agrippées aux montants des fenêtres. Le vent soufflait dans ma 
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nouvelle  coiffure.  Les  passagers  nous  ont  regardés  d’un  air 

mécontent. 

— Fichez le camp ! ont-ils protesté. 

— Regarde ! m’a dit Youri. 

Sur  le  trottoir,  un  garçon  courait  à  la  même  vitesse  que 

nous.  C’était  celui  qui  m’avait  soufflé  sa  fumée  au  visage.  Ses 

bras  serraient  une  lampe  en  verre  d’un  blanc  étincelant  en 

forme de femme nue. L’abat-jour est tombé, mais il a continué à 

galoper, se faufilant à travers les passants. J’ai regardé derrière 

lui. Un homme le pourchassait en criant : « Arrêtez-le ! » 

Accroché au flanc du véhicule, Youri s’est penché en avant, 

comme une portière qui s’ouvre. Il a agité le bras. 

— Hé ! Kouba ! 

Sans cesser de trotter, Kouba a levé les yeux. 

— Hé, Youri ! 

C’est  alors  que  quelqu’un  lui  a  fait  un  croche-pied.  Il  s’est 

étalé  par  terre,  et  la  femme  nue  à  la  blancheur  éclatante  s’est 

brisée en mille morceaux sur le trottoir. « Attrapez-le ! » a hurlé 

quelqu’un. Les gens ont convergé vers Kouba. 

— Ils ne l’auront pas, a décrété Youri. 

Tandis  que  le  tramway  poursuivait  son  chemin  en 

tressautant,  j’ai  vu  une  jambe  lancer  un  coup  de  pied,  puis 

Kouba  émerger  de  la  foule  et  foncer  de  l’autre  côté  de  la  rue, 

poursuivi par les insultes ou les rires des passants. 

Youri a secoué la tête, lugubre. 

— L’imbécile !  L’imbécile !  Ils  prennent  tout.  Juste  pour  le 

plaisir de prendre. 

Il  m’a  observé  et,  au  milieu  des  cliquetis  du  tramway,  a 

ajouté : 

— Ne prends que ce dont tu as besoin. Tu m’entends ? 

Il  m’a  pincé  le  nez  si  fort  que  les  larmes  me  sont  montées 

aux yeux. 

— Oui ! ai-je braillé. 

Fascinés  par  l’incident,  les  passagers  nous  avaient  oubliés. 

Ils se sont rappelés à notre bon souvenir. 

— Filez ! a grondé un homme en cravate gris argent. Ouste ! 

Un garçonnet m’a tiré la langue. Puis une femme en étole de 

renard s’est approchée. Elle s’est penchée par-dessus les sièges 
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et a rabattu la fenêtre sur les mains de Youri. J’ai crié, pas lui. 

Les yeux du renard ressemblaient à de petites billes noires. La 

dame  a  ensuite  voulu  fermer  ma  fenêtre  à  moi,  mais  un  gros 

bruit a interrompu son geste. Ce n’était pas les claquements du 

véhicule.  C’étaient  les  sirènes.  Devant  nous,  une  boutique  a 

explosé dans un geyser de flammes. 

Les gens ont crié. Le tramway a hoqueté avant de s’arrêter 

brutalement. En une seconde, il s’est vidé. Même le conducteur 

avait pris ses jambes à son cou, au milieu de la foule. 

Soudain,  les  rues  étaient  vides.  Une  drôle  de  musique  a 

envahi l’espace : les gémissements des sirènes et le fracas sourd 

des obus qui explosaient. 

Je me suis hissé dans l’habitacle. J’ai soulevé la fenêtre qui 

emprisonnait les doigts de Youri. Il est tombé par terre. Au bout 

d’un instant, il a surgi à la portière. Il a levé les mains en l’air et 

a poussé un cri de joie : 

— Enfin ! 

J’ai  cru  qu’il  se  réjouissait  de  sa  libération,  mais  je  me 

trompais. 

— J’ai toujours rêvé de conduire un de ces engins. 

Il  s’est  assis  sur  le  siège  du  conducteur.  A  examiné  le 

tableau  de  bord.  A  poussé  un  bouton,  tiré  une  manette.  Le 

tramway s’est ébranlé, et nous sommes partis. 

Quelle virée ! Youri orientait le manche à balai de-ci de-là. Il 

a  découvert  comment  accélérer,  toujours  plus  vite,  et  le 

tramway a hurlé à l’unisson de nos voix en fonçant à travers la 

ville désertée. De la fumée montait au-dessus des toits, comme 

si  des  géants  tiraient  sur  des  cigares.  Youri  m’a  montré 

comment  déclencher  la  sonnette,  et  je  l’ai  actionnée,  encore  et 

encore,  la  stridulation  se  joignant  à  la  symphonie  du 

bombardement. 

Nous  avons  fini  par  arriver  à  un  anneau  où  les  tramways 

étaient  censés  faire  demi-tour,  mais  Youri  n’a  pas  ralenti,  et 

notre  véhicule  a  déraillé.  C’était  comme  de  chevaucher  une 

maison et de tamponner d’autres maisons. Nous avons percuté 

un  restaurant,  labourant  un  champ  de  nappes  rouges  jusque 

dans  la  cuisine,  dans  un  fracas  assourdissant,  et  il  n’y  avait 

toujours  personne  pour  nous  crier :  « Stop !  Stop ! »  De  la 
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choucroute  a  éclaboussé  le  pare-brise  quand  les  fourneaux  ont 

arrêté notre course. Le tramway s’était renversé sur le flanc, et 

nous  étions  accrochés  à  nos  sièges.  Youri  ululait  comme  un 

loup, et moi, en dépit des conduits d’évacuation des cuisinières 

qui se sont abattus sur nous, tels des arbres, je riais sans cesser 

de tirer la sonnette, encore et encore. 
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Les  avions  n’ont  pas  tardé  à  surgir,  ajoutant  leur 

bourdonnement  d’abeilles  à  la  symphonie.  Je  voulais  les  voir, 

mais Youri refusait de me laisser sortir. 

— Pourquoi on ne peut pas aller dehors ? ai-je protesté. 

— Ils larguent des bombes. 

Je  me  suis  dit :  « Voilà  ce  que  fait  l’ennemi.  Il  vole  au-

dessus de toi dans son avion. S’il te voit dans la  rue, en bas, il 

laisse  tomber  une  bombe  sur  ta  tête. »  Je  m’imaginais  les 

bombes  comme  des  ballons  de  fer  noir  de  la  taille  d’une 

marmite à choucroute. 

Chaque  jour,  les  sirènes  hurlaient  pour  nous  avertir  de 

l’arrivée  des  bombes.  Nous  restions  dans  la  cave,  ne  sortions 

que le soir. C’est là que j’ai découvert la réalité des bombes. Par-

delà les toits, la ville était en feu. On aurait dit que le soleil était 

coincé dans le ciel. 

Telle était notre existence, alors. 

Certaines nuits, la ville se réduisait à nous deux. Pas besoin 

de  voler.  Il  nous  suffisait  d’entrer  dans  les  boulangeries,  les 

boucheries  et  les  épiceries  vides  et  de  prendre  ce  qui  nous 

plaisait avant de rentrer à la maison. Nous ne courions pas. Les 

réverbères étaient éteints. 

Parfois,  nous  allions  à  l’écurie.  Les  autres  s’y  trouvaient 

déjà.  Tout  le  monde  déposait  de  la  nourriture  sur  le  tas.  Nous 

nous battions avec avant de la manger. Dans le noir, nous nous 

donnions  des  coups  de  gourdin  à  l’aide  de  saucisses  longues 

comme le bras. Les bouts des cigarettes trouaient l’obscurité de 

leur  lueur  orangée.  Les  chevaux  avaient  disparu.  Le  garçon 

d’écurie ne venait plus nous crier dessus. 

Puis, un jour, les sirènes sont restées silencieuses. 

Youri  et  moi  étions  chez  nous,  dans  notre  cave.  Youri  m’a 
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ordonné d’attendre, est sorti, est revenu et m’a lancé : 

— Allons-y. 

Il a fourré un fromage dans sa poche et un dans la mienne, 

et nous avons gagné la rue en passant par le salon de coiffure. 

Nous marchions d’un  bon pas. J’avais du mal à suivre. Me 

prenant  la  main,  Youri  m’a  tiré  derrière  lui.  Les  gens  étaient 

dehors.  Ils  allaient  dans  la  même  direction  que  nous.  Nous 

avons  croisé  des  squelettes  noirs  et  tordus  de  tramways.  Plus 

d’une fois, nous  avons dû descendre sur la chaussée parce  que 

les  trottoirs  étaient  encombrés  par  les  murs  effondrés  des 

immeubles. Il y avait des milliers de sacs de sable partout. 

Les  passants  se  dépêchaient.  À  mes  yeux,  les  mitrailleuses 

ressemblaient  à  des  mantes  religieuses.  Des  avions  survolaient 

la ville, sans lâcher de bombes. 

Quelqu’un  courait.  Il  ne  m’en  a  pas  fallu  plus.  Lorsque  je 

voyais  quelqu’un  courir,  je  courais,  moi  aussi.  J’ai  échappé  à 

Youri.  D’autres  personnes  ont  commencé  à  courir  également. 

C’était  une  course !  J’ignorais  où  se  trouvait  l’arrivée,  mais 

j’étais  bien  décidé  à  gagner.  Beaucoup  de  monde  avait  crié 

« Arrêtez-le ! » dans mon dos, on ne m’avait jamais attrapé. La 

rue  était  de  plus  en  plus  noire  de  monde.  Je  me  suis  faufilé  à 

travers  la  foule.  J’ai  doublé  d’autres  coureurs.  Leur  nombre 

m’indifférait  – je les vaincrais tous. Et, courant, je riais. 

Soudain, j’ai pris conscience d’un bruit. Je l’ai senti avant de 

l’entendre.  C’était  un  grondement  grave  qui  semblait  provenir 

de  sous  les  rues.  Un  deuxième  son  s’est  joint  au  premier.  On 

aurait  dit  le  battement  d’un  énorme  tambour,  de  centaines  de 

tambours, et plus je courais, plus il augmentait. Maintenant, les 

gens se pressaient les uns contre les autres, entassés comme des 

briques  bombardées,  sans  plus  d’espace  entre  eux,  mais  j’ai 

trouvé  de  la  place   –  je  dénichais  toujours  des  endroits  où  me 

faufiler  – et j’ai continué à foncer en avant, flairant l’odeur de la 

ligne d’arrivée. Tout à coup,, j’ai été libre. J’ai surgi de la cohue. 

Me suis retrouvé seul dans un immense espace. Les battements 

de tambour étaient assourdissants. 

— J’ai gagné ! ai-je braillé en levant mes mains en signe de 

victoire. 

Puis quelque chose m’a frappé l’oreille, je suis tombé, et le 
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battement de tambour a roulé sur moi. Levant les yeux, j’ai vu 

des bottes. Les bottes les plus hautes, les plus noires et les plus 

brillantes  du  monde,  en  colonnes  infinies.  Un  instant,  j’ai 

distingué mon reflet ahuri dans l’une d’elles. 

Je savais de quoi il s’agissait. Youri en avait souvent parlé. 

— Les Bottes Noires ! ai-je hoqueté à voix haute. 

Elles  étaient  magnifiques.  Des  hommes  y  étaient  attachés, 

mais tout se passait comme si c’était les bottes qui portaient les 

hommes.  Elles  ne  marchaient  pas  comme  des  chaussures 

ordinaires, ces bottes. Lorsque l’une d’elles se tenait au garde-à-

vous,  un  garde-à-vous  immense  et  raide,  l’autre  montait  droit 

en  l’air,  si  haut  que  j’aurais  pu  passer  dessous ;  puis  elle 

rejoignait  le  sol,  et  l’autre  décollait.  Elles  étaient  mille  à  se 

soulever  comme  une  seule,  à  retomber  comme  le  pas  d’un 

unique  géant  doté  de  mille  pieds.  Par  terre,  les  feuilles 

rebondissaient. 

Le  défilé  des  Bottes  Noires  a  été  interminable.  Plus  tard, 

Youri  m’a  dit  que  la  rue  où  il  avait  eu  lieu  était  si 

merveilleusement large qu’on ne l’appelait pas une rue mais un 

boulevard. 

Brusquement,  je  me  suis  retrouvé  dans  les  airs.  Une  main 

m’avait  ramassé,  et  j’étais  suspendu  au-dessus  de  la  chaussée. 

Je suis retombé sur mes pieds. Un soldat me souriait du haut de 

sa taille. Ses bottes m’arrivaient à l’épaule, et son uniforme gris 

était  tressé  et  clouté  d’argent.  La  visière  de  sa  casquette  était 

noire  et  luisante  comme  les  bottes ;  elle  était  ornée  à  son 

sommet d’un oiseau argenté scintillant  – les garçons de l’écurie 

auraient adoré le voler. 

Le soldat m’a souri. Il m’a ébouriffé les cheveux, m’a pincé 

la joue. 

— Alors,  mignon  petit  juif,  m’a-t-il  lancé,  content  de  nous 

voir ? 

— Je  suis  même  pas  juif,  d’abord !  ai-je  rétorqué  en  lui 

montrant ma pierre jaune. Je suis tsigane. 

Ma réponse a eu l’air de le ravir. 

— Ah bon, un tsigane. Bien ! Très bien ! 

Sur ce, il m’a pris sous les bras, m’a soulevé et reposé sur le 

trottoir, devant la foule amassée. 
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— Bonne journée, petit tsigane, a-t-il ajouté. 

Puis  son  sourire  s’est  effacé,  il  s’est  redressé,  les  talons  de 

ses bottes ont sèchement claqué l’un contre l’autre, il m’a salué 

et est  reparti en  cadence. La marche  des Bottes  Noires a  duré, 

encore et encore. Youri a fini par me retrouver. 

— Regarde, lui ai-je dit, les Bottes Noires ! 

Je  pensais  qu’il  se  réjouirait,  mais  non.  Il  est  resté  planté 

derrière moi, ses mains posées sur mes épaules. J’ai dévisagé les 

gens. Aucun ne poussait de cris de joie, ni même ne souriait. Ça 

m’a surpris. N’étaient-ils donc pas exaltés pas le spectacle qui se 

déroulait sous leurs yeux ? 

Le grondement sourd était de plus en plus fort, maintenant, 

au  point  de  commencer  à  couvrir  le  martèlement  de  tambour 

des Bottes Noires. Pour moi, le tonnerre était toujours venu du 

ciel, mais celui-là venait de sous mes pieds. La rue elle-même en 

tremblait. C’est alors que je les ai vus… 

— Youri ! me suis-je écrié. 

— Les chars, a-t-il expliqué. 

Insectes  colossaux  au  long  museau  gris,  les  tanks 

descendaient le boulevard en rugissant, à quatre de front, et le 

ciel vacillait sur ses gonds, et j’ai compris à quel point il avait été 

idiot  d’essayer  de  les  arrêter  avec  des  tranchées,  des  sacs  de 

sable  et  des  mitrailleuses.  J’ai  plaqué  mes  mains  sur  mes 

oreilles.  La  foule  a  lancé  une  unique  fleur  blanche.  Elle  a 

rebondi  sur  le  flanc  métallique  d’un  tank  avant  d’exploser  en 

une pluie de pétales. 

Comme je n’avais pas de fleur, j’ai jeté mon fromage. 
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Le  lendemain  matin,  Youri  et  moi  sommes  sortis  pour  une 

tournée  d’inspection.  Les  tanks  avaient  disparu.  Les  Bottes 

Noires  flânaient,  comme  nous.  Ils  contemplaient  les  passants, 

discutaient entre eux. Je ne pouvais m’empêcher de les fixer des 

yeux. 

Une  meute  de  gens  couraient.  Nous  avons  tourné  au  coin 

d’une  rue.  S’y  trouvait  un  gros  camion  au  hayon  ouvert.  Des 

soldats  lançaient  des  miches.  Les  habitants  de  la  ville  en 

attrapaient  une  avant  de  se  dégager  et  de  s’éloigner.  Nous  les 

avons regardés en mâchant nos fromages. J’étais fasciné. J’avais 

ignoré jusqu’alors que le pain pouvait être donné. 

Nous  avons  poursuivi  notre  balade.  Sommes  arrivés  à  un 

autre rassemblement. 

— Reste ici, m’a dit Youri. 

Bien  sûr,  je  ne  lui  ai  pas  obéi.  Je  me  suis  faufilé  entre  les 

jambes  des  badauds  qui  me  cachaient  la  vue.  Un  homme  en 

long  manteau  noir  était  à  genoux.  Il  avait  une  grande  barbe 

grise. À côté de lui, un seau d’eau. Il trempait sa barbe dedans 

puis  astiquait  le  trottoir.  Deux  Bottes  Noires  le  dominaient, 

hilares. Quelques curieux rigolaient aussi. L’homme en noir ne 

riait pas. 

Je suis revenu vers Youri. Je l’ai tiré par la manche. 

— Viens voir ! Un homme nettoie le trottoir avec sa barbe ! 

Youri m’a donné une claque. 

— Tu n’es qu’un imbécile. 

Et il m’a entraîné. 

Un peu plus loin, un nouveau spectacle nous a arrêtés. Deux 

soldats  se  tenaient  devant  un  autre  barbu  en  noir.  L’un  d’eux, 

armé de ciseaux, coupait la barbe de l’homme et les cheveux qui 

bouclaient sur ses oreilles. 

Je me suis précipité vers les soldats. 

— Amenez-le-nous,  ai-je  dit.  Nous  vivons  sous  la  boutique 
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d’un  barbier.  Il  pourra  s’asseoir  dans  le  fauteuil  rouge.  Nous 

avons des bouteilles de lotion. 

Les militaires m’ont dévisagé, éberlués. Youri m’a attrapé. Il 

leur a lancé quelques mots que je n’ai pas compris. Les gars ont 

rigolé. Youri s’est éloigné, me tirant brutalement derrière lui. 

Derrière  nous,  les  soldats  s’esclaffaient.  Je  me  suis    dit : 

« Les hommes barbus en longs manteaux noirs ne rient pas. » 

Plus tard, ce jour-là, nous étions assis sur nos lits, en train 

de manger des éclairs au chocolat. 

— Ne t’approche pas des Bottes Noires, m’a conseillé Youri. 

— Mais ils aiment les blagues. 

— Ils te haïssent. 

Ça m’a fait rire. 

— Ils  ne  me  haïssent  pas.  Ils  me  disent :  « Très  bien,  petit 

tsigane. » Ils me saluent. Je veux devenir un Bottes Noires. 

Il m’a giflé, envoyant valser ma pâtisserie. 

— Tu  n’es  pas  un  Bottes  Noires.  Tu  ne  seras  jamais  un 

Bottes Noires. Tu es ce que tu es. 

Je  suis  allé  ramasser  mon  gâteau.  Il  y  avait  pourtant  une 

chose dont je ne voulais pas démordre. 

— Les gens aiment les tanks. 

— Ils détestent les tanks. 

— Quelqu’un a lancé une fleur. 

Youri a reniflé, méprisant. 

— Un  trouillard.  Si  les  Bottes  Noires  leur  ordonnaient 

d’embrasser le cul du char, certaines personnes s’exécuteraient. 

Je me suis esclaffé en imaginant le cul d’un char. 





Ce  soir-là,  alors  que  j’étais  allongé  sur  mon  lit,  la  voix  de 

Youri a transpercé l’obscurité. 

— Tu as besoin d’un nom. 

— J’en ai un. 

— Un vrai. 

— Pourquoi ? 

— C’est comme ça, ne discute pas. Je veux pouvoir t’appeler. 

— T’as qu’à m’appeler imbécile. 

Il a ri. 
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— Tu ne te souviens pas comment tes parents t’appelaient ? 

— Je me souviens pas de mes parents. 

Le  silence  s’est  installé.  Je  jouais  avec  ma  pierre  jaune.  Je 

me  souvenais  d’un  rire  sonore  et  de  couleurs  vives.  De  l’odeur 

des chevaux et du goût d’un plat sucré. D’avoir été juché sur des 

épaules et de cheveux luisant à la lueur d’un feu de bois. 

La voix de Youri a fini par résonner de nouveau. 

— J’avais un petit frère. 

— Il est mort ? 

— Oui. Je crois. Il doit l’être. 

— Il avait un nom ? 

— Jozef. 

— Il était petit comme moi ? 

— Oui. Mais il grandissait rapidement. 

— Tu te rappelles tes parents ? 

— Oui. De moins en moins. 

— Tu  te  souviens  d’avoir  grimpé  sur  les  épaules  d’un 

homme ? ai-je demandé aux ténèbres. 

Il n’y a pas eu de réponse. J’ai fermé les yeux, et j’ai réfléchi 

encore et encore aux mots de Youri. « Tu es ce que tu es. » 

C’est-à-dire ? 

J’ai repensé à l’homme en noir qui frottait le trottoir avec sa 

barbe.  Et  à  l’autre  homme,  et  aux  soldats  rigolards  armés  de 

ciseaux   –  clic,  clac   –  et  aux  cheveux  tombant  sur  le  sol,  aux 

cheveux noirs tombant… 

Brusquement, mes paupières se sont ouvertes, bien qu’il n’y 

ait rien à voir dans l’obscurité. 

— Ce sont des juifs ! me suis-je exclamé. 

— Qui a dit que tu étais un imbécile ? a grommelé Youri. 
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C’étaient des jours heureux. 

Notre  glacière  et  nos  étagères  regorgeaient  de  nourriture. 

Nous mangions des pêches au cognac, des sandwiches au beurre 

de  cacahuètes  et  au  caviar.  Nous  mangions  des  pommes,  des 

chaussons au citron, des soufflés au fromage, de la truite fumée. 

Nous  mangions  des  bonbons  toute  la  journée.  Mes  préférés 

étaient  les  ganaches  fourrées  d’une  noisette.  D’ordinaire,  il  n’y 

en avait qu’une par boîte, et parfois même pas, et je n’étais pas 

très doué pour les reconnaître à la vue. Alors, je cassais en deux 

les  chocolats  par  centaines,  à  la  recherche  de  mon  trésor. 

J’écumais  les  confiseries,  jetant  les  boîtes  dans  un  sac  et  me 

sauvant sous l’habituel chœur des « Au voleur ! ». À la maison, 

je  cherchais  frénétiquement  ma  ganache,  délaissant  les  autres 

bonbons. Youri me disputait parce que je gâchais. Les sucreries 

exceptées,  il  m’obligeait  à  terminer  chaque  chose  que  j’avais 

entamée. 

Quant  à  Youri,  il  raffolait  des  cornichons.  De  bons  gros 

cornichons  bien  juteux.  Ils  flottaient  dans  des  tonneaux  de 

saumure  à  l’intérieur  des  épiceries.  L’envie  lui  en  prenait  tout 

soudain. 

— C’est  parti  pour  un  raid  cornichons !  lançait-il  à 

l’improviste. 

Nous  menions  de  nombreuses  expéditions  de  ce  genre, 

parce  que  Youri  ne  mangeait  que  des  cornichons  frais.  S’ils 

étaient  restés  hors  de la  saumure plus d’un jour, il refusait  d’y 

toucher.  Cela  signifiait  que  nous  étions  obligés  d’œuvrer  dans 

des boutiques toujours nouvelles. Personne ne l’a jamais pris en 

flagrant  délit  de  vol  mais,  au  bout  d’un  moment,  l’épicier 

commençait à remarquer que lorsque certain garçon roux avait 

mis les pieds dans son magasin, les cornichons disparaissaient. 

Pendant  ces  virées,  je  n’étais  pas  autorisé  à  prendre  quoi 

que ce soit. Youri ne tenait pas à ce que son raid cornichons soit 
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gâché  par  un  de  mes  vols  à  la  tire  avec  course  poursuite.  En 

revanche,  sur  le  chemin  du  retour,  tandis  qu’il  dégustait  avec 

joie sa prise, j’avais la permission de faire ce que je voulais. 

Youri se servait d’ordinaire sur les étagères et les comptoirs 

des  boutiques.  Moi,  sauf  pour  les  bonbons,  je  détroussais  les 

gens.  Nous  déambulions  tranquillement,  le  jus  des  cornichons 

dégoulinant sur le menton de Youri et s’écrasant au sol, quand 

je  repérais  soudain  un  objet  et  m’en  emparais.  Je  décampais, 

zigzaguant  dans  la  foule,  tandis  que  Youri  continuait  à 

mâchonner en prétendant ne pas me connaître. 

De retour à la maison, il se contentait de me demander : 

— Comment as-tu fait, cette fois ? 

— J’en sais rien, répondais-je en haussant les épaules. 

— Tu m’épates. 

Alors, je me sentais comme une ganache à la noisette. 





Parfois, Youri sortait seul. Il appelait ça partir en éclaireur. 

Il m’interdisait de bouger. 

Un  jour,  j’ai  désobéi.  J’ai  bougé.  Ce  n’était  pas  très 

longtemps après l’arrivée des Bottes Noires. Je me suis mis en 

tête d’aller sur le grand boulevard pour y revoir le défilé. Car je 

croyais  que  la  parade  ne  s’interrompait  jamais,  se  poursuivant 

jour et nuit. Je ne pouvais louper ça ! 

Je  me  suis  hissé  hors  de  la  cave  et  j’ai  filé  au  galop. 

Malheureusement,  en  atteignant  le  grand  boulevard,  j’ai 

constaté qu’il n’y avait pas de défilé. Il y avait tics tramways et 

des automobiles, des gens en veux-tu en  voleur ! ». À la maison, 

je  cherchais  frénétiquement  ma  ganache,  délaissant  les  autres 

bonbons. Youri me disputait parce que je gâchais. Les sucreries 

exceptées,  il  m’obligeait  à  terminer  chaque  chose  que  j’avais 

entamée. 

— Où est le défilé ? 

Le plus grand des deux a ri. 

— Tu as cinq jours de retard, m’a-t-il répondu. C’est fini. 

Je me suis efforcé de réfléchir. 

— Les chars sont partis, alors ? 

— Non. 
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— Youri dit que vous me haïssez, mais je le crois pas. 

— Bien. 

— Un jour, moi aussi, je serai un Bottes Noires. 

Le grand soldat a dit quelque chose à son camarade, mais je 

n’ai  pas  compris.  Baissant  la  main,  il  a  caressé  mes  cheveux 

courts. 

— Un jour, petit garçon noir. Es-tu juif ? 

— Non. Tsigane. Et toi, tu es juif ? 

Une  nouvelle  fois,  il  a  souri  et  parlé  à  l’autre  qui,  lui,  ne 

souriait pas. 

— J’espère bien que non, a-t-il fini par lâcher. 

Et ils sont partis. 

J’ai  repéré  une  dame  chargée  de  choux  à  la  crème.  Ne  me 

demandez  pas  comment  je  savais  que  c’était  des  choux  à  la 

crème.  C’était  une  banale  boîte  de  pâtissier  en  carton  blanc 

enrubannée d’une ficelle blanche. J’avais un don pour sentir ces 

choses-là. 

Peut-être  parce  que  je  volais  de  la  nourriture  depuis  que 

j’avais l’âge d’avoir des souvenirs. 

Je  me  suis  approché  d’elle  par-derrière.  Elle  avait  un 

manteau  rouge,  car  l’air  était  frisquet.  Les  coutures  de  ses  bas 

étaient  deux  lignes  droites  courant  de  sa  cheville  à  l’ourlet  de 

son  manteau.  Ses  mèches  blondes  s’échappaient  d’un  petit 

chapeau noir. La boîte à gâteaux pendait à l’une de ses mains. 

Elle n’était pas du genre qui hurle. Ce qui n’était pas le cas 

de  tout  le  monde.  Après  lui  avoir  arraché  son  bien,  je  n’ai  pas 

entendu de cris derrière moi. Ni de bruits de pas. Elle n’était pas 

du  genre  qui  poursuit  non  plus.  Malgré  tout,  j’ai  couru.  Je 

courais  toujours.  Je  ne  savais  pas  comment  ne  pas  courir. 

C’était ma vie : je volais, je courais, je mangeais. 

Je  galopais  donc,  chassé  par  moi-même,  pourrait-on  dire. 

J’ai  tourné  le  coin  d’une  rue  et  me  suis  brusquement  retrouvé 

les  quatre  fers  en  l’air.  J’étais  entré  de  plein  fouet  dans 

quelqu’un. Un garçon. Manchot. 

— Le tsigane ! s’est-il écrié. 

— Mes choux à la crème ! me suis-je écrié. 

Ils  étaient  éparpillés  sur  le  trottoir.  De  même  que  les 

chaussons aux cerises du manchot. Attrapant un chou, il me l’a 
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jeté  au  visage.  Je  lui  ai  rendu  la  pareille.  Ravis,  nous  avons 

essuyé la crème pâtissière de nos joues et l’avons mangée. Nous 

avons raclé la crème au beurre et le sirop de cerise répandus sur 

le trottoir. Ce que nous n’avalions pas, nous nous le balancions 

au visage, retombant sur nos fesses à force de rire. Les passants 

faisaient un détour pour nous éviter. 

— Tiens, tiens ! a dit une voix. Petits voleurs, va ! 

C’était  un  Bottes  Noires,  hilare.  Nous  avons  déguerpi 

comme  des  mouches.  Manchot  d’un  côté,  moi  de  l’autre.  Les 

rires du Bottes Noires se sont estompés, au loin. 

J’ai filé le long des ruelles. Je ne savais pas où j’étais, mais 

ça n’avait pas d’importance. J’étais en ville. Le seul monde que 

je connaissais. 

J’ai  débouché  sur  un  jardin.  Certaines  personnes  avaient 

une petite cour derrière leur maison. À cette époque de l’année, 

elles n’étaient plus que tiges brunes, chaume et feuilles mortes. 

Celle-là ne dérogeait pas à la règle, mis à part un rejet sinueux 

rouge et vert. C’était un pied de tomate, probablement l’unique 

survivant de la saison. Les saisons ne m’étaient pas inconnues, 

même si j’ignorais tout des mois et des années  – je n’en avais 

pas besoin. Je sais aujourd’hui que cette scène devait se passer 

en octobre 19392. 

Le  pied  était  chargé  de  tomates  vertes  et  de  deux  rouges 

rebondies et bien mûres. J’avais encore faim. Arrachant un des 

fruits, je me suis assis en tailleur par terre et j’ai mordu dedans. 

Le jus gouttait sur mon menton, comme, bien souvent, celui des 

cornichons sur celui de Youri. J’ai cueilli la deuxième   tomate. 

Tout  en  l’avalant,  j’ai  regardé  la  maison.  Quelqu’un  était  assis 

sur un perron. Une petite fille. Qui m’observait. 

Je  n’avais  jamais  mangé  sous  les  yeux  de  quelqu’un,  sauf 

Youri ou les garçons. Manger venait toujours après avoir couru. 

Et  pourtant,  je  n’ai  pas  bronché.  Je  suis  resté  assis  là,  et  j’ai 

dévoré  la  dernière  tomate  rouge  de  toute  la  ville,  regardant  la 

fille me regarder. Elle avait les coudes posés sur les genoux, le 

visage encadré pas ses mains en coupe. Ses cheveux bouclaient 

et avaient la couleur de la croûte du pain. Ses yeux étaient bruns 



2 La Pologne a été envahie par l’armée allemande le 1er septembre 1939. 

29 



comme des châtaignes. Ils étaient très grands. 

Ma  tomate  terminée,  je  me  suis  levé  et  suis  parti.  Sans 

courir.  Lorsque  je  me  suis  retourné,  la  fille  continuait  à  me 

contempler.  Ses  yeux  ronds  et  immobiles  m’ont  donné 

l’impression  d’être  devenu  soudain  visible.  Comme  si  c’était  la 

première fois qu’on me voyait. Tout en m’éloignant, je n’ai pas 

cessé de regarder par-dessus mon épaule. 

Quand j’ai raconté à Youri que j’avais mangé deux tomates 

rouges, il ne m’a pas cru. 





À la première coupure de courant, Youri m’a dit : 

— Bon, voici qui tu es. Tu t’appelles Misha Pilsudski3. 

Et il m’a raconté mon histoire… 

Moi, Misha Pilsudski, tsigane, j’étais né quelque part sur les 

terres  de  Russie.  Ma  famille,  y  compris  deux  arrière-grands-

pères  et  une  arrière-arrière-grand-mère  âgée  de  cent  neuf  ans, 

voyageait  de  lieu  en  lieu  dans  sept  chariots  tirés  par  quatorze 

chevaux.  Derrière  venaient  dix-neuf  chevaux  supplémentaires, 

car  mon  père  était  maquignon.  Ma  mère  tirait  les  cartes.  Rien 

qu’en  les  lisant,  elle  savait  dire  comment  on  mourrait.  Rien 

qu’en  scrutant  les  yeux  d’une  personne,  elle  pouvait  donner  le 

nom de celui ou celle qu’elle épouserait. 

Tous les soirs, le convoi s’arrêtait dans un bosquet près d’un 

ruisseau. Nous, les petits, avions pour tâche de ramasser du bois 

pour le feu et de nourrir les bêtes. Mon cheval favori était une 

jument mouchetée appelée Greta. Chaque jour, un de mes frères 

me hissait sur le dos de Greta, et je prétendais la monter. 

J’avais sept frères et cinq sœurs. Je n’étais pas le plus jeune, 

mais  j’étais  le  plus  petit.  J’étais  aussi  petit  à  cause  de  la 

malédiction lancée par un rétameur qui n’avait pas apprécié la 

prédiction de ma mère. 

Étant tsiganes, nous étions partout chez nous, et c’est ainsi 

que  nous  étions  arrivés  en  Pologne.  Mon  père  y  avait  négocié 

beaucoup  de  chevaux.  Ma  mère  avait  beaucoup  dit  la  bonne 



3 Josef Pilsudski (1867-1935) : maréchal polonais qui participa à la restauration de la 

Pologne  après  la  Première  Guerre  mondiale,  prit  le  pouvoir  par  un  coup  d’État  en 

1926 et gouverna en dictateur d’extrême droite et antisémite jusqu’à sa mort. 
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aventure. Puis un avion Bottes Noires nous avait bombardés. La 

guerre  n’avait pas encore commencé. Les avions Bottes Noires 

effectuaient seulement un exercice de routine pour s’y préparer. 

Le  général  Bottes  Noires  leur  avait  donné  la  permission  de 

s’entraîner  sur  les  juifs  et  les  tsiganes.  Aussi,  lorsqu’un  pilote 

Bottes Noires avait repéré nos sept chariots pleins de tsiganes, il 

avait aussitôt largué ses bombes, ses lunettes d’aviateur et tout 

le contenu de ses poches. 

Heureusement, nous avions levé les yeux et vu arriver tout 

ça.  Nous  nous  étions  éparpillés   –  les  sept  chariots  dans  sept 

directions  différentes.  J’étais  resté  avec  mon  père  et  ma  mère. 

Ils étaient tristes, mais pas moi, car ma jument préférée, Greta, 

était avec nous. Puis, un soir, alors que nous campions dans un 

bouquet  d’arbres,  des  paysans  polonais,  qui  haïssaient  les 

tsiganes  encore  plus  que  les  Bottes  Noires  haïssaient  les  juifs, 

avaient  surgi  avec  des  torches,  avaient  ligoté  ma  mère  et  mon 

père et nous avaient enlevés, moi et Greta. 

Longtemps,  Greta  et  moi  étions  restés  les  esclaves  des 

fermiers.  Ils  ne  nous  donnaient  à  manger  rien  d’autre  que  des 

navets et du lait de truie. Mais, une nuit, Greta s’était échappée 

de sa stalle et s’était sauvée. Le lendemain, j’avais moi aussi pris 

la fuite. J’avais cherché, encore et encore, Greta et ma famille, à 

travers toute la Pologne. J’avais fini par échouer dans la ville de 

Varsovie, où j’avais appris à voler de la nourriture pour ne pas 

mourir de faim. Je n’avais jamais revu ni Greta ni mes parents, 

ni mes frères ni mes sœurs. 

C’est  ainsi  que,  grâce  à  Youri,  dans  une  cave  sise  sous  un 

salon de coiffure quelque part à Varsovie, Pologne, à l’automne 

1939,  je  suis  né,  pourrait-on  dire.  Seul  un  détail  manquait. 

Agitant ma pierre jaune sous le nez de Youri, je lui ai demandé : 

— Et ça ? 

Il a toisé la pierre. 

— Oui… c’était à ton père. Il te l’a donnée. 

Ça ne me suffisait pas. 

— Et quoi d’autre ? 

— Avant ton enlèvement. C’est tout. 

J’adorais  mon  histoire.  À  peine  en  avais-je  entendu  les 

mots, que je suis devenu mon histoire. Je m’adorais. Des jours 
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durant,  je  n’ai  pas  fait  grand-chose  d’autre  que  de  m’admirer 

dans le miroir du barbier, fasciné par le reflet du visage qui me 

fixait. 

— Misha  Pilsudski…  ne  cessais-je  de  répéter.  Misha 

Pilsudski… Misha Pilsudski… 

Mais  me  contempler  et  me  chantonner  mon  nom  devint 

insuffisant. J’avais besoin de me raconter à quelqu’un d’autre. 
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Je suis retourné dans le jardin aux tomates et à la petite fille aux 

grands yeux. Elle n’était pas là. Les tomates non plus. Même les 

toutes  petites  vertes  avaient  disparu.  Par  contre,  il  y  avait  des 

flèches. Peintes sur des morceaux de papier transpercés par des 

bâtonnets qui étaient plantés dans le sol. 

J’ai  suivi  les  flèches.  Elles  menaient  à  un  coin  reculé  du 

jardin. La dernière était dirigée vers le sol. J’ai creusé avec mes 

doigts.  J’ai  senti  quelque  chose.  Je  l’ai  déterré  et  brossé.  De  la 

taille  d’une  noix,  c’était  enveloppé  d’un  mince  papier  doré.  Je 

l’ai déballé. Un chocolat fourré. Je l’ai brisé. Une griotte. Du jus 

rouge  a  coulé  sur  le  sol.  J’ai  mangé  le  bonbon.  Ai  léché  mes 

doigts.  Ce  n’était  pas  une  noisette  enrobée  de  ganache,  mais 

c’était presque aussi bien. 

Quand j’ai relevé la tête, la fillette était sur le perron. 

— C’était bon ? a-t-elle demandé. 

— Oui.  Mais  je  préfère  les  ganaches.  Fourrées  avec  une 

noisette. 

— Je l’ai plantée au printemps. C’était une graine de pomme 

de terre. Elle était censée donner une patate. Mais personne ne 

l’a ramassée au moment de la récolte des pommes de terre. Tout 

le monde l’a oubliée. 

Elle  a  écarté  les  bras  et  haussé  les  épaules  pour  bien 

montrer que personne n’y avait pensé. 

— Alors, a-t-elle repris, c’est devenu un bonbon. C’est ce qui 

arrive  quand  une  patate  reste  trop  longtemps  en  terre.  Tu 

savais ? 

— Non. Je m’appelle Misha Pilsudski. Je suis un tsigane des 

terres de Russie… Mon père m’a donné ça avant qu’on m’enlève, 

ai-je ajouté en montrant ma pierre jaune. 

Et je lui ai raconté tout sur moi-même et ma famille. 

Elle écoutait, ses grands yeux écarquillés, son menton dans 

les mains. Quand j’ai eu terminé, elle a dit : 
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— Ce  n’est  pas  bien,  de  voler.  Qu’est-ce  que  tu  lorgnes 

comme ça ? 

— Tes  chaussures.  Je  les  adorais.  Elles  étaient  noires  et 

aussi luisantes que ses yeux. 

Elle a soulevé sa jambe, a tourné sa cheville de-ci de-là. Elle 

a collé son pied sous mon nez. 

— Tiens, a-t-elle dit. Regarde-toi. 

J’ai plissé les yeux. J’étais là, aussi visible que dans le miroir 

du salon de coiffure. J’ai regardé… regardé… Soudain, elle a ri. 

J’avais  été  si  concentré  par  mon  image  que  je  n’avais  pas 

remarqué  qu’elle  avait  lentement  baissé  la  jambe,  posée 

maintenant  sur  une  marche.  J’étais  à  quatre  pattes,  toujours 

aussi fasciné. 

J’ai éclaté de rire, moi aussi. 

— Tu es juive ? ai-je demandé ensuite. 

Avec  sa  bouche,  elle  a  fait  le  poisson,  et  elle  a  aspiré  un 

grand coup. Un doigt sur les lèvres, elle a secoué la tête. Puis ses 

mains en conque autour de mon oreille, elle a chuchoté : 

— Oui. Mais je n’ai pas le droit de le dire. 

— Est-ce que ton père lave le trottoir avec sa barbe ? 

— Mon  père  n’a  pas  de  barbe,  a-t-elle  répliqué,  un  pli 

étonné sur le front. 

— Vous cuisez les bébés ? 

— Bien sûr que non ! Quelle question imbécile ! 

— Je suis un imbécile. 

Penchant la tête, elle m’a examiné. 

— Quel âge as-tu ? 

— Je sais pas. 

Youri ne m’avait pas renseigné là-dessus. 

— Moi,  j’ai  six  ans,  a-t-elle  précisé.  Mais  j’en  aurai  sept 

demain. Il y aura une fête. Tu veux venir ? 

J’ai  dit  oui.  Sautant  du  perron,  elle  s’est  approchée,  s’est 

postée devant moi. Jusqu’à me toucher. 

— Tiens-toi droit ! m’a-t-elle ordonné. 

J’ai obtempéré. À travers ses mèches brunes qui bouclaient, 

je  distinguais  l’arrière  de  sa  maison.  Ses  mains  ont  aplati  les 

cheveux au sommet de sa tête et ont avancé vers moi, effleurant 

mon nez. Elle a reculé. 
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— Je t’arrive au nez, a-t-elle conclu. Tu dois avoir… (elle m’a 

observé  en  réfléchissant,  un  doigt  pressé  contre  sa  lèvre 

inférieure,  dévoilant  ses  dents  du  bas,  dont  l’une  manquait)… 

huit ans ! 

Elle  est  partie  en  courant  vers  la  porte  arrière.  Se 

retournant,  elle  a  esquissé  un  geste  dans  ma  direction  et  pipé 

d’une petite voix d’oiseau : 

— N’oublie pas… la fête, demain. 

Puis elle est rentrée. 





Lorsque  je  suis  revenu,  le  lendemain,  elle  se  tenait  debout 

sur  les  marches,  les  mains  sur  les  hanches,  l’œil  mauvais.  Une 

cape  de  velours  noir  laissait  deviner  une  robe  rose  qui  lui 

tombait aux genoux. Un ruban rouge était perché sur sa tête, tel 

un  petit  chapeau.  Elle  s’est  penchée  vers  moi,  et  j’ai  noté  que 

son ruban rouge se reflétait dans ses vernis noirs. 

— Tu es en retard, m’a-t-elle reproché. 

— C’est quoi, en retard ? 

— La  fête  devait  commencer,  mais  je  voulais  t’attendre. 

Deux de mes amies sont déjà parties. 

Avec  un  grognement  furibond,  elle  m’a  hissé  sur  les 

marches et entraîné dans la maison. 

— Il est là ! a-t-elle crié à la cantonade. 

Des pas ont retenti, venant de toutes les directions, certains 

précipités,  d’autres  plus  mesurés.  Nous  étions  dans  une  pièce 

dotée d’une grande table. Sur celle-ci, de la nourriture. Il y avait 

des plats en verre remplis de biscuits et de bonbons, mais j’étais 

surtout fasciné par le gâteau qui trônait au centre. Je n’en avais 

jamais vu d’aussi beau. Rectangulaire, c’était un jardin de pâte 

d’amande.  Il  y  avait  des  fleurettes  en  pâte  d’amande  bleue, 

jaune et verte, une petite maison en pâte d’amande rouge avec 

de la fumée en pâte d’amande bleue qui sortait de la cheminée, 

et  il  y  avait  même  un  petit  animal  en  pâte  d’amande  qui 

ressemblait  à  un  chien  mais  aurait  pu  tout  aussi  bien  être  un 

chat.  Au  milieu  du  gâteau,  quelque  chose  était  écrit  dans  un 

glaçage jaune. 

Des  adultes  se  tenaient  autour  de  la  table,  et  trois  autres 
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petites  filles  en  robes  brillantes  qui  rigolaient  en  me 

dévisageant. Tout à coup, une des dames s’est mise à planter des 

bougies  blanches  dans  le  gâteau.  L’une  d’elles  a  carrément 

transpercé  la  maisonnette  rouge.  Puis  un  homme  s’est  penché 

avec une allumette et en a frôlé chaque bougie jusqu’à ce qu’elle 

s’enflamme. J’étais sous le choc. Ils allaient incendier le gâteau ! 

Il n’y avait pas une minute à perdre. J’ai soufflé sur le feu, j’ai 

attrapé  le  gâteau  et  me  suis  enfui  en  courant.  Des  rafales  de 

neige tourbillonnaient devant mon visage. 

Lorsque  j’ai  raconté  à  Youri  ce  qui  s’était  passé,  il  a 

tellement  ri  qu’il  est  tombé  sur  son  lit.  J’aimais  bien,  quand 

Youri riait  – ses cheveux roux paraissaient s’illuminer. Ensuite, 

il  m’a  expliqué  ce  qu’étaient  les  gâteaux  d’anniversaire  et  les 

bougies, et j’ai rigolé moi aussi. 

D’avoir couru avait fendillé le magnifique gâteau, comme un 

trottoir bombardé. 

— Apparemment,  a  dit  Youri,  on  va  devoir  le  manger  tout 

seuls. 

Mais avant, il a lu ce qui était écrit sur les lézardes. «Joyeux 

anniversaire,  Janina »,  d’après  lui.  Trempant  le  doigt  dans  le 

glaçage jaune, c’est la première chose que j’ai mangée. 

Le  jour  d’après,  j’ai  volé  dans  une  pâtisserie  le  plus  beau 

gâteau que je pouvais trouver. J’ai attendu le crépuscule  et l’ai 

porté  jusqu’à  la  maison  de  Janina,  la  fille  aux  grands  yeux.  Je 

l’ai déposé sur le perron de derrière. Ai pris les bougies dans ma 

poche. Les ai plantées sur le gâteau. Les ai enflammées avec une 

allumette. Ai frappé à la porte et me suis sauvé. 





J’ai  erré  dans  la  ville  le  restant  de  la  soirée.  Ne  suis  pas 

rentré  à  la  maison  avant  tard  dans  la  nuit.  En  chemin,  j’ai 

entendu  des  voix.  À  un  carrefour,  des    feux  brûlaient  dans 

l’obscurité.  D’abord,  j’ai  cru  qu’une  formidable  fête 

d’anniversaire  avait  été  organisée.  Mais  ce  n’étaient  pas  des 

bougies,  c’étaient  des  torches.  Des  hommes  les  brandissaient 

devant la pâtisserie même où j’avais volé le gâteau ce jour-là. En 
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vitrine,  les  strudels4  et  les  tartes  dansaient  à  la  lueur  des 

flammes.  Quelqu’un  avait  peint  une  grande  étoile  jaune  sur  le 

carreau. 

Un  homme  est  apparu  sur  le  seuil  de  la  porte  latérale.  Il 

était  en  chaussettes  et  avait  jeté  un  manteau  sur  ses  épaules. 

D’abord, personne ne l’a remarqué. 

— Hé ! a-t-il crié. Qu’est-ce que vous faites ? 

Ceux  qui  tenaient  les  flambeaux  et  les  pinceaux  se  sont 

retournés. Ils ont eu l’air contents de le voir. Se sont approchés. 

Lui  ont  enlevé  son  manteau.  L’un  d’eux  lui  a  tenu  les  bras 

pendant  qu’un  autre  badigeonnait  son  visage  avec  la  peinture 

jaune  qui  avait  servi  pour  dessiner  l’étoile.  Le  peintre  a  pris 

grand  soin  de  couvrir  toute  sa  barbe.  Puis  ils  l’ont  déshabillé. 

L’homme  ruait  et  hurlait.  Quelqu’un  a  placé  une  torche  tout 

près  de  son  visage.  Il  s’est  calmé.  À  la  lueur  de  la  flamme,  ses 

yeux étaient ardents comme la vitrine de la pâtisserie. 

Les peintres ont terminé de le peindre, en blanc et jaune, de 

la  tête  aux  pieds.  Ils  ont  reculé  et  ont  brandi  leurs  flambeaux 

pour  mieux  l’admirer.  L’homme  peint  ressemblait  à  un  clown 

très,  très  triste.  Ceux  aux  torches  et  aux  pinceaux  hurlaient  de 

rire.  L’un  d’eux  a  donné  une  claque  sur  les  fesses  du  clown 

triste,  déclenchant  un  nouvel  accès  de  joie.  Puis  une  voix  a 

brusquement  crié :  « File !  File ! »,  et  l’homme  peint  s’est 

effondré à l’intérieur de sa maison. 

C’est  alors  que  je  me  suis  rendu  compte  du  nombre  de 

torches  qui  illuminaient  la  rue.  Du  verre  brisé.  J’ai  bifurqué. 

C’était  partout :  flambeaux  et  rires,  éclats  de  verre  et  peintres 

badigeonnant les vitrines. 

J’ai  entendu  un  cheval  arriver.  Greta,  ai-je  pensé.  Mais  ce 

n’était  pas  une  jument  mouchetée.  Quelqu’un  montait  la  bête, 

mais pas d’une manière ordinaire. L’homme était attaché sur le 

dos  de  l’animal,  à  plat  ventre,  tête  vers  l’arrière.  Son  menton 

barbu tressautait sur la croupe du cheval, et sa figure tour à tour 

s’enfonçait dans la queue du cheval et en ressortait. 

Je me suis dit : «Je suis bien content de pas être juif. » 



4 Gâteaux aux pommes et aux raisins secs parfumés à la cannelle. Spécialité d’Europe 

centrale. 



37 



En rentrant à la maison, j’ai levé les yeux sur les fenêtres au-

dessus  des  boutiques,  là  où  vivaient  les  gens.  Toutes  étaient 

sombres et silencieuses. Les hommes dans la rue lançaient des 

cailloux  et  cassaient  les  vitres,  mais  aucun  visage  ne  se 

montrait, aucune lumière ne s’allumait. 

Tôt  le  lendemain  matin,  j’ai  entraîné  Youri  pour  lui 

montrer.  Il  y  avait  toujours  des  gens  occupés  à  peindre  les 

vitrines  des  magasins.  Cette  fois,  cependant,  c’étaient  les 

hommes barbus, les propriétaires des boutiques. 

— Qu’est-ce qu’ils écrivent ? ai-je demandé à Youri. 

— Juif. 

— Ils ne savent pas encore qu’ils sont juifs ? 

— C’est pour que tout le monde le sache. 

— Pourquoi ? 

— Pour  que  personne  ne  fréquente  plus  ces  boutiques  et 

n’achète plus rien aux juifs. 

J’ai réfléchi un instant. 

— Youri, il va falloir que tu peignes « juif » sur la vitrine du 

barbier ? 

— Non. 

— Mais t’es juif ! 

— Et d’un, ils ignorent que j’habite là-bas. Et de deux, qui a 

jamais entendu parler d’un juif rouquin ? 

J’ai réfléchi encore un peu. 

— Et moi ? Je vais devoir peindre « tsigane » ? 

— Non. 

— Bien. 

Mais  en  réalité,  ça  ne  m’aurait  pas  tellement  dérangé 

d’écrire  « tsigane »  sur  la  vitrine.  Je  pensais  même  que  ça 

m’aurait  bien  plu  d’être  peint  en  blanc  et  jaune  de  la  tête  aux 

pieds,  surtout  si  on  me  laissait  garder  mes  vêtements.  Par 

contre,  j’avais  vraiment  peur  d’être  ligoté  à  dos  de  cheval,  ma 

figure dodelinant sur sa queue. Cette fois, je l’ai dit tout fort : 

— Je suis bien content de pas être juif. 

— Ne te réjouis pas trop vite, a rétorqué Youri. 
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Ils  sont  venus  en  pleine  nuit.  Je  les  ai  entendus,  au-dessus  de 

nous. Des cris. Des rires. Du verre brisé. Les flacons de lotion ! 

Toutes ces couleurs magnifiques. 

Youri m’a tiré du lit. 

— Manteau ! Manteau ! 

J’ai tâtonné dans le noir. 

— Chaussures ! 

Je les ai attrapées. Il m’a entraîné vers la trappe de la cave 

qui ouvrait sur l’arrière de l’immeuble. 

— Cours ! m’a-t-il lancé une fois dehors. 

Je n’ai pas bougé. 

— Mes bonbons ! 

Il m’a donné une claque. Nous avons filé. Derrière nous, des 

hurlements. Des coups de feu. La pierre jaune rebondissait sur 

ma gorge. 

Nous  avons  couru  longtemps.  Nous  sommes  arrêtés  pour 

enfiler  nos  chaussures.  Nous  sommes  remis  à  courir.  Sommes 

arrivés  devant  les  murs  en  ruines  d’un  immeuble  bombardé. 

Nous  sommes  frayé  un  chemin  à  travers  les  gravats.  Du  verre 

scintillait au clair de lune. Le gel luisait sur les tas de briques et 

les  poutres  effondrées.  Youri  m’a  pris  la  main.  Nous  nous 

sommes enfoncés dans les débris. 

Youri a fini par trouver un endroit. 

— C’est bon, a-t-il dit. Dors. 

J’ai dormi. J’ai rêvé que je me tenais sous un jet d’eau. Une 

cascade, peut-être, ou un robinet, qui éclaboussait mon visage, 

mes  yeux.  J’avais  du  mal  à  respirer.  Je  me  suis  réveillé.  Au-

dessus de moi, sur le bord du cratère de briques, un garçon était 

debout, ses livres d’école en bandoulière autour de son épaule, 

un  garçon  nimbé  par  le  ciel  bleu,  un  garçon  hilare  qui  urinait 
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sur ma figure. 

— Fous le camp ! a hurlé Youri en lui lançant une brique. 

Le garçon s’est carapaté. 

À  partir  de  là,  nous  avons  erré  de  place  en  place.  Nous 

dormions  dans  des  tas  de  lieux  différents.  Tous  étaient  glacés. 

Parfois, je me réveillais, de la neige dans l’oreille. Nous n’avons 

plus jamais  dormi dans  des lits, ni utilisé  de chaises, ni stocké 

nos denrées dans une glacière. Nous arpentions les rues. Youri 

restait  aux  aguets.  Il  arrivait  qu’il  me  catapulte  brusquement 

sous un porche ou dans une ruelle entre deux maisons. Nous ne 

fréquentions plus les boutiques marquées d’une étoile jaune. 

Chaque fois que j’entendais un cheval, je regardais pour voir 

s’il s’agissait de Greta. 

Youri  devait  aller  de  plus  en  plus  loin  pour  trouver  des 

cornichons. Il continuait à dégoter des conserves de viande et de 

légumes,  des  bocaux  de  fruits  et  de  cacahuètes.  Il  en  prenait 

toujours  deux.  Les  sucreries,  il  ne  les  volait  que  pour  moi. 

Quand  je  tombais  sur  une  ganache  à  la  noisette,  j’étais  si 

heureux que j’avais du mal à la manger. 

Auparavant,  où  que  j’aille,  les  sacs  de  papier  brun 

renfermant du pain avaient été légion. Ils se faisaient de plus en 

plus rares. 

Un  jour,  alors  que  je  venais  de  barboter  une  miche  à  une 

dame, celle-ci s’est mise à crier : 

— Arrête-toi ! Espèce de sale juif ! 

J’ai stoppé net. Me suis retourné. L’ai toisée. De ma voix la 

plus sévère, j’ai braillé : 

— Je  suis  même  pas  un  sale  juif,  d’abord !  Je  suis  un 

tsigane ! Je m’appelle Misha Pilsudski ! 

Levant  les  bras  au  ciel,  elle  a  pris  à  témoin  les  autres 

passants. 

— Un sale tsigane ! Arrêtez-le ! 

Elle  s’est  ruée  vers  moi.  Le  museau  brun  de  son  étole  de 

renard sautillait sur son épaule. 

Jamais  encore  je  n’avais  été  en  colère  après  une  dame-à-

pain.  Renversant  le  sac,  j’ai  jeté  la  miche  par  terre.  Ai  sauté 

dessus à pieds joints. Ai shooté dedans, l’envoyant valser sur la 

chaussée. Je me suis moqué de la dame qui courait. 
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— Espèce de sale dame-à-pain ! criais-je. 

Puis j’ai fichu le camp. 

Dès le lendemain, j’ai dérobé cinq miches. À chaque fois, j’ai 

hurlé mon nom à celui à qui je la volais : 

— Misha Pilsudski ! 

— Misha Pilsudski ! 

— Misha Pilsudski ! 

— Misha Pilsudski ! 

— Misha Pilsudski ! 

— Espèce de dingue ! m’a grondé Youri quand je suis rentré. 

C’est  trop.  C’est  du  gâchis.  Je  vais  donner  celles-ci  aux 

orphelins, a-t-il ajouté en prenant quatre des miches. 

— C’est quoi, des orphelins ? 

— Des enfants sans parents. 

— Comme toi ? 

— Comme moi, comme Kouba, comme nous tous. 

— Sauf moi. Moi, j’ai une mère et un père, sept frères et cinq 

sœurs. 

— J’avais oublié. Sauf toi. 

Nous  avons  porté  le  pain  aux  orphelins.  Ils  vivaient  dans 

une  grande  maison  carrée  de  pierre  grise.  Youri  a  sonné.  La 

porte s’est ouverte. 

— Docteur  Korczak5,  a  dit  Youri,  voici  du  pain  pour  les 

orphelins. 

L’homme  nous  a  dévisagés.  Il  était  chauve.  Les  poils  qui 

avaient déserté le sommet de son crâne semblaient être tombés 

en bas de son visage, car il avait une épaisse moustache blanche 

et un bouc pareil à un balai. Il a souri, a hoché la tête. 

— Merci. 

J’ai  scruté  la  pénombre,  derrière  lui,  essayant  d’apercevoir 

un orphelin, mais il refermait déjà la porte. 



5 Janusz Korczak, de son vrai nom Henryk Goldszmit (1878-1942) : célèbre pédiatre, 

éducateur et écrivain juif, il a créé les premiers orphelinats progressistes de Pologne. 

Le 6 août 1942, déclinant toutes les propositions qui lui auraient permis de sauver sa 

vie, il a tenu à accompagner les deux cents enfants de l’orphelinat qu’il dirigeait dans 

le ghetto jusqu’au camp de Treblinka où tous ont été exterminés. Il avait institué la 

rédaction d’un journal scolaire par les orphelins, journal qui sortira jusqu’au dernier 

moment.  Il  a  rédigé  des  contes  pour  enfants,  des  notes  de  voyage,  des  ouvrages  de 

réflexion sur son métier. 
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J’ai eu une idée. Le jour suivant, j’ai volé deux miches. J’en 

ai donné une à Youri, j’ai apporté l’autre à la maison de Janina 

la fille aux grands yeux. Il avait neigé, cette nuit-là. Çà et là, du 

chaume beige perçait la couverture blanche recouvrant le jardin. 

J’ai ôté la neige de la marche supérieure du perron. J’y ai posé la 

miche, j’ai frappé, je me suis sauvé en courant. 

Le lendemain, je suis revenu voir. Le pain avait disparu. 

C’est comme ça que ça a commencé. 
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Dès  lors,  j’ai  essayé  de  dérober  deux  miches  chaque  jour.  J’en 

gardais une pour Youri et moi et laissais l’autre sur les marches, 

derrière la maison de Janina. Une fois, j’ai levé les yeux, et je l’ai 

vue qui m’observait par la fenêtre. Elle a souri. J’ai souri. 

J’ai commencé à trouver des objets sur le perron lorsque j’y 

déposais  le  pain.  Une  boule  de  gomme,  une  cigarette  en 

chocolat,  un  bouton  fantaisie.  Je  regardais  toujours  la  fenêtre, 

mais elle ne s’est jamais plus montrée. 

Un jour, il y avait un petit chien en verre noir et blanc, pas 

plus grand que l’ongle de mon pouce. J’étais fasciné. Je me suis 

éloigné  à  pas  lents,  examinant  le  chien  minuscule,  le  tournant 

entre mes doigts. J’étais presque chez nous  – nous vivions dans 

le  fenil  d’une  étable,  alors   –  quand,  soudain,  j’ai  tourné  les 

talons  et  suis  reparti  à  la  maison.  Je  voulais  tambouriner  à  la 

porte pour l’obliger à sortir, pour lui dire quelque chose. 

Lorsque  je  suis  arrivé,  quelqu’un  était  sur  les  marches.  Un 

garçon.  Virevoltant,  il  m’a  aperçu.  Il  a  fourré  le  pain  dans  son 

manteau et s’est enfui. Je l’ai poursuivi en criant : « Arrêtez-le ! 

Au  voleur ! »  Je  l’ai  rattrapé.  J’ai  agrippé  son  grand  manteau 

noir, mais il a continué à courir. Il mesurait une tête de plus que 

moi. J’étais sa queue. J’ai trébuché et j’ai lâché prise. 

Je suis aussitôt reparti en chasse. Nous filions entre les gens 

qui paraissaient ne pas nous voir. Tout à coup, le voleur de pain 

s’est  retourné.  Je  suis  rentré  de  plein  fouet  dans  son  poing 

tendu. Je me suis retrouvé dans le caniveau. 

Une  pluie  glacée  déversait  ses  aiguilles  sur  moi.  J’ai  senti 

quelque  chose  de  dur  dans  ma  bouche.  J’ai  craché.  C’était  une 

dent. J’ai fourré la main dans ma poche. Le chien de verre était 

brisé. 

Quand je suis rentré, Youri a écarquillé les yeux. 

— Que t’est-il arrivé ? 

Je lui ai raconté. 
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— Tu  es  trop  petit  pour  te  battre,  a-t-il  décrété.  Évite  les 

bagarres. Cours, plutôt ! 

Il m’a nettoyé. Il a essuyé le sang sur ma figure,  mes oreilles 

et mon nez. Quand il frôlait mon visage, ça faisait mal. 

— Imbécile… imbécile, n’arrêtait-il pas de marmonner. 





La fois suivante, je n’ai pas été imbécile. J’y suis allé la nuit. 

Les  rues  étaient  désertes.  Je  me  suis  demandé  où  étaient  les 

gens.  Les  lampes  des  réverbères  ressemblaient  à  des  lunes 

coincées dans des doigts de fer. 

Derrière  la  maison  de  Janina,  il  n’y  avait  pas  du  tout  de 

lumière.  J’ai  glissé  ma  main  sur  la  marche.  J’ai  senti  quelque 

chose. L’ai empoché. Ai déposé le pain. Ai levé les yeux vers la 

fenêtre, mais elle était encore plus sombre que la nuit. Quelque 

part  dans  la  maison,  Janina  dormait.  J’ai  agité  la  main  en 

direction de l’encadrement noir et vide, puis suis parti. 

De  retour  dans  la  rue,  j’ai  entendu  un  cri.  Je  me  suis 

retourné.  Un  homme  se  tenait  au  bout  de  la  chaussée,  dans 

l’obscurité. Il s’est avancé dans la lumière. Un claquement sec a 

retenti, un éclair a jailli, quelque chose a frôlé mon oreille. J’y ai 

porté  ma  main.  Plus  de  lobe.  On  était  en  train  de  me  tirer 

dessus ! J’ai plongé dans la conduite d’aération la plus proche et 

suis rentré en empruntant les petites rues. 

Mon oreille était douloureuse. Je pleurais. Youri est venu à 

moi.  Je  lui  ai  raconté  ce  qui  s’était  passé,  et  il  a  allumé  son 

briquet  pour  voir.  Il  m’a  calotté  avant  de  presser  un  chiffon 

contre mon oreille. 

— Imbécile… imbécile… 

— Je ne trouve plus mon lobe, ai-je gémi. 

— On te l’a canardé. 

— Qui ? 

— Les Bottes Noires, qu’est-ce que tu crois ! 

— Pourquoi les Bottes Noires ont tiré sur mon oreille ? 

— À cause du couvre-feu. 

— C’est quoi, le couvre-feu ? 

Il  a  éteint  son  briquet.  Il  n’était  plus  qu’une  voix  dans  les 

ténèbres. 
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— Le  couvre-feu,  ça  veut  dire  plus  de  juifs  dans  les  rues 

après la tombée du jour. 

— Je suis même pas juif, d’abord ! 

— S’ils te prennent pour cible, c’est que tu es juif. Je t’avais 

prévenu de ne pas t’aventurer dehors la nuit. Tu n’écoutes pas. 

Il a rallumé son briquet, m’a flanqué une deuxième claque, a 

éteint son briquet. 

C’était  vrai.  Il  m’avait  averti.  C’était  également  vrai  que  je 

n’obéissais pas. J’avais filé en douce pendant qu’il dormait. Pour 

lui montrer que je comprenais, je me suis giflé moi-même. 

Avant de me coucher, je me suis rappelé ma poche. J’en ai 

tiré  ce  que  j’avais  trouvé  sur  le  perron  de  Janina.  Rien  qu’au 

toucher,  j’ai  deviné  que  c’était  un  nœud  pour  les  cheveux.  Il 

devait être rouge, celui  qu’elle avait porté à son anniversaire. Je 

l’ai mis dans un sac à pain, là où je gardais tout ce qu’elle laissait 

sur les marches. 





Le  lendemain,  Youri  a  noué  une  corde  autour  de  mon 

poignet. 

— Ça t’apprendra, a-t-il déclaré. 

Nous sommes allés retrouver les garçons. 

Nous  les  avons  dénichés  au  cimetière.  Ils  ont  ri  en  me 

voyant. 

— Il est en laisse ! 

— Ouaf ! Ouaf ! 

— Lancez-lui un nonos ! 

— Regardez !  Il  s’est  battu  avec  un  autre  chien  qui  lui  a 

arraché un bout d’oreille. 

— Fichez-lui la paix ! a ordonné Youri. 

— Fichez-moi la paix ! ai-je renchéri. J’ai sept frères et cinq 

sœurs. 

Ils ont ri encore plus fort, mais ils m’ont laissé tranquille. 

Il  y  avait  là  Ferdi  le  souffleur  de  fumée,  Olek  le  manchot, 

Enos le lugubre et tous les autres. En revanche, il n’y avait plus 

de  trésor  entassé,  plus  de  cigare,  et  plus  personne  ne  jetait  de 

nourriture. Il y avait cependant des cigarettes. 

— Ferdi en a tiré une pleine poignée de sa main  –, et tout le 
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monde en a allumé une, même moi. C’était la première fois. 

— Il fume ! s’est exclamé Kouba (un vrai clown, celui-là !). 

— Ça va ralentir sa croissance ! 

— Comment veux-tu ? Il est déjà plus petit qu’un cafard ! 

Puis  Kouba  le  clown  s’est  transformé  en  Olek  le  manchot. 

Ils  se  sont  battus,  mais  le  jeu  n’était  pas  égal.  Olek  était  bien 

meilleur  avec  deux  jambes  que  Kouba  avec  deux  bras.  Olek  a 

emprisonné  Kouba  comme  une  pieuvre,  Kouba  piaillait  et  se 

débattait comme un beau diable. Il a attrapé la jambe de Ferdi 

et  l’a  mordue.  Ferdi  a  poussé  un  hurlement  et,  en  quelques 

secondes, la mêlée a été générale, sauf Enos le lugubre et Youri. 

Moi aussi j’y suis allé, malgré ma laisse. On riait, on se mordait, 

on  se  bagarrait   –  on  devait  avoir  l’air  d’une  grosse  bête 

grouillante, avec toutes ces têtes, ces bras et ces jambes. 

Finalement,  on  s’est  séparés  et  on  s’est  affalés  sur  le  sol, 

épuisés et joyeux. Mon oreille s’était remise à saigner, et j’avais 

mal. J’ai pressé une poignée d’herbes sèches dessus. 

Mis à part Kouba, on s’est assis par terre, discutant, rigolant 

et fumant nos cigarettes. Ça n’a pas duré longtemps, parce que 

le sol gelé était encore plus glacial que l’air. L’un  après l’autre, 

on  s’est  relevés.  On  a  bougé.  On  se  bousculait,  on  luttait  au 

corps à corps. On a inventé un jeu qui consistait à donner et à 

recevoir  de  grandes  embrassades  d’ours.  Pour  voir  qui  était  le 

plus  fort,  soi-disant,  mais  je  crois  plutôt  que  c’était  pour  se 

rapprocher les uns des autres. Dans le cimetière, les seuls feux 

étaient nos corps. 

Quelques-uns ont joué à cache-cache au milieu des tombes. 

J’en étais, et quand ça a été mon tour de chercher, je suis tombé 

sur  une  sépulture  comme  je  n’en  avais  jamais  vu.  Un  homme 

doté  d’ailes  s’élançait  à  partir  d’un  gros  bloc  de  pierre.  Il 

regardait  le  ciel,  l’air  d’être  prêt  à  s’envoler  à  tout  moment.  Je 

n’arrivais pas à en détacher mes yeux. 

— Hé, le tsigane ! a lancé une voix. Cherche-nous un peu ! 

Mais  je  suis  resté  planté  là,  à  contempler  le  grand  homme 

de pierre avec des ailes. Bientôt, les autres m’ont rejoint. 

— Qui c’est ? ai-je demandé. 

— Un ange, a répondu Ferdi. 

— C’est quoi, un ange ? 
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— Les anges, ça n’existe pas, a décrété Enos le lugubre. 

Je me suis tourné vers lui. Je lui ai montré l’homme ailé. 

— Et ça alors, qu’est-ce que c’est, hein ? ai-je répliqué. 

— Rien que de la pierre, a-t-il insisté. Il n’est pas vrai. C’est 

un truc auquel les Bottes Noires croient. 

— J’y crois aussi, a déclaré Olek en grattant le moignon de 

son bras. Les anges, ça existe. Seulement, on ne les voit pas. 

— Pourquoi ? ai-je demandé. Ils se cachent ? 

— Ils sont invisibles. 

J’ai  regardé  autour  de  moi.  J’ai  été  obligé  d’en  convenir : 

s’ils  existaient,  les  anges  étaient  parfaitement  invisibles.  Du 

coup, avoir une statue de l’un d’eux est devenu particulièrement 

chouette. Celui-là au moins, je le voyais. 

— Qu’est-ce qu’ils font ? ai-je voulu savoir. 

— Ils ne chient pas comme les chevaux, a répondu Enos. 

— Ils  aident  les  gens,  a  expliqué  Olek.  Quand  t’es  dans  les 

ennuis, ils t’aident à en sortir. 

Enos  a  reniflé,  dégoûté.  Il  a  écrasé  sa  cigarette  au  pied  de 

l’ange de pierre. 

— Où  étaient-ils  quand  on  t’a  poussé  sur  les  rails  et  que  le 

train  a roulé  sur ton  bras ? a-t-il lancé  en attrapant la  manche 

vide  d’Olek  et  en  la  lui  jetant  à  la  figure.  Où  se  trouvaient  tes 

anges, hein ? Pourquoi ne t’ont-ils pas sorti des rails ? Pourquoi 

n’ont-ils pas arrêté le train ? 

Il  a  désigné  un  garçon  nommé  Gros  Henryk.  Pour  seules 

chaussures,  il  avait  des  sacs  servant  à  enrouler  les  pièces,  à  la 

banque. 

— Regarde-le !  a-t-il  poursuivi.  Pourquoi  les  anges  ne  lui 

donnent-ils pas de godasses ? Ou l’intelligence d’en vouloir ? Et 

celui-là  (il  enfonçait  son  doigt  dans  les  flancs  de  Jon,  qui  était 

maigre et gris et ne parlait jamais), non mais vise un peu ! Il est 

en train de mourir, et il ne le sait même pas ! (Enos s’était mis à 

hurler,  maintenant.)  Qu’est-ce  que  tes  fichus  anges   font  pour 

lui, hein ? 

Il a craché sur l’ange de pierre. 

Un  énorme  silence  a  suivi…  jusqu’à  ce  qu’un  cri   –  « des 

juifs ! »  – résonne au-dessus des tombes. 

Nous  nous  sommes  retournés.  Un  chariot  noir  descendait 
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l’allée.  Le  cheval  avançait  pesamment,  la  crinière  recouverte 

d’un châle noir. Une file de gens, en noir et titubant comme le 

cheval,  marchaient  derrière  le  chariot.  Ce  dernier  était  petit, 

rien qu’une carriole juste assez grande pour contenir le cercueil. 

Un homme a brandi le poing. 

— Des juifs ! Des voyous juifs qui salissent le cimetière ! 

Plusieurs  hommes  ont  quitté  le  cortège  et  se  sont  dirigés 

vers  nous  en  criant.  Nous  avons  jeté  nos  cigarettes  et  nous 

sommes sauvés. Ma laisse flottait au vent derrière moi, frappant 

les  monuments  funéraires.  Tout  à  coup,  Kouba  s’est  arrêté.  A 

tourné le dos aux hommes. A baissé son pantalon. S’est penché 

et leur en a mis plein les yeux. Nos poursuivants ont poussé des 

braillements  encore  plus  forts,  mais  pas  aussi  forts  que  nos 

rires. 





Dans  l’écurie,  cette  nuit-là,  plongé  dans  l’obscurité  qui 

sentait la paille, j’ai dit à Youri : 

— Est-ce qu’Enos a raison ? Les anges n’existent pas ? 

Pas de réponse. 

— Tu dors ? 

— J’essaye.  Toi  et  tes  questions  idiotes !  Qu’est-ce  que  tu 

veux que j’en sache ? Enos a raison si tu en as envie. Tu as envie 

qu’il ait raison ? 

— Non. Je veux qu’il ait tort. 

— Parfait. Alors, il se trompe. 

— Je veux croire aux anges. Il me semble. 

— Parfait. Crois-y. 

— Enos prétend que les anges sont pour les Bottes Noires. 

— T’es  vraiment  un  âne.  Un  âne noir,  même.  Un  âne  bâté. 

Et un âne bêta par-dessus le marché. 

— Tu  ne  me  traites  plus  d’imbécile.  Maintenant,  je  suis  un 

bêta. 

— À ta guise. 

— Si  je  suis  pas  un  Bottes  Noires,  comment  je  vais  croire 

aux anges ? 

— Quand  on  est  rien,  on  est  libre  de  croire  à  tout.  Dors, 

Misha. 
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J’ai eu beau essayer, une question me tourmentait. 

— Youri ? 

— Quoi encore ? a-t-il grondé. 

— Tu crois aux anges, toi ? 

— Je crois au pain. Et maintenant, boucle-la, où tu auras de 

mes nouvelles. 

Je l’ai bouclée. 
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Comme pour confirmer les paroles de Youri, le pain est bientôt 

devenu  une  chose  à  laquelle  croire  plutôt  qu’un  produit  de 

consommation. 

Un jour, je me suis rendu à un de mes postes habituels. Les 

coins  de  rue  près  des  boulangeries   –  rien  de  mieux.  J’ai 

attendu.  Personne  ne  passait  chargé  d’un  sac  à  pain.  Plus 

exactement,  personne  ne  sortait  du  magasin.  Renonçant,  j’ai 

gagné  mon  deuxième  lieu  de  guet.  Pareil.  Toute  la  journée,  je 

suis allé de planque en planque. Rien. Je n’ai pas vu la moindre 

miche. 

Alors,  j’ai  fait  ce  que  je  ne  faisais  presque  jamais –  je  suis 

entré dans une boulangerie. C’était une de celles avec une étoile 

jaune  peinte  sur  la  vitrine.  J’ai  été  secoué.  Sur  les  étagères 

alignées  contre  le  mur,  pas  de  pain  du  tout,  juste  un  petit 

croissant esseulé. Sous verre, deux ou trois gâteaux secs. 

Le boulanger est sorti de l’arrière-boutique. 

— Tu veux acheter quelque chose ? a-t-il grommelé. 

J’ai  contemplé  avidement  le  croissant.  C’était  mieux  que 

rien.  Mais  il  était  trop  haut  pour  que  je  m’en  empare.  Ma 

rapidité et mon agilité ne me seraient d’aucune aide. 

Je lui ai montré ma pierre jaune. 

— On troque ? ai-je proposé. 

Bien  sûr,  je  ne  la  lui  aurais  pas  donnée.  Je  voulais 

seulement l’obliger à descendre le croissant. 

Il  est  devenu  tout  rouge.  M’a  montré  la  porte  d’un  air 

furieux. 

— Dehors ! Sors d’ici, espèce de petit voleur ! 

Il a essayé de m’attraper, mais j’étais déjà loin. 

De retour dans l’écurie, j’ai dit à Youri : 

— Il n’y a plus de pain. 

— Apprends à manger des cornichons. 

J’ai  obéi.  J’ai  appris  à  manger  des  tas  de  choses.  S’il  n’y 
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avait pas de nourriture dans la rue, sous les bras des dames en 

étoles de renard, j’allais dans les  boutiques. Si les étagères des 

boutiques  étaient  vides,  j’allais  dans  les  maisons.  Il  y  avait 

toujours des provisions, dans les maisons, surtout les grandes et 

belles demeures où logeaient les dames en étoles de renard. 

Il me fallait être patient. Trouver une porte non verrouillée 

était  difficile.  J’ai  appris  à  chercher  les  petits  enfants  qui 

jouaient  devant  les  grandes  et  belles  demeures.  Lorsqu’ils 

rentraient,  ils  oubliaient  souvent  de  fermer  la  porte  à  clé. 

J’entrais  à  mon  tour,  parfois  juste  derrière  eux.  Certains  se 

retournaient  et  me  demandaient  qui  j’étais,  ce  à  quoi  je 

répondais :  « Misha  Pilsudski. »  D’autres  ne  disaient  rien.  Ils 

semblaient  penser  que  j’étais  de  la  maison  pour  franchir  aussi 

tranquillement les portes avec eux. 

Je  filais  droit  à  la  salle  à  manger  ou  à  la  cuisine.  Les 

événements dépendaient ensuite de qui était là et de la pièce où 

se tenaient les occupants des lieux. S’il n’y avait que des enfants, 

je  lançais :  « Où  sont  rangés  les  biscuits ? »  ou  bien  « Où  se 

trouvent  les  bonbons ? »  S’il  y  avait  des  adultes  dans  les 

parages,  je  raflais  la  première  chose  que  je  voyais  et 

déguerpissais. S’il n’y avait personne ou seulement un très jeune 

enfant, je prenais mon temps pour faire mes emplettes dans la 

cuisine. 

Une fois, j’ai pénétré dans une maison par une porte arrière 

non fermée à clé. J’ai entendu des voix et des rires. J’ai traversé 

la cuisine et, soudain, me suis retrouvé sur le seuil d’une pièce, 

face  à  une  famille  qui  dînait  autour  d’une  longue  table.  Les 

mets, l’argenterie et le cristal étincelaient. Au milieu de tout ça 

trônait  un  magnifique  oiseau  rôti  doré,  une  oie  ou  une  dinde 

peut-être. Je dois les avoir pris au dépourvu, car tout s’est arrêté 

et ils m’ont regardé béer devant leur table. Mais ça n’a pas duré. 

Comme  d’habitude,  j’ai  été  le  premier  à  réagir.  Sans  doute  la 

règle  la  plus  ancienne  de  mon  existence.  Bien  que,  en 

l’occurrence, ça ait sûrement été dû à un réflexe de mes jambes 

plutôt  qu’à  une  réflexion  (« bouge  toujours  le  premier »).  Tant 

que  je  serais  le  premier,  ils  devraient  me  rattraper.  Or  c’était 

impossible. 

Agrippant  l’oiseau  par  une  patte,  j’ai  jailli  par  la  porte  de 
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derrière avant même qu’ils se soient levés de leurs chaises. 

Bien  sûr,  je  ne  pouvais  me  permettre  ça  qu’une  fois  par 

maison,  mais  les  grandes  et  belles  demeures  ne  manquaient 

pas, à Varsovie. 

Youri m’attachait à son poignet avant que nous allions nous 

coucher, et c’en était fini de mes livraisons nocturnes à Janina. 

C’était donc en plein jour que je laissais des choses sur le perron 

arrière  – une boîte de jambon, un pilon de poulet  – sauf que je 

n’étais jamais certain qu’elles ne seraient pas dérobées. 





Lorsque le pain a commencé à disparaître, les arbres aussi. 

Je les ai entendus disparaître un matin, tôt. Sentant la laisse 

tirer  sur  mon  poignet,  j’ai  rejoint  Youri,  près  de  la  fenêtre  du 

fenil.  Dehors,  des  hommes,  debout  jusqu’aux  genoux  dans  la 

neige, abattaient les arbres. 

— Pourquoi abattent-ils les arbres ? ai-je demandé. 

— Pour le feu. Le charbon manque. Ils ont froid. 

Dès  que  nous  sommes  sortis  en  quête  de  nourriture,  nous 

sont  parvenus  les  sons  des  haches  et  des  scies.  Et  des  arbres. 

Certains tombaient avec un bruit sourd presque silencieux dans 

l’édredon de neige. D’autres grognaient. Certains protestaient à 

grands cris. L’un d’eux, un gros costaud d’arbre plein de verrues 

monstrueuses,  s’est  rendu  en  poussant  un  long  gémissement 

aigu qui ressemblait exactement aux pleurs d’un bébé. 

Bientôt,  il  n’est  plus  resté  dans  les  parcs  que  des  herbes 

sèches et des souches. 

Un jour, Youri est parti de son côté. Il est revenu avec un sac 

de charbon. 

— Des perles noires, a-t-il dit. 

Il  les  a  portées  au  docteur  Korczak  pour  que  les  orphelins 

aient bien chaud. 

Le  lendemain,  je  me  suis  lancé  à  la  recherche  de  perles 

noires.  J’ai  farfouillé  loin  dans  les  décombres  des  immeubles 

détruits,  creusant  des  tunnels  pour  découvrir  des  seaux  à 

charbon. J’en ai trouvé un par-ci, un par-là, mais ils contenaient 

surtout de la poussière de charbon. Quand mon sac a enfin été 

plein,  j’ai  marché  fièrement  jusqu’à  l’orphelinat  où  j’ai 
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tambouriné avec le heurtoir de laiton. 

Un  orphelin  m’a  ouvert  la  porte.  Sa  mâchoire  s’est 

décrochée et ses yeux se sont écarquillés quand il m’a vu. 

— Je  suis  pas  orphelin !  me  suis-je  empressé  de  crier.  J’ai 

sept frères et cinq sœurs ! 

J’ai tendu le sac. Il s’est enfui. 

Un  instant  plus  tard,  le  docteur  Korczak  est  apparu.  De 

nouveau, j’ai tendu mon sac. 

— Des  perles  noires,  ai-je  annoncé.  Pour  vous  garder  bien 

au chaud. 

Sa  grosse  moustache  blanche  s’est  étirée,  et  il  a  éclaté  de 

rire. 

— C’est  toi,  la  perle  noire,  a-t-il  rigolé  en  me  montrant  du 

doigt. 

Il a filé. Est revenu avec un miroir. 

— Tiens, regarde ! 

Un  visage  noir  comme  du  charbon  me  dévisageait. 

J’ignorais que les yeux étaient aussi blancs. Je me suis inspecté 

–  mes  mains,  mes  vêtements.  J’étais  un  morceau  de  charbon 

ambulant. 

— Je suis noir, ai-je dit, déclenchant de nouveau ses rires. 

— Pas pour longtemps. 

Prenant mon sac, il m’a entraîné à l’intérieur. 

— Bienvenu  dans  notre  merveilleux  foyer !  s’est-il  exclamé 

avec un grand geste du bras. 

En un clin d’œil, je me suis retrouvé dans une chose appelée 

baignoire. Une dame à genoux me frottait avec une brosse et du 

savon. Au fur et à mesure que je redevenais blanc et ma pierre 

jaune, l’eau prenait la couleur des Bottes Noires. 

Au loin, j’ai entendu des rires, un bruit de course. J’ai senti 

les  yeux  d’un  orphelin  sur  moi,  sans  réussir  à  repérer 

quiconque. 

Le  docteur  Korczak  m’a  apporté  de  nouveaux  vêtements. 

Après  Youri,  il  était  le  deuxième  à  faire  ça.  Tandis  que  je  les 

enfilais, il s’est adressé à moi : 

— Alors, petit sac de chaleur, il me semble que tu es tsigane. 

Je me trompe ? 

— Non.  Avant,  j’étais  un  imbécile,  mais  maintenant  je  suis 
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juste un bêta. 

Il a ri. Beaucoup ri. 

— Qui t’a raconté ça ? 

— Youri. Youri est mon ami. Tu crois aux anges ? 

Cessant de s’esclaffer, il m’a regardé longuement. 

— Oui, je crois aux anges, a-t-il fini par répondre. 

— Moi aussi, ai-je affirmé, me décidant une bonne fois pour 

toutes. Youri croit au pain, lui. 

— Je crois au pain également, a-t-il approuvé en hochant la 

tête.  Comment  t’appelles-tu,  petit  homme ?  a-t-il  ajouté  sans 

cesser de sourire (sa moustache semblait doubler son sourire). 

— Misha Pilsudski, ai-je annoncé avec fierté. 

— Ah ! Je vois6, a-t-il murmuré en haussant les sourcils. 

Il  a  opiné  du  bonnet  et  fermé  les  yeux.  Il  avait  entendu 

parler de moi ! 

— Misha Pilsudski, a-t-il répété, l’air de savourer mon nom. 

Dis-moi, Misha Pilsudski, où habites-tu ? 

— Dans  l’écurie.  Avec  Youri.  Sauf  qu’il  n’y  a  plus  de 

chevaux. 

— Serais-tu par hasard orphelin, Misha Pilsudski ? 

J’adorais  son  bouc  encore  plus  que  sa  moustache.  Il  était 

blanc et semblait doux. J’avais envie d’y frotter mon visage. D’y 

grimper  et  de  m’y  blottir  pour  toujours.  Après,  je  jetterais  des 

coups  d’œil  dehors  de  temps  en  temps.  Lui,  je  crois  qu’il  avait 

très envie que je sois orphelin. Le décevoir ne me plaisait pas du 

tout. 

— Oh non ! me suis-je pourtant écrié. J’ai sept frères et cinq 

sœurs. Et une mère, un père, et une arrière-arrière-grand-mère 

de  cent  neuf  ans,  et  un  cheval  qui  s’appelle  Greta  si  je  le 

retrouve. 

Je  lui  ai  raconté  comment  les  Bottes  Noires  nous  avaient 

bombardés, et toute l’histoire. 

Ensuite, il m’a fait attendre quelques minutes. Quand il est 

revenu,  il  m’a  emmené  au  grand  salon.  J’en  suis  resté  bouche 

bée. Ils étaient tous là, les orphelins, garçons et filles, au garde-

à-vous, en rangs d’oignons d’un mur à l’autre de la pièce. 



6 Voire note 3. 
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Le  docteur  Korczak  a  claqué  des  doigts  et,  aussitôt,  tout  le 

monde a crié : 

— Merci, Misha Pilsudski ! 

J’étais  gêné.  Je  n’ai  su  que  dire.  Le  docteur  Korczak  m’a 

serré la main avant de me raccompagner. 

— Reviens nous voir, a-t-il lancé. 

Sur ce, je suis parti, avec mes vêtements tout neufs. 
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J’ai continué à apporter des perles noires au docteur Korczak et 

aux orphelins. À Janina, je déposais des perles noires et du pain 

quand  je  le  pouvais.  J’ai  commencé  à  constater  qu’il  n’y  avait 

plus  de  cadeau  pour  moi  sur  les  marches.  Un  jour,  j’ai  frappé. 

Un  homme  a  ouvert.  J’ai  tout  de  suite  su  qu’il  était  un  Bottes 

Noires,  bien  qu’il  soit  en  chaussettes.  Sa  veste  grise  et  argent 

était déboutonnée, laissant voir un tricot taché et des bretelles. 

Il tenait une chope de bière. 

— Où sont Janina et sa famille ? ai-je demandé. 

Il  m’a  grommelé  quelque  chose  dans  la  langue  des  Bottes 

Noires. Son haleine sentait l’oignon. 

— Janina ! ai-je répété en élevant le ton. 

Il a bu une gorgée de bière. Il a tendu la main sur le sac de 

charbon pendu à ma main. Je le lui ai tendu. 

— Des perles noires, ai-je expliqué. Pour Janina. 

Il me l’a arraché. 

— Juif ? a-t-il fait en me montrant du doigt. 

Ce mot-là, je connaissais. 

— Non. Je suis un tsigane, moi. 

Il a penché la tête, comme pour mieux entendre. 

Il  a  levé  la  main.  Je  me  suis  dit :  « Il  va  me  saluer »  Mais 

non.  Il  m’a  giflé.  Puis  il  a  renversé  son  verre  de  bière  sur  ma 

tête. 

Je  lui  ai  repris  le  sac  de  charbon.  L’ai  lancé  de  toutes  mes 

forces  sur  son  pied  débotté.  Il  a  poussé  un  hurlement.  Je  me 

suis carapaté. 





Un  matin,  à  l’écurie,  alors  que  j’allais  pisser  dans  la  stalle 

que nous réservions à cet effet, j’ai vu un homme. 

Plié  en  deux  comme  un  haricot  et  vêtu  d’un  long  manteau 

noir,  il  était  allongé  sur  la  paille  d’un  autre  box.  Je  me  suis 
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accroupi à côté de lui. Tout à coup, un de ses yeux s’est ouvert, 

et il m’a dévisagé. Il s’est assis. 

— Tu vis ici ? ai-je demandé. 

Des  brins  de  paille  pareils  à  des  mèches  supplémentaires 

émergeaient de sa tignasse. 

— Je ne vis nulle part, a-t-il répondu. 

— Moi, je loge ici avec mon ami Youri. Tu veux habiter avec 

nous ? Il a regardé autour de lui, comme s’il cherchait quelque 

chose d’introuvable. Il a haussé les épaules. 

— Peut-être. 

— T’as déjà vécu dans une grande maison ? 

Je pensais à Janina. 

— La  maison  était  grande,  mais  je  n’en  occupais  que  deux 

pièces. 

— Avec tes enfants ? 

Il m’a regardé. 

— Avec mes livres. 

J’ai examiné ses traits. 

— Toi, t’es pas juif, hein ? 

Il a détourné les yeux. S’est redressé. 

— Pourquoi dis-tu ça ? 

— T’as pas de barbe. 

Il s’est levé, a inspecté les alentours. 

— C’est  parce  que  je  ne  suis  pas  juif.  Quelqu’un  t’a-t-il 

demandé de me poser la question ? 

— Non. 

— Je ne suis pas juif, a-t-il répété. Tu me crois ? 

— Oui. Moi non plus, je suis même pas juif. Je suis tsigane. 

Et je suis bien content de pas être juif. 

Il  a  marché  jusqu’à  la  fenêtre  la  plus  proche,  a  observé  la 

rue. 

— Ah bon ? 

— Je crois. Sauf que, des fois, j’en suis pas sûr. Les juifs se 

font  tirer  dessus,  ils  doivent  monter  à  cheval  à  l’envers  et 

nettoyer  les  trottoirs  avec  leur    barbe.  Mais  moi,  j’ai  pas  de 

barbe. Je crois aussi que j’aimerais bien être peint en jaune. 

Il s’est tourné vers moi, sans me voir cependant. 

— Tu veux du saucisson ? J’ai du saucisson. 
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Longtemps,  il  n’a  pas  répondu.  Finalement,  il  a  hoché  la 

tête. 

Je  suis  allé  chercher  le  saucisson.  Quand  je  suis  revenu, 

l’homme avait disparu. 





À  cette  époque,  Youri  a  soumis  nos  sorties  en  ville  à  des 

instructions strictes. Il fallait que je marche comme si j’avais un 

but précis. Que je regarde droit devant moi. Interdiction de rire, 

de  crier,  de  danser  ou  quoi  que  ce  soit  qui  risque  d’attirer 

l’attention sur moi. 

— Sois invisible, m’a recommandé Youri. 

— Comme un ange ? 

Il n’a pas relevé. Il a dit que je devais avoir l’air de ne rien 

cacher, avoir l’air d’être à ma place ici. 

— Et surtout, a-t-il ajouté en enfonçant son index dans ma 

poitrine, n’aie pas l’air coupable. 

— C’est quoi, coupable ? 

— Faire quelque chose que tu n’es pas censé faire. 

— Facile ! Je  ne suis jamais coupable. 

Pour  moi,  tous  les  actes  étaient  justifiés.  Oublié,  le  vol  du 

gâteau d’anniversaire de Janina. 

— Super. Rappelle-toi seulement de ne pas en avoir l’air. 

J’ai déniché un éclat de miroir. Me suis examiné dedans. Me 

suis entraîné à ne pas avoir l’air coupable. Ai marché de long en 

large dans l’écurie en ayant l’air d’avoir un but, l’air de ne rien 

avoir à cacher. Quand nous sommes partis au centre, au milieu 

de la foule, j’ai lancé à Youri : « Regarde ! » J’ai traversé la rue 

tout  seul.  Tête  haute.  Regard  fixé  sur  l’horizon.  J’avais  le 

meilleur  air  pas  coupable  de  tous  les  temps,  le  meilleur  air  de 

qui sait où il va. Une automobile m’a heurté. 

Ça a été un tout petit choc. Les freins ont crissé, la voiture a 

pilé et m’a touché juste assez pour me renverser. Le chauffeur a 

hurlé, les badauds ont observé la scène, et puis, très vite, Youri 

m’a tiré par le col de mon manteau tout en me bottant les fesses, 

déclenchant les rires des gens. 

Youri,  lui,  ne  rigolait  pas.  Il  m’a  entraîné  loin  des  regards, 

dans une sente, et m’a jeté par terre comme un sac de charbon. 
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— Je t’avais prévenu de ne pas attirer l’attention, espèce de 

petit crétin ! a-t-il sifflé. Imbécile ! 

J’ai levé les yeux sur lui. J’ai acquiescé. J’étais redevenu un 

imbécile. 

Je  ne  l’avais  jamais  vu  aussi  en  colère.  Ses  cheveux  roux 

flamboyaient, sauf que, là, ce n’était pas parce qu’il riait. Il m’a 

assené un coup de poing sur le front. L’arrière de ma tête est allé 

cogner le mur. 

— Un jour, tu vas m’obliger à te tuer pour sauver ta peau. (Il 

a levé les bras au ciel.) Tu veux faire  les choses à ta façon ? Tu 

veux te débrouiller seul ? Ne pas m’écouter ? Eh bien, vas-y ! 

Me  donnant  un  coup  de  pied,  il  est  parti  à  grands  pas.  Le 

temps qu’il rejoigne la rue, je l’avais rattrapé. 

J’étais  persuadé  alors  que  je  ne  désobéirais  plus  jamais  à 

Youri. C’était compter sans les beaux chevaux. 
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La  première  fois  que  je  l’ai  vu,  c’est  quand  Youri  m’a  fait 

découvrir l’orphelinat. Il se trouvait dans un parc, pas très loin 

de  la  maison.  J’en  suis  resté  stupéfait :  des  chevaux  qui 

tournaient en rond. J’ai d’abord cru qu’ils étaient réels. Me suis 

rendu compte qu’ils ne l’étaient pas. Ils étaient de bois peint et 

tournoyaient  encore  et  encore  au  son  d’une  musique 

entraînante. Je me suis précipité vers eux. Suis resté planté là, 

ébahi.  C’étaient  les  plus  beaux  animaux  du  monde   –  des 

rouges, des bleus, des de toutes les couleurs  – drapés d’or et de 

fleurs,  la  tête  haute,  les  sabots  levés  comme  s’ils  dansaient  au 

rythme  de  la  musique.  J’ai  à  peine  remarqué  les  enfants  qui 

étaient perchés dessus. 

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à Youri. 

— Un carrousel. 

Les  bêtes  virevoltaient,  virevoltaient.  Quand  un  des 

splendides  chevaux  passait  devant  moi,  ses  grands  yeux  noirs 

semblaient se poser droit sur moi. Ils avaient un port de tête si 

fier  que  j’ai  compris  à  quel  point  les  vrais  chevaux  qui  se 

traînaient  de  par  les  rues  étaient  minables.  Certains  enfants 

sautillaient  et  poussaient  des  cris  en  prétendant  galoper. 

D’autres  paraissaient  pensifs.  L’un  d’eux  pleurait.  Les  adultes, 

debout, les surveillaient. 

Quelqu’un a enlevé l’enfant qui pleurait de sa monture. J’ai 

foncé. Youri m’a rattrapé. 

— Non. 

— Pourquoi ? ai-je demandé en me débattant. 

— Ce n’est pas pour toi. 

J’ai cru qu’il plaisantait. 

— Tout est pour moi ! ai-je rigolé. 

J’en étais persuadé. 

Il  m’a  agrippé  le  cou,  l’a  serré  jusqu’à  ce  que  je  ne  puisse 

plus  respirer.  A  approché  son  visage  tout  près  du  mien.  J’ai 

60 



senti son haleine parfumée au cornichon. 

 — Non ! 

Tournant le dos au manège, nous nous sommes éloignés en 

direction de l’orphelinat. 





De ce jour, je me suis endormi avec les échos de la musique 

entraînante  dans  ma  tête.  Des  chevaux  pailletés  d’or 

tournoyaient  dans  mes  rêves.  Au  matin,  il  n’y  avait  que  de  la 

paille dans mes oreilles. 

Lorsque  nous  sortions  ensemble,  j’essayais  d’entraîner 

Youri  vers  le  manège.  Dès  que  nous  nous  en  approchions,  je 

sentais sa main se crisper sur mon col. 

Je suis sûr qu’il savait que je lui désobéissais, pour peu que 

je sois seul. Plus d’une fois, je me suis rendu tout droit vers les 

beaux chevaux. Ils n’étaient pas tout le temps en mouvement. 

— Il y a des coupures d’électricité, m’avait dit Youri un jour 

pour  m’expliquer  pourquoi  il  arrivait  que  notre  ampoule  ne 

s’allume pas, du temps que nous vivions comme des rois dans la 

cave du salon de coiffure. 

Du coup, la fête n’en était que plus belle lorsque les chevaux 

dansaient. J’étais incapable de résister. La première fois que je 

suis  retourné  là-bas  tout  seul,  j’étais  bien  décidé  à  monter  sur 

l’un  d’eux.  Le  sol  était  couvert  d’une  épaisse  couche  de  neige, 

mais  je  .  ne  ressentais  pas  le  froid.  Toutes  les  selles  dorées 

étaient occupées. Je suis resté à regarder tournoyer les chevaux 

inlassablement.  Je  crois  que  mes  yeux  devaient  être  aussi 

grands que les leurs, mon  sourire aussi  large que  ceux  de tous 

ces enfants rieurs réunis. 

Aussi,  quand  les  animaux  ont  ralenti  et  se  sont  arrêtés, 

quand la musique s’est tue, quand les adultes qui patientaient se 

sont  précipités  pour  soulever  les  petits  cavaliers,  je  n’ai  pas 

hésité. J’ai bondi sur la plate-forme, ai grimpé sur une monture. 

Le plus beau de tous ces beaux chevaux. Je l’avais repéré tout de 

suite.  Il  était  noir  comme  la  poussière  de  charbon  sous  mes 

ongles. Il avait des glands dorés derrière les oreilles, une queue 

qui  flottait  au  vent,  trois  sabots  dorés  sur  le  sol  et  un  levé.  Sa 

tête se dressait, majestueuse, et sa bouche était ouverte comme 
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pour  crier  à  tous  les  chevaux  du  monde :  « Regardez-moi ! » 

Durant  ces  quelques  secondes,  j’ai  été  plus  haut  et  plus  grand 

que n’importe qui. 

Puis un enfant a crié : 

— Il n’a pas de ticket ! 

Un homme s’est approché, a tendu la main et a dit : 

— Ton ticket. 

— C’est quoi, un ticket ? ai-je demandé. 

L’homme  m’a  arraché  de  ma  monture  et  m’a  jeté  tête  la 

première dans la neige. 

Un instant plus tard, une fillette aux cheveux dorés comme 

les glands du cheval a tendu le doigt vers moi en hurlant : 

— C’est un sale juif ! 

Je me suis relevé. Tout le monde me dévisageait, même les 

renards sur les épaules des dames. 

— C’est  même  pas  vrai,  d’abord !  ai-je  braillé.  Je  suis 

tsigane ! 

— Hou ! 

La fillette aux cheveux d’or s’est pincé le nez et s’est sauvée 

en poussant des piaillements. Les autres enfants ont tiré sur les 

mains  des  dames  comme  des  chiens  sur  leur  laisse.  Ils  ont 

brusquement tendu leur figure vers moi. 

— Sale tsigane ! Sale tsigane ! 

Une à une, les petites filles ont échappé à leur mère. Elles se 

sont ruées vers moi pour me donner des coups de pied avant de 

retourner  en  courant,  ravies,  vers  les  dames.  De  leur  côté,  les 

garçons me bombardaient de boules de neige. 

Je me suis enfui. 

Mais  je  suis  revenu  le  lendemain,  le  surlendemain.  Quand 

les chevaux bougeaient, je les observais de loin, envieux. 

Un  jour  que  j’avais  apporté  du  charbon  à  l’orphelinat  tout 

proche, j’ai demandé au docteur Korczak : 

— Est-ce que les orphelins font du manège ? 

Il  arrivait  que  les  orphelins  jouent  dehors,  mais  je  ne  les 

avais jamais vus sur le carrousel. 

— Non,  m’a-t-il  répondu,  une  lueur  de  tristesse  dans  les 

yeux. Un jour, peut-être. 

J’ai contemplé son visage rond et son fabuleux bouc blanc. 
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— Pourquoi ? Parce qu’ils sont juifs ? 

Il a fixé le joyeux manège derrière moi. S’est tourné vers les 

orphelins qui s’amusaient à côté. Les filles sautaient à la corde. 

Il  leur  a  souri.  J’ai  pensé  que  le  sourire  des  pères  devait 

ressembler à celui-là. 

— Ce  sont  des   enfants,   a-t-il  dit,  comme  surpris,  en  me 

regardant. Juste des  enfants.  

Il  y  avait  une  question  sur  ses  traits,  mais  je  n’ai  su  y 

répondre. 





Cette chose, l’électricité, je ne la comprenais pas. Elle venait 

et  disparaissait  sans  prévenir.  Je  m’émerveillais  que,  sans  elle, 

les  lumières  restent  sombres  et  le  manège  immobile.  Depuis 

deux ou trois jours,  les  chevaux  peints n’avaient  pas  bougé. Je 

croyais les entendre hennir : « Laisse-nous courir ! » 

Puis,  une  nuit,  dans  l’obscurité  de  l’écurie,  je  me  suis 

réveillé  au  son  de  la  musique.  Cela  m’arrivait  souvent.  Youri 

m’expliquait  qu’elle  était  seulement  dans  ma  tête,  car  le 

carrousel  se  trouvait  à  des  kilomètres  de  là.  D’ailleurs,  les 

manèges ne fonctionnaient pas la nuit. 

Mais cette fois-là, c’était différent. Elle n’était pas dans ma 

tête. J’en étais sûr. Je me suis approché de la fenêtre. La pleine 

lune  se  reflétant  sur  la  neige  éclairait  le  monde   –  qui  avait 

besoin  d’électricité ?  Quelque  part  au  loin,  la  musique 

retentissait. Youri dormait. Je me suis faufilé hors de l’écurie. 

— Youri  ne  m’attachait  plus   –  et  me  suis  glissé  dans  le 

couvre-feu. 

Au  fur  et  à  mesure  que  j’approchais  du  manège,  les  notes 

étaient de plus en plus fortes. J’avais eu raison ! Je me suis mis 

à  courir  dans  la  neige  qui  me  ralentissait.  Enfin,  il  était  là ! 

Illuminé  par  des  ampoules  que  j’avais  à  peine  remarquées  en 

plein  jour.  La  musique  carillonnait,  les  chevaux  tournaient  

encore  et  encore,  les  lumières  étincelaient   –  et  il  n’y  avait 

personne ! La mystérieuse électricité avait dû revenir en pleine 

nuit et réveiller le carrousel. 

J’ai  grimpé  sur  la  somptueuse  monture  noire  aux  glands 

dorés,  et  nous  sommes  partis  dans  une  ronde  infinie.  Je  suis 
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passé  de  bête  en  bête  jusqu’à  ce  que  je  pense  les  avoir  toutes 

chevauchées. Je les ai montées à l’endroit et à l’envers. Je les ai 

montées  assis  et  debout.  Il  me  semble  que  je  n’ai  pas  cessé  de 

rire  et,  au  milieu  de  mes  rires  et  de  la  musiques  mêlés,  j’étais 

certain  d’entendre  les  petits  hennissements  des  chevaux, 

heureux de bouger de nouveau. 

Soudain, j’ai eu une idée. Me suis calmé. Ai regardé la masse 

sombre  de  l’orphelinat.  Titubant  et  tombant  dans  la  neige, 

étourdi par des heures de ronde, j’ai couru jusqu’à l’orphelinat. 

Ai cogné à la porte. 

— Docteur Korczak ! Docteur Korczak ! 

Une  lumière  s’est  allumée.  Des  verrous  ont  cliqueté.  Il  a 

ouvert. Dans ses yeux se lisait la peur. 

— Docteur  Korczak,  ai-je  balbutié,  le  manège  marche ! 

Regardez ! Il n’y a personne, là-bas ! Réveillez les enfants ! 

J’ai reculé d’un pas. J’ai agité la main. 

— Venez ! 

Dans  le  clair  de  lune,  le  docteur  a  tendu  les  bras  et  m’a 

rudement tiré à l’intérieur de la maison. Il a claqué la porte et l’a 

verrouillée. Il m’a secoué par les épaules. 

— Espèce de petit fou au grand cœur ! s’est-il exclamé. 

Il m’a entraîné à l’étage et m’a couché dans un lit. 

Tandis que je m’endormais au milieu des orphelins, la lune 

a  effectué  sa  révolution,  le  matin  est  arrivé,  puis  un  jour  plus 

noir  que  la  nuit.  Quand  je  me  suis  réveillé,  Youri  était  en  bas, 

discutant  à  voix  basse  avec  le  docteur.  Les  nuages  exhalés  par 

leur bouche se mélangeaient. 

Nous  avons  quitté  l’orphelinat.  Je  m’attendais  à  ce  que 

Youri me calotte, à ce qu’il me cogne la tête contre un mur, à ce 

qu’il  me  traite  d’imbécile.  Rien  de  tel.  Tandis  que  nous 

marchions dans la neige, j’ai levé les yeux vers lui. Si seulement 

il m’avait serré le cou, m’avait fait pleurer. Il n’a pas daigné me 

regarder.  Peu  à  peu,  mon  désir  de  monter  les  beaux  chevaux 

s’est éteint. 

Mais pas celui de les contempler. 
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Au  cours  de  l’hiver,  les  arbres  autour  du  manège  ont  disparu, 

l’un  après  l’autre,  jusqu’à  ce  que,  bientôt,  il  ne  reste  que  des 

souches. C’est alors que l’impensable s’est produit. 

M’approchant  un  jour  du  carrousel,  j’ai  remarqué  que  les 

choses  avaient  changé.  Une  foule  importante  était  rassemblée 

autour de la plate-forme, mais il n’y avait pas de musique, pas 

de  mouvement.  Tout  en  me  frayant  un  chemin  à  travers  les 

gens, j’ai entendu quelqu’un crier : 

— C’est le coup d’un juif, ça ! 

Je  me  suis  demandé  quel  coup  un  juif  pouvait  bien  avoir 

commis.  Puis  j’ai  vu.  Je  n’en  ai  pas  cru  mes  yeux.  L’un  des 

chevaux s’était envolé ! Ne restaient plus que trois sabots. J’en 

étais  arrivé  à  considérer  ces  animaux  comme  si  réels  que,  un 

instant, j’ai été surpris de voir des éclats de bois blond au lieu de 

sang,  là  où  l’on  avait  scié  les  jambes.  Une  ultime  trace  de 

couleur  m’a  appris  que  la  bête  avait  été  noire.  C’était  le  mien. 

Mon beau cheval noir et or. 

— Faut trouver ce juif ! se sont mis à crier les gens. Les yeux 

fixés  sur  les  trois  sabots  privés  de  cheval,  j’ai  senti  la  colère 

monter  en  moi.  « Mort  au  sale  juif ! »  scandaient  les  voix 

inlassablement, et je crois bien que l’une d’elles était la mienne. 

Au bout du parc, deux Bottes Noires discutaient en fumant 

des cigarettes. 





Ils  ont  trouvé  le  juif.  Ou  plutôt,  un  juif.  Les  juifs  étaient 

interchangeables.  Ils  se  valaient  tous.  J’aurais  de  nombreuses 

occasions de le constater. Bref, avant la fin de la matinée, un juif 

a trébuché dans la neige, une corde au cou. On l’a conduit dans 

une  clairière  entourée  de  souches  d’arbres.  Quelqu’un  a  noué 

une deuxième corde à son cou. Quelqu’un d’autre lui a arraché 

ses  vêtements.  C’est  à  cet  instant  que  j’ai  remarqué  le  froid 
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intense. 

L’homme  a  paru  rapetisser,  a  semblé  se  ratatiner  à 

l’intérieur  de  lui-même  jusqu’à  ne  plus  être  que  des  yeux 

exorbités. La neige lui arrivait aux chevilles. 

— Place ! Place ! a grondé quelqu’un. 

Deux  Bottes  Noires  ont  tiré  un  gros  tuyau  au  milieu  de  la 

foule.  Ils  se  sont  arrêtés  à  dix  mètres  de  l’homme  réduit  à  ses 

yeux  et ont pointé le tuyau sur lui. De l’eau a jailli. Le tuyau a 

échappé  aux  mains  des  Bottes  Noires  et  fouetté  l’air 

sauvagement, comme un ver coupé. Les gens se sont sauvés en 

hurlant.  Les  Bottes  Noires  ont  sauté  sur  la  tête  du  tuyau,  ont 

maîtrisé ce dernier. Puis ils l’ont serré contre eux et de nouveau 

dirigé sur l’homme. Quand l’eau l’a frappé, il a été renversé. Les 

deux  cordes  autour  de  son  cou  l’ont  brutalement  arrêté.  Les 

Bottes Noires ont reculé un peu. 

Les  choses  étant  plus  calmes,  les  badauds  sont  revenus. 

Certains  poussaient  des  hourras,  riaient,  applaudissaient. 

Certains  regardaient  à  peine.  Je  n’aurais  pas  cru  ça  possible, 

mais les yeux du juif ont grossi un peu plus. Je voyais bien qu’il 

essayait de rétrécir encore, de disparaître totalement. Il n’a pas 

émis un son. Quand je me suis éloigné, il virait au bleu. 





Je  ne  suis  pas  retourné  au  manège  avant  que  la  neige  ait 

fondu et l’herbe recommencé à verdir autour des souches. Je me 

suis demandé si l’homme avait fondu, comme la neige. Les trois 

sabots avaient été ôtés de la plate-forme. La seule réminiscence 

de ce qui s’était passé était l’espace vide qu’avait occupé le beau 

cheval  noir.  À  part  ça,  rien  n’avait  changé :  la  musique 

entraînante,  les  dames  qui  riaient,  les  enfants  qui  tournaient, 

encore et encore… 
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Les  gens  s’en  allaient.  Jamais  encore  je  n’avais  vu  autant  de 

personnes  marcher  d’un  même  pas.  Debout  au  coin  d’une  rue, 

nous les avons regardés. 

C’étaient des juifs. À cause de leur brassard. Tout juif devait 

en porter un, blanc avec une étoile bleue. Ça aidait drôlement à 

dire  qui  était  juif  et  qui  ne  l’était  pas,  maintenant  qu’ils 

n’avaient  plus  de  barbe.  Jusqu’alors,  j’avais  remarqué  un  juif 

par-ci, un juif par-là. Je ne m’étais pas douté qu’ils étaient aussi 

nombreux. 

Ils  arrivaient  de  partout,  d’une  multitude  de  rues,  mais 

allaient tous dans la même direction. Les petits enfants tiraient 

des  chariots  chargés  de  jouets,  de  casseroles  et  de  livres.  Les 

adultes tractaient des carrioles branlantes chargées de meubles, 

de  vêtements,  de  tableaux  et  de  tapis.  À  croire  qu’ils  avaient 

empilé  leur  maison  dans  ces  chariots,  ces  carrioles  et  les  sacs 

rebondis hissés sur leurs épaules. Les grosses charrettes étaient 

attelées à des chevaux, les petites à des gens. Bêtes et humains 

se  ressemblaient   –  même  pas  lourd,  mêmes  yeux  fixés  au  sol, 

mêmes  silhouettes  penchées  en  avant  sous  le  poids  de  leur 

charge.  Les  chevaux  n’arboraient  pas  de  brassard,  mais  ils 

étaient juifs eux aussi, pour sûr. 

C’était  un  défilé  bleu  et  blanc.  O  combien  différent  de  la 

grande parade des Bottes Noires ! Tellement lent et silencieux, à 

peine  troublé  çà  et  là  par  les  pleurs  d’un  bébé.  Le 

tambourinement d’un millier de Bottes Noires avait laissé place 

au  frottement  de  chaussures  loqueteuses,  le  rugissement  des 

chars au cliquètement métallique des roues des chariots. 

Mettant  ma  main  en  visière  au-dessus  de  mes  yeux,  j’ai 

demandé à Youri : 

— Où ils vont ? 
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— Dans le ghetto. 

— C’est quoi, le ghetto ? 

— Le quartier des damnés. 

Si  le  défilé  en  lui-même  était  silencieux,  un  vrai  vacarme 

l’accompagnait.  Sifflements,  hourras,  bris  de  verre.  À  mesure 

que  les  juifs  quittaient  leurs  appartements,  d’autres  s’y 

précipitaient.  Des  bagarres  éclataient  dans  les  cours 

d’immeubles. Des personnes étaient éjectées parles portes. Les 

fenêtres  du  dernier  étage  s’ouvraient  à  la  volée,  les  nouveaux 

locataires  hurlant  par-dessus  la  tête  de  ceux  qui  s’en  allaient : 

« C’est à moi ! » 

Moi,  je  m’intéressais  surtout  à  ce  mystérieux  ghetto.  Je 

voulais savoir où il était. 

— Rentre avant le couvre-feu. 

C’était  la  seule  recommandation  que  Youri  me  donnait, 

désormais. 

J’ai  marché  avec  les  juifs.  Au  début,  mon  enthousiasme  a 

pris le dessus. Depuis la grande revue des Bottes Noires, j’avais 

rêvé  de  défiler,  moi  aussi.  Alors,  j’ai  fanfaronné  au  rythme  de 

ma parade imaginaire, dépassant l’un après l’autre les juifs à la 

démarche laborieuse, tête haute, bras en balancier, pas de l’oie, 

comme  si  j’avais,  en  personne,  porté  de  grandes  bottes 

étincelantes.  Si  quelqu’un  m’a  remarqué,  je  ne  m’en  suis  pas 

aperçu.  Personne  n’a  rien  dit.  Mais  mon  imagination  s’est  vite 

tarie. J’ai ralenti pour adopter la vitesse des autres. 

Je me suis retrouvé au côté d’un garçon de l’âge de Youri. Il 

transbahutait un sac gris bosselé et comme rempli de citrouilles. 

— Tu connais Youri ? lui ai-je demandé. 

Il a continué à regarder droit devant lui. 

— Tu connais Youri ? ai-je répété plus fort. 

Il n’avait pas l’air de se rendre compte de ma présence. Ça 

ne m’a pas arrêté. J’étais bien décidé à discuter. 

— Youri  est  roux.  Il  est  pas  juif.  (Je  faisais  toujours  très 

attention  à  ne  pas  vendre  la  mèche.)  Je  peux  toucher  ton 

brassard ? (Comme il ne répondait pas, j’ai effleuré le bandeau 

blanc et bleu.) Je suis tsigane. Peut-être que, moi aussi, j’aurai 

un brassard, un jour. 

J’ai  tiré  une  saucisse  de  ma  poche   –  pour  peu  que  j’en 
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déniche  une,  je  la  trimballais  partout  avec  moi,  histoire  de 

grignoter pendant la journée. Je la lui ai tendue. 

— T’en veux un bout ? 

Pour  la  première  fois,  il  a  cillé.  La  dame  qui  marchait  de 

l’autre côté de lui est intervenue : 

— Il n’a pas faim. Va-t’en, s’il te plaît. 

J’ai  trouvé  ça  plutôt  ingrat  de  sa  part,  mais  j’ai  obéi.  Je  suis 

passé  de  personne  en  personne,  posant  mes  questions –  « Tu 

vas au ghetto ?… Tu auras une belle maison, au ghetto ?… »  – 

sans obtenir de réponse. À tous, j’offrais ma saucisse, mais nul 

ne voulait mordre dedans. On ne me voyait pas (du moins, je le 

croyais),  sauf  les  renards  de  quelques  dames.  Leur  minuscules 

yeux ronds ne cessaient de me vriller de leur regard noir. 

Tout à coup, j’ai aperçu une jument mouchetée. 

— Greta ! me suis-je exclamé. 

Je  me  suis  précipité  vers  elle.  Quand  elle  m’a  bavé  sur  la 

tête, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’elle. 

J’ai  entendu  des  enfants  chanter,  une  voix  familière 

claironner :  « Un !  Deux !  Trois !  Nous  irons  au  bois ! »  J’ai 

couru. 

— Docteur Korczak ! 

Il chancelé, rieur, quand je me suis écrasé contre lui. 

— Docteur Korczak, tu vas au ghetto, toi aussi ? 

— Oui. Nous y allons tous. 

— C’est chouette, le ghetto ? 

— Nous allons le rendre chouette, a-t-il souri. 

J’ai marché avec les orphelins. Ils chantaient. 

Comme  je  ne  connaissais  pas  les  paroles,  je  me  suis 

contenté  de  brailler  les  airs.  En  leur  compagnie,  j’avais  envie 

d’être  orphelin,  moi  aussi.  Entre  chaque  chanson  résonnaient 

les  cliquetis  et  craquements  des  chariots  et  des  gens.  À  un 

moment,  quelqu’un  a crié  du haut d’une  fenêtre :  « On en  fera 

de la pâtée, de ces orphelins ! » 

Soudain,  j’ai  repéré  Janina.  Elle  avançait  d’un  pas  lourd, 

avec les siens. Son sac traînait presque par terre. Je me suis rué 

vers elle. 

— Janina ! 

Elle a souri en me reconnaissant. 
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— Misha ! 

— Tu  vas  au  ghetto ?  me  suis-je  écrié  à  toute  vitesse.  Ou 

t’étais passée ? Il y a quelqu’un dans ta maison, maintenant. Je 

l’aime pas. Il a renversé sa bière sur ma tête. Je lui ai écrasé le 

pied. 

Elle a ri. 

— Carrément écrasé le pied, ai-je répété. 

Elle a ri encore plus fort. 

— Personne  ne  me  voit,  Janina,  me  suis-je  plaint.  Sauf  le 

docteur Korczak. 

— Ne t’inquiète pas, ils te voient, a lancé une voix. 

C’était  l’homme  qui  marchait  derrière  nous.  Sa  carriole 

pleine  à  ras  bord  était  ficelée  à  ses  épaules.  J’avais  croisé  ce 

visage à la fête d’anniversaire. 

— Je te présente mon père, a dit Janina. 

— Ils  ne  me  regardent  pas,  ai-je  insisté  en  m’adressant  à 

l’homme. 

Sa charrette craquait et vibrait. 

— Ils ont peur de toi, m’a-t-il expliqué. 

— Personne n’a peur de moi ! me suis-je esclaffé. 

— Ne te moque pas de mon père ! m’a grondé Janina. S’il dit 

qu’ils ont peur de toi, c’est vrai. 

J’ai levé la tête vers lui. Comme les autres, il fixait l’horizon. 

Ses grands yeux étaient noisette, pareils à ceux de Janina. 

— Pourquoi ont-ils peur de moi ? 

— Parce que tu n’es pas juif, tiens ! a pipé Janina avant lui. 

Des  gens  effrayés  par  moi,  ça  me  dépassait.  J’ai  pris  ma 

saucisse. 

— T’en veux ? 

— Non ! a crié une femme. 

Trop tard. M’arrachant la saucisse, Janina a mordu un bon 

coup dedans. Elle l’a ensuite tendue à son père. Il l’a contemplée 

un moment avant de se décider à en croquer un morceau. Puis il 

l’a offerte  à la dame, mais elle a secoué la tête. Une autre main a 

surgi et s’en est emparée. Le bonhomme a tout mangé. 

— C’est  mon  oncle  Shepsel,  m’a  appris  Janina.  Il  vit  avec 

nous. 

— Laisse-moi porter ça, ai-je dit en montrant le sac. 
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Elle  a  tout  de  suite  accepté.  Une  fois  déchargée  de  son 

fardeau, elle s’est éloignée en gambadant. J’ai balancé le sac sur 

mon épaule. Son poids a failli me renverser. 

— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ? me suis-je exclamé. 

Janina est revenue vers moi en sautillant. 

— Mes objets préférés. Sauf ma trottinette. Maman n’a pas 

voulu que je la prenne. 

Elle a lancé un regard noir à la dame. 

— Il  te  plaît ?  ai-je  demandé  en  tendant  le  doigt  sur  son 

brassard. 

— Tobiasz… a commencé la mère de Janina. 

— Qu’est-ce  que  ça  peut  faire ?  l’a  interrompue  le  père  de 

Janina. C’est lui. Le petit gars. 

— Je sais. Le voleur. 

— Qu’est-ce que ça peut faire ? 

Tout à coup, à l’avant du défilé, un bruit a retenti. Les roues 

ont grincé plus fort. 

— Vite… Vite… 

En grognant, le père de Janina a tiré sur son harnais jusqu’à 

se  retrouver  presque  le  nez  par  terre.  La  parade  des  juifs 

accélérait.  Des  casseroles  tombaient,  résonnant  comme  de 

funèbres  sonnettes  de  trolley.  Les  gens  hurlaient.  Les  gens 

couraient. 
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— Un placard ? s’est étonné Youri. 

— Un placard, ai-je confirmé. 

Du pied, j’ai tracé dans la poussière une ligne qui coupait en 

deux notre stalle. 

— Grand comme ça. C’est ce qu’a dit oncle Shepsel. « On vit 

dans un placard », qu’il a dit. 

Je  lui  parlais  de  ma  journée.  Je  lui  ai  raconté  que  j’avais 

rencontré  Janina  et  sa  famille,  et  que  tout  le  monde  se 

dépêchait  de  rejoindre  le  ghetto,  et  c’était  comme  ça  que  je 

savais  que  c’était  un  endroit  drôlement  chouette.  Je  lui  ai 

raconté  que  nous  étions  arrivés  dans  une  cour,  une  place  en 

terre  battue  entourée  par  les  hauts  murs  aveugles  des 

immeubles, et que le père de Janina avait envoyé oncle Shepsel 

en  avant  (« Vite !  Vite ! »),  qu’oncle  Shepsel  s’était  précipité 

dans  une  des  maisons  et  avait  grimpé  les  escaliers  quatre  à 

quatre, que Janina et moi l’avions suivi mais j’étais le dernier à 

cause du sac, et qu’oncle Shepsel s’était planté sur le seuil d’une 

pièce, au quatrième étage, jusqu’à ce que la mère et le père  de 

Janina  nous  rejoignent  en  haletant.  Puis  nous  étions 

redescendus,  avions  déchargé  la  carriole  et  avions  monté  les 

affaires  là-haut,  et  il  avait  fallu  deux  ou  trois  personnes  pour 

transporter  certaines  choses,  mais  quelqu’un  était  resté  planté 

sur le seuil de la chambre tout le temps, et la maison était « une 

maison de fous »  – c’est ce que la mère de Janina avait déclaré, 

« une maison de fous »  – parce qu’il y avait des tas de gens qui 

faisaient comme nous, sauf qu’il n’y avait qu’un escalier et une 

personne plantée sur le seuil de chaque pièce. 

Quand  tout  avait  été  installé,  le  père  de  Janina  et  oncle 

Shepsel avaient cassé la carriole à coups de marteau et de pied 

et avaient monté les éclats de bois gris là-haut, même les roues. 

Une  fois  tout  fourré  dans  la  chambre,  le  père  de  Janina  avait 

refermé la porte, et c’est alors qu’oncle Shepsel s’était exclamé : 
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— On vit dans un placard ! 

J’ai aussi rapporté à Youri ce qui s’était passé quand j’étais 

parti. Janina avait voulu descendre dans la cour avec moi, mais 

sa mère le lui avait défendu. Alors, elle m’avait accompagné sur 

le  palier,  elle  m’avait  dit :  « Attends »,  et  elle  était  retournée 

dans la pièce. Lorsqu’elle était revenue, elle souriait. 

— Ferme les yeux et tends la main. 

J’avais  obtempéré.  Avais  senti  quelque  chose  dans  ma 

paume. 

— Ouvre ! 

C’était un bonbon, une ganache fourrée à la noisette. Enfin, 

juste  la  moitié  d’une  ganache   –  même  la  noisette  avait  été 

coupée en deux. 

— Je ne savais pas que c’était une ganache jusqu’à ce que je 

morde dedans, m’avait-elle expliqué. Je l’ai gardée pour toi. 

Je  l’avais  mangée.  Ça  faisait  sacrément  longtemps.  J’avais 

même cru que je n’en  mangerais plus jamais. Janina n’arrêtait 

pas de sourire. J’avais dévalé les escaliers en courant. 





Quand  je  suis  retourné  au  ghetto,  un  mur  de  briques  en 

barrait l’accès. Des hommes étaient en train de le construire. Il 

était  trois  fois  haut  comme  moi.  Je  l’ai  longé  jusqu’à  ce  que 

j’arrive à une section inachevée, où il n’y avait que deux rangées 

de briques. Je l’ai enjambé. Quelqu’un a crié. J’ai déguerpi. 

Courir n’était pas facile, parce que je portais de nouveau un 

gros  sac.  Cette  fois,  il  était  bourré  de  victuailles.  En  pleine 

époque  des  récoltes,  le  butin  était  bon  pour  qui  était  leste  et 

rapide. 

J’ai  retrouvé  la  maison.  Elle  était  située  rue  Niska.  J’ai 

grimpé les escaliers. Ai frappé à la porte. 

— Qui est là ? a grommelé une voix. 

— Misha Pilsudski. 

J’ai entendu un cri de joie, puis le fracas des verrous qu’on 

tirait. Le battant s’est ouvert en grand. Janina a levé les mains 

au ciel. 

— Misha ! 

Sa  mère  était  allongée  sur  un  matelas,  dans  un  coin  de  la 
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pièce. Ouvrant un œil, elle a marmonné : 

— Encore toi ! 

— Qu’est-ce  que  c’est ?  a  demandé  Janina  en  montrant  le 

sac. 

Oncle Shepsel a claqué la porte et l’a verrouillée. 

— Des provisions, ai-je annoncé. 

Il  y  avait  une  table  carrée  au  milieu  de  la  chambre.  J’y  ai 

laissé tomber mon fardeau. 

— À manger ! s’est écriée Janina en tapant des mains. 

Des  navets  et  des  pommes  ont  roulé  par  terre.  J’avais 

apporté des bottes de carottes et de céleri, des miches de pain, 

des  pots  de  confiture  et  de  mélasse,  des  sacs  de  sucre  et  des 

chapelets de saucisses. Tout le monde s’est rassemblé autour de 

la nourriture. Même la mère de Janina s’est levée. 

— Où as-tu eu tout ça ? a demandé son père. 

— Un peu partout. 

— Sale petit voleur aux pieds agiles ! a rigolé oncle Shepsel 

en cassant une carotte en deux. 

La  mère  de  Janina  a  ouvert  un  sac  couvert  de  poussière 

blanche. Elle y a plongé le doigt. A goûté. 

— De  la  farine  de  boulanger.  Il  faut  un  four  pour  cuire  du 

pain. Où est-ce qu’il voit un four, ici ? 

Regagnant son matelas, elle s’est recouchée, face au mur. 

— Je me souviens… des fours, a-t-elle murmuré entre deux 

quintes de toux. J’en ai eu un… une fois. Quand j’étais encore un 

être humain. 

Oncle Shepsel l’a regardée avec des yeux tristes. 

— Il était une fois… a-t-il chantonné. 

— Il y a un mur, dehors, ai-je dit. Pourquoi il y a un mur ? 

— Pour  empêcher  la  racaille  de  venir,  a  ricané  oncle 

Shepsel. 

— Comment es-tu entré ? a demandé Janina. 

Je lui ai expliqué que j’avais trouvé un passage dans le mur 

et que je l’avais enjambé, tout simplement. 

— Rien ne m’arrête, ai-je ajouté. 

Ce n’était pas  de la vantardise. Juste un  constat.  J’en étais 

arrivé à adorer ma petitesse, ma vitesse, mon adresse. Parfois, je 

m’envisageais comme un  insecte ou un rongeur qui se faufilait 
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dans des endroits que même l’œil ne voyait pas. 

On  a  frappé  à  la  porte.  Oncle  Shepsel  a  aussitôt  posé  un 

doigt sur ses lèvres. 

— Silence ! a-t-il chuchoté. Nous ne sommes pas là. 

— Qui est là ? a lancé le père de Janina. 

Oncle Shepsel s’est tassé sur lui-même. 

— Hiram Lefkowitz. 

Le  père  de  Janina  a  ouvert.  Oncle  Shepsel  a  recouvert  la 

nourriture  étalée  sur  la  table  d’un  manteau.  Hiram  Lefkowitz 

est entré. Il a retiré son chapeau. A tendu un morceau de papier. 

— Docteur Milgrom… 

— Je  ne  suis  pas  médecin,  a  objecté  le  père  de  Janina  en 

prenant la feuille. 

Il s’est dirigé vers un objet posé sur le sol. On aurait dit une 

boîte,  dont  la  hauteur  atteignait  les  hanches  d’un  adulte.  M. 

Milgrom a tiré sur ses battants, qui se sont déployés comme des 

ailes.  C’était un  coffre avec  des  tas  de petits tiroirs. De chaque 

côté,  des  étagères  de  flacons,  certains  contenant  des  poudres, 

d’autres des liquides de différentes couleurs. Ça m’a rappelé la 

boutique  du  barbier.  Je  me  suis  demandé  comment  les 

bouteilles  avaient  survécu  au  périple  mouvementé  à  travers  la 

ville. 

Le père de Janina a sorti quelque chose d’un des tiroirs. L’a 

mis dans une petite enveloppe. A donné celle-ci à l’homme. Ce 

dernier  a  extrait  une  pomme  de  sa  poche.  Il  semblait  au  bord 

des larmes. 

— J’aurais voulu… 

— C’est  bon,  l’a  interrompu  le  père  de  Janina.  Inutile.  Au 

revoir. 

L’homme a tendu la main, a effleuré M. Milgrom. 

— Shalom. 

— Shalom. 

Une  fois  encore,  oncle  Shepsel  a  claqué  et  verrouillé  la 

porte.  Agitant  son  doigt  sous  le  nez  du  père  de  Janina,  il  l’a 

grondé. 

— Demain,  tout  le  monde  sera  au  courant.  Ça  va  être 

l’invasion. 

M. Milgrom a refermé les ailes. Le coffre est redevenu une 
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simple boîte. 

— Et  tu  voudrais  quoi ?  a-t-il  rétorqué.  Que  je  garde  tout 

pour nous ? Il m’a donné une ordonnance. Je n’ai fait que mon 

boulot. 

— Dans  huit  jours,  il  ne  restera  plus  rien.  Ils  t’auront 

dévalisé. 

— D’ici là, nous serons peut-être ailleurs. 

— Alors,  c’est  que  nous  serons  morts !  s’est  emporté  oncle 

Shepsel. Tu crois qu’ils se donnent la peine de construire ce mur 

pour  une  semaine ?  a-t-il  poursuivi  en  montrant  la  fenêtre. 

Nous aurons de la chance si nous sortons d’ici ! 

Il criait, maintenant. 

Sur sa couche, la mère de Janina a gémi. 

Janina  et  moi  nous  tenions  dans  un  coin  de  la  pièce,  celui 

qui allait devenir  notre coin. 

— Mon père est pharmacien, m’a-t-elle appris. 

— C’est quoi, un pharmacien ? 

— Un pharmacien fabrique des médicaments. 

— C’est quoi, des médicaments ? 

Elle m’a regardé bizarrement. 

— Les  médicaments  permettent  aux  gens  d’aller  mieux 

quand  ils  sont  malades.  Comme  les  cachets  ou  l’huile  de  ricin. 

Beurk, a-t-elle ajouté avec une grimace. 

— Ton père est Tobiasz Milgrom, ai-je dit. 

— Oui, a-t-elle acquiescé, ravie. 

— Tu es Janina Milgrom. 

— Oui ! 

— Je suis Misha Pilsudski. 

— Oui ! 

Elle a applaudi. 

Oncle Shepsel nous a jeté un coup d’œil mauvais. Janina lui 

a tiré la langue. Ça m’a fait rire. Non seulement j’avais un nom 

de  famille  bien  à  moi  mais,  en  plus,  je  connaissais  celui  de 

quelqu’un d’autre. J’ai rigolé comme si on me chatouillait. 
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Soudain, tout le monde habitait avec Youri et moi. Dans l’écurie. 

Enos  le  lugubre.  Kouba  le  clown.  Ferdi  le  souffleur  de  fumée. 

Olek  le  manchot.  Gros  Henryk  le  va-nu-pieds.  Le  taciturne  et 

grisâtre  Jon.  Et  d’autres  encore,  des  garçons  que  personne 

n’avait l’air de connaître. 

— On nous repère à des kilomètres à la ronde, a râlé Enos. 

Depuis que les autres juifs étaient partis pour le ghetto, les 

gars ne se fondaient plus dans la foule. 

— Sans compter les collabos qui grouillent, a-t-il ajouté. 

— C’est quoi, les collabos ? ai-je demandé. 

— Ceux  qui  racontent  aux  Bottes  Noires  où  les  juifs  se 

cachent. 

— Je suis bien content de pas être juif. 

— T’inquiète,  a-t-il  ricané,  amer.  Tu  finiras  au  ghetto,  toi 

aussi.  J’ai  entendu  dire  qu’ils  raflaient  les  tsiganes.  Les 

estropiés. Les dingues. Si tu veux sauver ta peau, t’as intérêt à te 

transformer en cafard. 

Il  devait  y  avoir  un  collabo  dans  les  parages  parce  que,  un 

matin,  alors  que  nous  dormions  dans  le  fenil,  la  porte  s’est 

brutalement  ouverte,  et  des  cris  ont  résonné.  Nous  nous 

sommes  égaillés  comme  des  cafards,  mais  les  Bottes  Noires 

étaient  partout.  L’un  des  nouveaux  garçons  a  sauté  par  la 

fenêtre.  Abattu  en  plein  air,  il  s’est  écrasé  au  sol,  telle  une 

poupée de son. 

Ils nous ont escortés jusqu’au ghetto. Depuis qu’ils avaient 

achevé le mur de briques  – au sommet garni de fil barbelé  – je 

n’avais  pas  pu  rendre  visite  à  Janina.  J’avais  pris  ça  pour  une 

insulte  personnelle  et  un  défi.  Jamais  encore  on  ne  m’avait 

interdit l’accès à un des endroits où je désirais me rendre, et je 

n’avais  pas  douté  que  je  finirais  par  trouver  la  solution  très 

bientôt. Devoir remercier les Bottes Noires pour m’avoir facilité 

les choses ne me rendait pas très fier, cependant. 
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Et  puis,  autre  chose  me  préoccupait.  Youri.  Il  n’était  pas 

avec  nous.  Lorsque  les  Bottes  Noires  nous  avaient  tirés  du  lit, 

dans  l’écurie,  il  n’avait  pas  été  là  non  plus.  Ce  n’était  pas 

surprenant. Ces derniers temps, il disparaissait souvent, parfois 

plusieurs jours d’affilée. Grâce à ses cheveux roux et à son air je-

suis-d’ici-donc-je-suis-invisible,  il  était  sûr  de  passer  pour  un 

non-juif.  Il  n’avait  pas  peur  de  se  balader  dans  la  rue.  Il  se 

croyait aussi beaucoup plus malin que les Bottes Noires. 

Je  savais  toujours  quand  Youri  s’apprêtait  à  filer.  Me 

cognant  gentiment  le  menton,  il  murmurait  entre  ses  dents : 

« Si jamais j’apprends que… » C’était sa manière de me signifier 

qu’il avait confié à l’un des gars la tâche de lui rapporter toute 

imbécillité  ou  bêtise  que  je  commettrais.  Il  aurait  été  surpris 

d’apprendre  que  je  tenais  vraiment  compte  de  ses 

avertissements,  dans  la  mesure  de  mes  possibilités,  s’entend. 

Sans parvenir à me l’expliquer, je me sentais plus libre d’être un 

imbécile ou un bêta en sa présence. 

Pas un instant, je ne m’inquiétai pour lui. J’étais convaincu 

qu’il savait tout sur tout et pouvait se sortir de n’importe quelle 

situation.  Mais,  poussé  dans  le  dos  par  les  fusils  des  Bottes 

Noires, je me suis interrogé. Où était-il ? Que fabriquait-il ? Que 

penserait-il lorsqu’il retournerait à l’écurie déserte ? Je me suis 

demandé s’il nous trouverait. Me suis dit que oui. 

Plutôt  que  d’utiliser  le  trottoir,  les  Bottes  Noires  nous  ont 

obligés à marcher au beau milieu de la chaussée. Les charrettes 

à  cheval  et  les  automobiles  s’écartaient  devant  nous.  Les  gens 

nous observaient. 

Un vrai défilé ! Sauf que, cette fois, les spectateurs ne sont 

pas restés silencieux. 

— Bon débarras, les petits morveux ! 

— Collez-les de l’autre côté du mur ! 

— Sales juifs ! 

Je n’ai pas pris la peine de leur répliquer que j’étais même 

pas juif. 

À  un  moment,  nous  avons  suivi  les  rails  du  tramway. 

Soudain, un  tramway est apparu, roulant droit  sur nous.  Nous 

avons hésité. Les Bottes Noires ont braillé un ordre. Nous avons 

continué  à  avancer.  Nous  ne  nous  sommes  pas  arrêtés.  Le 
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tramway, si. Claquant et cliquetant, il a commencé à reculer, et 

c’est  ainsi  que  nous  avons  poursuivi  notre  chemin,  le  tramway 

reculant devant nous qui marchions au pas. 

Nous  n’avons  pas  tardé  à  bifurquer  et  nous  sommes 

retrouvés face au mur. Il s’étendait à l’infini, à droite comme à 

gauche.  Les  briques  étaient  rouges,  le  ciel  d’un  bleu  lumineux, 

les  pointes  du  fil  barbelé  étincelaient  comme  les  boucles 

d’oreilles  d’une  dame.  Un  oiseau  jaune  s’est  posé  sur  un  délié 

des barbelés, quelques instants seulement, puis s’est envolé. 

Il  y  avait  une  barrière.  Le  garde  l’a  ouverte.  Nous  l’avons 

franchie.  Les  Bottes  Noires,  non.  L’un  d’eux  s’est  incliné  bien 

bas.  Je  n’ai  pas  compris  qu’il  se  moquait  de  nous.  Je  lui  ai 

retourné sa révérence. D’un bon coup de pied aux fesses, il m’a 

envoyé  m’étaler  par  terre.  La  barrière  s’est  refermée 

bruyamment. 

J’ai aussitôt filé chez les Milgrom. Quand Janina a ouvert la 

porte, je lui ai annoncé : 

— Je vis dans le ghetto, maintenant ! 

— Un nouveau voisin. Exactement ce dont on avait besoin, a 

commenté oncle Shepsel. 

Ne voyant ni la mère ni le père de Janina, je lui ai demandé 

où  ils  étaient.  Elle  m’a  répondu  que  son  père  avait  été  enrôlé 

dans une équipe de travail et emmené hors de la ville. Sa mère 

cousait des uniformes pour les Bottes Noires dans une usine de 

Varsovie. Seuls ceux qui avaient un permis de travail avaient le 

droit de traverser le mur. 

— Sortons ! ai-je proposé. 

Nous avons filé  de la pièce et  dévalé l’escalier  sous les  cris 

d’oncle Shepsel : 

— Janina, mets ton brassard ! 

L’air  était  froid  et  clair.  Nous  avons  couru  dans  la  cour 

comme des chiots sans collier. Par la fenêtre nous est parvenue 

la voix d’oncle Shepsel : 

— Ton brassard ! 

Nous avons déguerpi. 

— Pourquoi tu portes pas ton brassard ? ai-je demandé. 

— Et toi ? 

— Je suis même pas juif. 
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— Eh bien moi, je suis juste une petite fille. Qui s’intéresse à 

une  petite  fille ?  Et  puis,  nous  habitons  dans  le  ghetto, 

maintenant, a ajouté Janina en virevoltant sur elle-même. Nous 

ne risquons rien. 

Nous avons dévalé la rue au triple galop. 

À mes yeux, ce côté du mur ressemblait beaucoup à l’autre, 

avec  ses  foules  bruyantes.  Même  les  étoles  de  renard 

chevauchant les épaules des dames riches semblaient prêtes à se 

mêler à la cacophonie ambiante. Partout, les gens vendaient des 

objets, haranguant le client : 

— Regardez mon miroir, mon beau miroir ! Pas une fêlure ! 

— Par ici les images ! Trois pour le prix d’une. 

— Ils sont jolis mes jouets, ils sont jolis ! 

— Achetez ma brosse à cheveux ! Pas cher ! 

Apercevant un manchot, nous nous sommes précipités vers 

lui. 

— Olek ! 

La main en visière, il a plissé les yeux. 

— Olek n’a qu’un bras, ai-je précisé à Janina. 

— Je  ne  suis  pas  aveugle,  a-t-elle  répliqué  en  me  donnant 

une  bourrade.  Qu’est-il  arrivé  à  ton  bras ?  a-t-elle  demandé  à 

Olek. 

Il  a  contemplé  sa  manche  vide.  Un  instant,  il  a  eu  l’air 

surpris. Il a froncé les sourcils. 

— Un train, a-t-il fini par répondre. 

— Ne sois pas triste, l’a consolé Janina en attrapant sa main. 

Ton autre bras est très bien. 

— Voici Janina Milgrom, ai-je annoncé fièrement. C’est ma 

sœur. C’était sorti tout seul. 

Olek  l’a  dévisagée.  Sans  sourire.  Tous  les  trois,  nous  nous 

sommes  regardés  quelques  minutes  avant  de  reprendre  nos 

chemins respectifs. 

Un  peu  plus  tard,  nous  sommes  tombés  sur  le  gris  et 

taciturne Jon. Assis sur le trottoir, il était adossé au mur lézardé 

d’un immeuble bombardé. 

— Salut, Jon ! ai-je lancé. 

Il a paru de pas m’entendre. Il avait les yeux fermés. 

— Il dort, a chuchoté Janina. 
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Juste  à  cet  instant,  Jon  a  papilloté  des  yeux,  soulevé  une 

paupière. 

— Voici Janina Milgrom, lui ai-je appris. 

— Bonjour ! a dit Janina en tendant la main. 

L’œil s’est refermé. 

— Il ne parle pas, ai-je murmuré à l’oreille de Janina. 

Elle m’a tiré en arrière. 

— Laissons-le dormir. 

— C’est  ma  sœur,  ai-je  claironné,  comme  si  Jon  était  très 

loin  de  nous.  Jon  est  gris,  ai-je  ajouté  tandis  que  nous  nous 

éloignions. Il est malade. 

— Pourquoi leur racontes-tu que je suis ta sœur ? Je ne suis 

pas ta sœur. 

J’ai haussé les épaules. Je n’en savais rien. 

Un  peu  avant  la  rue  Niska,  nous  avons  entendu  des 

piaillements  dans  une  ruelle.  Des  enfants  se  tortillaient  sur  le 

sol.  Soudain,  l’un  d’eux  a  jailli  de  la  meute  et  s’est  dirigé  vers 

nous à toutes jambes. Quand il  est passé à côté de moi, j’ai vu 

qu’il serrait une pomme de terre dans la main. Quelques-uns de 

ses  adversaires  se  sont  jetés  à  sa  poursuite.  Les  autres  se  sont 

éloignés lentement. 

— Que s’est-il passé ? a demandé Janina en se tournant vers 

moi. 

— Rien.  Ce  sont  juste  des  orphelins  du  malheur.  Je  lui  ai 

expliqué que c’était la façon dont Enos les avait surnommés  – 

les  orphelins  qui  ne  vivaient  ni  dans  la  maison  du  docteur 

Korczak,  ni  dans  aucune  autre  d’ailleurs,  et  qui  hantaient  les 

rues en mendiant, affamés et malades. 

— Tu peux te réjouir que nous ne soyons pas des orphelins 

du malheur, ai-je précisé. 

— Est-ce que Jon est un orphelin du malheur ? 

— Oh  non !  C’est  un  orphelin  de  la  chance,  lui.  Il  est  avec 

nous. 
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Youri  nous  avait  retrouvés  dès  le  lendemain  de  notre  arrivée 

dans l’enceinte du ghetto. Mais nous le voyions de plus en plus 

rarement, maintenant. 

— Tu vas de l’autre côté ? ai-je voulu savoir. T’as un permis 

de travail ? 

— T’occupe ! 

Un  jour  de  grand  froid,  lui  et  moi  nous  sommes  retrouvés 

dans  la  rue.  Je  portais  deux  manteaux  mais  n’arrivais  pas  à 

réchauffer  mes  pieds.  C’était  la  cohue.  J’ai  repéré  un  garçon. 

Enfin,  il  m’a  semblé  que  c’était  un  garçon,  d’après  sa  taille.  Il 

était  allongé  sur  le  trottoir.  Je  me  suis  demandé  comment  il 

arrivait à dormir avec tout ce bruit et ce peuple. 

C’était très étrange. Il ne s’était pas installé sous un porche, 

là où j’avais vu nombre de gens passer la nuit. Il ne s’était même 

pas  abrité  le  long  d’une  maison.  Il  gisait  au  beau  milieu  du 

trottoir. Les passants le contournaient, dessinant la forme d’un 

œil autour de son corps. Bizarre également : bien que personne 

ne semble le remarquer, personne ne trébuchait sur lui. 

Mais  le  plus  surprenant  de  tout,  c’était  le  journal  qui  le 

recouvrait, telle une couverture. 

— Youri, ce gars est un imbécile. Le journal ne peut pas lui 

tenir chaud. 

— Rien ne lui tiendra plus jamais chaud. Il est mort. 

Nous  nous  étions  arrêtés  pour  contempler  le  mort,  le  seul 

être immobile dans la foule. 

— Pourquoi il est mort ? Est-ce qu’un Bottes Noires lui a tiré 

dessus ? 

Youri a haussé les épaules. 

— Peut-être.  Ou  c’est  la  faim.  Le  froid.  Le  typhus.  T’as  le 

choix. 
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— C’est quoi, le typhus ? 

— Une maladie. À la mode. 

— C’était un orphelin du malheur. 

— Ouais. 

Il m’a entraîné. 

Dès  lors,  j’ai  commencé  à  apercevoir  des  morts  sous  des 

journaux tous les jours. Il était facile  d’identifier  les enfants  – 

une seule page suffisait à les recouvrir. 

— Pourquoi on leur met du journal dessus ? ai-je demandé à 

Youri un jour. 

— Pour les cacher. 

— Mais je les vois, moi. 

Youri n’a pas répondu. 

Une fois, j’ai vu un mort être vu par quelqu’un d’autre que 

moi. Un homme. Il s’est arrêté devant lui. A posé son pied sur le 

journal bosselé. A lacé son soulier. 

Les  cadavres  avaient  beau  ne  jamais  rester  sur  place  deux 

jours  d’affilée,  ils  étaient  constamment  remplacés  par  des 

nouveaux.  Parfois,  les  pieds  dépassaient  du  journal.  Au  début, 

ils  avaient  encore  leurs  chaussures.  Puis  ils  les  ont  perdues. 

Avant que leurs chaussettes disparaissent à leur tour. 

La  nuit,  je  me  demandais  qui  mettait  des  journaux  sur  les 

morts. Qui en débarrassait les rues. 

Les anges, ai-je fini par conclure. 





83 




19 







Les  garçons  et  moi  logions  dans  les  décombres.  Si  nous  ne 

possédions pas de couverture, nous avions en revanche un tapis 

natté  rond.  Nous  nous  entassions  dessous.  Ce  n’était  pas  lui, 

notre  principale  source  de  chaleur.  C’était  nous-mêmes.  Nous 

dormions enlacés les uns aux autres, le nez blotti dans le cou du 

voisin. Enos appelait ça le partage des poux. Qui se permettait 

de péter était chassé de notre abri. Lorsque Youri était là, je me 

pelotonnais  à  son  côté.  J’ai  passé  bien  des  nuits  sans  lui.  Je 

m’interrogeais, mais comme il m’avait interdit de lui poser des 

questions, je ne demandais rien. 

Nous  devions  avoir  l’air  d’une  nichée  de  chatons.  Nos  voix 

s’élevaient  dans  l’obscurité.  Souvent,  nous  parlions  de  nos 

mères.  J’avais  beau  ne  pas  me  rappeler  la  mienne,  j’avais  une 

assez bonne idée de ce qu’était une mère. Pas Ferdi. 

— Je ne crois pas aux mères, ne cessait-il de répéter. 

— Et  d’où  crois-tu  que  tu  sors ?  a  répliqué  Enos,  une  nuit 

sous le tapis. D’un éléphant ? 

— Qui sont toutes ces dames qui tiennent des enfants par la 

main, à ton avis ? a renchéri Olek. 

— Du flan. 

Les  réponses  de  Ferdi  étaient  toujours  brèves.  Il  crachait 

plus de fumée que de mots. 

— Tout  le  monde  a  une  mère,  a  insisté  Kouba.  Tout  le 

monde. 

— Et les orphelins ? a objecté Ferdi. 

Lorsqu’il parlait, son haleine sentait le cigare. 

— Les  orphelins  aussi,  idiot !  s’est  écrié  Enos.  Elles  sont 

mortes, c’est tout. 

— Les vraies mères ne meurent pas, s’est entêté Ferdi. 

Personne n’ayant de réponse à ça, nous sommes passés aux 

oranges. Comme les mères, les oranges étaient un sujet familier. 

Enos  prétendait  en  avoir  mangé  des  tas,  ce  à  quoi  Ferdi 
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protestait qu’il inventait. 

— Ça a quel goût, les oranges ? ai-je demandé à Enos. 

Il a fermé les yeux. 

— Un goût unique. 

— À quoi elles ressemblent ? 

— À un petit soleil qui se lève. 

— Les oranges n’existent pas, l’a contredit Ferdi. 

Aux  premières  lueurs  de  l’aube,  la  majorité  d’entre  nous 

recommençait  à  croire  aux  mères  et  aux  oranges.  Mais  à  cette 

heure, sous le tapis, dans les ténèbres que troublaient les bruits 

lointains de la ville assourdis par le mur, Ferdi semait le doute 

en nous. 

Tous  les  matins,  nous  rampions  hors  des  gravats  et 

gagnions  la  rue.  Parfois,  nous  restions  ensemble,  même  si,  la 

plupart du temps, chacun partait de son côté. En groupe, nous 

constituions une cible facile pour les Bouses, la police du ghetto. 

Nous  n’avions  pas  de  brassards,  pas  de  papiers  d’identité,  pas 

de dossier, rien. 

— Nous n’existons pas, avait déclaré Ferdi, une nuit sous le 

tapis. 

— Va  raconter  ça  à  mon  estomac,  avait  répliqué  Enos 

calmement. 

Enos  n’était  pas  le  seul.  Nous  avions  faim.  Tous.  C’était 

quelque  chose  de  nouveau.  Jusqu’alors,  il  nous  avait 

simplement  suffi  de  nous  servir  pour  manger.  Varsovie  était 

notre vaste marché personnel. Y compris le ghetto. Au début, il 

y  avait  eu  assez  de  nourriture  pour  qui  avait  de  bons  réflexes. 

Mais maintenant, après des mois d’hiver, nous nous retrouvions 

les mains et le ventre vides. 

C’en était fini, des dames arpentant les rues avec des miches 

dans  des  sacs  en  papier.  Les  boulangers  ne  cuisaient  plus  de 

pain, faute de farine. Il y avait bien des boutiques çà et là, mais 

leurs étagères étaient généralement vides. Quand des denrées se 

retrouvaient par hasard sur un présentoir, quelqu’un montait la 

garde devant, souvent armé d’un gourdin. 

— Ils nous affament, a décrété Youri un jour. 

— Pourquoi ? ai-je demandé. 

— Pour  se  débarrasser  de  nous.  Nous  éliminer,  a  répondu 
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Enos. 

— Pourquoi ils ne nous descendent pas, plutôt ? 

— Pour économiser les balles, a ricané Enos. 

Au commencement, il y avait eu des chevaux, dans le ghetto. 

Puis  ils  avaient  disparu  peu  à  peu.  Parfois,  ils  resurgissaient, 

débités, dans la rue Gesia, devenue un marché en plein air. Tout 

le  monde  ayant  de  la  nourriture  à  vendre  savait  que  c’était  là-

bas  qu’il  fallait  se  rendre.  Les  gens  se  tenaient  sur  le  trottoir, 

dans  la  neige.  Posés  sur  une  caisse  ou  un  pupitre  d’écolier,  un 

jarret de cheval, des côtes de chien ou de chat, une boîte de sel, 

un bâton de réglisse, un oignon, une patate ou deux. 

Les  vendeurs  s’emmitouflaient  dans  leurs  bras  pour  lutter 

contre le froid tout en criant : 

— À  la  graisse,  à  la  graisse !  De  la  graisse  d’oie !  Vingt 

zlotys ! 

— Regardez mes os, mes jolis os ! Brisez-les ! Ils sont pleins 

de moelle ! 

— Il est beau mon pigeon, il est beau ! 

— Écureuil ! 

— Goûtez mon chien ! Le chien le moins cher du ghetto ! 

Les animaux avaient été d’abord vendus tels quels, plumes 

ou  poils  compris,  aussi  naturellement  morts  que  les  renards 

ornant encore les épaules de certaines dames. Puis, s’ils avaient 

du  combustible  pour  entretenir  un  feu,  les  vendeurs  s’étaient 

mis  à  les  plumer,  les  dépecer  et  les  rôtir.  Les  carcasses  étaient 

exposées  – noircies, craquantes, étêtées  – et les marchands de 

crier encore plus fort, et les prix de s’envoler. 

Un jour, je me suis retrouvé rue Gesia en compagnie d’Enos. 

Les  odeurs  des  animaux  rôtis  m’ont  mis  l’eau  à  la  bouche.  Je 

n’avais  rien  mangé  depuis  la  veille.  Des  hommes  armés  de 

bâtons défendaient les étalages. Les Bouses déambulaient. Enos 

paraissait moins affamé que d’humeur joueuse. Se tortillant au 

milieu de la  chaussée, agitant les doigts de tous  côtés, prenant 

une  voix  haut  perchée  comme  celle  des  dames  en  étoles  de 

renard, il a lancé : 

— C’est parfait ! Vous me mettrez cette oie tout entière ! (Il 

montrait  un  oiseau  à  peine  plus  grand  qu’un  moineau.) 

N’oubliez pas ce joli écureuil, une demi-livre, s’il vous plaît… et 
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ces naseaux de cheval. 

Je riais, les hommes nous menaçaient de leurs gourdins en 

nous ordonnant de filer. Soudain, j’ai regardé le visage d’Enos et 

j’ai  compris  qu’il  ne  jouait  pas.  Il  m’a  adressé  un  clin  d’œil. 

Entre deux coups de bâton, je me suis emparé d’une paire de ces 

oiseaux  pas  plus  gros  que  des  moineaux.  Nous  avons  détalé 

jusqu’à ce que les hurlements s’estompent. 

Au  fil  du  temps,  les  oiseaux  et  les  chiens  ont  disparu  du 

marché de la rue Gesia, mais les vendeurs semblaient ne jamais 

manquer  d’écureuils.  On  n’a  pas  tardé  à  apprendre  pourquoi. 

Les  corps  noircis,  craquants  et  étêtés  posés  sur  les  caisses 

n’étaient  pas  des  écureuils :  c’étaient  des  rats.  Pourtant,  les 

marchands s’évertuaient à toujours crier la même chose : 

— À l’écureuil ! Le bel écureuil ! 

Une  fois  que  j’étais  seul,  j’ai  volé  deux  rats  rôtis.  J’en  ai 

mangé  un  et  ai  porté  l’autre  chez  Janina.  J’avais  enfoncé  ma 

prise dans ma poche pour que personne ne me la dérobe. Il n’y 

avait que Janina et oncle Shepsel, dans la chambre. M. Milgrom 

était au camp de travail, comme d’habitude. Mme Milgrom, à la 

fabrique d’uniformes des Bottes Noires. 

Tirant  le  rat  de  ma  poche,  je  l’ai  brandi  sous  leur  nez  par 

une patte. 

— Je vous ai apporté un écureuil, ai-je annoncé. 

— Non  seulement  tu  pues,  a  rigolé  oncle  Shepsel,  mais  en 

plus  tu  es  un  imbécile.  Ce  truc  est  un  rat,  a-t-il  ajouté  en 

donnant  une  pichenette  à  l’animal  qui  s’est  balancé  entre  mes 

doigts. 

Janina  m’en  a  débarrassé.  Elle  a  fait  la  grimace  à  oncle 

Shepsel. 

— C’est un écureuil ! a-t-elle protesté. Je vais le garder pour 

maman  et  papa.  Oncle  Shepsel  a  toussé.  Il  a  cherché  des  yeux 

un endroit où cracher. S’est soulagé par terre. 

— Papa te l’a interdit ! s’est exclamée Janina en lui donnant 

une tape sur le bras. Crache par la fenêtre. 

— Ta mère et ton père savent reconnaître un rat, a répondu 

oncle Shepsel. Ils refuseront d’y toucher. 

— C’est un écureuil ! s’est entêté Janina en tapant du pied. 

Ils le  mangeront.  Ils ont  faim.  
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— Moi aussi. 

Sur  ce,  oncle  Shepsel  a  arraché  la  bestiole  des  mains  de 

Janina.  Cette  dernière  s’est  aussitôt  jetée  dessus.  Ils  ont  tiré 

chacun  de  leur  côté,  Janina  agrippée  aux  petites  pattes  avant, 

oncle  Shepsel  aux  pattes  arrière.  Ils  grognaient,  leurs  yeux 

lançaient  des  éclairs.  Le  rat  s’est  déchiré  en  deux.  Janina  a 

titubé  et  est  tombée  sur  les  fesses.  Le  temps  qu’elle  se  relève, 

oncle Shepsel dévorait sa part. Elle a essayé de la lui reprendre, 

mais  il  était  trop  grand.  Il  la  tenait  à  distance  avec  de  grands 

moulinets tout en mâchonnant. 

J’étais là quand la mère de Janina est rentrée du travail. La 

joie s’est dessinée sur son visage lorsque sa fille a crié : 

— Maman ! À manger ! 

Ses  traits  ont  changé  lorsqu’elle  a  compris  de  quoi  il 

s’agissait. 

A  son  retour,  M.  Milgrom  a  jeté  un  coup  d’œil  à  la  pauvre 

moitié de carcasse. Secouant la tête avec tristesse, il a dit : 

— Non… pas maintenant. 

Il  s’est  dirigé  vers  le  matelas  et  s’est  allongé  à  côté  de  sa 

femme.  Janina  s’est  mise  à  pleurer.  Elle  a  balancé  le  rat  par 

terre  et,  d’un  bon  coup  de  pied,  l’a  envoyé  vers  oncle  Shepsel. 

Celui-ci  l’a  ramassé.  Quand  je  suis  parti,  il  en  essuyait  la 

poussière. 

Le  lendemain,  j’ai  commencé  à  longer  le  mur.  Jusqu’alors, 

je  n’avais  pas  accordé  beaucoup  d’importance  à  l’autre  côté. 

Maintenant,  je  pensais :  « Il  y  a  à  manger,  là-bas.  Autre  chose 

que  des  rats. »  Les  barrières  étaient  gardées  par  des  Bottes 

Noires et des Bouses. 

L’enceinte  était  trop  haute  pour  qu’on  l’escalade.  En 

admettant  qu’on  y  parvienne,  son  sommet  était  de  toute  façon 

encombré  de  boucles  barbelées  et  d’éclats  de  verre.  Toute  la 

journée,  j’ai  marché  et  cherché,  marché  et  cherché.  Enfin,  j’ai 

repéré quelque chose.  Pas très loin de la fabrique d’uniformes. 

Un trou. Accessible. De la taille de deux briques. Je ne le savais 

pas  encore,  mais  il  s’agissait  d’un  conduit  d’évacuation 

quelconque.  Ils  n’avaient  pas  songé  que  quelqu’un  arriverait  à 

se glisser dans un espace large de deux briques. 

Je  suis  parti.  Suis  revenu  à  la  nuit  tombée.  Me  suis  faufilé 
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dans  le  passage  en  un  clin  d’œil.  Me  suis  retrouvé  de  l’autre 

côté. 
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Je m’étais attendu à revenir avec tant de provisions que je serais 

obligé de les pousser les  unes après les autres dans le conduit. 

Mais  je  n’ai  trouvé  que  du  poisson  en  conserve.  Lorsque  j’ai 

rampé  à  travers  le  trou,  le  bocal  est  tombé  et  s’est  brisé.  J’ai 

ramassé les morceaux. Les ai brossés. En ai mangé un. Ai fourré 

le  reste  dans  mes  poches.  Puis  je  suis  allé  droit  chez  les 

Milgrom. 

Oncle Shepsel m’a accueilli avec ses salutations habituelles : 

— Tiens ! Le petit rat puant ! 

Dehors,  il  faisait  sombre  mais,  cette  nuit-là,  il  y  avait  de 

l’électricité. Une ampoule nue pendait à un cordon accroché au 

plafond.  Mme  Milgrom  était  allongée  sur  le  matelas.  M. 

Milgrom était installé à la seule table, assis sur l’unique chaise, 

traficotant ses cachets et ses flacons. Une grande trace de coup 

violette  marquait  le  côté  de  son  cou.  On  aurait  dit  une 

aubergine. 

Janina a rigolé. 

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? ai-je demandé. 

— Toi ! Tu t’es fait pipi dessus. 

J’ai  baissé  les  yeux.  Le  devant  de  mon  pantalon  était 

humide. Le jus avait dégouliné de mes poches. 

— J’ai apporté à manger ! ai-je annoncé, tout fiérot. 

J’ai sorti mes trouvailles et les ai posées sur la table. Oncle 

Shepsel s’est emparé d’un tronçon de poisson. L’a reniflé. 

— Des harengs saurs, a-t-il dit. 

Sur son matelas, Mme Milgrom a soulevé la tête. 

Oncle  Shepsel  a  dévoré  sa  portion  sur  le  champ.  Prenant 

chacun  une  part,  M.  Milgrom  et  Janina  l’ont  portée  à  Mme 

Milgrom.  Ils  ont  ri  en  constatant  qu’ils  avaient  eu  le  même 

réflexe. M. Milgrom a attiré la tête de sa fille contre sa poitrine. 

— Je m’occupe de maman, a-t-il murmuré. 

Janina a examiné son poisson à la lumière de la lampe. D’un 
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côté,  la  peau  en  était  argentée.  Elle  a  étudié  le  hareng  sous 

toutes les coutures. Puis elle l’a léché. Comme un caramel. Une 

face puis l’autre. Enfin, elle a mordu dedans, du bout des dents. 

Un  petit  morceau.  Tout  en  mâchant,  elle  a  fermé  les  yeux,  a 

souri,  l’air  rêveur.  Elle  a  drôlement  pris  son  temps  pour 

terminer son repas. 

On  n’entendait  plus  que  le  bruit  des  Milgrom  mastiquant 

leur hareng fumé. Ils avaient gardé leurs manteaux, chapeaux et 

écharpes,  n’ayant  retiré  que  leurs  gants,  ce  qui  est  mieux  pour 

tenir  le  poisson.  Leurs  haleines  glacées  embuaient  la  lueur 

cireuse dispensée par l’ampoule nue. 

Le dernier morceau avalé, Janina a tendu le doigt vers moi, 

l’air mécontent. 

— Tu n’as pas mangé ! 

J’étais en train de lui expliquer que j’avais dîné en chemin, 

lorsque le crépitement d’une mitrailleuse a déchiré la nuit. Tout 

proche.  Suivi  de  hurlements,  de  coups,  de  piétinements, 

d’ordres. 

— Dehors ! Dehors ! 

Levant les bras au ciel, Oncle Shepsel a crié en direction du 

plafond : 

— Ça y est ! C’est la fin ! C’est la fin ! 

— La ferme ! lui a lancé M. Milgrom en aidant sa femme à se 

lever du matelas. 

Janina  était  plantée  devant  la  porte,  bouche  bée.  Dans  le 

couloir, c’était un vrai bazar. 

— Ouvre !  lui  a  ordonné  son  père  d’une  voix  calme.  Avant 

qu’ils ne l’enfoncent. 

— C’est  la  fin !  C’est  la  fin !  continuait  de  brailler  oncle 

Shepsel. 

J’allais déverrouiller la porte, quand M. Milgrom a dit : 

— Non, attends. 

Un gros sac en toile rebondi, brodé de dessins noirs et verts, 

gisait contre un mur. M. Milgrom a fouillé dedans et en a sorti 

un  brassard  bleu  et  blanc.  Il  l’a  glissé  autour  de  la  manche  de 

mon manteau. 

— Je me le suis procuré pour toi, a-t-il annoncé. 

J’ai  ouvert.  Des  gens  couraient,  dévalaient  l’escalier.  Cris. 
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Verre brisé. Coups de feu. 

Nous  avons  gagné  le  rez-de-chaussée.  Tremblante,  Janina 

serrait  ma  main.  La  cour  était  illuminée  par  de  violents 

projecteurs.  Je  me  suis  protégé  les  yeux.  Janina  s’est  blottie 

contre  moi.  De  l’autre  côté  des  lumières  aveuglantes,  des  voix 

perçantes lançaient des ordres : 

— Remuez-vous !  Et  que  ça  saute !  Espèces  de  sales  fils 

d’Abraham !  Salauds  de  sionistes !  Cochons  de  juifs !  Alignez-

vous ! En rangs ! 

Les  gens  se  sont  mis  en  lignes,  comme  une  compagnie  de 

soldats.  Chouette !  On  allait  peut-être  participer  à  un  défilé ! 

Nous avons trouvé nos places, nous sommes figés. 

— Silence ! Silence, sales porcs ! 

— Redressez-vous,  a  chuchoté  M.  Milgrom.  Ayez  l’air  en 

bonne santé. 

Mme Milgrom a gémi. 

La  neige  s’est  mise  à  tomber.  Sous  l’éclat  des  lampes,  les 

gros flocons prenaient des allures d’étoiles. 

— Ne bougez pas, a murmuré M. Milgrom. 

Je ne lui ai guère prêté d’attention. Il ne pouvait pas savoir à 

quel  point  il  m’était  impossible  de  rester  immobile.  Durant 

toute mon existence, je n’avais pas  dû me tenir tranquille plus 

de cinq secondes d’affilée. Pourtant, j’ai essayé. J’étais encadré 

par  M.  Milgrom  et  Janina.  Les  soldats  beuglaient.  Avec  mon 

nouveau brassard, j’ai pensé : «Je suis un juif, maintenant. Un 

sale fils d’Abraham. Ils me hurlent dessus. Je suis quelqu’un. » 

Je  me  suis  efforcé  d’écouter  attentivement,  de  comprendre  ce 

qu’ils  braillaient,  mais  je  ne  saisissais  pas  grand-chose  d’autre 

que des « sales », des « salauds » et des « juifs ». 

Il y a eu du remue-ménage au premier rang. Les cris se sont 

faits encore plus forts, plus perçants. M’est parvenu un bruit de 

coup sourd  – vlan ! 

— comme si on cognait sur du bois. Me penchant, j’ai tenté 

de regarder au-delà de la colonne de gens qui me bouchaient la 

vue. M. Milgrom m’a sèchement remis à ma place. 

— Fixe ! a vociféré un soldat. 

Je commençais à capter le message  – il était vital de ne pas 

bouger. Quelqu’un, devant, avait sans doute désobéi. J’ai relevé 
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le défi. « Tu veux du garde-à-vous ? Je vais t’en donner, moi, du 

garde-à-vous. »  J’avais  observé  bien  des  Bottes  Noires  à  la 

revue, figés, aux  ordres. Je me suis raidi.  Ai  claqué des talons. 

Relevé le menton. Me suis concentré sur le dos devant moi. Leur 

ai donné le meilleur garde-à-vous de tous les temps. Comme les 

hurlements  se  poursuivaient,  j’en  ai  conclu  que  les  autres 

n’étaient pas aussi doués que moi pour l’exercice. 

Le  dos  que  je  fixais  était  vert.  Une  dame  en  manteau  vert. 

La neige tombait toujours. Parfois, un flocon me chatouillait le 

nez. Je n’ai pas bronché. N’ai pas cillé. Ai à peine respiré. Flocon 

après flocon, les épaules vertes de la dame ont tourné au blanc. 

Quelque part à l’avant, un bébé s’est mis à pleurer. Puis un 

autre,  sur  la  droite.  Et  encore  un  autre.  Plus  les  bébés 

braillaient, plus les lumières étaient aveuglantes. 

— Maudits juifs ! 

— Sales porcs ! 

Vlan ! Vlan ! 

Les  Bottes  Noires  et  les  Bouses  arpentaient  les  colonnes, 

beuglant au visage des gens, leur enfonçant matraques et fusils 

dans les côtes, leur crachant à la figure. Un Bottes Noires s’est 

arrêté devant Mme Milgrom. Je le voyais du coin de l’œil. Il lui a 

crié dessus. Elle est tombée. 

— Debout,  chienne  de  juive !  Sale  truie !  Debout !  a-t-il 

aboyé. 

— S’il  veut  qu’elle  se  relève,  ai-je  réfléchi,  pourquoi  est-ce 

qu’il  lui  donne  des  coups  de  pied  et  de  matraque ?  Ça  me 

dépassait. Finalement, M. Milgrom a réussi à la remettre sur ses 

pieds. 

Le  Bottes  Noires  est  passé  devant  moi  et  Janina.  Je  crois 

qu’il  m’a  regardé,  mais  je  n’ai  pu  distinguer  ses  traits  à  cause 

des  projecteurs  éblouissants  dirigés  droit  sur  moi.  Un  instant, 

j’ai ressenti une bouffée de fierté, comme s’il avait épinglé une 

médaille  sur  mon  torse  pour  avoir  exécuté  un  si  magnifique 

garde-à-vous. 

Une fois devant oncle Shepsel, il a grondé : 

— Ouvre la bouche ! 

Oncle Shepsel a gémi. Il a dû obéir, car j’ai deviné le canon 

d’un fusil qui s’avançait. Ça a été plus fort que moi. J’ai tourné 
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la  tête  pour  regarder.  Le  fusil  est  entré  dans  la  bouche  d’oncle 

Shepsel,  s’y  est  enfoncé.  Oncle  Shepsel  a  reculé,  bousculant  la 

dame  derrière  lui,  laquelle  à  son  tour  est  tombée  sur  l’homme 

qui se tenait derrière elle, et ainsi de suite, si bien que toute la 

colonne s’est cassé la figure. Le Bottes Noires a éclaté de rire. 

J’ai vite repris ma position. Je n’avais pas envie que pareil 

incident m’arrive. 

Dès  le  début,  j’avais  deviné  que  la  dame  en  manteau  vert 

allait  avoir  des  ennuis.  Son  garde-à-vous  était  déplorable.  Elle 

vacillait  de  droite  à  gauche,  sa  tête  s’affaissait  brusquement 

parfois,  et  ses  épaules  étaient  loin  d’être  droites.  Un  Bottes 

Noires  s’est  approché  d’elle.  Lui  aussi  avait  dû  remarquer  son 

piètre  maintien.  La  matraque  s’est  abattue.  Vlan !  Puis  un 

deuxième coup en pleine poitrine. La neige s’est envolée de son 

manteau,  me  saupoudrant  le  visage.  Le  Bottes  Noires  s’est 

éloigné.  Pourvu  qu’il  ait  remarqué  que  je  n’avais  pas  flanché, 

moi ! 

Les  épaules  de  la  dame  se  sont  rapidement  recouvertes  de 

neige. Maintenant, elle ne tenait plus du tout sa tête droite. Elle 

reniflait.  Lorsqu’un  deuxième  Bottes  Noires,  plus  tard,  s’est 

approché d’elle, il lui a lancé : 

— Sale  truie !  Tu  me  répugnes !  Tu  pues  autant  qu’une 

porcherie ! 

Il l’a frappée à son tour, envoyant valser une fois encore de 

la  neige.  Tout  à  coup,  c’était  comme  si  tous  les  Bottes  Noires 

disaient aux gens à quel point ils dégageaient une odeur infecte. 

Ils se pinçaient le nez. Ça m’a choqué. Je pensais être le seul à 

sentir mauvais. 

J’ai reniflé. J’ai pris conscience des relents qui émanaient de 

la  foule.  Des  cris  apeurés  et  des  geignements  étouffés  qui 

résonnaient autour de moi. J’ai identifié l’odeur. En dépit de ce 

qu’affirmaient les Bottes Noires, il n’y avait aucun cochon dans 

la  cour.  Et  donc,  pas  de  merde  de  cochon  non  plus.  Soudain, 

une envie pressante m’a tenaillé le ventre. J’ai compris ce qui se 

passait.  Nous  étions  là  depuis  très,  très  longtemps.  Les  gens 

avaient  besoin  de  se  soulager.  Ils  n’avaient  nulle  part  où  aller. 

Alors,  ils  le  faisaient  sur  place.  J’ai  entendu  le  frémissement 

triste  de  leurs  viscères  se  vidant  le  long  de  leurs  jambes  et 
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souillant la neige et, quand je n’ai plus pu me  retenir, je les  ai 

imités.  Mais  moi,  je  suis  resté  figé  dans  un  garde-à-vous  si 

splendide  que  j’ai  eu  envie  de  héler  les  Bottes  Noires :  « Hé, 

regardez-moi ! » 

Les  vociférations  ne  faiblissaient  pas.  Maintenant,  dans 

toute la cour, des gens tombaient, s’affaissaient, se relevaient en 

chancelant,  s’écroulaient  de  nouveau.  Il  était  facile  de  deviner 

qui était resté debout : ceux qui avaient les épaules et la tête les 

plus blanches. Le poids de la neige sur mon crâne commençait à 

peser.  Je  me  suis  demandé  à  quoi  je  ressemblais.  Je  me  suis 

raidi encore plus. Je voulais conserver ma neige. 

J’ai pensé à l’ange de pierre. Je me le suis imaginé couvert 

de  neige,  deux  crêtes  immaculées  s’élevant  sur  le  bout  de  ses 

ailes.  Tellement  silencieux,  tous  les  deux,  ange  et  neige.  J’ai 

prétendu  être  l’ange  de  pierre.  Ai  fermé  les  yeux.  Me  suis 

concentré.  Au  bout  d’un  moment,  j’ai  vraiment  senti  des  ailes 

me pousser dans le dos. J’ai eu envie de les regarder, mais j’étais 

un ange de pierre, je ne pouvais pas remuer. 

Brusquement,  je  me  suis  retrouvé  le  nez  par  terre.  M. 

Milgrom et Janina me relevaient. 

— Que s’est-il passé ? ai-je demandé. 

— Chut ! m’a ordonné M. Milgrom en me donnant de petites 

claques.  Tu  t’es  évanoui.  Tu  es  trop  raide.  Plie  légèrement  les 

genoux. 

Tout  ça  devenait  un  peu  compliqué,  sans  parler  de  la 

fatigue. J’étais censé bouger sans bouger. J’ai essayé. J’ai fléchi 

les genoux. Les Bottes Noires hurlaient. Les bébés hurlaient. Les 

projecteurs hurlaient. Nous sommes restés debout si longtemps 

que mon pantalon a séché. 

Quand ils nous ont enfin libérés, le ciel au-dessus des toits 

virait au gris. Nous avons titubé dans la neige. Les foules se sont 

ruées  vers  les  toilettes  (il  y  en  avait  à  chaque  étage).  Pour  ma 

part, ça m’était un concept étranger. Je n’en avais jamais utilisé, 

jamais eu besoin. Mes toilettes, c’était l’univers. 

Je me suis hissé dans les escaliers avec les Milgrom. Oncle 

Shepsel  et  Mme  Milgrom  nous  ont  régalé  d’un  duo  de 

gémissements,  de  plus  en  plus  fort  à  chaque  marche.  Je  les  ai 

suivis  dans  la  pièce.  Je  mourais  de  fatigue.  Je  me  suis  écroulé 
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sur le sol. 

Quand je me suis réveillé, j’ai cru que j’étais revenu dans la 

cour  aux  lumières  aveuglantes,  mais  ce  n’était  que  le  soleil  à 

travers le carreau. Oncle Shepsel, appuyé sur son coude, tendait 

le doigt vers moi. 

— Pourquoi dort-il ici ? piaillait-il. Il pue. 

— Je suis au regret de t’annoncer que tu ne sens pas la rose 

non plus, ces derniers temps, lui a rétorqué M. Milgrom. 

— Il ne fait pas partie de la famille ! a râlé oncle Shepsel en 

abattant son poing par terre. 

M. Milgrom l’a regardé droit dans les yeux. 

— Maintenant, si. 
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Kouba a soulevé le journal. 

— Il est mort. 

— Kaput7, a renchéri Enos. 

Debout  dans  la  neige,  nous  entourions  le  corps  de  Jon.  Je 

ne  savais  pas  très  bien  comment  ils  pouvaient  être  aussi  sûrs 

d’eux. Jon n’était ni plus gris ni plus silencieux que d’ordinaire. 

Alentour, les passants vaquaient, indifférents. 

— Ses chaussures, a dit Ferdi. 

Jon  avait  de  bons  souliers.  Comme  nous  tous,  sauf  Gros 

Henryk. Lorsqu’une paire était usée, nous en volions une autre. 



— Quelqu’un va les prendre, a décrété Enos. 

— Mais c’est  Jon,  a protesté Olek. 

Il a voulu tendre le doigt vers le cadavre  – seule son épaule 

a bougé. Parfois, Olek oubliait qu’il avait perdu son bras droit. 

— Donnons-les à Gros Henryk, a lancé une voix. 

Youri ! On ne l’avait pas vu depuis un moment. 

— Gros Henryk n’aime pas les godasses, ai-je objecté. 

C’était vrai. Avant même le ghetto, avant même l’arrivée des 

Bottes  Noires,  Gros  Henryk  s’était  chaussé  de  sacs  gris  dans 

lesquels  on  met  les  pièces  de  monnaie  à  la  banque.  Noués 

autour de ses chevilles par des bouts de ficelle. 

— Elles ne lui iront pas, a souligné Ferdi. 

Je  me  suis  demandé  si  les  nuages  qui  lui  sortaient  de  la 

bouche étaient dus au froid ou à son cigare. 

— Gros  Henryk  a  de  petits  pieds,  a  assuré  Youri.  Enlevez-

les. 

Kouba a retiré ses chaussures à Jon. 

Youri a balayé la neige avec sa semelle. Il a fait asseoir Gros 

Henryk sur le bord du trottoir. Lui a ôté ses sacs. Lui a enfilé les 

souliers de Jon et les a lacés bien serrés. Gros Henryk a tapé des 



7 Fichu, foutu, en allemand. 
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pieds comme un bébé en poussant un cri de protestation. Youri 

lui a attrapé les oreilles et les a tordues. J’ai bien cru qu’il allait 

les lui arracher. Les yeux de Gros Henryk ont failli lui sortir des 

orbites. Utilisant ses oreilles comme des anses, Youri l’a soulevé 

de terre et remis debout. Il l’a laissé couiner encore un peu, puis 

lui a demandé : 

— Tu acceptes de porter ces chaussures ? 

Gros Henryk a hoché la tête. Youri l’a relâché. 

Alors que nous partions, j’ai demandé à Youri : 

— Est-ce qu’un ange va venir chercher Jon ? 

J’avais entendu ça sous le tapis  – qu’un ange emportait les 

morts  dans  un  endroit  appelé  Paradis.  Enos,  qui  m’avait 

entendu, a ricané. 

— C’est ça, ouais ! Tiens, le voilà, ton ange ! 

Un cheval. Si maigre qu’il semblait constitué de baguettes et 

de papier brun. Ses sabots foulaient la neige et la bouillasse de 

la  chaussée   –  clip !  clop !  Il  était  conduit  par  deux  hommes 

crottés  et  tirait  une  charrette  où  reposait  déjà  un  cadavre  nu. 

Nous nous sommes retournés. L’un des hommes a attrapé Jon 

par  les  pieds  et  l’a  tiré  vers  la  carriole.  Son  comparse  l’a  pris 

sous  les  aisselles  et,  ensemble,  ils  l’ont  balancé  de  droite  à 

gauche.  Ça  m’a  rappelé  les  orphelins  qui  sautaient  à  la  corde. 

Soudain, ils l’ont lâché, et Jon a valsé en l’air avant d’atterrir sur 

l’autre corps. La charrette a repris sa route. 

— Où l’emmènent-ils ? ai-je demandé. 

— À ton avis ? a riposté Enos. Au Paradis, bien sûr ! 

Je l’ai cru. 

— Qu’est-ce qui va lui arriver là-bas ? 

— Il va devenir un Bottes Noires, s’est esclaffé Kouba. 

Les autres ont ri bruyamment, même Youri. 

— Mais il est mort ! ai-je objecté, perdu. 

— Plus maintenant, a décrété Ferdi. 

— Personne  n’est  mort,  au  Paradis,  hein,  Youri ?  a  lancé 

Kouba. 

Tout le monde l’a regardé. Il n’a pas répondu. 

— Ils te remplissent d’air, et c’est reparti pour un tour ! a dit 

Kouba, déclenchant de nouveau l’hilarité. 

— Hourra pour le Paradis ! a hurlé Enos. 
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Nous avons tous levé le poing en criant hourra, même Gros 

Henryk.  Puis  le  silence  est  retombé,  s’est  prolongé,  seulement 

interrompu  par  Gros  Henryk  qui  essayait  ses  nouvelles 

chaussures,  clipclopant  comme  un  cheval  qui  avance  dans  la 

neige  et  la  bouillasse.  Quand  il  éclaboussait  les  chevilles  des 

passants, ces derniers nous jetaient de sales regards. 

L’un d’eux  – un Bouse  – a fait plus que ça. 

Les  Bouses  pullulaient.  Les  Bottes  Noires  les  employaient 

pour garder les juifs du ghetto. Le plus fou, c’est que les Bouses 

étaient des juifs qui surveillaient des juifs ! Pour moi, ça n’avait 

aucun sens. 

Les  Bouses  n’avaient  pas  le  droit  de  porter  de  revolvers, 

mais  tous  avaient  un  sifflet  et  un  gourdin  long  comme  mon 

bras.  Ils  avaient  des  uniformes,  mais  guère  plus  élégants  que 

nos  propres  vêtements –  pas  de  grandes  bottes,  pas  d’aigles 

argentés. Et, bien sûr, comme ils étaient juifs, ils arboraient un 

brassard. 

Bref,  ce  Bouse-là  s’est  approché  et  s’est  mis  à  aboyer  en 

agitant son gourdin. 

— Vos brassards ! Où sont vos brassards ? 

Comme  d’habitude  dans  ces  cas-là,  nous  avons  déguerpi, 

telle une bande de cafards. Sauf que, cette fois, l’un de nous s’est 

fait  prendre.  Gros  Henryk.  Il  clopinait  dans  ses  nouvelles 

chaussures  et  n’a  rien  remarqué,  jusqu’à  ce  que  le  Bouse 

l’attrape par le bras. Entendant brailler,  je me suis arrêté pour 

regarder derrière moi. Gros Henryk se protégeait la tête avec les 

mains tandis que le Bouse lui hurlait dessus en le martelant de 

son gourdin. Le Bouse était petit et fluet. Il devait lever les yeux 

pour crier après Gros Henryk. 

Soudain,  un  éclair  de  cheveux  roux  a  flamboyé.  Youri 

fonçait sur le Bouse ! Lui arrachant son bâton, il l’a bousculé en 

direction du trottoir, l’obligeant à reculer. 

Les passants se sont arrangés pour emprunter l’autre côté de la 

rue en faisant mine de ne rien voir. Le gourdin était aux mains 

de Youri. Gros Henryk restait planté là, hébété. C’est alors que 

Youri a assené un grand coup sur la caboche du Bouse. Comme 

ça  – vlan !  – déclenchant le même bruit que  ceux qui avaient 

résonné dans les colonnes de gens, la nuit de la revue. 
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Maintenant,  c’était  le  Bouse  qui  se  tenait  la  tête  en 

chancelant sur le trottoir. Ça a dû réveiller Gros Henryk, parce 

qu’il a pris le gourdin à Youri et s’en  est flanqué un petit coup 

sur le crâne. Ça a dû nous réveiller, nous autres, parce que nous 

avons  tous  surgi  de  la  pénombre  comme  des  diables  et  avons 

fait  circuler  le  gourdin  de  mains  en  mains,  nous  assommant 

légèrement avec à tour de rôle, juste assez fort pour que ça soit 

rigolo  et  que  ça  nous  expédie,  vacillants,  autour  du  Bouse  qui 

titubait.  Quand  il  a  perdu  l’équilibre  et  s’est  écroulé  sur  le  sol, 

nous avons cédé à d’autres instincts. Lui retirant ses chaussures, 

nous  les  avons  balancées  au  milieu  de  la  rue  et,  brusquement, 

tous les passants du trottoir d’en face ont retrouvé leurs yeux et 

se sont jetés sur les godasses. Après, c’est la veste du Bouse qui 

a valsé, puis son pantalon. 

— Prends-le par les pieds ! a ordonné Youri à Enos. 

Celui-ci  s’est  exécuté  pendant  que  Youri  l’attrapait  par  les 

bras. Moi, je riais trop pour penser que Youri avait, tout à coup, 

perdu sa chère invisibilité. Ils l’ont secoué comme une corde à 

sauter,  comme  les  hommes  de  la  charrette  avait  balancé  le 

cadavre  de  Jon,  et  l’ont  lâché.  Le  Bouse  s’est  envolé  avant  de 

s’écraser  dans  une  gerbe  de  bouillasse.  Faisant  tournoyer  le 

gourdin,  Youri  l’a  expédié  loin  dans  des  ruines.  En  sous-

vêtements,  affalé  dans  la  neige,  le  Bouse  gémissait.  Une  fois 

encore, il n’y avait plus d’yeux de l’autre côté de la rue. 
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— Tiens, voilà le grand manitou ! a dit Enos le lugubre. 

— Le nouveau juif ! a renchéri Kouba le clown. 

— Monsieur  En  Famille !  s’est  écrié  Ferdi,  son  cigare 

sautillant dans sa bouche tandis qu’il parlait. 

— Le  plus  petit  des  juifs !  a  ajouté  Enos.  Ta  présence  nous 

honore. 

Se levant, il s’est incliné devant moi. 

Youri a souri. 

Je ne passais plus toutes mes nuits avec les garçons. Parfois, 

malgré  les  objections  d’oncle  Shepsel,  je  restais  chez  les 

Milgrom. Lorsque je retournais voir les gars, ils me taquinaient. 

Il fallait escalader des montagnes de décombres pour rejoindre 

le  tapis  natté.  Nous  dormions  dessus,  désormais.  C’était  le 

printemps. 

A  partir  du  moment  où  M.  Milgrom  avait  décrété  que 

j’appartenais  à  la  famille,  mon  identité  tsigane  s’était  envolée. 

Finis les sept chariots, les sept frères, les cinq sœurs et Greta la 

jument tachetée. Au plus profond de moi, j’avais toujours su que 

mon histoire était une invention de Youri. Elle ne me manquait 

pas.  Quand  on  ne  possède  rien,  il  est  aisé  de  se  détacher  des 

choses. Je m’imaginais que mon nom de famille était Milgrom, 

à présent. 

— Pilsudski  avait  également  disparu.  J’avais  gardé  Misha. 

J’aimais bien. 

J’avais conservé autre chose aussi  – la pierre jaune autour 

de mon cou. Celle que mon père m’avait donnée. Je devinais  – 

quelque  chose  en  moi  avait  toujours  deviné   –  qu’elle  était  la 

seule vérité du passé échafaudé par Youri. 

Paresseusement  allongés  à  plat  dos  sur  le  tapis,  mains 

derrière la nuque, relax, nous profitions de la douceur de l’air en 
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regardant faiblir les  étoiles. Bientôt ne restèrent  que la lune et 

une étoile. Une trace bleu-vert apparaissait au-delà des ruines. 

Le jour se levait. 

Nous étions des oiseaux de nuit, désormais. Parce que nous 

étions des contrebandiers. Tous. Gros Henryk compris. Comme 

on sait, la contrebande est une activité nocturne. 

Ferdi passait à la ronde son cigare. Chacun notre tour, nous 

tirions  une  bouffée  en  toussant.  Les  étoiles  perdaient  leur 

netteté derrière la fumée. 

— Himmler8 venir ! 

Ces  mots  ont  été  suivis  d’un  silence  étonné,  car  ils  avaient 

été prononcés par Gros Henryk qui, s’il beuglait souvent comme 

une vache, beuglait rarement de vrais mots. 

— Himmler ? a enfin relevé Enos.  Le Himmler ? 

— Himmler venir, a répété Gros Henryk. 

— Mon œil ! a répliqué Enos. 

— Pourquoi viendrait-il ? a demandé Olek le manchot. 

Enos s’est adressé à Youri : 

— Qu’en penses-tu ? 

C’était à Youri de tenir le cigare. Il a craché un jet de fumée 

en direction des étoiles. 

— Je  pense  qu’Himmler  va  où  il  veut  quand  il  veut,  a-t-il 

répondu. 

— C’est qui, Himmler ? ai-je demandé. 

Enos a rigolé. 

— Rien  que  le  numéro  deux  des  Bottes  Noires,  a  expliqué 

Kouba qui s’était assis sur un tas de briques. 

— C’est  lui  que  tu  peux  remercier  pour  cette  merveilleuse 

chambre,  a  précisé  Enos.  Et  pour  ton  ventre  qui  gargouille.  Et 

pour les cadavres dans les rues. Et pour le mur. 

— Salaud d’Himmler, a marmotté Kouba. 

— On est foutus, c’est clair, a grondé Enos. 

— Himmler venir ! a meuglé Gros Henryk. 







8  Heinrich  Himmler  (1900-1945) :  d’abord  chef  de  la  Gestapo,  la  police  secrète 

d’Hitler,  puis  ministre  de  l’intérieur  du  IIIe  Reich,  il  a  notamment  organisé  la 

politique d’extermination des juifs. 
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Le  soleil  s’est  levé,  et  nous  nous  sommes  endormis. 

Réveillés  à  midi,  nous  avons  filé  chacun  de  notre  côté.  J’ai 

cherché Himmler partout. Ne l’ai pas trouvé. J’étais drôlement 

déçu.  J’avais  vraiment  envie  de  voir  à  quoi  ressemblait  le 

numéro  deux  des  Bottes  Noires.  J’avais  entendu  parler  d’un 

type,  un  certain  Hitler,  le  chef  de  tous  les  Bottes  Noires  qu’on 

appelait  aussi  les  nazis.  Mais,  d’après  Enos,  c’était  Himmler  le 

responsable du ghetto. Des juifs. De nous. 

D’ordinaire,  j’apportais  à  manger  aux  Milgrom.  Ce  jour-là, 

ça a été des nouvelles. 

— Himmler arrive ! ai-je claironné. 

— Tiens,  l’intrus  puant !  s’est  exclamé  oncle  Shepsel, 

toujours aussi aimable. Où est la nourriture ? a-t-il ajouté après 

avoir contemplé mes mains vides. 

— Un peu de gratitude ne te coûterait rien, a dit M. Milgrom 

qui  était  en  train  de  percer  un  furoncle  sur  la  jambe  de  sa 

femme. 

— Je hais Himmler, a lancé Janina. 

Assise  par  terre,  elle  jouait  au  mikado.  Elle  l’avait  apporté 

de chez elle. 

— T’as pas envie de le voir ? ai-je demandé. 

— Si je le vois, a-t-elle rétorqué, je lui balance un bon coup 

de pied dans les tibias ! 

Et  elle  m’en  a  fait  la  démonstration  en  shootant  dans  la 

table. 

— Qui raconte qu’il va venir ? s’est enquis oncle Shepsel. 

— Gros Henryk. 

— Qui est Gros Henryk ? 

— Il  est  très  grand,  ai-je  expliqué.  Avant,  il  avait  pas  de 

chaussures. Maintenant, il a celles de Jon. Il est mort, Jon. 

— Je  ne  veux  pas  en  savoir  plus !  a  renoncé  oncle  Shepsel. 

Tu comptes aller chercher à manger ? 

— Pas maintenant. 

— Mais j’ai faim ! 

— Shepsel ! a aboyé M. Milgrom. 

Craintivement,  oncle  Shepsel  s’est  retiré  dans  son  coin 

habituel.  M.  Milgrom,  ayant  fini  de  soigner  son  épouse,  a  aidé 

celle-ci à s’asseoir, dos au mur. Elle avait maigri, était devenue 
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grise. Elle ne travaillait plus à l’usine d’uniformes. Elle a glissé 

sur  le  côté.  Ses  cheveux  ressemblaient  à  une  serpillière.  Elle 

rappelait les poupées de son des orphelines du docteur Korczak. 

Elle a toussé, et la force de la quinte l’a renversée. M. Milgrom 

l’a redressée. 

Il s’est relevé. A traversé la pièce en traînant des pieds. S’est 

approché  de  moi.  J’ai  compris  qu’il  allait  me  parler.  C’était 

comme  s’il  pensait  qu’il  devait  être  tout  près  de  moi  pour 

m’adresser  la  parole.  Et  il  ne  manquait  jamais  de  me  toucher. 

Tantôt,  c’était  sa  main  qui  ébouriffait  mes  cheveux,  tantôt  ses 

doigts  qui  caressaient  mon  épaule.  Il  faisait  ça  avec  Janina 

aussi. Et il nous souriait toujours lorsqu’il discutait avec nous. 

— Tu es un gentil garçon, m’a-t-il dit. 

J’étais  sûr  que  d’autres  compliments  allaient  suivre  quand 

Janina l’a interrompu : 

— Et  moi,  a-t-elle  lancé  en  s’appuyant  contre  la  jambe  de 

son père, je suis gentille ? 

— Vous êtes gentils tous les deux, a-t-il confirmé en posant 

sa  paume  sur  la  tête  de  Janina.  Vous  êtes  les  meilleurs  des 

enfants. 

— Qui est le mieux ? a-t-elle insisté. Misha ou moi ? 

M. Milgrom a baissé les yeux  sur nous. Son sourire a paru 

doubler,  comme  s’il  désirait  nous  l’offrir  à  part  égale.  Il  a 

prétendu longuement réfléchir. 

— Personne  n’est  le  mieux,  a-t-il  fini  par  répondre.  Match 

nul. 

— Papa ! a protesté Janina en tapant du pied. Pas de match 

nul qui tienne ! L’un de nous est  forcément  le meilleur ! 

— Qui a inventé cette règle ? 

— Je bats Misha à la course à tous les coups ! (Faux ! C’était 

moi  qui  gagnais.  Janina  mentait  comme  une  arracheuse  de 

dents.)  Et  je  suis  la  meilleure  au  mikado.  (Vrai.)  Et  regarde ! 

(Elle a fait le grand écart.) Et regarde ça aussi ! (Elle a essayé de 

se  tenir  sur  la  tête.  Pendant  quelques  secondes,  ses  pieds  sont 

restés  suspendus  en  l’air,  à  quelques  centimètres  du  sol.  Ses 

chaussures étaient déchirées et sales, couvertes de la boue qui, 

au  printemps,  envahissait  les  rues.  Elle  est  retombée.  S’est 

redressée, toute fière.) Tu vois ? Je peux rester comme ça toute 
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une heure, si je veux. 

Elle était persuadée d’avoir accompli un exploit. 

— Très  impressionnant,  a  acquiescé  M.  Milgrom. 

N’empêche, vous êtes à égalité. 

Janina  a  trépigné.  Objecté  à  grands  cris.  Son  père  l’a 

menacée du doigt. Elle s’est tue. Est repartie de plus belle quand 

il a baissé le doigt. Il l’a relevé. Elle s’est arrêtée. 

— Mais  papa,  a-t-elle  gémi,  tu  disais  que  j’étais 

merveilleuse. Tu ne te rappelles pas ? 

— Si. Je le pense toujours. 

— Et  toc !  m’a  lancé  Janina  en  me  tirant  la  langue.  Je  suis 

merveilleuse, moi. 

— Lui aussi, a précisé M. Milgrom. 

— Mais je suis plus merveilleuse, hein papa ? 

— Vous êtes tous les deux également merveilleux. Chacun à 

votre façon, vous êtes merveilleux. 

— En quoi je suis merveilleuse, papa ? 

En  soupirant,  il  s’est  assis  sur  l’unique  chaise.  Il  était 

toujours fatigué. Son sourire s’était évanoui, et pourtant, c’était 

comme s’il flottait encore dans l’air. 

— Tu es merveilleuse, a-t-il déclaré en posant son doigt sur 

le bout du nez de Janina. Et ce garçon est merveilleux aussi. 

Janina m’a contemplé. Elle  était la seule personne de mon 

entourage  à  devoir  lever  les  yeux  pour  me  regarder.  Elle  m’a 

étudié. Puis s’est de nouveau adressée son père. 

— Mais  une  fille  merveilleuse,  c’est  mieux  qu’un  garçon 

merveilleux, hein papa ? 

M.  Milgrom  s’est  tassé  sur  lui-même  en  dodelinant  de  la 

tête. Prenant Janina  par les épaules, il l’a fait tourner sur elle-

même et lui a assené une petite tape sur les fesses. 

— Va jouer au mikado avec Misha, lui a-t-il dit. 

Nous venions juste de nous asseoir en tailleur par terre, les 

baguettes entre nous, quand des voix ont résonné dans la cour. 

Curieux, je me suis approché de la fenêtre. Je me suis penché. 

— Himmler arrive ! 
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J’ai  dévalé  les  escaliers  sous  les  hurlements  de  Janina  qui 

voulait donner des coups de pied à Himmler. Son père et oncle 

Shepsel ont dû s’y mettre à deux pour la retenir. 

Je suis allé de personne en personne, demandant, encore et 

encore,  où  était  Himmler.  J’ai  suivi  des  doigts  tendus, 

empruntant  une  rue  puis  une  autre,  jusqu’à  ce  que  j’aperçoive 

des  voitures.  Un  défilé !  Des  automobiles  immenses, 

magnifiques, décapotées. Elles arboraient leur propre uniforme. 

Elles  étaient  grises  et  argent,  sérieuses  et  fières,  comme  les 

hommes  qui  y  étaient  installés.  Les  carrioles  des  colporteurs 

s’écartaient  brusquement  devant  elles.  Mais  les  immeubles 

n’ont  pas  déversé  leurs  habitants,  les  trottoirs  ne  se  sont  pas 

couverts  de  badauds.  Ça  m’a  surpris.  Quelques  passants  se 

tenaient  sur  le  bord  de  la  chaussée,  chapeau  à  la  main, 

regardant  droit  devant  eux.  D’autres  continuaient  à  marcher, 

yeux  fixés  sur  l’horizon.  Ainsi  de  l’homme  que  j’ai  tiré  par  la 

manche. 

— C’est lequel, Himmler ? 

Le type a poursuivi son chemin comme si je n’existais pas. 

Seuls les Bouses contemplaient la parade. Au garde-à-vous, bras 

tendu  dans  le  salut  des  Bottes  Noires,  l’air  de  vouloir  attraper 

quelque chose que personne d’autre qu’eux ne voyait. Le vent a 

soulevé  le  coin  d’un  journal  qui  recouvrait  un  cadavre  tout 

proche. 

J’ai  commencé  à  paniquer.  J’arrêtais  les  gens  en 

demandant :  « C’est  lequel,  Himmler ? »  Aucun  ne  me 

répondait. J’ai trottiné le long des autos, admirant les hommes 

splendides.  Sur  leurs  casquettes  de  Bottes  Noires,  les  grands 

aigles  d’argent  ouvraient  leurs  ailes  et  paraissaient  toiser  le 

monde,  le  défiant  de  broncher.  Leurs  ailes  ressemblaient  à 

celles des anges, sauf qu’elles étaient entièrement déployées, et 

que les oiseaux volaient. 
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J’ai interpellé les passagers des voitures. 

— C’est toi, Herr Himmler ? 

Quelques-uns  m’ont  dévisagé.  Aucun  n’a  répondu.  J’ai 

couru de véhicule en véhicule. 

— C’est toi, Herr Himmler ? 

J’ai  repéré  un  homme,  le  plus  beau  Bottes  Noires    que 

j’avais jamais vu, installé à l’arrière de la première automobile. 

Ça ne pouvait être que lui ! Il était raide comme un piquet, bien 

meilleur que moi lorsque je m’étais tenu au garde-à-vous dans 

la  cour.  Alors  qu’il  était  assis !  Des  boucles  blondes 

s’échappaient  de  sa  casquette  à  aigle.  Son  visage  semblait  de 

pierre  sculptée.  Sa  mâchoire  était  la  seule  arme  dont  il  aurait 

jamais besoin. 

— Herr Himmler ! ai-je crié. Herr Himmler ! 

Il n’a pas réagi. 

Quelqu’un d’autre, si. 

Le Bottes Noires sur le siège passager, à l’avant, a tourné la 

tête. À peine. Suffisamment pour qu’un de ses yeux se pose sur 

moi  quelques  instants.  L’œil  paraissait  démesuré,  comme 

agrandi par le verre rond et épais de ses lunettes. La seule chose 

que  cet  homme  avait  de  grand,  c’était  son  uniforme.  J’ai 

distingué  la  moitié  d’une  petite  moustache  noire   –  elle  avait 

l’air  de  dégouliner  de  sa  narine   –,  un  cou  maigrichon  et  une 

tête qui rappelait plus de la pâte à pain que du marbre. Était-il 

possible  que  ce  fût  là  Himmler ?  Le  numéro  deux  des  Bottes 

Noires ? C’était impensable. On aurait dit oncle Shepsel ! 

Je savais comment en avoir la preuve. Ses bottes. Sûrement, 

aux pieds d’Himmler, le Maître-de-Tous-les-Juifs, il y aurait les 

plus belles bottes de la terre. Elles montaient peut-être jusqu’en 

haut  de  ses  jambes.  Elles  arboraient  sans  doute  des  aigles 

argentés. 

Le défilé accélérait. J’ai été obligé de courir pour rester à sa 

hauteur. 

— Monsieur Herr ! Montre-moi tes bottes, monsieur Herr ! 

Soudain,  je  me  suis  retrouvé  par  terre.  J’avais  heurté 

quelqu’un de plein fouet. Me relevant, j’ai distingué un gourdin 

qui  se  balançait  d’avant  en  arrière  sous  mon  nez.  Un  bruit  de 

baiser  sonore  a  retenti.  Une  puissante  odeur  de  menthe  m’a 
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envahi.  Derrière  la  matraque,  le  défilé  a  franchi  une  barrière 

ouverte dans le mur avant de disparaître. 

J’avais  deviné  qui  se  trouvait  à  l’autre  bout  du  bâton.  J’ai 

levé  les  yeux.  Buffo.  Le  pire  des  Bouses.  Le  seul  dont  j’avais 

vraiment peur. Comme tout le monde. 

Personne  ne  savait  comment  expliquer  l’existence  de 

quelqu’un  comme  Buffo.  Il  paraissait  impensable  qu’il  fût  juif, 

mais il n’était pas non plus un Bottes Noires. Avec les gars, nous 

avions  décidé  de  croire  qu’il  était  un  fabricant  de  saucisses 

varsovien   –  il  ressemblait  tellement  à  un  tas  de  grosses 

saucisses  – qui haïssait tant les juifs qu’il avait prétendu en être 

un  afin  de  vivre  dans  le  ghetto.  Ainsi,  il  avait  eu  le  loisir  de 

devenir un Bouse et de torturer les juifs tout son content. 

A l’instar des autres Bouses, Buffo n’avait pas le droit d’être 

armé,  ce  qui  ne  faisait  pas  une  grande  différence  pour  lui.  Il 

aurait  refusé  de  descendre  qui  que  ce  soit  d’une  balle,  dans  la 

mesure du possible. 

Il n’avait que son gourdin. On racontait qu’il adorait le bruit 

de sa matraque fendant les crânes comme des citrouilles, mais 

- 

c’était  faux.  Il  ne  s’en  servait  presque jamais.  Sa  vraie 

arme, c’étaient ses mains. 

Il aimait par-dessus tout tuer des juifs de ses propres mains. 

Et  pas  n’importe  quels  juifs.  Les   enfants  juifs.  S’il  ignorait  les 

adultes juifs, il n’hésitait pas à se détourner de son chemin pour 

un  enfant  juif.  Parfois,  il  délaissait  les  rues  et  arpentait  les 

ruelles  et  les  ruines  de  sa  démarche  pesante,  se  frappant  la 

cuisse  de  son  bâton,  en  chasse.  Lorsqu’il  repérait  sa  proie,  il 

embrassait son gourdin. Heureusement, il était gras et lent. S’il 

réussissait à rattraper quelqu’un ou à le prendre par surprise, il 

l’assommait à coups de matraque. Puis il enfonçait celle-ci dans 

sa ceinture et agitait les doigts de bonheur  à l’idée du plaisir à 

venir. 

Il  sentait  toujours  la  menthe.  Pas  parce  qu’il  mâchait  du 

chewing-gum  ou  des  bonbons.  Il  mangeait  des  feuilles  de 

menthe,  comme  d’autres  chiquent  du  tabac.  Des  résidus  verts 

mouchetaient constamment ses lèvres. Qu’on les voie ou qu’on 

sente leur odeur poivrée, c’était qu’on était trop près. D’ailleurs, 

c’est ainsi qu’on en était arrivé à dire qu’un enfant avait été tué 
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par Buffo : « Il a senti la menthe. » 

Sa  façon préférée de tuer, c’était d’enfoncer le visage de sa 

victime dans son ventre sans fond et de l’étouffer. Lorsque cela 

se produisait, l’arôme de menthe flottait autour du corps jusqu’à 

ce que la charrette vienne le ramasser. 

Je crois que Buffo me détestait plus que tout autre. J’étais le 

seul  à  m’être  approché  suffisamment  pour  respirer  l’odeur  de 

menthe  et  à  être  encore  vivant  pour  le  raconter.  Bien  qu’il  me 

terrifiât je le harcelais. C’était plus fort que moi. Je le traitais de 

gros  lard.  J’étais  déraisonnable.  Si  j’avais  été  raisonnable, 

j’aurais su ce que tous les enfants savaient : la meilleure défense 

contre Buffo était l’invisibilité. Ne jamais le laisser vous voir. 

Mais  moi ?  Pour  peu  que  je  l’aperçoive  qui  se  dandinait 

dans  une  rue,  je  surgissais  derrière  son  dos  et  hurlais :  « Gros 

lard ! » Il se retournait, furibond car il avait reconnu ma voix  – 

moi,  son  moucheron  personnel   –,  gourdin  déjà  levé,  que 

j’esquivais  en  braillant :  « T’as  les  oreilles  poilues ! »  et  en  le 

gratifiant d’un pied de nez avant de détaler au milieu de la foule. 

Et  voici  qu’il  était  là,  me  dominant,  menaçant,  souriant, 

embrassant  son  gourdin,  m’offrant  tout  le  temps  nécessaire 

pour filer, sauf que je ne pouvais pas. Il m’avait cloué le pied au 

sol avec sa botte  – une botte boueuse et éraflée (rien à voir avec 

les Bottes Noires). J’ai hurlé de douleur. Il a ri. La matraque a 

roulé sur le sol avec fracas. Il n’allait pas s’en servir. Il allait me 

noyer  dans  sa  panse.  Ses  battoirs  ont  agrippé  mes  épaules.  La 

menthe me tournait le cœur. 

Mon nez a plongé dans son ventre. Tout à coup, je me suis 

libéré. M’arrachant à la chaussure qu’il retenait, j’ai déguerpi à 

toutes jambes en me cognant aux passants. 

Lorsque  j’ai  jugé  que  je  pouvais  m’arrêter  sans  danger,  je 

me  suis  assis  sur  le  bord  du  trottoir.  Une  fois  encore,  Buffo 

m’avait raté. J’étais vivant. Retirant ma deuxième chaussure, je 

l’ai  jetée  au  loin.  C’était  le  printemps.  Quand  les  froids 

reviendraient, j’en volerais une autre paire. 





Ce  soir-là,  sur  le tapis, j’ai  rigolé  en racontant aux garçons 

comment je l’avais échappé belle. 
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Youri n’a pas ri. 

— Ne fais pas ça, a-t-il dit. 

— Pas quoi ? ai-je répliqué. 

— Ne provoque pas Buffo. 

— Pourquoi ? 

Il m’a giflé. Fort. Trois fois de suite. 

— Ne fais pas ça, a-t-il répété. 

Les autres sont restés silencieux. 

Lui tournant le dos, je me suis endormi en pleurnichant. Je 

n’avais même pas eu l’occasion de leur parler de l’homme qui ne 

pouvait pas être Himmler. 
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— Trouve la vache, m’avait ordonné le docteur Korczak. 

C’est  la  seule  fois  où  il  s’est  montré  sévère  envers  moi. 

Lorsque je lui apportais des vivres volés de l’autre côté du mur 

pour  ses  orphelins,  il  acceptait  avec  gratitude,  me  caressait  la 

tête et disait : 

— Sois prudent. 

Puis un jour, il avait ajouté : 

— Trouve la vache. 

Dès lors, à chacune de nos rencontres, j’y avais droit : 

— Trouve la vache. 

La  vache  était  devenue  une  chose  en  laquelle  croire  ou  ne 

pas croire. Comme les anges. Les mères. Les oranges. Comment 

une bête aussi grosse qu’une vache parvenait-elle à exister dans 

le  ghetto  à  l’insu  de  tous ?  Comment  survivait-elle ?  Que 

mangeait-elle ? De la poussière de briques ? 

Les besoins en lait pour les enfants étaient si criants que la 

vache avait semblé se matérialiser à partir de la faim même des 

gens,  jusqu’à  ce  que  quelqu’un  ait  cru  l’apercevoir,  qui 

bondissait  dans  la  rue.  Naturellement,  rien  de  tel  ne  s’était 

produit.  Moins  on  la  voyait,  plus  on  y  croyait,  cependant. 

Presque chaque jour, une personne prétendait avoir entendu un 

mystérieux meuglement. 

Bien sûr, Janina n’avait pas tardé à en être. 

— Même pas vrai, avais-je répliqué, juste pour la contredire. 

Janina passait son temps à raconter des histoires. 

— Si ! 

Nous  jouions  au  mikado.  Elle  avait  envoyé  balader  les 

baguettes. 

— Espèce de bébé, avais-je lancé. 

— Espèce de caca, avait-elle rétorqué. 

Levant les yeux de son livre, oncle Shepsel avait grommelé à 

l’adresse de Janina : 
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— La vache n’existe pas. 

Ces derniers temps, oncle Shepsel s’était contenté de lire le 

nouvel ouvrage qu’il avait déniché. Quand il en atteignait la fin, 

il retournait à la première page et recommençait. Il marmonnait 

à voix basse tout en lisant. C’était un livre sur les protestants. Il 

apprenait à en être un. Comme ça, il ne serait plus juif, et ils le 

laisseraient sortir du ghetto. 

— Tu ne peux pas ne plus être juif, lui avait dit M. Milgrom. 

— C’est déjà fait, avait-il répondu. Je suis protestant. 

Quand oncle Shepsel avait grondé à sa nièce qu’il n’y avait 

pas de vache, je m’étais rangée du côté de Janina. 

— Si, elle existe ! Moi aussi, je l’ai entendue. 

Jusqu’alors,  je  n’en  avais  pas  été  très  sûr.  Mais,  dès  cet 

instant,  je  m’étais  mis  à  y  croire.  Ça  m’était  déjà  arrivé : 

apparemment,  je  prenais  pour  argent  comptant  tout  ce  que  je 

me  surprenais  à  dire.  Quelques  jours  plus  tard,  lorsque  le 

docteur  Korczak  m’avait  ordonné  de  trouver  la  vache,  ma  foi 

avait été confirmée. 

Je n’ai rien trouvé du tout. J’ai cherché partout. Les cours, 

les  jardins,  les  caves,  les  décombres.  Pas  de  vache.  Pas  de 

meuglement. 

— Je  n’arrive  pas  à  trouver  la  vache,  me  suis-je  plaint  un 

jour aux garçons. 

— C’est  parce  qu’elle  n’existe  pas,  imbécile !  a  rétorqué 

Enos. 

— Pas vache ! a meuglé Gros Henryk. 

Kouba  a  escaladé  Gros  Henryk  et  s’est  installé  sur  ses 

épaules. 

— Je parie que Gros Henryk ment, a-t-il dit en se penchant 

de façon que sa tête se retrouve, à l’envers, devant celle de Gros 

Henryk. Tu crois à la vache, Gros Henryk ? 

— Oui !  a  braillé  ce  dernier  en  titubant  sous  le  poids  de 

Kouba. 

Nous avons tous éclaté de rire, parce que nous savions que 

cette  réponse  ne  signifiait  rien.  Gros  Henryk  n’était  pas 

seulement le plus grand des gars, il était aussi le plus conciliant. 

Il disait oui à tout. 

Ça a sonné l’heure de jouer au jeu du Gros Henryk. 
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— Tu  crois  que  tu  es  le  plus  gros  crétin  de  la  terre,  Gros 

Henryk ? 

— Oui ! 

— Tu crois que tu es un tout petit bébé, Gros Henryk ? 

— Oui ! 

— Est-ce  qu’on  va  dormir  dans  un  château  ce  soir,  Gros 

Henryk ? Dans  de bons lits ? Et on  mangera tous  les  chocolats 

qu’on veut, et les Bottes Noires nous serviront ? 

— Oui ! 

— Demande-lui  s’il  croit  à  Buffo,  a  lancé  Enos.  Ou  à 

Himmler. 

— Tu crois à Himmler, Gros Henryk ? 

— Pas moi ! suis-je intervenu. Himmler n’existe pas. 

Alors,  je  leur  ai  enfin  raconté  la  parade  de  voitures 

magnifiques,  expliquant  que  j’avais  hélé  Himmler,  criant  son 

nom  encore  et  encore,  mais  que  le  seul  à    réagir  avait  été 

l’homme  assis  sur  le  siège  avant,  celui  qui  ressemblait  à  un 

poulet, qui m’avait toisé d’un seul œil, derrière ses lunettes. 

— C’était Himmler, a décrété Youri. 

— Impossible !  ai-je  protesté.  On  aurait  dit  mon  oncle 

Shepsel. 

— C’est bien lui, a confirmé Youri. 

Ainsi,  Himmler   –  le  numéro  deux  des  Bottes  Noires,  le 

Maître-de-Tous-les-Juifs-Sans-Compter-les-Tsiganes  – était un 

poulet  borgne.  Dès  lors,  j’ai  commencé  à  perdre  tout  respect 

envers les Bottes Noires. J’ai cessé de vouloir en devenir un. 
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Il  n’y  avait  plus  de  rubans  dans  les  cheveux  de  Janina,  ni  de 

chaussettes  à  ses  pieds.  Les  brides  de  ses  chaussures  étaient 

cassées  et  claquaient  au  vent  lorsqu’elle  marchait.  Ses  souliers 

étaient  devenus  des  godasses  boueuses.  Un  moment,  j’avais 

tenté de les faire briller avec de la salive, mais la saleté était trop 

tenace. Le plus beau reflet que j’avais jamais contemplé de moi-

même avait disparu avec l’éclat des chaussures de Janina. 

Elle  pleurait  beaucoup.  Ruait  beaucoup.  Criait  beaucoup. 

Parfois, elle criait à sa mère : 

— Maman ! Maman ! Prépare-moi un œuf mariné !… S’il te 

plaît !… J’en ai envie ! 

Elle adorait les œufs marinés par-dessus tout. Mais sa mère 

restait  allongée  sur  le  matelas,  dans  un  coin  de  la  pièce,  nous 

tournant le dos. 

Janina riait tout autant qu’elle pleurait. Enfin, ça allait plus 

loin que ça  – elle hurlait de rire. Surtout quand je lui ai appris 

qu’Himmler  ressemblait à oncle  Shepsel. Nous étions assis sur 

le  plancher,  nous  épouillant  mutuellement,  et  oncle  Shepsel 

venait de nous traiter de singes, alors j’ai murmuré à Janina : 

— Himmler ressemble à oncle Shepsel. 

Elle s’est esclaffée, si fort qu’elle est tombée à la renverse et 

s’est cogné la tête par terre. Les poux ont volé de ses cheveux, et 

la  bosse  était  si  douloureuse  que  Janina  ne  savait  plus  si  elle 

devait rire ou pleurer, alors elle a fait les deux. 





Un jour, Janina s’est précipitée sur moi, dans la cour. 

— J’ai trouvé la vache ! a-t-elle braillé. 

Me  prenant  par  la  main,  elle  m’a  entraîné  en  courant  en 

direction  de  la  boutique  bombardée  d’un  glacier.  Deux  murs 
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étaient encore debout. Sur l’un d’eux, un tableau de guingois  – 

représentant une vache. 

Elle  me  jouait  souvent  pareils  tours.  Une  fois,  elle  m’a 

persuadé de lui prêter ma pierre jaune. Elle l’a portée des jours 

et  des  jours.  Quand  je  lui  ai  demandé  de  me  la  rendre,  elle  l’a 

jetée  pardessus  le  mur.  J’en  suis  resté  comme  deux  ronds  de 

flan. 

J’étais si furieux que j’ai balancé de l’autre côté de l’enceinte 

le sac renfermant les cadeaux qu’elle avait autrefois laissés  sur 

le perron pour moi. 

Elle a fait prendre le même chemin à ma casquette. 

Elle  avait  apporté  de  sa  maison  d’avant  un  animal  en 

peluche  – un cochon bleu et doré. Elle l’a caché. Je l’ai trouvé. 

Hop ! Hors du ghetto. 

Elle a dit stop. A assuré que, même si j’avais jeté ses affaires, 

elle allait m’offrir quelque chose. Je l’ai crue. Je n’étais pas très 

fier de moi. Elle a annoncé que mon nouveau cadeau se trouvait 

déjà sous le pardessus qui me servait de lit. J’ai regardé. C’était 

un os de rat. 

Elle aimait m’embêter jusqu’à ce que je lui coure après. Que 

j’accepte  ou  non,  elle  s’enfuyait  quand  même.  Si  je  ne  la 

pourchassais pas, elle se retournait, m’adressait un pied de nez 

et me traitait de Misha Pipi de Chat. Je n’ai pas eu besoin qu’elle 

me pousse beaucoup la fois où elle a laissé tomber par la fenêtre 

un  navet  cru  sur  ma  tête.  Ramassant  le  légume  dans  la 

poussière, je l’ai  enfoui dans  ma  poche et  me  suis rué sur elle. 

Quand je l’ai rattrapée, je l’ai secouée comme un prunier en lui 

interdisant  de  jouer  ainsi  avec  la  nourriture.  Comme  elle  me 

ricanait  au  nez,  j’ai  frotté  le  navet  sur  sa  figure  en  la  secouant 

encore plus, toujours plus. Plus je la malmenais, plus elle riait. 

J’en suis arrivé à m’habituer à un tel point à son vacarme  – 

bavardages,  plaintes,  harcèlements,  rires,  pleurs   –  que  mon 

oreille  continuait  à  l’entendre,  même  lorsqu’elle  se  taisait.  Un 

jour bien particulier, j’ai eu le sentiment que quelque chose ne 

tournait pas rond, sans arriver à savoir quoi. Je n’ai pas compris 

que c’était l’absence de Janina. Je l’avais à peine entendue de la 

journée,  à  peine  vue.  Ce  soir-là,  comme  d’ordinaire,  toute 

activité  s’est  arrêtée.  L’ampoule  ne  s’allumait  plus,  désormais. 
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Quand  la  lumière  du  jour  s’éteignait,  la  nôtre  aussi.  On  ne 

frappait  plus  à  la  porte  pour  demander  des  cachets  et  des 

potions  à  M.  Milgrom.  Oncle  Shepsel  refermait  son  livre  pour 

apprendre  à  devenir  protestant.  Mme  Milgrom  n’avait  pas 

besoin d’interrompre ce qu’elle faisait, car elle ne faisait rien du 

tout. De jour comme de nuit, elle gisait sur le matelas, face à la 

cloison. Elle ne bougeait que pour tousser. 

En  général,  Janina  continuait  à  jouer  au  mikado  dans  le 

noir  – se fiant à son sens du toucher  – jusqu’à ce que son père 

l’appelle.  Alors,  elle  arrêtait  et  venait  se  coucher  près  de  moi, 

sur  le  manteau.  Ce  soir-là,  cependant,  elle  était  déjà  allongée 

quand  je  suis  allé  dormir.  Je  logeais  quasiment  tout  le  temps 

avec  ma  nouvelle  famille,  maintenant.  M.  Milgrom  nous 

souhaitait  toujours  une  bonne  nuit,  d’abord  à  Janina,  puis  à 

moi.  Je  guettais  ce  moment,  car  personne  ne  m’avait  jamais 

souhaité bonne nuit. Ce soir-là, quand il a dit « bonne nuit » à 

Janina, il n’a pas obtenu de réponse. 

Comme  d’ordinaire,  j’ai  attendu  que  tout  le  monde 

s’assoupisse. J’aimais procéder ainsi. J’aimais croire que si l’on 

m’entendait  sortir  on  m’en  empêcherait.  Je  me  suis  levé.  Me 

suis  glissé  en  catimini  hors  de  la  pièce.  La  routine  de  presque 

toutes mes nuits. J’ai descendu l’escalier sur la pointe des pieds. 

Ai rejoint la cour puis la rue éclairées par la lune. Mon instinct 

me  dictait  d’être  audacieux,  impossible  à  atteindre,  mais 

j’aimais aussi jouer les furtifs. 

Les rues paraissaient désertes, même si je savais qu’elles ne 

l’étaient  pas.  Quelque  part  le  long  du  mur,  Gros  Henryk  se 

dressait  de  toute  sa  taille,  Kouba  sur  ses  épaules.  Kouba  qui 

posait deux manteaux épais sur les fils de fer barbelé. Grimpait 

pardessus.  Passait  de  l’autre  côté.  Renvoyait  la  corde  avec 

laquelle Gros Henryk le hisserait à son retour. 

Sous  mes  pieds,  dans  les  égouts  où  la  lumière  du  jour 

n’éclairait  jamais  ni  les  rats  ni  les  rivières  d’excréments,  Enos, 

Ferdi et Olek le manchot rampaient en direction du mur, tétant 

des cigares de Ferdi pour se guider à leur bout incandescent et 

dissimuler la puanteur sous leur fumée. 

Tous  auraient  voulu  m’accompagner.  Pouvoir  se  faufiler 

dans le trou pas plus large que deux briques. 
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Quant  à  Youri,  qui  savait ?  Il  s’activait  dans  un  endroit 

connu de lui seul. 

Fonçant  de  coin  sombre  en  coin  sombre,  j’ai  rejoint  la  rue 

face au mur. Je me suis immobilisé à l’abri d’une porte cochère. 

De  l’autre  côté  des  barbelés,  la  nuit  rougeoyait.  Des  sons 

flottaient : un cliquetis, une sonnette, une bribe de musique. Je 

me  suis  penché  en  avant,  à  l’affût  d’une  patrouille  de  Bouses. 

Quelqu’un  se  tenait  au  beau  milieu  de  la  chaussée,  à  une 

longueur de bras de moi. J’en suis resté baba. 

— Janina ! 

— Je t’ai suivi. 

Elle  souriait,  ravie.  Je  l’ai  brutalement  tirée  dans  la 

pénombre de ma cachette. 

— Rentre ! lui ai-je ordonné. 

— Non. 

 — Rentre ! 

— Je viens avec toi. 

Ses yeux étaient deux flaques de lune. 

— T’es pas assez petite, ai-je dit, bêtement. 

— Je suis plus petite que toi. 

— Je veux pas de toi. 

— T’as pas le choix. T’es mon grand frère. 

Ça m’a coupé le sifflet. Un instant. M’a donné d’autant plus 

de raisons de refuser qu’elle m’accompagne. 

— Non ! 

— Si ! 

Je l’ai giflée. Les flaques de lune ont vacillé. 

Elle m’a calotté à son tour. 

Ça a mis un terme à la discussion. 

Traversant  la  rue  comme  une  flèche,  j’ai  glissé  en  un  clin 

d’œil  dans  mon  trou.  Deux  secondes  plus  tard,  Janina  se 

tortillait à ma suite. 
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Elle est restée plantée là, ébahie : 

— Le reste de la ville… ça n’a pas changé. 

Je me suis rué sur elle. Ai arraché son brassard. Lai fourré 

dans sa poche. Ai fait de même avec le mien. 

— Tu vois ! J’ai failli oublier, à cause de toi ! 

Je suis parti en tapant des pieds. 

Être  vu  près  de  l’enceinte  n’était  pas  une  bonne  idée.  J’ai 

emprunté  les  ruelles.  Derrière  moi,  j’entendais  les  pas  de 

Janina.  Je  marchais  vite.  Je  ne  l’empêcherais  peut-être  pas  de 

me  suivre,  mais  je  m’arrangerais  pour  qu’elle  ne  devienne  pas 

une partenaire à part entière. 

Nous  n’avons  pas  tardé  à  nous  retrouver  au  milieu    des 

passants,  la  source  des  voix  et  des  bruits  qui  voletaient  par-

dessus  le  mur.  Dans  le  ghetto,  tout  était  gris   –  gris  les 

habitants, gris les sons, grises les odeurs. Ici, tout était couleurs 

à  mes  yeux   –  rouge  le  ferraillement  des  tramways,  bleue  la 

musique des phonographes, argentés les rires des gens. Au loin, 

la  sarabande  entraînante  du  manège  était  un  tourbillon  de 

couleurs.  Lorsque  je  franchissais  la  frontière,  je  n’avais  qu’une 

envie, traîner dans les rues. 

Je  me  rappelais  les  paroles  de  Youri :  « N’aie  pas  l’air 

coupable. » J’arpentais le trottoir en me pavanant. Je marchais 

droit  sur  les  flâneurs,  les  obligeant  à  s’écarter  devant  moi.  Je 

sifflotais.  En  d’autres  termes,  j’ignorais  les  autres 

recommandations  de  Youri :  « N’attire  pas  l’attention  sur  toi. 

Sois  invisible. »  Ou,  peut-être,  j’en  tenais  un  tout  petit  peu 

compte.  Car  je  résistais  à  l’envie  d’enfiler  le  brassard  bleu  et 

blanc.  J’étais  fier  d’appartenir  à  la  famille  Milgrom,  fier  d’être 

devenu juif. J’aurais voulu agiter mon brassard et crier : 

— Hé !  Vous  autres !  Regardez-moi !  Je  suis  un  sale  fils 

d’Abraham ! 

Mais je me retenais. 
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Derrière moi, Janina sifflait, elle aussi. 

Je  me  suis  rendu  dans  mon  endroit  favori.  Un  hôtel  pour 

Bottes  Noires.  Ils  y  mangeaient,  y  buvaient  de  la  bière  et  y 

dormaient.  Un  néon  bleu  en  forme  de  chameau  clignotait  au-

dessus  de  l’entrée.  Je  me  suis  livré  à  mon  petit  rituel :  je  suis 

entré  dans  la  porte  tambour  et  l’ai  poussée  devant  moi, 

effectuant  une  rotation  complète  qui  m’a  aussitôt  ramené 

dehors. Janina m’a imité, mais elle ne s’est pas arrêtée après le 

premier tour. Je l’ai entraînée brutalement. 

J’ai gagné l’arrière du bâtiment. Des poubelles aussi hautes 

que moi y étaient alignées, tels des soldats. Comme d’habitude, 

les  couvercles  en  étaient  soulevés,  et  quelques  enfants 

farfouillaient dans la puanteur et les asticots, trop occupés pour 

me  remarquer.  La  trappe  menant  au  cellier  était  fermée, 

naturellement.  Il  y  avait  plusieurs  fenêtres  au  niveau  du  sol, 

leurs vitres protégées par des barres d’acier. 

Je me suis agenouillé devant un des soupiraux. L’ai ouvert. 

Ai retiré mon manteau et l’ai jeté à l’intérieur. Me tournant sur 

le  flanc,  je  me  suis  tortillé  entre  deux  barreaux  et  suis  tombé 

dans la cave mal éclairée, tête la première. Ce n’était pas ça qui 

allait  m’arrêter.  Je  vivais  dans  les  fissures  d’un  monde  conçu 

pour des gens gros et lents. 

Je me penchais pour ramasser mon manteau, lorsque celui 

de Janina a rebondi sur mes fesses. Elle-même a dégringolé à la 

suite, dans un tourbillon de sous-vêtements. 

— Ouille ! a-t-elle couiné. 

— Chut ! lui ai-je ordonné. Tu aurais dû rester à la maison. 

Tirant un sac de ma poche, je l’ai défroissé. 

— C’est pour quoi ? a demandé Janina. 

— La nourriture. 

— J’en ai pas, moi. 

— Tant pis pour toi. 

— Où sont les œufs marinés ? 

— Y en a pas. 

Alors  que  j’ignorais  complètement  à  quoi  ressemblait  un 

œuf mariné. 

D’un revers de la main, Janina a envoyé une grande boîte de 

café se fracasser par terre. 
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— Arrête  ça !  ai-je  grondé  en  agitant  mon  poing  sous  son 

nez. Ils vont nous entendre. 

— Je te déteste ! a-t-elle rétorqué en relevant le menton. 

— Je te déteste aussi. 

— Très bien ! 

En  tapant  des  pieds,  elle  a  disparu  entre  les  étagères,  à  la 

recherche de ses œufs marinés. 

De mon côté, j’ai entrepris ma ronde. Le cellier de l’hôtel du 

chameau  bleu  présentait  un  inconvénient :  la  plupart  des 

provisions étaient stockées en bocaux et conserves trop gros et 

trop  lourds  pour  les  emporter.  Du  coup,  je  me  concentrais  sur 

des  choses  plus  petites  et  légères.  Il  y  avait  des  cageots 

d’oignons,  de  laitues,  de  navets,  de  choux.  Il  y  avait  des  boîtes 

de  gâteaux  secs,  des  piles  de  miches,  pain  blanc  et  noir 

confondu.  Il  y  avait  de  vieux  poissons  séchés,  des  gelées,  des 

patates  germées  et  comme  emperruquées  d’herbe.  J’évitais  la 

chambre  froide  contenant  la  viande,  car  nous  n’avions  aucun 

moyen  de  la  cuisiner,  mais  les  chapelets  de  saucisses  ridées 

étaient parfaits. 

Mon sac rempli, c’était l’heure de mon petit plaisir égoïste. 

Bien  que  les  bocaux  de  fruits  et  de  légumes  soient  trop 

encombrants  pour  que  je  les  porte,  qui  m’interdisait  de  me 

servir, ici, en plein cellier ? D’un recoin poussiéreux, j’ai tiré ma 

conserve personnelle de pêches au sirop. Elle était presque aussi 

grosse que moi. Dévissant le couvercle, j’ai pris un des fruits. 

— C’est  quoi ?  a  lancé  la  voix  de  Janina  par-dessus  mon 

épaule. 

— Ce à quoi ça ressemble. 

J’ai gobé ma pêche. 

— J’en veux une. 

Elle a tendu la main. Je lui ai donné une tape. 

— Pas touche ! C’est à moi. 

Serrant les poings, elle a reculé et hurlé : 

— J’ai faim ! 

Prenant  une  deuxième  pêche,  je  la  lui  ai  collée  dans  la 

bouche. 

— Tiens. 

J’ai  vite  refermé  le  bocal.  Je  le  remettais  à  sa  place 

120 



lorsqu’une porte s’est ouverte, laissant passer un flot de lumière. 

Des pas ont retenti dans l’escalier, se sont arrêtés à la moitié des 

marches. 

— Il y a quelqu’un ?… Il y a quelqu’un ?… 

Nous  nous  sommes  accroupis  près  des  fruits  en    conserve, 

les  joues  gonflées  par  nos  pêches,  le  jus  dégoulinant  sur  nos 

mentons. 

— Il y a quelqu’un ?… 

Enfin, les pas sont repartis, la porte s’est refermée. Poussant 

une caisse sous la fenêtre, j’ai grimpé dessus. J’ai balancé le sac 

– puis moi-même  – à travers les barreaux. Même debout sur la 

pointe  des  pieds,  Janina  n’atteignait  pas  le  rebord.  J’ai  dû  la 

hisser dehors. 

Nous  sommes  rentrés   –  moi,  trimballant  le  sac  sur  mon 

épaule   –  en  prenant  garde  d’éviter  les  endroits  éclairés  et 

fréquentés jusqu’à la course finale sous la lune pour atteindre le 

trou dans le mur et nous glisser de l’autre côté. Nouveau sprint 

sous la lune, puis retour dans les pénombres protectrices. 

Je  me  suis  dirigé  vers  l’orphelinat.  Le  docteur  Korczak 

laissait  toujours  une  fenêtre  de  derrière  entrebâillée.  La 

poussant, j’y ai déversé la moitié de mon butin. 

— Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Janina. 

— Je nourris les orphelins. 

— C’est nous que tu es censé nourrir. 

J’en avais assez, de ses ronchonnements. 

— Je nourris qui je veux. 

Claquant la fenêtre, je suis rentré à la maison. 
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Le lendemain, j’ai rendu visite aux garçons. Je savais que je les 

trouverais dans leur nouveau repaire, une sente située derrière 

une boucherie éventrée par un incendie. Avant même d’arriver 

sur  place,  je  les  ai  entendus :  des  bruits  de  coups  suivis  de 

hourras… puis, de nouveau, vlan ! et d’autres applaudissements. 

Que  se  passait-il ?  J’ai  débouché  dans  la  ruelle.  Gros  Henryk 

tenait Kouba par les chevilles, tête en bas, pendant que Ferdi lui 

flanquait  une  fessée  à  l’aide  d’un  gros  os  ramassé  parmi  tous 

ceux qui tramaient là. 

En me voyant, Ferdi s’est interrompu. 

— Misha ! Amène-toi ! Viens te débarrasser de tes poux. J’ai 

compris.  Chaque  fois  que  Ferdi  abattait  son  os,  un  minuscule 

blizzard pareil à du sel tombait des cheveux de Kouba. Sous la 

correction,  Kouba  oscillait  d’avant  en  arrière  comme  le 

balancier  d’une  horloge  de  grand-père.  L’opération  terminée, 

Kouba a pris son os à Ferdi. 

— À ton tour, Misha, m’a-t-il dit. 

Rien  que  parce  qu’il  m’y  avait  fait  penser,  ma  tête  s’était 

mise à me démanger furieusement. Je sentais les poux ramper 

sur  mon  cuir  chevelu.  Je  me  suis  mis  à  quatre  pattes  devant 

Gros Henryk. L’instant d’après, j’étais suspendu à l’envers, face 

à ses genoux. 

— Prêt ? a lancé Kouba. 

— Attends ! l’a arrêté Ferdi. Le livre ! 

Il a fourré un volume dans mon pantalon, et le monde s’est 

ébranlé  tandis  que  Kouba  m’infligeait  le  premier  coup  de  ma 

raclée. Soudain, une voix a hurlé : 

— Stop ! Ça suffit ! 

Tournant la tête du mieux que je pouvais, j’ai vu Janina se 

jeter  sur  Kouba,  véritable  furie  de  pieds  et  de  poings.  Ferdi  l’a 

attrapée et maîtrisée. Elle se débattait comme une diablesse. 

— Je ne lui fais pas mal, a précisé Kouba. 
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— Qui c’est ? a demandé Enos. 

Kouba s’était remis à frapper. 

— Ja…  ni…  na,  ai-je  expliqué,  chaque  mot  haché  par  le 

tempo de la volée. Ma… sœur… 

Le temps que mon épouillage s’achève, Janina trépignait en 

criant : 

— À moi ! À moi ! 

Elle  se  précipitait  déjà  vers  Gros  Henryk  quand  Enos  est 

intervenu : 

— Une fille en robe ne peut pas être suspendue tête en bas. 

Il lui faudrait un froc. 

Comme  j’étais  le  plus  petit,  c’est  moi  qu’on  a  choisi.  Ôtant 

mon pantalon, je l’ai donné à Janina. J’y ai mis le livre et, hop ! 

elle s’est retrouvée cul pardessus tête, fessée par Kouba. Chaque 

coup lui arrachait un hurlement de joie et des éclats de rire. 

Je  me  suis  dit  que,  avec  un  peu  de  chance,  son  ange  allait 

finir par sortir d’elle. Car telle était la dernière information que 

les  gars  m’avaient  transmise :  chacun  portait  son  propre  ange 

en  lui.  Lorsqu’on  mourait,  il  s’échappait  et  s’envolait  vers  le 

Paradis.  Malheureusement,  quand  j’insistais  pour  savoir  où  se 

trouvait le Paradis, tout le monde avait une réponse différente. 

En Russie, d’après Kouba. 

A Washington Amérique, selon Olek. 

— Vous  êtes  des  imbéciles,  objectait  Enos.  C’est  ici.  À 

Varsovie. De l’autre côté du mur. 

En  voyant  le  petit  corps  de  Janina  secoué  par  tous  ces 

coups,  je  me  suis  demandé  comment  l’ange  arrivait  à  tolérer 

autant de remue-ménage. Mais j’ai eu beau surveiller encore et 

encore,  rien  d’autre  n’est  sorti  d’elle  que  des  piaillements,  des 

rires et des poux. 

Enfin, Kouba a arrêté. Janina le suppliait de continuer. Elle 

a  refusé  de  me  rendre  mon  pantalon.  Tout  le  monde  s’est 

esclaffé  quand  je  l’ai  coursée  dans  les  décombres.  Le  livre 

rebondissait sur ses fesses comme un paquet de crottin. Tout à 

coup,  les  rires  se  sont  éteints.  Je  me  suis  retourné.  Quatre 

personnes  se  tenaient  au  coin  de  la  boucherie  incendiée.  Les 

garçons et Janina se sont interrompus pour regarder. 

Deux  couples.  Les  hommes  étaient  des  Bottes  Noires.  Les 
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boutons  de  leurs  uniformes  étincelaient  comme  des  étoiles  du 

berger.  Les  dames  étaient  blondes  et  portaient  de  petits 

chapeaux et des gants. Tous les quatre souriaient. 

L’un  des  Bottes  Noires  tenait  un  objet  sombre.  J’étais 

presque  sûr  qu’il  s’agissait  d’un  pistolet,  d’une  arme 

quelconque.  Pourquoi  restions-nous  figés  sur  place ?  Soudain, 

un  mouvement  a  attiré  mon  attention.  Janina  se  dirigeait  vers 

eux. 

— Janina ! me suis-je écrié. Non ! 

Toujours béat, le Bottes Noires a levé son arme. Il l’a porté à 

son œil. A visé. 

 — Non ! 

Je  me  suis  rué  sur  le  Bottes  Noires.  Il  n’a  pas  bougé.  M’a 

juste brutalement écarté de sa main libre. Une seconde fois, il a 

mis Janina dans sa ligne de mire. Il y a eu un déclic. 

— Arrête, Misha, m’a crié Enos. C’est un appareil photo. Ça 

prend des images. 

Bien que je ne comprenne pas de quoi il parlait, j’ai reculé. 

L’homme  à  l’appareil  continuait  à  viser  et  à  cliqueter.  Près  de 

moi,  Janina  dansait  dans  la  poussière,  faisait  des  grâces  au 

Bottes Noires et chantonnait : 

— Encore ! Encore ! 

Les couples étaient passés du sourire aux éclats de rire. Les 

dames  s’accrochaient  au  bras  des  messieurs  pour  ne  pas 

tomber,  tant  elles  s’esclaffaient.  Puis  l’une  d’elles  s’est  pincé  le 

nez, l’autre l’a imitée, elles ont ri encore plus fort, et l’homme à 

l’appareil a pris de nouvelles photos. Plus elles riaient et plus il 

mitraillait,  et  plus  vite  Janina  dansait,  hilare  elle  aussi.  La 

poussière  que  ses  pieds  soulevaient  retombait  sur  leurs 

chaussures. 

Quand  le  tumulte  s’est  calmé,  Janina  a  avancé. 

S’approchant d’une des dames, elle a demandé : 

— Vous vivez de l’autre côté ? 

L’autre  n’a  pas  répondu.  Elle  s’est  contentée  de  regarder 

Janina avec bonté. Celle-ci a tendu la main et caressé l’ourlet de 

la  robe  pied-de-poule  de  la  dame.  Le  sourire  sur  les  lèvres  de 

cette  dernière  s’est  évanoui.  Elle  a  reculé.  A  toisé  la  poussière 

qui couvrait ses chaussures blanches. A murmuré quelque chose 

124 



à ses compagnons. Les sourires sont revenus. 

L’homme  qui  avait  pris  les  photos  a  donné  l’appareil  à  sa 

dame. Il nous a fait signe de nous mettre  côte à côte, Janina et 

moi. Il s’est placé derrière nous. J’ai deviné qu’il souriait. Il était 

tout près de nous mais ne nous a jamais touchés. Il a parlé à sa 

dame. Elle a visé et cliqueté. 

« Ils vont peut-être nous tuer, maintenant, ai-je pensé. » 

Mais  non.  Ils  sont  partis,  tout  simplement.  Alors  qu’ils 

s’éloignaient, j’ai crié : 

— Vous ne nous descendez pas ? 

Pas de réponse. Enos m’a rejoint à toutes jambes. 

— Imbécile  de  tsigane !  a-t-il  sifflé  en  m’assenant  une 

calotte sur la nuque. Quand apprendras-tu à boucler ta grande 

gueule ? 

J’ai regretté que Youri ne soit pas là. J’aurais préféré que ce 

soit lui qui me gifle. 

— Qui c’était ? a voulu savoir Ferdi. 

— Des soldats avec leurs bonnes amies, a expliqué Enos. En 

balade dans le ghetto. On est dimanche. 

— C’est quoi, dimanche ? ai-je demandé. 

— Le jour où ils ne te descendent pas, a ricané Enos. 

De  retour  dans  les  rues,  nous  avons  vu  d’autres  soldats  en 

balade avec leurs bonnes amies. 

Les dames des Bottes Noires portaient des gants blancs. Je 

ne  pouvais  m’empêcher  de  les  admirer.  Ils  étaient  plus 

immaculés que la neige. 
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L’été, c’étaient les mouches. J’aimais  à les imaginer comme de 

petits  oiseaux.  Je  me  rappelais  les  vrais  oiseaux.  Je  me  les 

rappelais qui pépiaient tandis que j’étais allongé dans de hautes 

herbes  aux  senteurs  de  carottes.  Mis  à  part  les  corbeaux,  les 

oiseaux ne fréquentaient pas le ghetto. Il n’y avait pas de pain à 

picorer, pas de graines. Les corbeaux qui venaient ne chantaient 

pas. Ils s’interpellaient en croassant. Semblaient se dire : « Par 

ici !  J’en  ai  trouvé  un ! »  Ou :  « Bas  le  bec !  C’est  à  moi ! »  Ils 

dénichaient toujours de quoi manger grassement. Ils dévoraient 

les gens. Mouches et corbeaux. 

Les  charrettes  passaient  le  matin.  Il  était  resté  quelques 

chevaux pour les tirer, puis les Bottes Noires les avaient pris, et 

les  hommes  étaient  devenus  chevaux.  Quand  le  convoi  croisait 

un  corps,  il  s’arrêtait,  et  les  ramasseurs  de  cadavres 

s’approchaient.  Pour  autant,  tous  les  corps  n’étaient  pas  des 

cadavres.  Si  l’un  d’eux  était  couvert  de  mouches  mais  pas  de 

corbeaux,  il  se  pouvait  qu’il  soit  encore  vivant.  Surtout  s’il 

n’avait  pas  de  journal.  Sauf  que,  parfois,  ce  dernier 

disparaissait, repoussé par les corbeaux. 

En  général,  lorsque  les  ramasseurs  débarquaient,  les 

corbeaux s’éloignaient. Ils sautillaient à cinq ou six pas de là, se 

retournaient  et  piaillaient  en  direction  des  hommes.  L’un  de 

ceux-là attrapait les mains, l’autre les pieds, et ils balançaient le 

cadavre dans la charrette. En s’écrasant sur les autres corps, le 

mort  provoquait  un  envol  de  mouches,  comme  une  fessée  un 

envol  de  poux.  Puis  elles  se  réinstallaient,  et  un  ou  deux 

corbeaux venaient se poser  sur le chargement et  profitaient de 

ce dernier voyage. 

J’avais  cru  que,  si  un  corps  était  dénué  de  chaussures,  de 

chaussettes ou de manteau, c’est qu’il était mort. Mais un jour, 

sur  une  carriole,  j’ai  vu  un  défunt  émerger  de  la  pile  et 

s’éloigner.  Les  ramasseurs  s’étaient  trompés.  En  revanche,  on 
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pouvait  toujours  compter  sur  les  corbeaux.  Eux  ne  se 

trompaient pas. 

Certaines  personnes  mouraient  de  maladie,  d’autres  de 

faim. Si je ne valais pas grand-chose contre la maladie, la faim, 

c’était mon rayon. Nourrir ma famille  – et, autant que possible, 

les  orphelins  du  docteur  Korczak   –  était  le  lot  que  m’avait 

réservé le monde. Les éléments  – l’habileté à voler, la vitesse, la 

taille,  l’intrépidité  imbécile   –  s’étaient  emboîtés  pour  faire  de 

moi le parfait trafiquant de nourriture. 

Janina me suivait partout. Elle était mon ombre. La nuit, je 

franchissais le mur et la retrouvais à mes basques, armée de son 

propre sac. Je ne lui parlais jamais. Prétendais qu’elle n’existait 

pas. 

Nous pillions l’hôtel du chameau bleu. Nous pillions les plus 

belles  demeures  de  Varsovie.  Nous  avions  des  cuisines  de 

prédilection.  L’une  d’elles,  notamment,  parce  que  nous  y 

trouvions  toujours  des  harengs  fumés.  Nous  devions  nous  y 

sentir  particulièrement  à  l’aise,  car  nous  n’hésitions  pas  à 

allumer. Une nuit où nous prélevions notre ration de poissons, 

j’ai  entendu  Janina  saluer  quelqu’un.  Je  me  suis  retourné.  Un 

petit garçon se tenait sur le pas de la porte. En pyjama, il plissait 

les yeux, aveuglé par la lumière. 

— Qui vous êtes ? a-t-il murmuré. 

— Je  m’appelle  Janina,  s’est  présentée  cette  dernière, 

soudain  très  adulte.  Et  lui,  a-t-elle  ajouté  en  me  montrant  du 

doigt, c’est Misha. 

— Vous êtes des  juifs ? a demandé le garçonnet en frottant 

ses paupières de ses poings. 

— Ha !  Ha !  s’est  esclaffée  Janina.  Des  juifs ?  Jamais  de  la 

vie ! Pas nous ! Ha ! Ha ! Ha ! T’en veux ? 

Elle lui a tendu un morceau de hareng. 

Le  gamin  a  pris  le  poisson  et,  pendant  une  heure,  nous 

sommes restés attablés tous les trois dans la cuisine, à manger 

des  harengs  saurs,  des  biscuits  secs  et  des  gâteaux  arrosés  de 

lait.  Le  lait  m’a  fait  penser  au  docteur  Korczak  et  à  la  vache. 

Nous avons expliqué au petit garçon que nous jouions à un jeu 

appelé Chut !, ce qui expliquait pourquoi nous ne parlions ni ne 

riions trop fort. Lorsque nous sommes partis par la fenêtre, nos 
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sacs pleins, il a voulu nous accompagner. Il pleurait. Nous avons 

promis  de  revenir lui  rendre visite, mais je  savais que nous ne 

remettrions jamais les pieds dans cette maison. 

Le  père  de  Janina  avait  d’abord  ignoré  qu’elle  volait  à 

manger  avec  moi.  Il  était  toujours  endormi  lorsque  nous  nous 

glissions  en  silence  hors  de  la  chambre.  Je  crois  qu’oncle 

Shepsel,  lui,  était  souvent  éveillé,  mais  il  n’a  jamais  rien  dit. 

Puis, une nuit, alors que nous rentrions avec notre butin, nous 

sommes tombés sur une nouvelle revue, dans la cour. Les Bottes 

Noires  hurlaient. Les  Chiens  Noirs grondaient.  Les projecteurs 

aveuglaient. « Sales porcs de juifs ! » 

Cachant  nos  sacs,  nous  avons  rejoint  en  douce  la  dernière 

rangée  de  gens.  Puis  nous  avons  cherché  les  Milgrom.  Quand 

nous  les  avons  trouvés,  nous  nous  sommes  glissés  entre  oncle 

Shepsel et le père de Janina. Mme Milgrom m’a choqué. Sa tête 

pendait  sur  sa  poitrine.  Son  garde-à-vous  était  carrément 

minable. 

La main de M. Milgrom est descendue pour pincer l’oreille 

de Janina. Celle-ci a couiné. 

— Bande  d’animaux  puants !  criait  un  Bottes  Noires.  Vous 

schlinguez ! Vous ne vous lavez donc jamais ? 

Pourvu que Buffo ne soit pas dans les parages ! Sinon, j’étais 

cuit. 

A l’avant, un homme beuglait dans un porte-voix. 

— Nous savons qui fait ça ! Ceci est votre premier et dernier 

avertissement ! Nous vous prendrons ! Parfaitement ! Et quand 

nous vous aurons pris, nous vous fusillerons ! Si vous avez de la 

chance !  Sinon,  ce  sera  la  pendaison !  D’une  façon  ou  d’une 

autre,  vous  finirez  morts.  La  pendaison  est  plus  lente !  Plus 

douloureuse ! Compris ? 

 — Jawohl !  ai-je lancé tout fort. 

J’ai été le seul à répondre. 

Cette fois, c’est mon oreille que M. Milgrom a pincé. Levant 

les yeux vers lui, j’ai demandé : 

— De quoi il parle ? 

— De toi, a-t-il chuchoté. Des trafiquants de nourriture. Tu 

dois cesser tout de suite. 
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J’ai  continué.  En  revanche,  j’ai  essayé  d’en  empêcher 

Janina. La fois suivante, je me suis arrêté tout net. 

— Rentre ! lui ai-je ordonné. 

— Non. 

— Ton  père  veut  que  tu  arrêtes.  Il  sera  furieux,  s’ils  te 

fusillent. 

— Non. 

— Ils te pendront. 

— Non. 

— Tu me gênes. T’es qu’une sale juive. 

— Toi-même. Non. 

Je  distinguais  à  peine  ses  traits,  dans  l’obscurité.  Je  l’ai 

giflée.  Sans  lui  laisser  le  temps  de  me  rendre  la  pareille,  je  l’ai 

jetée à terre. Elle s’est relevée, s’est ruée sur moi. Je l’ai frappée. 

Repoussée. Frappée encore. Elle pleurait. Je l’ai abandonnée, je 

suis parti. Elle ne m’a pas suivi. Elle s’est mise à brailler : 

— Misha  va  au  mur !  Misha  trafique !  Misha  fait  de  la 

contrebande ! 

Au  loin,  un  sifflet  a  retenti.  Revenant  sur  mes  pas  à  toute 

vitesse, j’ai plaqué ma main sur sa bouche. 

— D’accord, ai-je cédé. D’accord. 

Je lui ai tiré les cheveux. Son hurlement a résonné dans la 

cour. Le sifflet a déchiré la nuit. Nous avons déguerpi. 
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Nous  avons  réussi  à  rejoindre  le  mur,  avons  pratiquement 

plongé  dans  mon  trou.  Mais,  cette  nuit-là,  nous  n’avons  rien 

pillé. Je m’étais persuadé que, tant que nous ne volerions pas de 

nourriture,  Janina  serait  en  sécurité.  Elle  n’arrêtait  pas  de  me 

harceler tandis que nous passions devant les maisons : 

— Entrons ici… Là… 

Pour  lui  changer  les  idées,  je  l’ai  conduite  au  manège.  Il 

était  sombre  et  désert.  Les  gens  dormaient.  Au  loin,  un 

lampadaire  éclairait  quelques  chevaux  bondissants.  Il  n’y  avait 

pas  de musique, pas de  ronde, et pourtant, j’aurais juré  que je 

les  voyais  bouger.  Devant  l’espace  vide,  j’ai  pensé  à  ma  belle 

monture  noire,  sciée  au  niveau  des  sabots.  Me  suis  rappelé 

l’homme bleu. 

Choisissant le côté le moins éclairé du carrousel, nous avons 

tous  deux  enfourché  un  cheval.  Nous  avons  joué  à  galoper.  A 

faire  la  course.  Janina  ne  cessait  de  crier :  «J’ai  gagné ! »  Au 

bout  d’un  moment,  elle  s’est  approchée  de  mon  destrier.  A 

grimpé  derrière  moi.  A  mis  ses  bras  autour  de  ma  taille.  A 

planté son menton dans mon dos. « Plus vite ! Plus vite ! » 

— Tu veux voir un ange ? lui ai-je demandé quand j’en ai eu 

assez. 

— C’est quoi, un ange ? 

— Je vais te montrer. 

Nous  sommes  descendus  de  cheval,  et  je  l’ai  emmenée  au 

cimetière.  Tour  à  tour,  les  nuages  cachaient  ou  dévoilaient  la 

lune.  Le  ciel  nocturne  ressemblait  à  des  ruines  fumantes.  Ça 

nous a pris un moment, mais nous avons fini par le trouver. Ses 

ailes masquaient le firmament. 

— Là ! 

— C’est ça, un ange ? 

Elle était plantée devant, bouche bée. 

— C’est  pas  un  vrai,  ai-je  expliqué.  Celui-là  est  en  pierre. 
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Mais  c’est  à  ça  que  ressembleraient  les  vrais  si  on  pouvait  les 

voir. 

— Pourquoi on ne les voit pas ? 

— Parce qu’ils se cachent à l’intérieur des gens. Il y en a un 

dans toi. 

 — Dans moi ? s’est-elle écriée. 

J’ai mis ma main sur ses lèvres. 

— Tout le monde a un ange en lui, ai-je expliqué. Quand on 

meurt, l’ange sort. On meurt, mais pas l’ange. L’ange ne meurt 

jamais. 

Elle a levé les yeux vers les grandes ailes. 

— Il est trop grand pour tenir dans moi. 

— Quand il est dans toi, il est petit. Quand il sort, il grossit. 

Comme un ballon. 

Je  n’étais  jamais  timide  lorsqu’il  s’agissait  d’ajouter  des 

détails omis par les garçons. 

Janina  s’est  tâtée  de  partout.  Elle  a  fourré  ses  doigts  dans 

ses oreilles, ses narines. 

— Je ne le sens pas, a-t-elle décrété. (Elle m’a forcé à ouvrir 

la bouche, a essayé de regarder dedans.) Je ne vois pas le tien. 

Je veux en voir un ! a-t-elle ajouté en tapant du pied. 

— C’est impossible ! ai-je affirmé. 

Même  si  je  n’en  étais  pas  vraiment  convaincu.  Je  croyais 

que, tôt ou tard, je finirais par en apercevoir un, s’évadant d’un 

corps fraîchement décédé ou traînant dans les parages, comme 

hésitant à s’en aller. 

— Ils ne vivent pas ici, ai-je précisé. Ils vivent au Paradis. 

— C’est quoi, ce truc ? 

— J’en sais rien, ai-je avoué. Enos prétend que c’est juste ici, 

de  ce  côté  du  mur.  Mais  je  n’y  ai  encore  jamais  croisé  d’ange. 

D’après Kouba, ça se trouve en Russie. Pour Olek, à Washington 

Amérique. 

— Qu’est-ce que c’est, Washington Amérique ? 

— Enos dit que c’est un endroit sans mur, sans poux et avec 

des kilos de patates. 

Tendant  la  main,  Janina  a  effleuré  le  socle  en  pierre.  Puis 

elle l’a frappé. 

— Je t’aime pas ! a-t-elle déclaré à l’ange. 
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Nous sommes rentrés. 

J’espérais que nous ne tomberions pas en pleine revue, une 

nouvelle  fois.  Ça  n’a  pas  été  le  cas.  Par  contre,  il  y  a  eu  autre 

chose.  Tapis  dans  l’ombre,  nous  avons  distingué  une  lueur 

orangée à un carrefour. Avons entendu un son étrange. Pareil à 

une  violente  rafale  de  vent.  Nous  nous  sommes  approchés  en 

catimini. Je n’en ai pas cru mes yeux. Un homme mettait le feu. 

Celui-ci  s’échappait  d’une  lance,  tel  un  tuyau  d’arrosage 

incendiaire, inondant une bouche d’égout. 

Enos ! 

Ferdi ! 

Olek ! 

C’est  en  courant  que  nous  avons  rejoint  la  maison.  Je  n’ai 

pas réussi à dormir. Au petit matin-Janina ronflait  –, je me suis 

précipité à la boucherie en ruines. Ils étaient là. Au complet. Je 

leur ai raconté ce dont j’avais été témoin. 

Ferdi a craché un rond de fumée. 

— Un lance-flammes, a expliqué Olek. 

— Ils commencent à sévir, a ajouté Enos. 

— Vous feriez  mieux de m’accompagner, les rats  d’égout, a 

renchéri Kouba. Et puis, les égouts, ça pue. 

— Ils  ne  peuvent  pas  surveiller  toutes  les  canalisations,  a 

répliqué  Enos.  D’ailleurs,  un  lance-flammes,  ça  ne  tire  qu’à 

vingt mètres. 

— C’est somptueux, ai-je dit. 

Tous  m’ont  dévisagé,  interloqués.  J’en  aurais  fait  autant  si 

ç’avait été possible. J’ignorais d’où je tenais ce mot. Mais c’était 

bien  ça.  Lorsque  la  flamme  orange  vif  avait  déchiré  la  nuit, 

m’était  apparue  en  un  éclair  et  pour  la  première  fois 

véritablement la grisaille du monde dans lequel je vivais. 
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Je n’ai pas réussi à empêcher Janina de me suivre. Et nous ne 

pouvions  manger  les  chevaux  du  manège  ou  l’ange  de  pierre. 

C’est ainsi que, très vite, nous nous sommes remis à voler de la 

nourriture. Puis un événement s’est produit, qui m’a soulagé. 

C’était  une  journée  chaude.  Torride.  Janina  et  moi  nous 

trouvions près de l’entrée du cimetière, dans la rue Gesia. Nous 

contemplions le long défilé des charrettes de cadavres alignées 

devant la barrière. Les carrioles étaient tirées par des hommes-

chevaux.  Les  corps  étaient  en  tas.  Leur  nombre  dépassait 

largement mes capacités en calcul, à l’époque. Un nuage poivré 

de  mouches  bourdonnait  au-dessus  des  bras  et  des  jambes 

ballants, assourdissant. 

Très peu de vivants accompagnaient les défunts. Sauf pour 

les haillons qu’ils portaient et le fait qu’ils se tenaient debout, ils 

ressemblaient  aux  cadavres.  Une  vieille  s’accrochait  à  une 

cheville  dépassant  d’un  tas.  Un  Bouse  en  poste  à  la  barrière 

collectait  l’argent.  Seuls  les  morts  entraient  gratuitement  au 

cimetière. 

Nous avons entendu un charivari. Nous fiant à nos oreilles, 

nous  nous  sommes  retrouvés  à  un  carrefour.  Il  y  avait  là  des 

Bottes Noires, des Bouses et de jeunes garçons. Un des Bouses 

était Buffo. Les passants regardaient. Je crois qu’ils n’en avaient 

pas  envie,  mais  les  Bottes  Noires  les  menaçaient  de  leur  fusil. 

Au milieu de la place, il y avait aussi une pile d’oignons  – j’en 

distinguais l’arôme. 

Un  Bottes  Noires  ouvrait  les  vestes  des  garçons,  et  les 

oignons dégringolaient. Les gars semblaient tous avoir le même 

problème :  ils  étaient  bossus.  Sauf  que  leur  bosse  était 

constituée d’oignons. 

Une  fois  toutes  ces  bosses  vidées,  le  Bottes  Noires  a 

interpellé la foule : 

— Nous vous dire ! Pas contrebande ! Nous vous dire ! 
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Sur ce, les Bottes Noires et les Bouses se sont mis à frapper 

les  jeunes  voleurs  avec  leurs  gourdins.  Les  casquettes  des  gars 

ont voltigé, ils ont crié, se sont affaissés, saignant au milieu des 

oignons. Les gens contemplaient le spectacle sans broncher. 

J’ai tiré Janina en arrière. 

— Tu  vois ?  lui  ai-je  dit  en  lui  serrant  le  bras  et  en  la 

secouant.  Regarde  ce  qui  arrive  à  ceux  qui  volent  à  manger ! 

T’as envie que ça t’arrive aussi ? 

— Je te déteste ! m’a-t-elle hurlé au visage. 

Se dégageant, elle s’est enfuie. 

— Bon, ai-je pensé, elle a enfin compris la leçon. Et, toute la 

journée,  j’ai  cru  être  débarrassé  de  cette  peste.  Voulant  m’en 

assurer, j’ai parlé à son père. Lui ai raconté qu’elle me suivait de 

l’autre  côté  du  mur  pour  en  rapporter  des  victuailles.  Je  lui  ai 

expliqué que je n’arrivais pas à l’en empêcher. Que je n’arrivais 

pas  à  la  protéger.  Debout  à  mon  côté,  elle  restait  bouche  bée. 

Les traits de son père se sont durcis, enlaidis. J’ai cru qu’il allait 

la calotter, mais il ne l’a pas touchée. Il s’est penché, jusqu’à ce 

que  sa  figure  soit  juste  devant  celle  de  Janina,  tel  un  Bottes 

Noires  inspectant  les  juifs  au  garde-à-vous.  Il  l’a  dévisagée 

comme si elle était une étrangère. Il n’a prononcé qu’un mot : 

— Non. 

Elle a esquissé une moue boudeuse. Ses lèvres ont tremblé. 

Ses grands yeux se sont mouillés de larmes. Elle s’est jetée sur le 

matelas. S’est blottie contre sa mère. 

Lorsque je suis sorti, cette nuit-là, elle est restée. Il devenait 

difficile  de  descendre  les  marches  en  douce  dans  le  noir, 

maintenant, car des personnes y dormaient. De plus en plus de 

gens étaient amenés au ghetto  en camion. Ils vivaient  dans les 

cages d’escalier et les toilettes, dans les caves et sur les toits. J’ai 

tâtonné entre les corps assoupis et attendu dans les ombres de 

la  cour.  Pas  âme  qui  vive.  Sur  le  trajet,  je  me  suis  retourné  à 

chaque coin de rue. Personne ne me suivait. Je me suis faufilé à 

travers mon trou, en pensant : «Je suis libre ! » 





Le  lendemain,  de  retour  au  ghetto,  assis  au  bord  d’un 

trottoir, je regardais une fillette, de l’autre côté de la rue, qui se 
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régalait de la morve lui coulant du nez, lorsqu’un cri familier a 

retenti : « Gros lard ! Gros lard ! » 

Je me suis précipité. Pas de doute, c’était Janina ! Accroupie 

au  beau  milieu  de  la  chaussée.  S’égosillant.  Faisant  la  nique  à 

Buffo.  Le  défiant  dans  une  parfaite  imitation  de  moi.  J’ai 

reconnu  la  lueur  assassine  dans  l’œil  du  Bouse  quand  il  s’est 

approché  de  sa  démarche  pesante,  postillonnant  des  bouts  de 

menthe, son énorme ventre tressautant. 

Janina a hurlé. Ri. Fui. Je lui ai emboîté le pas. Au premier 

carrefour,  je  l’ai  poussée  dans  une  ruelle.  Quand  Buffo  est 

arrivé, je lui ai jeté des pierres. Ses yeux ont traqué Janina, ses 

doigts se sont recourbés. L’idée de cette brute la fourrant dans 

le  ballon  mortel  de  sa  panse  m’était  insupportable.  Je  me  suis 

rappelé Kouba et l’enterrement, au cimetière. Me tournant, j’ai 

baissé mon pantalon et ai montré ma lune à Buffo. Il a rugi, et 

j’ai dû me rhabiller tout en me sauvant. 

Lorsque j’ai enfin rejoint notre cour, Janina était morte de 

rire. 

Je la haïssais de m’imiter en tout. Mes talents ne servaient 

plus à rien, avec elle. Elle était collée à moi comme mon ombre. 

À partir de ce jour, j’ai cessé d’embêter Buffo. Juste histoire de 

la priver d’une chose à copier chez moi. 

Cette  nuit-là,  j’ai  eu  beau  dévaliser  deux  maisons,  je  n’ai 

récolté que quelques pommes de terre germées et une boîte de 

sardines.  Encore  une  fois,  Janina  était  restée  au  ghetto.  J’ai 

laissé tomber une patate par la fenêtre ouverte de l’orphelinat et 

suis  retourné  à  notre  chambre,  trébuchant  au  passage  sur  les 

corps endormis dans l’escalier. 

Une  fois  couché  sur  mon  manteau,  j’ai  tendu  le  doigt  vers 

Janina. Rien. Je l’ai cherchée à tâtons. Elle n’était pas là ! Je me 

suis assis. Une idée m’a effleuré, incroyable. Je suis resté assis 

jusqu’à ce que j’entende la porte grincer. Seulement alors, je me 

suis allongé. Je l’ai sentie qui m’enjambait pour gagner sa place 

sur le plancher. J’ai sombré dans le sommeil. 





J’avais posé deux patates et les sardines sur la table lorsque 

j’étais rentré. Au matin, il y avait trois pommes de terre de plus 
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et une crêpe. 

Il  en  est  allé  ainsi  nuit  après  nuit :  de  l’autre  côté  de 

l’enceinte,  au  Paradis  (à  cause  d’Enos,  c’était  ainsi  que  nous 

appelions  le  reste  de  la  ville),  nous  pillions  cuisines,  caves  et 

poubelles  – séparément s’entend. 

En  bonne  petite  fille,  Janina  obéissait  à  son  père :  elle  ne 

m’accompagnait pas. Elle œuvrait en solitaire. 

Il  arrivait  que  nous  nous  croisions  dans  l’obscurité.  Une 

fois,  nous  nous  sommes  retrouvés  à  tourner  ensemble  dans  la 

porte  tambour  de  l’hôtel  du  chameau  bleu.  Nous  avons  fait 

semblant  de  ne  pas  nous  voir.  Une  autre  fois,  nous  nous 

sommes presque cognés en fourrageant dans la même poubelle. 

Au  matin,  la  table  était  couverte  de  notre  butin.  Janina 

mélangeait  le  sien  au  mien.  Chaque  jour,  M.  Milgrom  me 

remerciait. Pas elle, car il la croyait sagement endormie dans la 

chambre. Elle n’en a jamais pris ombrage. 





Pour  mettre  un  terme  à  la  contrebande,  les  Bottes  Noires 

ont  expédié  plus  de  patrouilles  et  de  chiens  dans  le  ghetto.  La 

nuit  résonnait  de  tirs.  De  hurlements.  Y  palpitaient  les  lueurs 

orangées  des  lance-flammes.  Je  n’avais  pas  peur.  L’obscurité 

n’avait  pas  disparu.  Quant  à  Buffo,  il  semblait  bien  qu’il  ne 

sortait que le jour. 

Une  fois,  nous  étions  tous  deux  endormis.  Il  avait  été  plus 

difficile que d’ordinaire de trouver de la nourriture au Paradis la 

nuit  précédente,  nous  n’avions  regagné  la  pièce  qu’à  l’aube. 

Nous  avons  sommeillé  un  peu  avant  de  ressortir  ensemble. 

Nous  avons  joué  au  mikado  dans  la  poussière  de  la  cour,  puis 

sommes partis écumer les rues.  Comme d’habitude, je guettais 

le  moindre  signe  de  Buffo  ou  de  la  vache  mystérieuse,  mais  le 

bourdonnement  des  mouches  et  la  chaleur  avaient  fini  par 

éroder  mon  attention.  J’étais  somnolent.  Titubant  dans  une 

sente,  je  m’y  suis  affalé.  Naturellement,  Janina  m’a  suivi. 

Quelques instants plus tard, je dormais. 

J’ai  été  réveillé  en  sursaut  par  les  braillements  de  Janina. 

Un  tas  de  haillons  s’éloignait  mollement,  nu-pieds.  Janina 

récupérait son soulier, par terre. 
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— Il  a  essayé  de  me  voler  ma  chaussure,  a-t-elle  piaillé, 

indignée. 

— Il a cru que t’étais morte ! me suis-je esclaffé. 

— Je  suis  pas  morte !  a-t-elle  hurlé  à  l’intention  du  tas  de 

guenilles. 

Elle s’est rechaussée, me gratifiant d’un regard peu amène. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 

J’ai suivi des yeux la direction de son doigt. Une cosse brune 

d’où s’échappait des fibres blanches s’accrochait à ma chemise. 

Tout à coup, le mot pour désigner cette graine, un mot que je ne 

croyais pas connaître, est sorti tout seul. 

— Du lait d’âne9, ai-je répondu. 

Elle  a  arraché  la  cosse  à  mon  vêtement.  L’a  portée  à  la 

lumière.  S’est  caressé  le  nez  avec  en  riant.  A  balayé  les  doux 

flocons sur sa joue en fermant les yeux. L’a soulevée aussi haut 

que  possible  en  se  mettant  sur  la  pointe  des  pieds.  L’a  lâchée. 

Elle s’est envolée dans le ciel. 

— C’est elle,  mon ange ! a-t-elle décrété. 

Soudain, il y en avait partout autour de nous. Des flocons de 

laiteron qui voltigeaient. J’en ai ramassé un dans les cheveux de 

Janina. 

— Regarde ! ai-je dit. 

La plante poussait près d’un tas de décombres. 

La seule vision d’une mauvaise herbe était enivrante. C’était 

une touche de vert dans le désert du ghetto. Les cosses en forme 

d’oiseaux  explosaient,  libérant  leurs  fibres  qui  s’envolaient. 

Arrachant  une  des  graines  à  sa  tige,  j’ai  soufflé  dans  sa  fente 

bordée de soie, expédiant en une pluie de neige ascendante les 

flocons restants qui se sont confondus avec les nuages. 







9 Laiteron maraîcher (Sonchus oleraceus) : plante très courante aux tiges creuses, aux 

feuilles  minces,  molles,  dentelées  et  vert  foncé,  aux  fleurs  jaune  d’or  et  à  la  sève 

laiteuse. Dit aussi lait d’âne, liarge, palais ou laitue de lièvre, chardon blanc, chardon 

du lièvre. 
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HIVER 







Une feuille morte a glissé sous la lumière de la lune tandis que 

je me faufilais de l’autre côté du mur. J’ai retiré mon brassard. 

Je  savais  que  Janina  était  quelque  part  derrière  moi.  En  cette 

nuit au froid mordant, les rues de Varsovie étaient presque aussi 

désertes  que  celles  du  ghetto,  mais  l’hôtel  du  chameau  bleu 

restait illuminé et chaud. 

Alors que je tournoyais dans la porte tambour, un  éclat de 

cheveux roux a illuminé le hall. Effectuant un deuxième tour, je 

me  suis  arrêté  à  l’intérieur.  C’était  Youri !  Il  portait  de  beaux 

vêtements   –  chemise  blanche,  pantalons  noirs,  chaussures.  Je 

l’ai  observé  un  moment.  Il  vidait  des  cendriers  dans  une 

poubelle à roulettes qu’il poussait çà et là dans le hall. 

— Youri ! 

Il  ne  m’a  pas  entendu.  Il  s’est  éloigné  en  direction  d’un 

couloir, à l’opposé de moi. 

— Youri ! 

Je lui ai couru après. Quand je suis arrivé au fond du hall, il 

avait  disparu.  J’ai  continué  mon  chemin,  inspectant  les  pièces 

sombres  donnant  sur  le  corridor.  Soudain,  j’ai  décollé  du  sol. 

J’ai  volé  dans  une  des  pièces.  La  porte  s’est  refermée  en 

claquant. Je n’y voyais goutte, mais j’ai deviné que c’était Youri 

qui me tenait par la peau du cou et me murmurait : 

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? 

— Je  t’ai  aperçu.  Ouille !  (Il  me  tordait  le  bras.)  Je  t’ai 

appelé. Tu m’as pas entendu ? Et toi, qu’est-ce que tu fabriques 

ici ? 

Il m’a secoué comme un prunier. 

— T’occupe.  Je  travaille  à  la  laverie.  Si  je  te  revois  dans  le 

coin, je leur dis de te descendre. Ici, je ne m’appelle pas Youri. 

Ne m’appelle plus jamais comme ça,  plus jamais ! 
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Sa main m’a serré le cou. Son haleine me brûlait le visage. 

— Compris ? 

J’ai hoché la tête, à moitié étranglé. 

— Fiche le camp. Et ne reviens plus. 

La  porte  s’est  ouverte,  et  j’ai  été  projeté  dans  le  couloir 

vivement éclairé. 

Je m’attendais à tomber sur Janina, dehors. En général, elle 

restait  à  portée  de  vue,  me  suivant  tout  en  prétendant  le 

contraire. Je ne l’ai pas repérée. Une partie de moi m’a dit que 

c’était  une  bonne  chose.  Une  autre  partie,  que  je  n’aimais  pas 

ça. 

Je  me  suis  évanoui  dans  mes  pénombres  et  petites  rues 

habituelles. Ce soir-là, je n’ai pas visité de nouveaux endroits. Je 

me suis rendu à des poubelles familières et fiables, et à quelques 

placards domestiques non surveillés, des endroits que Janina et 

moi  connaissions  bien.  Je  continuais  de  m’attendre  à  la 

rencontrer. Je continuais de regarder autour de moi. Rien. 

La lune, comme toujours, avait traversé la moitié du ciel le 

temps  que  j’aie  effectué  mes  emplettes.  Elle  était  pleine,  cette 

nuit-là   –  la  lune  que  j’aimais  le  moins.  Normalement,  je  me 

précipitais  vers  l’enceinte  et  plongeais  littéralement  dans  mon 

trou.  Cette  fois,  je  me  suis  arrêté  près  du  mur.  J’ai  attendu, 

accroupi dans le noir. 

Je ne pouvais rester longtemps. Des patrouilles surveillaient 

les  alentours.  À  cette  heure,  elles  étaient  les  seules  sources  de 

mouvement dans tout Varsovie. J’ai patienté, espérant entrevoir 

un infime morceau d’obscurité se détacher et courir en direction 

du mur, de moi. Quelque part dans le ghetto, un chien a aboyé, 

un sifflet retenti. J’ai pensé aux autres garçons. Pourvu qu’il ne 

leur arrive rien. 

Une  forme  a  bougé.  Un  éclat  d’argent  sous  la  lune.  Une 

patrouille approchait. J’ai fourré mon sac dans le passage, puis 

m’y suis tortillé. 

Une  minute  plus  tard,  je  l’ai  trouvée.  Elle  était  debout, 

immobile,  au  coin  d’une  rue.  N’essayait  même  pas  de  se 

dissimuler. Ni le sac de nourriture abandonné sur le sol à côté 

d’elle.  Je  ne  voulais  pas  l’interpeller.  Je  me  suis  approché 

doucement  par-derrière.  Elle  n’a  pas  bronché.  Elle  semblait 
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contempler quelque chose. En l’air. Alors, moi aussi, j’ai vu. Un 

corps  se  balançait  à  l’entretoise  d’un  réverbère  dont  la  lampe 

avait  cessé  de  fonctionner  depuis  longtemps.  Il  était  suspendu 

par le cou. 

Je me suis demandé pourquoi elle s’était arrêtée. Ce n’était 

pas  le  premier  cadavre  qu’elle  rencontrait.  La  mort  nous  était 

aussi  familière  que  la  vie.  Même  ceux  qui  respiraient  et 

marchaient  encore  semblaient  attendre  qu’on  leur  annonce 

qu’ils étaient morts. 

Alors,  pourquoi  mon  cœur  cognait-il  si  fort  dans  ma 

poitrine ? Parce que le cadavre  – je m’en apercevais maintenant 

–  n’avait  qu’un  bras.  C’était  un  garçon.  C’était  Olek.  Une 

pancarte  pendait  sur  son  torse.  À  la  lueur  de  la  lune,  on  en 

distinguait parfaitement les mots. Mais je ne savais pas lire. Sur 

le sol, l’ombre plate d’Olek se balançait, elle aussi. 
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J’ÉTAIS UN VOLEUR 











Le lendemain, Enos m’a expliqué ce que disait la pancarte. 

— Ils nous pendront tous, a-t-il ajouté. 

— Pas moi, ai-je répliqué. Ils ne m’attraperont pas. 

— Pas moi, a répété Janina. Ils ne m’attraperont pas. 

Enos a ri. 

Nous étions assis sur des blocs de pierre, dans les ruines de 

la boucherie. Personne n’a plus parlé. Ferdi fumait. Kouba était 

perdu dans la contemplation de la boue. Pour une fois, il était à 

court de plaisanteries. Gros Henryk pleurait toutes les larmes de 

son  corps.  Il  a  retiré  ses  chaussures  et  en  a  frappé  le  sol  gelé. 

Expédiant ses souliers au diable, il a sangloté encore plus fort. 

— J’ai vu Youri, ai-je lancé. 

Personne n’a relevé. 

— Je hais tes anges ! a décrété Janina en crachant par terre. 





Le  lendemain,  les  premiers  flocons  de  neige  sont  tombés. 

Les enfants, visage tendu vers le ciel, essayaient de les attraper 

avec leur langue. 

J’ai  rendu  visite  au  docteur  Korczak.  Il  apprenait  une 

chanson aux orphelins. 

— Viens donc, Misha, m’a-t-il dit en me voyant. Chante avec 

nous. 

Debout au milieu des autres, j’ai entonné les paroles. Après, 

on  nous  a  donné  à  tous  un  gâteau  au  chou  et  une  cuiller  de 

saindoux. Le docteur Korczak, lui, ne se nourrissait jamais. Tout 

le monde avait des chaussures. Quand je suis parti, j’ai marché 

dans  le  ghetto  en  chantant  ma  chanson  aux  flocons  de  neige. 

J’ai vu un petit garçon qui mangeait un journal. 

— Misha Pilsudski ! a crié quelqu’un. Misha Milgrom ! 
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J’ai reconnu la voix. Incrédule, je me suis retourné. C’était 

oncle Shepsel. Depuis le défilé des juifs dans le ghetto, il n’était 

pas  sorti,  sauf  pour  les  revues.  Il  souriait,  exposant  ses  dents 

jaunâtres au monde. Sa main s’est posée sur mon épaule. 

— Misha… Misha… N’est-ce pas une merveilleuse journée ? 

J’ai  regardé  autour  de  moi.  Ce  jour-là  me  semblait  pareil 

aux  autres.  Gris.  Un  peu  plus  haut  dans  la  rue,  un  homme  se 

frappait  la  tête  contre  un  mur.  Mais,  comme  j’étais  de  bonne 

compagnie, j’ai répondu que oui. 

Oncle Shepsel a inspecté les parages. Fermant les yeux, il a 

inspiré  profondément,  puis  est  resté  là,  sans  bouger.  J’ai  cru 

qu’il s’était endormi. La tête de l’homme en haut de la rue était 

rouge,  mais  il  continuait  à  taper.  Rouvrant  les  yeux,  oncle 

Shepsel m’a souri. J’avais déjà vu ce sourire, ces derniers temps, 

dans  notre  pièce,  lorsqu’il  lisait  le  livre  qui  l’avait  changé  en 

protestant. Il a retiré ma casquette et m’a ébouriffé les cheveux. 

Les  lentes  ont  volé  comme  des  bébés  flocons  de  neige.  Il  m’a 

remis  ma  casquette.  A  hoché  le  menton,  l’air  rêveur.  Puis  son 

expression s’est brusquement modifiée. Il a semblé perdu. M’a 

jeté un regard dur, comme s’il ne me connaissait pas. 

— Tu  t’en  vas,  a-t-il  dit.  Toutes  les  nuits,  tu  t’en  vas. 

Pourquoi reviens-tu ? 

Je  n’avais  pas  de  réponse  à  ça.  Il  l’a  peut-être  lu  sur  ma 

figure,  car  il  a  fini  par  tourner  les  talons.  En  haut  de  la  rue, 

l’homme gisait à terre. 

Mes pieds m’ont ramené vers la pièce. À sa bonne habitude, 

Mme  Milgrom  était  allongée  sur  le  matelas,  face  au  mur.  Rien 

en elle n’avait changé et, pourtant, j’ai aussitôt compris qu’elle 

était  morte.  Son  mari  était  assis  près  d’elle,  Janina  sur  les 

genoux. Tête enfouie dans la poitrine de son père, elle pleurait. 

Il  la  berçait  d’avant  en  arrière.  Quand  il  m’a  regardé,  ses  yeux 

brillaient de larmes. 

Depuis que M. Milgrom m’avait intégré à  la famille, j’avais 

désiré appeler Mme Milgrom « mère ». Je m’y étais risqué, une 

fois,  et  elle  m’avait  rétorqué  qu’elle  n’était  pas  ma  mère.  Ça 

m’avait un peu dérouté. Le temps que je me décide à réessayer, 

elle nous avait définitivement tourné le dos. Et voici qu’elle était 

morte. Et que les yeux de M. Milgrom me rendaient triste. J’ai 
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posé ma main sur son épaule, comme le docteur Korczak l’avait 

fait  si  souvent  avec  moi.  J’ai  regardé  droit  dans  ses  yeux 

humides et j’ai dit : « Papa. » Il m’a pris sur ses genoux à côté de 

Janina.  Moi  aussi,  il  m’a  bercé  d’avant  en  arrière.  Je  me  suis 

efforcé  de  pleurer,  comme  ma  sœur,  mais  j’étais  bien  trop 

occupé à surveiller l’ange de Mme Milgrom. 

Nous sommes restés assis près du corps toute la nuit  – sauf 

oncle Shepsel qui est allé se coucher en rentrant. Au matin, M. 

Milgrom s’est absenté pour revenir avec le croque-mort. Il lui a 

donné un petit flacon de pilules blanches en disant qu’il les avait 

gardées pour ce jour. De sous le matelas, il a tiré un morceau de 

tissu noir en forme de bol. Je me suis demandé ce que c’était. Il 

l’a mis sur sa tête. Un chapeau. 

Le  croque-mort  et  ses  deux  aides  ont  descendu  Mme 

Milgrom dans la cour, où une charrette attendait. Le corps a été 

allongé  dessus  et  recouvert  d’un  morceau  de  laine  dépenaillé 

couleur chou, restes d’une antique couverture. 

Le  croque-mort  a  ouvert  le  cortège.  Derrière  venaient  ses 

collègues,  qui  tiraient  la  charrette.  Puis  nous  trois.  Oncle 

Shepsel  était  resté  dans  la  chambre.  Nous  avons  formé  le  plus 

petit défilé du monde. En chemin, nous avons croisé des tas de 

morts.  J’ai  été  étonné  que  nous  ne  nous  arrêtions  pas  pour  en 

ramasser quelques-uns. En même temps, j’étais plutôt content, 

parce  que  je  n’avais  pas  envie  de  voir  Mme  Milgrom  finir  en 

dessous d’un tas. 

C’était la première fois que je marchais si lentement. Même 

lorsque je ne m’enfuyais pas, je courais ou, du moins, j’avançais 

d’un  bon  pas.  Je  faisais  tout  vite.  Je  me  suis  efforcé  d’adopter 

l’allure de M.  Milgrom et de Janina. Il me donnait la main.  Je 

n’arrêtais pas de me dire : « Ma mère est morte. Elle est dans la 

charrette. Je ne dois pas aller plus vite qu’elle. » 

Nous  sommes  passés  devant  l’orphelinat.  Le  docteur 

Korczak  se  tenait  sur  le  seuil.  Il  a  joint  les  mains.  A  fermé  les 

yeux. A murmuré des mots. Je ne les ai pas entendus, mais j’ai 

vu la buée sortir de sa bouche dans l’air hivernal. 

Beaucoup  de  femmes  venaient  en  sens  inverse.  Toutes 

portaient  des  manteaux  et  des  étoles  en  peau  de  renard  ou 

d’autres  bêtes.  Elles  semblaient  très  tristes.  Certaines 

143 



pleuraient.  L’ordre  venait  de  tomber :  elles  devaient  déposer 

leurs fourrures à la gare Stawki. 

Un  homme  marchait  au  pas.  Il  n’avait  ni  chemise  ni 

manteau,  ni  chaussures  ni  morceaux  de  tissu  aux  pieds.  Il 

produisait  des  sons  aigus  à  l’aide  d’un  pipeau  d’argent  qu’il 

portait à sa bouche. Il a agité sa flûte en criant : 

— Enfants !  Petits  enfants !  Venez  avec  moi  à  la  montagne 

sucrée ! Suivez-moi ! 

A  la  barrière  du  cimetière,  sur  la  rue  Gesia,  M.  Milgrom  a 

tendu un  autre  flacon  de  cachets au gardien qui  nous a  laissés 

entrer.  Nous  avons  gagné  un  coin  vide.  Les  aides  du  croque-

mort ont dégoté  des pelles  et creusé un  trou. Un  corbeau était 

perché sur une tombe voisine qui menaçait de s’écrouler. Il m’a 

regardé  fixement.  J’ai  cru  qu’il  me  parlait.  Il  répétait  toujours 

les  mêmes  mots  de  sa  voix  rauque.  Je  ne  le  comprenais  pas. 

Laissant M. Milgrom, je me suis approché. 

— Répète un peu ! lui ai-je lancé. 

Le corbeau a criaillé un dernier mot avant de s’envoler. 

Alors  qu’on  couchait  Mme  Milgrom  dans  sa  tombe,  la 

première  bombe  est  tombée.  De  l’autre  côté  du  mur.  Je  l’ai 

sentie dans mes pieds. J’ai levé les yeux. Il pleuvait des bombes. 

Le  sol  tremblait,  comme  si  tous  les  morts  avaient  décidé  de 

quitter    leur  tombe  en  même  temps.  Le  croque-mort  et  ses 

aides, les gardes du  cimetière, tous se sont enfuis. M. Milgrom 

est resté planté là, les yeux fixés sur le trou. 

Une  bombe  a  explosé  à  quelques  mètres  de  là,  côté  ghetto 

cette fois. D’autres ont suivi. M. Milgrom nous a regardés. 

— Les enfants, a-t-il dit. 

Nous soulevant, il nous a déposés à tour de rôle dans le trou 

avec Mme Milgrom. 

— Couvrez vos yeux, nous a-t-il ordonné. 

Nous nous sommes blottis l’un contre l’autre sur le bout de 

couverture, aux pieds de Mme Milgrom. La terre battait comme 

un  cœur.  Lorsque  j’ai  jeté  un  coup  d’œil  en  l’air,  j’ai  vu  M. 

Milgrom assis au bord de la tombe, les jambes pendant dans le 

vide. 

Janina a tiré quelque chose de sa poche. C’était une cosse de 

lait d’âne. Elle avait dû l’arracher à la plante qui poussait dans la 
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ruelle.  Elle  paraissait  vide.  Janina  a  soufflé  dedans.  Trois  ou 

quatre flocons  se sont envolés. Ils ont grimpé. Ont dépassé M. 

Milgrom. Ont rejoint le rectangle gris du ciel strié par les larmes 

noires des bombes. 
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Lorsque le bombardement a cessé, nous sommes rentrés. Nous 

sommes tombés sur oncle Shepsel. 

— Ce sont les Russes ! criait-il à la cantonade. Nous sommes 

sauvés ! Sauvés ! 

Il dansait dans la rue. Il était bien le seul. 

En haut, nous avons trouvé des gens dans notre chambre. À 

force  d’amener  par  camions  entiers  de  nouveaux  juifs  tous  les 

jours, ça arrivait partout. Notre tour était venu. 

— Vous êtes chez nous ! a aboyé Janina. 

Tout le monde s’est regardé en chiens de faïence. Personne 

n’a  pipé  mot.  Poussant  son  coffre  à  médicaments  et  la  table 

dans un coin de la pièce, M. Milgrom a dit aux gens : 

— Vous pouvez garder le matelas. 

Je  suis  parti  rejoindre  les  garçons.  Debout  au  sommet  des 

ruines de la boucherie, Enos riait. Les autres le fixaient, hébétés. 

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? ai-je demandé. 

— Ce qu’il y a de drôle ? a répété Enos en s’esclaffant de plus 

belle.  Tout !  Ils  nous  parquent  ici  comme  des  animaux.  Ils 

construisent  un  mur  autour  de  nous.  Ils  nous  affament.  Nous 

gèlent.  Nous  battent.  Nous  tirent  dessus.  Nous  pendent.  Nous 

incendient.  Et  devine  un  peu !  (Tendant  le  bras,  il  a  tapoté  le 

crâne de Gros Henryk.) Devine quoi ! 

— Quoi ? a marmotté Gros Henryk. 

— Je  vais  t’expliquer,  moi !  a  clamé  Enos  en  riant  de 

nouveau.  Les  Russes  débarquent  et  disent :  « Ce  n’est  pas 

suffisant.  Vous  autres,  les  nazis,  vous  êtes  encore  trop  sympas 

avec eux. Alors, on va les bombarder. » Et c’est ce qu’ils font. (Il 

a levé les  bras au ciel.) Ils nous  bombardent ! Vous ne trouvez 

pas que c’est le truc le plus drôle de votre vie ? a-t-il ajouté en 

nous dévisageant. 

Personne n’a ri. Pas même Kouba. 
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Drôles  ou  pas,  les  bombes  ont  continué  à  tomber.  L’hiver 

était  glacial.  Les  gens  avaient  faim.  Des  milliers  d’orphelins, 

déguenillés et meurtris, hantaient les rues, s’avachissaient sous 

les  portes  cochères,  quémandant  de  la  nourriture,  des 

vêtements,  n’importe  quoi.  On  n’avait  rien  à  leur  donner.  Ils 

dépérissaient,  grelottaient,  mouraient  dans  la  neige,  leurs  bras 

gelés tendus en une ultime prière. Ceux qui survivaient n’étaient 

que  lambeaux  et  yeux.  C’était  ça,  le  ghetto :  un  endroit  où  les 

enfants rapetissaient au lieu de grandir. 

Je n’arrivais pas à croire à un temps où les gars et moi nous 

étions battus dans des piles de victuailles. 

Un  jour,  il  y  a  eu  du  remue-ménage,  en  bas.  Nous  avons 

regardé  par  la  fenêtre.  Un  Bottes  Noires  et  sa  bonne  amie  se 

tenaient dans la cour. L’homme portait un sac. Il en sortait des 

morceaux  de  pain  qu’il  jetait  dans  la  neige.  Chaque  fois,  dix 

personnes  se  ruaient  dessus.  Le  soldat  et  sa  bonne  amie 

rigolaient.  Ils  ont  appelé  d’autres  couples  à  les  rejoindre  pour 

s’amuser avec eux. Seule une des bonnes amies n’a pas ri. 

Si au moins les poux avaient été comestibles ! Tous les matins, 

nous  nous  réveillions  les  cils  collés  de  poux.  Ils  explosaient   – 

plop !  – en une bouillie rouge quand on les écrasait d’un ongle 

sur le pouce. 

Chaque  jour,  l’homme  au  pipeau  d’argent  défilait  dans  les 

rues. « Venez à la montagne sucrée ! » Une fois, j’ai vu un petit 

garçon tituber derrière lui, mais le joueur de flûte marchait trop 

vite pour lui. 





Avec  les  nouveaux  locataires,  Janina  et  moi  ne  pouvions 

laisser  notre  nourriture  volée  sur  la  table.  Lorsque  nous 

revenions,  à  l’aube,  nous  la  glissions  dans  les  poches  des 

manteaux de M. Milgrom et d’oncle Shepsel qui dormaient. 

Il y avait sept nouveaux locataires. Cinq adultes et de jeunes 

jumeaux.  Si  les  adultes  n’adressaient  jamais  la  parole  à  oncle 

Shepsel  ou  à  M.  Milgrom,  les  garçonnets  s’approchaient  de 

Janina  et  moi  lorsque  nous  jouions  au  mikado.  Ils  voulaient 

s’amuser  avec  nous,  mais  étaient  trop  petits.  Ils  faisaient  rire 
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Janina.  Elle  a  commencé  à  laisser  un  morceau  de  pomme  de 

terre ou d’oignon sous leur nez, la nuit. 

Il y avait encore moins à manger depuis les bombardements 

russes.  Ils  avaient  duré  longtemps.  La  plupart  des  bombes 

étaient  tombées  sur  le  Paradis.  Le  claquement  des  tramways 

s’était  éteint.  Les  couleurs  s’étaient  fanées,  mis  à  part  le 

scintillant contour bleu du chameau. 

Nous volions de la nourriture chaque nuit. À l’aller, Janina 

restait en retrait. Parfois, je me retournais brusquement pour la 

surprendre, mais ne distinguais que des ombres. C’était un jeu 

qu’elle avait inventé. 

Un jour, nous avons eu droit à des vacances inattendues. 

Alors que j’approchais du trou dans le mur, j’ai entendu un 

bruit.  J’ai  regardé.  Quelque  chose  traînait  sur  le  sol.  Je  l’ai 

ramassé.  Un  chou.  Un  beau  chou  bien  ferme.  Tout  à  coup, 

d’autres produits sont tombés à mes pieds. Des saucisses et des 

patates. Janina m’a rejoint et aidé à les ramasser. 

— Quelqu’un  nous  lance  de  la  nourriture,  ai-je  murmuré, 

incrédule. 

Nous  sommes  restés  un  moment  à  attendre,  mais  rien  de 

plus n’est apparu. Nous sommes rentrés en courant à la maison, 

ravis. 

Le  lendemain,  nous  étions  prêts  lorsque  les  provisions  ont 

recommencé à voler. Cela s’est produit nuit après nuit. Sardines 

et  harengs  en  conserve.  Fruits  et  gâteaux  en  tout  genre.  Par-

dessus tout, nous adorions les visages ahuris d’oncle Shepsel et 

de  M.  Milgrom  quand  nous  leur  apportions  notre  festin 

nocturne. 

Puis, tout aussi soudainement, les cascades de nourriture se 

sont interrompues. De nouveau, il a fallu se débrouiller seul. 





Janina  et  moi  nous  retrouvions  toujours.  Si  elle  ne  me 

surprenait  pas  en  train  de  chercher  à  manger,  elle  m’attendait 

près  du  trou.  Nous  repassions  le  mur  ensemble,  moi  d’abord, 

elle  ensuite   –  c’était  devenu  une  habitude  depuis  la  nuit  où 

nous avions découvert Olek. 

Jusqu’au  jour  où,  en  revenant,  je  n’ai  pas  réussi  à  me 
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faufiler dans le passage. 

J’ai  retiré  mon  manteau.  L’ai  fourré  dans  le  trou. 

Malheureusement,  je  ne  passais  toujours  pas.  J’ai  paniqué. 

Arrachant mon pantalon, je me suis enfoncé dans l’espace et me 

suis  tortillé  jusqu’à  ce  que  je  parvienne  à  mes  fins.  Je  me  suis 

rhabillé. 

Janina riait tellement que ses choux ont roulé par terre. 

Le lendemain, à la boucherie, j’ai découvert un bel os parmi 

les briques brûlées. Le tendant à Gros Henryk, je lui ai dit : 

— Bats-moi. 

Gros  Henryk  était  éberlué.  Je  m’étais  douté  qu’il  ne 

comprendrait pas. 

— Je deviens trop grand, ai-je expliqué à Enos. 

Je  me  suis  allongé  sur  le  sol.  Ai  soulevé  la  plante  de  mes 

pieds en direction de Gros Henryk. 

— Frappe  mes  pieds,  lui  ai-je  intimé.  Je  dois  arrêter  de 

grandir. 

— Vas-y, a rigolé Enos. Sinon, je m’en charge moi-même. 

Le  premier  coup  de  Gros  Henryk  m’a  envoyé  valser  sur  le 

sol givré comme un traîneau sur la glace. Tout le monde a éclaté 

de  rire.  Enos  a  poussé  sur  mes  épaules  pour  m’empêcher  de 

glisser. Puis il a ordonné à Gros Henryk de continuer. 

Gros Henryk était en train de frapper la plante de mes pieds 

quand  a  retenti  le  meuglement.  Nous  l’avons  tous  entendu.  Je 

n’en ai pas cru mes oreilles. J’avais guetté la vache pendant des 

mois  et  des  mois.  J’avais  tant  envie  de  faire  plaisir  au  docteur 

Korczak ! Et voilà qu’elle était là, aussi audible  qu’un sifflet  de 

Bouse.  Sauf  que  ses  meuglements  avaient  quelque  chose 

d’anormal. 

Elle était toute proche. Nous avons couru dans la  rue. Une 

cour.  Elle  était  là,  galopant  sur  un  balcon,  une  vache  féroce  et 

ardente,  hurlant,  pourchassée  par  un  Bottes  Noires  hilare.  Le 

lance-flammes  a  vomi  du  feu  jusqu’à  ce  que  la  bête  saute  par-

dessus  la  rambarde.  Elle  s’est  envolée  dans  un  festival  d’ailes 

orange avant de s’écraser au sol. 

Quelqu’un  a  traversé  la  cour  à  toutes  jambes  jusqu’à 

l’animal incandescent. Puis ça a été la curée. 
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— Cette  année,  tu  le  célébreras  en  notre  compagnie,  a  décrété 

M. Milgrom. 

Il  parlait  de  la  fête  appelée  Hanoukka10.  C’était  le  premier 

mot  juif  que  j’avais  appris.  M.  Milgrom  avait  souhaité 

m’associer dès l’année précédente, mais son épouse avait refusé. 

— Non, avait-elle gémi depuis son matelas. Il n’est pas juif. 

Je ne suis pas sa mère. 

— Ne  fais  pas  attention,  m’avait  consolé  M.  Milgrom,  elle 

n’est plus elle-même. J’avais donc été exclu des festivités. Huit 

nuits durant, j’étais resté assis dans mon coin. À regarder. 

L’époque  de  Hanoukka  était  revenue,  Mme  Milgrom  était 

partie,  et  oncle  Shepsel  était  sorti  se  balader,  vu  qu’il  était 

protestant, maintenant. Et moi, j’en étais ! Le premier jour, M. 

Milgrom  m’a  raconté  l’histoire  de  Hanoukka.  Il  y  avait  très 

longtemps, les Grecs avaient essayé de détruire tout ce qui était 

juif.  (« Tu  vois,  ce  n’est  pas  nouveau. »)  Les  juifs,  moins 

nombreux, n’avaient aucune chance mais devaient quand même 

résister. Ils avaient préparé la bataille en allumant une lampe à 

huile.  La  fête  serait  courte,  parce  qu’il  ne  restait  d’huile  que 

pour  une  journée.  Puis  un  miracle  s’était  produit   –  la  lampe 

avait brûlé huit jours. 

— Hanoukka, c’est une semaine pendant laquelle nous nous 

rappelons  notre  histoire.  Nous  réapprenons  à  être  joyeux  et 

fiers  d’être  juifs.  Nous  reprenons  conscience  de  notre  éternité. 

C’est  notre  moment  à  nous.  Nous  nous  fêtons  nous-mêmes. 

Nous  devons  être  joyeux.  C’est  une  chose  qu’il  ne  faut  jamais 

oublier : être joyeux. Jamais ! 

« Joyeux. »Je  n’avais  pas  entendu  ce  mot  depuis  que  M. 

Milgrom l’avait prononcé à la dernière fête de Hanoukka. Je lui 



10  Fête  juive  se  déroulant  aux  environs  du  mois  de  décembre,  pendant  laquelle  on 

allume, huit jours durant, des bougies en souvenir de la délivrance de Jérusalem de la 

domination grecque en 167 avant J.-C. 
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ai posé la question qui avait hanté mon esprit depuis. 

— Papa, c’est quoi, joyeux ? 

Il a baissé les yeux sur moi, puis les a levés au plafond avant 

de me regarder de nouveau. 

— As-tu déjà goûté une orange ? m’a-t-il demandé. 

— Non,  mais  j’en  ai  entendu  parler.  Elles  existent  pour  de 

vrai ? 

— T’occupe. 

Il m’a longuement contemplé. A réessayé : 

— As-tu déjà… 

Il  s’est  interrompu.  A  secoué  la  tête.  Après  m’avoir  encore 

dévisagé, il a dit : 

— As-tu déjà eu chaud après avoir eu très froid ? 

Je me suis souvenu des nuits avec les garçons sous le tapis 

natté, le froid puis la chaleur. 

— Oui ! me suis-je exclamé. C’était ça, joyeux ? 

— C’était ça, joyeux, a-t-il confirmé avec un sourire. 

M’est  revenue  la  sensation  de  la  tente  douillette  et 

chaleureuse.  Parfois,  je  pointais  le  bout  du  nez  dehors  pour 

mieux éprouver la chaleur du reste de mon corps. 

— C’est sous le tapis ! 

— Non,  ça  se  trouve  là,  a-t-il  précisé  en  tapotant  ma 

poitrine. Là, a-t-il insisté en se martelant le torse. 

J’ai louché vers le bas, au-delà de mon menton. 

— À l’intérieur ? 

— Exactement. 

Ça  commençait  à  être  drôlement  encombré,  là-dedans. 

D’abord  l’ange,  maintenant  joyeux.  Il  semblait  bien  que  j’étais 

constitué d’autre chose que de choux et de navets. 

Je  me  suis  tourné  vers  Janina  qui,  assise  par  terre,  faisait 

grise  mine.  Elle  n’avait  pas  ri  depuis  l’incident  de  la  vache 

carbonisée. 

— Janina n’a pas de joyeux. 

— Non, a confirmé M. Milgrom avec un sourire triste en me 

serrant l’épaule. 

Il a sorti le chandelier d’argent de son coffre à médicaments. 

A  allumé  la  première  des  huit  bougies.  Les  jumeaux  se  sont 

rapprochés  pour  admirer  la  flamme.  Les  autres  locataires  sont 
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restés dans leur coin. 

Dehors,  des  tirs  ont  résonné  tandis  que  M.  Milgrom 

prononçait quelques mots au-dessus de la chandelle. La flamme 

teintait  l’air  glacé  de  son  haleine  jaune  pâle.  Puis  il  a  entonné 

une chanson. 

— Chante, Janina, a-t-il ordonné. 

Elle  s’est contentée  de grogner.  Ensuite, il nous  a invités à 

nous lever, Janina, moi et les jumeaux, nous a demandé de nous 

donner  la  main,  et  nous  avons  dansé  en  rond  pendant  qu’il 

chantait,  que  la  flamme  vacillait,  et  que  quelqu’un,  dehors, 

hurlait. 

M.  Milgrom  a  souri  tout  le  temps.  Je  l’ai  imité  du  mieux 

possible. Les épaules de Janina étaient affaissées, et elle traînait 

des pieds. 

Je me suis demandé si les orphelins dansaient la ronde. 

M. Milgrom a tiré un objet de sa poche, puis un deuxième. 

Enveloppés  dans  du  papier  journal.  Il  en  a  offert  un  à  Janina, 

l’autre à moi. J’ai déchiré mon cadeau. C’était un peigne. J’étais 

épaté.  Je  me  suis  rappelé  les  brosses  dans  la  boutique  du 

barbier. Je me suis souvenu de Youri me coiffant. Et voilà que je 

possédais mon propre peigne ! 

Envoyant valser ma casquette, j’ai enfoncé le peigne comme 

une  bêche  dans  ma  tignasse.  Ai  tiré.  Il  est  resté  coincé. 

Renonçant,  j’ai  entrepris  de  séparer  les  mèches  collées 

ensemble  avec  mes  doigts.  J’ai  repris  le  peigne.  En  y  mettant 

toutes  mes  forces,  j’ai  fini  par  réussir  à  le  glisser  dans  mes 

cheveux. Je sentais les poux et les lentes saupoudrer ma nuque. 

Je les entendais rebondir sur le plancher. 

À la lueur de la bougie, je me suis coiffé, encore et encore. 

Ce n’est que le lendemain que j’ai remarqué que Janina n’avait 

pas déballé son cadeau. 

— Tu l’ouvres pas ? ai-je demandé. 

— Non, a-t-elle répondu, boudeuse. 

Du coup, je l’ai fait à sa place. C’était un peigne. Exactement 

comme le mien. Je le lui ai tendu. Elle l’a jeté par terre. Je l’ai 

ramassé et me suis mis à le passer dans ses boucles. 

— Alors, ai-je dit, ça fait pas du bien ? C’est-il pas mieux que 

de s’épouiller avec les doigts ? 
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Elle n’a pas répondu. N’a pas souri. Ne m’a pas interdit de 

continuer à la coiffer. 





Le  deuxième  jour  de  Hanoukka,  lorsque  M.  Milgrom  a 

voulu  prendre  le  chandelier  d’argent,  il  avait  disparu.  M. 

Milgrom a paru étonné. Pas moi. Dans mon univers, les choses 

n’existaient que pour être volées. Avec une autre famille dans la 

chambre,  nous  savions  qui  était  responsable.  Et  pourquoi. 

Quand on connaissait la bonne personne, il était aisé d’échanger 

les objets contre de l’argent, et l’argent contre de la nourriture. 

M. Milgrom n’a accusé personne. Se contentant de regarder 

par la fenêtre, il a dit, assez fort pour que tout le monde dans la 

pièce l’entende : 

— Quelle honte pour un juif de voler un autre juif. 

Dénichant un reste de chandelle, il a enflammé la minuscule 

mèche  à  l’aide  d’une  allumette.  Nous  dévisageant,  Janina  et 

moi, il a demandé : 

— Qui sera la menorah ? 

La menorah portait la chandelle. 

— Moi ! me suis-je écrié. 

Il m’a confié la bougie. Il a fabriqué une collerette dans du 

papier  journal  pour  que  la  cire  brûlante  ne  coule  pas  sur  mes 

doigts. Je me suis mis au garde-à-vous, m’efforçant d’imiter au 

mieux  un  menorah.  M.  Milgrom  a  prononcé  les  mots  et  a 

chanté. Je lui ai demandé si je pouvais chanter la chanson que 

j’avais apprise à l’orphelinat du docteur Korczak. 

— Oui ! a-t-il répondu, les yeux étincelants dans la lumière 

de ma bougie. Oui ! 

Alors,  chantant  porteur  de  chandelle,  j’ai  entonné  ma 

chanson,  et  M.  Milgrom  et  les  jumeaux  ont  dansé  en  rond, 

rieurs. Janina avait refusé de se lever. 

Ainsi  ont  passé  les  journées  de  Hanoukka.  Quand  la 

chandelle a été terminée, M. Milgrom a frotté une allumette en 

disant que, peut-être, elle durerait huit jours, comme l’huile de 

l’histoire. Mais elle s’est consumée avant même qu’il ait fini de 

parler. 

— Eh bien, a-t-il enchaîné, soyons nous-mêmes les bougies. 
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Il a posé sa main sur son torse. 

— Sentez  votre  cœur,  sentez  comme  il  est  chaud,  a-t-il 

poursuivi. 

J’ai  obéi,  et  j’ai  senti  mon  cœur  se  réchauffer.  J’ai  senti  la 

flamme dans ma poitrine tandis que nous faisions la ronde. 

Toutes  les  nuits,  je  sortais  en  quête  de  provisions,  tandis 

que Janina restait à la maison, maintenant. Elle ne quittait plus 

la  pièce.  Ne  parlait  pas.  Avait  même  cessé  de  se  plaindre.  Je 

peignais  ses  cheveux  pendant  des  heures,  quotidiennement, 

mais je ne pouvais peigner un sourire sur ses lèvres. Moi aussi, 

je commençais à perdre mon joyeux. 

C’est alors que j’ai eu une idée. 

Janina n’appréciait peut-être pas son peigne, mais il y avait 

quelque  chose  qu’elle  adorerait.  Presque  chaque  fois  qu’elle 

mangeait,  je  l’entendais  marmotter :  «J’aurais  préféré  un  œuf 

mariné. »  Si  je  savais  ce  qu’étaient  les  harengs  marinés, 

j’ignorais  tout  des  œufs  marinés.  Alors,  je  me  suis  juré  de  lui 

trouver un œuf et un cornichon. 

Hanoukka s’achevait le lendemain. Cette nuit-là, lorsque je 

me suis retrouvé de l’autre côté du mur, j’ai oublié tout le reste. 

Je ne me rappelais pas avoir vu un œuf lors de mes expéditions 

précédentes, mais il faut dire que je n’en avais jamais cherché. 

Les  œufs  étant  conservés  dans  des  endroits  frais,  j’ai  cherché 

dans les glacières et les caves. J’ai visité mes plus belles villas et 

l’hôtel du chameau bleu. En vain. 

Quant  aux  cornichons,  j’espérais  dégoter  la  sorte  bien 

grosse et juteuse que Youri mangeait toujours, mais je n’ai rien 

trouvé de mieux qu’un bocal d’oignons blancs au vinaigre dans 

un  placard.  Comme  je  voyageais  léger,  je  n’en  ai  pris  que 

quelques-uns,  que  j’ai  fourrés  dans  ma  poche.  Ne  me  restait 

plus qu’à dénicher un œuf. 

Il s’était mis à neiger. Dissimulé dans les ruelles, j’ai secoué 

légèrement  des  portes  et  des  fenêtres  inconnues,  tâchant  de 

pénétrer  quelque  part.  Depuis  les  bombardements  russes,  les 

ruines  étaient  plus  nombreuses.  Certains  quartiers  du  Paradis 

commençaient  à  ressembler  au  ghetto.  J’ai  fini  par  trouver  un 

œuf. Pas dans une belle demeure  – chez un cordonnier. Je l’ai 

bercé  dans  ma  paume.  Je  savais  combien  il  était  fragile. 
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J’entendais déjà le cri ravi de Janina. 

Sur le  chemin  du retour,  en pleine rue,  un  sifflet a retenti. 

Je n’y ai  pas prêté attention. Les  Bottes  Noires pourchassaient 

quelqu’un.  Le  sifflet  s’est  fait  plus  pressant,  puis  une  voix  a 

hurlé :  « Au  juif !  Au  juif ! »  Je  n’ai  pas  compris.  Personne  ne 

m’avait jamais arrêté, par ici. Une deuxième voix s’était jointe à 

la  première.  J’ai  déguerpi.  Les  flocons  s’écrasaient  sur  mon 

visage. J’évitais de serrer les doigts autour de mon œuf. 

Il  m’était  impossible  de  courir  tout  droit,  car  les  bombes 

avaient formé des cratères au milieu des rues. Pas question non 

plus  de  mener  les  Bottes  Noires  au  trou  dans  le  mur.  J’ai  filé 

dans  les  sentes  et  les  ombres,  me  suis  enfoncé  dans  un  tas  de 

gravats. Me suis accroupi, haletant, pressant l’œuf froid et lisse 

contre  mes  lèvres.  Hurlements  et  sifflets  ont  diminué.  J’ai 

attendu longtemps. La neige s’est entassée sur ma casquette et 

mon  col.  L’odeur  des  oignons  au  vinaigre  me  chatouillait  les 

narines. Mon haleine réchauffait l’œuf. 

Le ciel virait du noir au gris lorsque j’ai enfin regagné mon 

passage. J’ai déposé l’œuf de l’autre côté avant de le rejoindre en 

me  tortillant.  Je  n’avais  pas  eu  de  problème  à  m’y  faufiler,  ces 

derniers  temps.  Sûrement,  les  raclées  de  Gros  Henryk  étaient 

efficaces. 

Dès que j’ai mis le pied dans le ghetto, j’ai compris pourquoi 

les Bottes Noires m’avaient coursé. J’avais oublié de retirer mon 

brassard.  J’avais  proclamé  à  la  face  de  tout  Varsovie : 

« Regardez !  Je  suis  juif !  Je  me  suis  échappé  du  ghetto ! » 

C’était un miracle qu’ils ne m’aient pas repéré plus tôt. 

L’obscurité,  mon  alliée,  s’estompait.  Il  fallait  que  je  me 

dépêche.  J’ai  pris  mes  jambes  à  mon  cou.  Tournant  le  coin 

d’une  rue  à  toute  vitesse,  j’ai  trébuché  sur  un  corps  à  demi 

dissimulé par la neige et me suis étalé sur le trottoir. L’œuf m’a 

échappé des mains. D’abord, je me suis réjoui, car la neige avait 

amorti la chute. Puis, à la faible lueur de l’aube, j’ai constaté que 

la coquille s’était fêlée. Ça m’a fendu le cœur. Je n’avais affronté 

tous ces dangers que pour arriver à ça ! 

Puis  j’ai  remarqué  qu’elle  n’était  que  fendillée.  Pas  cassée. 

Le jaune ne gouttait pas dans la neige. Ça m’a ébahi. Un œuf qui 

se fêlait sans se briser, c’était un deuxième miracle ! 
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J’ai  couru  jusqu’à  la  maison  en  prenant  garde  d’éviter  les 

cadavres.  M.  Milgrom  était  déjà  éveillé  lorsque  je  suis  rentré. 

Janina dormait. Je lui ai montré l’œuf et les oignons marinés. 

— Pour Janina, ai-je chuchoté. Joyeux. 

Il  a  contemplé  mes  prises.  M’a  contemplé  encore  plus 

longuement. 

— Regarde  l’œuf,  ai-je  continué.  Il  ne  s’est  pas  cassé.  C’est 

un miracle. 

Il  a  examiné  l’œuf.  L’a  porté  à  son  oreille  et  l’a  secoué.  A 

hoché la tête. 

— Non, a-t-il murmuré. C’est toi, le miracle. L’œuf est dur. 

Il ne peut pas se casser. 

Un  œuf  dur.  C’était  nouveau,  pour  moi.  J’espérais  que 

Janina l’aimerait quand même. 

Ce  soir-là,  je  le  lui  ai  offert.  Ses  yeux  se  sont  arrondis 

comme des œufs d’oiseau. Elle a épluché l’œuf  et l’a fourré tout 

entier  dans  sa  bouche.  Fermant  les  yeux,  elle  l’a  mangé  en 

émettant de petits sons. 

— Attends !  lui  ai-je  dit.  J’ai  des  oignons  en  saumure. 

Comme ça, ça fait un œuf mariné, ai-je ajouté en les lui tendant. 

Elle les a écartés d’un revers de la main. 

— Les  œufs  marinés  sont  violets,  a-t-elle  marmonné  entre 

deux bouchées. 

Les  jumeaux  la  fixaient  des  yeux.  Leurs  mâchoires 

s’agitaient au même rythme que les siennes. 

Son œuf terminé, elle a enlacé son père en le remerciant. 

— Remercie  Misha,  a-t-il  murmuré.  C’était  son  idée.  Il  l’a 

trouvé de l’autre côté du mur. 

Elle m’a serré contre elle. J’ai été surpris de la force qu’elle y 

mettait. 

Oncle Shepsel est arrivé. Il ne venait plus à la chambre que 

pour manger et dormir, désormais. Il était persuadé que, moins 

il  passait  de  temps  en  compagnie  des  juifs,  plus  il  devenait 

protestant. Mais même les protestants ont faim et, lorsqu’il est 

entré dans la pièce, il a reniflé et s’est exclamé : 

— Des oignons marinés ! 

À  ma  grande  surprise,  M.  Milgrom  en  a  pris  un  dans  sa 

poche et le lui a donné. 
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Quant à moi, j’étais resté debout trop longtemps. Je me suis 

allongé. En m’assoupissant, j’ai senti un peigne passer dans mes 

cheveux… encore… et encore… 
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— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? s’est écriée Janina. 

Elle est allée à la fenêtre, les jumeaux sur ses talons. 

Nous étions dans la pièce. C’était en pleine journée. Dehors, 

des voix s’élevaient. J’ai rejoint les autres. 

En bas, dans la cour, des enfants chantaient. On aurait plus 

dit des corbeaux que des enfants. Lorsqu’ils ont senti que nous 

les  regardions,  ils  ont  dressé  leurs  visages  vers  nous   – 

lambeaux et yeux. 

— Pourquoi ils chantent ? ai-je demandé. 

— Ils ont faim, a dit M. Milgrom par-dessus mon épaule. Ils 

chantent pour qu’on leur donne à manger. 

— Nous n’avons rien à leur donner, ai-je remarqué. 

C’était  vrai.  Quand  Janina  et  moi  revenions  du  Paradis, 

chaque nuit  – elle avait recommencé à m’accompagner  –, nous 

déposions  quelque  chose  par  la  fenêtre  de  l’orphelinat  du 

docteur  Korczak  et  rapportions  le  reste  à  la  maison,  où  nous 

l’avalions sur-le-champ. 

M. Milgrom nous a ordonné de nous éloigner de la fenêtre. 

En  bas,  les  chants  se  sont  poursuivis  un  moment  avant  de 

s’éloigner. 





Les  mouches  chantaient  à  nouveau.  Les  journées  étaient 

chaudes,  et  les  corps  étaient  froids,  et  les  mouches  chantaient 

en s’abreuvant aux yeux et aux furoncles des enfants. Personne 

ne  détroussait  les  cadavres  allongés  sous  les  journaux,  car  ils 

n’avaient plus de vêtements ni de chaussures à voler, seulement 

des hardes. Je croyais voir les anges dissimulés derrière les yeux 

des  vivants,  attendant  leur  heure.  Les  anges  et  les  corbeaux  se 

croisaient, les uns partant, les autres arrivant. 
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Chaque  jour,  un  défilé  de  charrettes  chargées  de  corps 

remontait la rue Gesia jusqu’au cimetière. 

Les voleurs de nourriture pendaient aux réverbères, tels des 

fruits  tristes,  des  pancartes  autour  du  cou.  Le  joueur  de  flûte 

arpentait  les  rues  en  soufflant  dans  son  pipeau,  sans  cesser 

d’appeler à le suivre. 

Le  dimanche,  les  Bottes  Noires  et  leurs  amies  venaient  se 

pincer le nez, prendre des photos et nous jeter du pain, à nous 

les  pigeons.  Un  soldat  a  bien  fait  rire  les  autres :  il  s’était  mis 

une pince à linge sur le nez. 

Les vivres étaient de plus en plus difficiles à trouver, même 

au Paradis. Parfois, je ne rapportais que du pain moisi. Parfois, 

il  n’y  avait  que  de  la  graisse  de  cuisine  accumulée  au  fond  des 

poubelles. N’ayant pas de récipient, j’en prenais deux poignées 

et revenais avec. Les autres lapaient le gras à même mes doigts. 

En dépit de notre trafic, Janina n’avait cessé de maigrir. Son 

visage  était  devenu  aussi  maigre  que  celui  d’un  renard.  Alors 

que tout en elle rétrécissait, ses yeux s’agrandissaient. 

Sinon,  elle  était  redevenue  elle-même,  bavarde,  geignarde, 

me suivant partout comme mon ombre, m’imitant en tout. Elle 

provoquait en moi un sentiment de gêne. J’hésitais à commettre 

les  actes  qui  m’avaient  toujours  été  naturels.  J’avais  arrêté  de 

harceler  Buffo  pour  qu’elle  arrête  aussi,  mais  ça  n’avait  pas 

marché. Elle est allée plus loin que moi, même. Elle est devenue 

le moucheron sur le nez de tous les Bouses qu’elle rencontrait. 

Elle les insultait. Leur jetait des pierres. Surgissait dans leur dos 

pour leur flanquer un grand coup de tuyau derrière les genoux. 

Je  la  giflais.  Lui  criais  dessus.  Rien  n’y  faisait.  Je  ne 

comprenais  pas  ses  sautes  d’humeur,  ses  éclats.  En  général, 

j’acceptais  le  monde  tel  qu’il  s’offrait  à  moi.  Pas  elle.  Elle  me 

rendait  mes  gifles  et  me  donnait  des  coups  de  pied.  Avec  le 

temps,  j’ai  fini  par  trouver  le  meilleur  moyen,  pour  moi,  de  la 

supporter. Bien des fois, je me suis carapaté vers mon cratère de 

bombe préféré, m’y suis blotti pour lécher le gras figé entre mes 

doigts  et,  yeux  fermés,  me  rappeler  les  jours  dorés  d’autrefois, 

où les dames sortaient des boulangeries en portant de gros sacs 

de pain. 
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Je marchais seul vers mon cratère de bombe. L’instant d’après, 

quelqu’un se tenait à mon côté. J’ai poussé un cri de joie. 

— Youri ! 

Je ne l’avais pas vu depuis si longtemps. Je l’ai serré contre 

moi. Il m’a repoussé. 

— La  ferme !  m’a-t-il  ordonné.  Contente-toi  de  m’écouter. 

Tu m’écoutes ? a-t-il ajouté avec une claque sur ma nuque. 

— Oui. 

— Tire-toi. 

— Tire-toi ? 

Il portait le même brassard bleu et blanc que moi. 

— Je ne te le répéterai pas. Tire-toi. Loin ! 

— Loin d’où ? me suis-je exclamé, médusé. 

— Du ghetto. De Varsovie. De partout. Décampe, c’est tout. 

File. Et ne regarde pas en arrière. 

Le  visage  de  Youri  n’affichait  ni  cicatrices  ni  furoncles.  Il 

avait des vêtements. Des chaussures. 

Un  squelette  aux  yeux  vides,  couvert  de  haillons,  a  surgi 

devant  nous.  J’ai  été  incapable  de  dire  si  c’était  un  garçon  ou 

une fille. Il a tendu la main. Youri a sorti un gros cornichon de 

sa poche. A mordu dedans. A retiré le morceau de sa bouche. L’a 

mis dans la paume tendue. Nous avons poursuivi notre chemin. 

— Pourquoi ? ai-je demandé. 

— Les  déportations.  Elles  vont  bientôt  commencer.  Ils 

nettoient le ghetto. 

— Les quoi ? 

— Déportations.  Ils  vont  se  débarrasser  de  vous.  Vous 

mettre dans des trains. 

Ça m’a paru chouette. 

— Pour aller où ? En Russie ? À Washington Amérique ? 

Il a emprisonné ma nuque entre ses doigts. A serré. 

— J’en  sais  rien.  Et  mieux  vaut  ne  pas  savoir.  Quoi  que  tu 
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fasses, ne monte pas dans un train. Arrange-toi pour ne pas être 

là quand ils arriveront. File ! Tire-toi. Cours. Continue de courir. 

Toujours. 

Il a contemplé le ciel. Moi aussi. Il n’y avait rien, là-haut. 

— Je  ne  t’ai  jamais  demandé,  a-t-il  repris  en  me 

dévisageant. Comment passes-tu de l’autre côté ? 

Je  lui  ai  raconté  le  trou  large  comme  deux  briques.  Il  a 

secoué la tête. A presque souri. 

— Espèce  de  petit  con.  Je  savais  bien  que  tu  finirais  par 

valoir quelque chose. 

— Tu  te  rappelles  quand  je  t’ai  vu  à  l’hôtel  du  chameau 

bleu ? me suis-je écrié, ravi. 

Avec  ses  phalanges,  il  a  assené  un  bon  coup  de  poing  sur 

mon front. 

— Tu  ne  m’as  vu  nulle  part,  pigé ?  m’a-t-il  disputé.  Tu  ne 

m’as  jamais  vu.  Tu  ne  me  connais  pas.  (Nouveau  coup.) 

Entendu ? 

J’ai acquiescé, bien que je ne comprenne pas. 

— Il faut que j’y aille, a-t-il annoncé. Tiens. 

Il  m’a  offert  le  reste  de  son  cornichon.  A  reculé  d’un  pas. 

M’a examiné de la tête aux pieds. A soupiré. A paru triste. 

— Plus noiraud que jamais, a-t-il marmonné. 

Crachant sur un de ses doigts, il a frotté ma joue. 

— Avant de partir, m’a-t-il  recommandé, trouve  de l’eau et 

lave-toi le visage. 

Se baissant, il a ramassé une poignée de poussière blanche 

dans un tas de briques. 

— Tu vois ça ? Mets-en sur ta figure. Tes pattes. 

Il  a  plongé  mes  mains  dans  la  poussière.  Elles  sont 

devenues plus pâles que les siennes. 

— Compris ? Avant de partir, enlève aussi ça. 

Il  montrait  mon  brassard.  Agrippant  mes  cheveux,  il  m’a 

secoué jusqu’à ce que j’aie le vertige. 

— Ne regarde personne, a-t-il chuchoté. Ne t’arrête pas. Tu 

n’es pas juif. Tu n’es pas tsigane. Tu es personne. 

Il m’a giflé. 

— Dis-le. 

— Je suis personne, ai-je docilement répété. 
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Il m’a lâché. A reculé. Ses cheveux roux étaient coupés si ras 

qu’ils  étaient  juste  un  soupçon  de  rouille  sous  sa  casquette. 

Tournant les talons, il s’est éloigné. S’est ravisé. Est revenu vers 

moi. M’a serré la nuque. 

— N’en parle à personne, sauf aux garçons, m’a-t-il ordonné 

en regardant autour de lui. Comment vont-ils ? Bien ? 

— Pas Olek. Olek est pendu. Avec une pancarte. 

Youri m’a contemplé. 

— Ils volent à manger, ai-je expliqué. Comme moi. Mais pas 

à travers le trou. Ils sont trop gros. 

Youri a inspecté le ciel une nouvelle fois. A fermé les yeux. 

Est  revenu  sur  moi.  A  mis  la  main  dans  sa  poche.  M’a  tendu 

quelque chose. 

— Tiens ! 

Puis il s’en est allé. Pour de bon. 

Un  bonbon.  L’enrobage  en  chocolat  fondait.  Je  l’ai  mangé. 

C’était une ganache fourrée d’une noisette. 

Je suis aussitôt allé trouver les garçons dans la boucherie en 

ruines. Je leur ai raconté ce que Youri m’avait appris. 

— Il dit qu’on doit partir. 

— Où ? s’est esclaffé Kouba. Où donc, hein ? 

— Loin du ghetto. Loin de partout. Courir. Courir toujours ! 

Kouba et Ferdi ont ri. Pas Enos. 

— Pourquoi ? a-t-il demandé. 

— Les déportations. 

Les gars ont échangé des regards. 

— C’est quoi, ça ? a lancé Ferdi. 

— Je sais pas, a répondu Enos. 

Mais j’ai bien vu que ce n’était pas vrai. 

— Courir ! a beuglé Gros Henryk. 





J’ai gardé le cornichon pour ma famille. 

— On  doit  s’en  aller,  leur  ai-je  annoncé  pendant  qu’ils 

mâchonnaient. 

J’avais  chuchoté  pour  que  les  nouveaux  locataires  ne  nous 

entendent pas. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’est exclamé oncle Shepsel. 

162 



— Youri dit que les trains vont arriver pour nous emporter. 

Il dit que nous devons courir. 

— Qui est Youri ? a demandé M. Milgrom. 

— Youri est mon ami. 

— Ton ami est fou, a rétorqué oncle Shepsel. Pourquoi vous 

emmèneraient-ils ailleurs ? Vous êtes déjà parqués  comme  des 

cochons  dans  une  porcherie.  Que  peuvent-ils  vous  infliger  de 

plus ? Et si je dis vous (il a désigné chacun d’entre nous), c’est 

parce que je ne suis plus l’un de vous. 

Il a léché la saumure qui coulait sur son menton. 

— Je suis protestant, a-t-il repris. Tout le monde sait ça. Je 

n’ai rien à craindre. Je ne m’inquiète que pour vous (il a brandi 

son livre au visage de M. Milgrom), avec vos Hanoukka et votre 

entêtement. Pour  vous ! 

Janina a tiré sur la manche de son père. 

— Je veux prendre le train, papa. 

M. Milgrom lui a caressé la main. 

— Il  n’y  aura  pas  de  train.  Oncle  Shepsel  a  raison.  Ils  ne 

peuvent rien nous faire de plus. 
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Janina  a  été  la  première  à  l’entendre.  Nous  venions  juste  de 

rentrer au ghetto. Mes poches étaient bourrées de morceaux de 

chou pourri. 

— Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle dit. 

Nous  avons  tendu  l’oreille.  Dans  l’obscurité,  un  son  a 

retenti, lointain, faible, métallique, grinçant. 

— Je sais pas, ai-je répondu. 

— Le train ! s’est-elle exclamée, toute contente. 

Elle a déguerpi. Dangereusement, au milieu de la chaussée, 

loin des ombres. Les oignons ont bondi hors de ses poches. Je 

lui ai couru après. Les claquements et les grincements étaient de 

plus en plus forts. 

— Janina !  Stop !  J’essayais  de  crier  sans  crier.  Le  couvre-

feu  commençait  au  coucher  du  soleil.  La  nuit  était  dangereuse 

pour  tout  le  monde,  pas  seulement  pour  les  trafiquants  de 

nourriture. 

Je  l’ai  rattrapée.  L’ai  retenue  par  le  bras  tandis  qu’elle 

tentait  de  me  donner  des  coups  de  pied.  J’avais  envie  de  la 

frapper, mais j’avais trop peur de la lâcher. 

— Ils vont te tirer dessus, espèce d’idiote. Imbécile ! 

J’ai  senti  ses  épaules  s’affaisser.  Elle  s’est  calmée.  Elle 

abandonnait.  Je  l’ai  laissée.  Soudain,  elle  s’est  retournée,  s’est 

hissée sur la pointe des pieds et m’a assené un coup de tête en 

plein  sur  le  nez.  J’ai  piaillé.  Les  larmes  ont  envahi  mes  yeux. 

Quand j’ai enfin recouvré la vue, elle avait disparu. 

— Bien fait, ai-je chuchoté. Pauvre imbécile. 

J’ai lancé une pierre. J’ai hurlé de toutes mes forces : 

— Pauvre imbécile ! 

J’ai  voulu  rentrer.  Ai  voulu  m’asseoir  dans  l’ombre  pour 

l’attendre.  Me  suis  finalement  retrouvé  à  avancer  en  direction 
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des bruits dans la nuit. Ils venaient de la gare Stawki, le dépôt 

de chemin de fer situé juste de l’autre côté du mur. 

J’avais depuis longtemps découvert que le trou large comme 

deux briques que j’utilisais n’était pas le seul de l’enceinte. Près 

de la rue Stawki, il y en avait un autre. Je m’y suis faufilé et me 

suis  retrouvé,  une  deuxième  fois  cette  nuit-là,  hors  du  ghetto. 

J’ai  constaté  qu’il  n’y  avait  pas  un  train,  mais  des  tas.  Une 

épaisse  lumière  jaune  descendait  de  lampes  accrochées  à  une 

forêt  de  perches.  Les  locomotives  ahanaient,  sifflaient, 

crachaient  des  bouffées  de  vapeur  entre  leurs  roues.  Des  files 

infinies  de  wagons  à  bestiaux  s’enfonçaient  dans  les  ténèbres. 

Des  Bottes  Noires  et  des  Chiens  Noirs  surgissaient  par 

intermittence de l’obscurité. 

Youri n’avait pas menti. 

J’ai  déniché  Janina  perchée  sur  une  cheminée  effondrée. 

Malgré moi, j’ai grimpé m’installer à côté d’elle. 

Nous  avons  regardé  un  train  qui  s’alignait  le  long  des 

autres. 

— Où  vont-ils  aller ?  a  demandé  Janina,  fascinée  par  le 

spectacle. Où vont-ils nous emmener ? 

— Mieux vaut ne pas savoir. 

— Tu sais, toi ? 

— Oui, ai-je menti. Mais je te le dirai pas. 

Ça t’apprendra, idiote ! 

Nous avons continué à regarder. 

— Je sais où ils vont aller, a-t-elle fini par lâcher. 

— Où ? 

— À la montagne sucrée, a-t-elle annoncé en hochant la tête 

comme  son  père  lorsqu’il  s’apprêtait  à  faire  une  déclaration 

importante. 





Le lendemain, nous n’avons pas parlé des trains. 

Ça n’a pas été la peine. Tout le monde dans le ghetto était au 

courant.  Les  mots  flottaient  dans  l’air,  bourdonnaient  avec  les 

mouches. 

— Trains… 

— Déportations… 
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— Gare Stawki… 

— Pourquoi… 

— Où… 

Oncle Shepsel était de plus en plus agité. Il brandissait son 

livre sous le nez des nouveaux locataires. Il haranguait les gens 

installés dans l’escalier. Il se mettait à la fenêtre pour discourir : 

— Repentez-vous,  juifs !  Il  n’est  pas  trop  tard !  Rejoignez-

moi ! Sauvez vos âmes ! 

Dans les ruines de la boucherie, Enos n’en pouvait plus de 

rire. 

— Ils le font ! Ils le font vraiment ! hurlait-il, debout sur un 

tas de briques, les bras écartés. 

Le joueur de flûte arpentait les rues. 

Des  bribes  de  chanson  s’échappaient  des  fenêtres  ouvertes 

de l’orphelinat. 

Tous  les  yeux  et  toutes  les  oreilles  étaient  tournés  vers  la 

gare Stawki. Même les cadavres du matin semblaient écouter. 

Deux nuits après que nous avions vu les premiers trains, à 

l’heure où nous revenions des poubelles du Paradis, nous avons 

perçu  un  tumulte.  Tirs  de  fusil.  Sifflets.  Hurlements. 

Aboiements. Nous avons prudemment passé nos têtes à travers 

notre  trou  pour  regarder.  Collés  l’un  à  l’autre,  un  œil  chacun. 

Des gens, très nombreux, avançaient  au milieu de la rue. Tous 

portaient  une  valise.  D’abord,  j’ai  cru  à  un  défilé.  Puis  j’ai 

remarqué les Bottes Noires qui les poussaient dans le dos avec 

leurs armes, et les chiens qui grondaient et claquaient des dents. 

La  foule  progressait  lentement.  Les  pieds  paraissaient  glisser 

sur la chaussée plutôt que marcher. Ils n’avaient pas l’air de se 

rendre à la montagne sucrée. J’ai cru que ça n’en finirait jamais. 

Le jour suivant, les rues étaient vides. 

Dans l’escalier, dans la cour, des voix assuraient : 

— Il  y  a  des  quotas.  Les  trains  doivent  prendre  cinq  mille 

juifs par jour. 

D’autres voix : 

— Dix mille. 

D’autres encore : 

— Jusqu’à ce que… 

Puis quelqu’un a lancé : 
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— Repeuplement. 

Qu’est-ce  que  ça  signifiait ?  Repeuplement ?  Quel 

repeuplement ? 

— Ils en ont assez de nous voir ici, a expliqué la personne. 

Ils ne nous supportent plus. Ils nous chassent. Ils nous envoient 

vers l’est. Repeupler. Nous aurons nos propres villages. Que des 

juifs ! 

— Repeuplement a remplacé « déportation ». 

— C’est quand même mieux de ne pas être juif du tout, s’est 

entêté oncle Shepsel. 

Et les Bottes Noires sont venus le jour, ils sont venus la nuit. 

Et  les  sifflets  ont  résonné.  Pâté  de  maisons  après  pâté  de 

maisons. Rue après rue. 

Rue Sliska. 

Rue Panska. 

Rue Twarda. 

Jour après jour, nuit après nuit, les défilés se sont rendus en 

traînant des pieds jusqu’à la gare Stawki. 

— Repeuplement…  marmottaient  les  habitants  des 

escaliers. Repeuplement… 

— Nous serons libres ! 

— Je réparerai des chaussures, comme avant ! 

— Nous aurons à manger ! 

Les  gens  se  regardaient  droit  dans  les  yeux  en  hochant  la 

tête,  murmurant  leur  accord.  Cependant,  ils  ne  sortaient  plus. 

Les rues restaient désertes. Seul le joueur de flûte y déambulait. 

Parfois,  lorsque  Janina  et  moi  nous  faufilions  à  travers  les 

corps endormis dans l’escalier, la nuit, une voix disait : 

— Ne partez pas. Vous allez manquer le repeuplement. 

Rue Ceglana. 

Rue Chlodna. 





Un jour, M. Milgrom m’a parlé. 

— Ne perds pas de vue Janina, m’a-t-il demandé. Où que tu 

ailles. À chaque seconde. Jour et nuit. 

Il avait posé sa main sur mon épaule. 

Ça  m’a  surpris.  Non  qu’il  soit  au  courant  des  escapades 
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nocturnes de sa fille. Qu’il les autorise. 





Il  y  avait  cependant  une  chose  que  M.  Milgrom  ne  savait 

pas :  à  quel  point  sa  fille  aimait  les  trains.  Toutes  les  nuits, 

lorsque  nous  regagnions  le  ghetto,  elle  se  précipitait  dans  la 

cour.  Elle  déposait  ses  trouvailles  sous  un  porche  d’immeuble, 

où elle les reprendrait plus tard, et filait se glisser dehors par le 

trou  situé  près  de  la  gare  Stawki.  Pour  obéir  aux  ordres  de  M. 

Milgrom, je n’avais pas d’autre choix que la suivre. 

Nous le faisions toutes les nuits. Nous nous tenions en haut 

de la cheminée écroulée et contemplions le manège des trains. 

Les files de gens qui grimpaient dans les wagons à bestiaux. Les 

grincements  de  roues.  Les  locomotives  qui  toussaient  comme 

des juifs à l’agonie. 





La journée, je me rendais à la boucherie en ruines. Mais les 

gars disparaissaient un à un. 

— Où est Ferdi ? demandais-je. Où est Kouba ? 

Pas  de  réponse.  Avaient-ils  suivi  le  conseil  de  Youri ? 

S’étaient-ils enfuis ? Étaient-ils de l’autre côté du mur, en train 

de  courir ?  Pendaient-ils  à  des  réverbères  avec  une  pancarte 

autour du cou ? Rampaient-ils dans les égouts ? Buffo les avait-

il attrapés ? Ferdi. 

Kouba. 

Enos. 

L’un après l’autre. 

Jusqu’à ce qu’il ne reste que Gros Henryk, collé aux basques 

du  joueur  de  flûte.  Un  jour,  j’ai  vu  des  Bottes  Noires  les 

désigner. 

Plus personne ne venait prendre de photos. 

Le jour. La nuit. Des défilés interminables. 





Une fois que je somnolais dans la ruelle au lait d’âne, Janina 

a surgi, criant : 

— Misha ! Misha ! 
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M’attrapant par la main,  elle m’a entraîné dans la rue. Les 

orphelins  passaient.  En  rangs.  Tête  haute,  ils  chantaient  la 

chanson que j’avais apprise. J’ai chanté avec eux. Aucun n’était 

vêtu  de  haillons.  Tous  avaient  des  chaussures.  Le  docteur 

Korczak  ouvrait  le  défilé.  Il  marchait,  raide  comme  un  Bottes 

Noires.  Il  portait  un  chapeau  orné  d’une  petite  plume  rouge. 

Nous  sommes  restés  là  jusqu’à  ce  qu’ils  disparaissent.  Jusqu’à 

ce que la chanson s’éteigne. 

Rue Libelta. 

Rue Walowa. 

Rue Gesia. 
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Puis le vieil homme est arrivé. 

Bizarrement.  L’instant  d’avant  il  n’était  pas  là  puis, 

brusquement, il était là. Il n’avait même pas de chiffons autour 

des  pieds.  Un  de  ses  yeux  avait  la  couleur  du  lait  et  ne  cillait 

jamais. 

— Je suis revenu, a-t-il déclaré. 

Nous nous étions rassemblés autour de lui, dans la cour. 

— Je suis venu vous dire. Je me suis échappé. Il n’y a pas de 

repeuplement. 

— Bien  sûr  que  si !  a  lancé  quelqu’un.  Dans  des  villages  à 

l’est. Ils nous attendent. 

— Il n’y a pas de repeuplement, a répété le vieillard. C’est un 

mensonge. 

— C’est toi qui mens ! a crié une autre voix. 

— Regardez ! a braillé une troisième personne en agitant un 

bout de papier. Voilà une carte postale de mon frère. Il dit qu’il 

va  bien.  Écoutez !  « Nous  allons  bien.  Nous  sommes  heureux 

dans notre nouveau village. Nous espérons vous voir bientôt. » 

— Mensonges ! a lâché le vieil homme. 

Il ne criait pas. Nous devions nous pencher pour l’entendre. 

Il avait l’allure et la voix de qui voudrait dormir. 

— C’est une ruse, a-t-il ajouté. Ton frère est mort. 

Une exclamation perçante a déchiré l’air. Les gens s’en sont 

pris au vieux. 

— Va-t’en ! 

— Va-t’en ! 

Ce  n’est  que  lorsque  les  hurlements  se  sont  apaisés  que 

nous avons remarqué que le vieillard continuait à parler : 

— …  des  clôtures  qui  vous  brûlent  sur  place…  des  prisons 

comme des cages à poules… des fours… sans cesse… des cendres 

qui tombent comme de la neige… 

Silence. 
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— Des  fours ?  s’est  exclamé  quelqu’un.  Ils  nous  préparent 

des gâteaux ? 

Rires. 

— Des fours pour quoi ? a lancé une nouvelle voix. 

Le  vieil  homme  a  relevé  la  tête.  Il  a  tourné  son  œil  laiteux 

vers celui qui avait parlé. 

— Pour toi. 

Silence. Énorme éclat de rire. Moqueries. 

— Vieux fou ! 

— Nous avons des cartes postales ! 

Le  vieillard  a  chancelé.  J’ai  enfoncé  mon  épaule  dans  sa 

hanche  pour  le  soutenir.  M’est  parvenue  sa  respiration 

haletante.  La  foule  attendait  qu’il  en  rajoute,  mais  il  a  juste 

tourné les talons et s’est éloigné. 

Une voix, encore. Celle d’oncle Shepsel. 

— Repentez-vous, juifs ! Il n’est pas trop tard ! 





Le jour d’après, M. Milgrom m’a pris à part dans un coin de 

la pièce. 

— Quand toi et Janina sortirez, ce soir, m’a-t-il chuchoté  à 

l’oreille,  je  veux  que  vous  restiez  de  l’autre  côté.  Je  veux  que 

vous  vous  sauviez.  Ne  revenez  pas.  Garde  Janina  près  de  toi. 

Retiens-la. 

D’abord Youri, et maintenant mon père. 

— Janina veut prendre le train, ai-je répondu. Elle veut aller 

à la montagne sucrée. 

M.  Milgrom  a  lentement  fermé  les  yeux.  À  l’instar  de  ceux 

de sa fille, ils étaient devenus énormes, comme pour essayer de 

contenir toute leur tristesse. 

— La montagne sucrée n’existe pas, a-t-il murmuré. 

Alors, j’ai compris que le vieil homme n’avait pas menti. Et 

pourquoi M. Milgrom n’avait pas interdit à  Janina de sortir, la 

nuit. Il savait que, lorsque le défilé pour les trains passait dans 

les parages, un enfant était plus en sécurité loin de chez lui. 

Il m’a regardé droit dans les yeux. A agrippé mon bras. 

— Tiens-la  par  la  main.  Garde-la  près  de  toi.  Oblige-la  à 

partir. Enlevez vos brassards et courez. Courez jusqu’à l’aurore. 
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Puis cachez-vous. Courez la nuit. 

Il m’a serré si fort que, si je ne l’avais pas aussi bien connu, 

j’aurais pu croire qu’il voulait me faire du mal. 

— Ne  rapportez  pas  de  nourriture,  cette  nuit.  Ne  revenez 

pas. Courez.  Courez ! 





Ce soir-là, quand nous nous sommes levés, M. Milgrom ne 

dormait  pas.  Il  nous  a  enlacés  longuement.  Je  crois  qu’il 

pleurait.  Il  nous  a  murmuré  des  mots  que  je  n’ai  pas  compris 

avant de nous laisser partir. 

Une fois de l’autre côté du mur, j’ai pris Janina par la main, 

comme  M.  Milgrom  me  l’avait  recommandé.  D’abord,  elle  n’a 

pas  protesté.  Mais  lorsqu’elle  s’est  rendu  compte  que  nous  ne 

nous arrêtions pas aux poubelles, elle a refusé d’avancer. 

— Où on va ? a-t-elle demandé. 

— J’en sais rien, ai-je répondu. On y va, c’est tout. 

Échappant à mon emprise, elle s’est éloignée en tapant des 

pieds. Je l’ai suivie. Ai repris sa main. 

— Papa a dit que tu devais venir avec moi. 

— Où ? 

— Loin. Et maintenant, cours ! 

Je  me  suis  élancé  en  la  tirant  derrière  moi.  Plantant  ses 

talons  dans  le  trottoir,  elle  a  hurlé  et  m’a  donné  des  coups  de 

pied.  Au  moment  où  je  pensais  qu’elle  en  avait  terminé  avec 

moi, elle a craché sur ma chemise et m’a écrasé les orteils. J’ai 

poussé un cri. Elle s’est sauvée. 

Cette nuit-là, nous ne sommes pas allés voir les trains. Nous 

sommes  rentrés  à  la  chambre  avec  des  choux  bruns  et  de  la 

graisse.  M.  Milgrom  était  toujours  éveillé.  M’attrapant,  il  m’a 

secoué. 

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? 

Je  ne  distinguais  pas  son  visage  dans  l’obscurité,  mais  sa 

voix  était  furieuse.  Je  crois  qu’il  avait  envie  de  me  frapper. 

Ensuite, il nous a de nouveau serrés très fort contre lui. 

Cela  s’est  reproduit  plusieurs  nuits  d’affilée.  M.  Milgrom 

m’ordonnait de ne pas revenir  – puis il nous l’a ordonné à tous 

deux.  Janina  refusait  d’obéir.  Nous  rentrions  vers  sa  voix 
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furibonde et les claques qui ne tombaient jamais. 





Rue Zamenhof. 

Rue Mila. 

Rue Lubecki. 





Enfin, une nuit, nous ne sommes pas revenus. 
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Nos  poches  étaient  bourrées  de  harengs  séchés.  Janina  sentait 

le sel et le poisson. En arrivant  près de notre trou, nous avons 

vu des lumières et des gens. Nous nous sommes dissimulés dans 

le noir et avons attendu. Les lumières ont fini par s’éteindre, les 

gens  par  s’éloigner.  Nous  avons  couru  jusqu’au  mur.  Le  trou 

avait disparu. Remplacé par une surface de briques lisses. 

Nous  avons  longé  l’enceinte  jusqu’à  la  gare  Stawki.  Les 

portes  des  fourgons  à  bestiaux  claquaient,  engloutissant  des 

défilés  entiers  de  personnes.  Pressés  de  retourner  dans  le 

ghetto, nous avons cherché le passage de la gare qui nous avait 

permis de venir regarder les trains. Lui non plus n’était plus là. 

— Il y a d’autres trous, ai-je dit. 

Toute  la  nuit,  nous  avons  couru  d’ombre  en  ombre  le  long 

de l’enceinte infinie, nous cachant des Bottes Noires, cherchant 

un  moyen  de  rentrer  dans  le  ghetto.  Il  y  avait  des  gardes,  des 

lumières,  des  briques  partout,  mais  pas  de  trous.  Nous  avons 

entendu  des  tirs  et  des  cris  de  l’autre  côté.  Des  aboiements. 

Nous avons vu des lueurs de lance-flammes. Janina était de plus 

en plus énervée. À chaque coup de feu, elle criait « Papaaaa ! » 

et lançait un coup de pied dans le mur. 

— Il va bien, lui disais-je. 

Je la serrais contre moi. 





Le  ciel  était  gris,  et  les  étoiles  pâlissaient  lorsque  nous 

sommes  revenus  à  notre  point  de  départ.  Le  jour  se  levait,  et 

nous étions coincés au Paradis. 

J’ai trouvé de la poussière blanche au pied du mur. J’en ai 

frotté mon  visage et mes  mains.  Ça a fait  rire Janina. Elle m’a 

frappé  avec  un  poisson  séché,  puis  nous  l’avons  mangé.  Nous 

avons dormi par terre, dans le parc du manège. Réveillés à midi, 

nous avons marché dans la ville. Je me suis souvenu des paroles 
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de Youri. 

— N’aie pas l’air coupable, ai-je recommandé à Janina. 

— C’est quoi, coupable ? 

— Je  sais  plus.  Fais-le,  c’est  tout.  J’ai  bien  enfoncé  son 

brassard chiffonné au fond de sa poche. 

Nous  avons  erré,  parmi  les  passants  et  les  cratères  de 

bombes,  mâchant  notre  poisson.  Nous  avons  joué  à  qui  aurait 

l’air  le  moins  coupable.  Nous  avons  ri.  Nous  avons  salué  les 

gens.  Nous  sommes  retournés  en  courant  au  manège  pour 

monter les chevaux, mais ils étaient immobiles. Je n’arrêtais pas 

d’attendre la musique entraînante  – n’entendais que les coups 

de feu, dans le ghetto. 

A  la  nuit,  nous  nous  sommes  approchés  de  l’enceinte.  J’ai 

compris quel imbécile j’étais. Qu’avais-je donc espéré ? Que les 

trous  allaient  réapparaître ?  Que  le  mur  allait  s’abaisser  en 

l’espace d’une nuit ? J’aurais voulu que Gros Henryk soit là pour 

que nous puissions grimper sur ses épaules. Je me suis efforcé 

de réfléchir, de réfléchir. Tout à coup, Janina s’est précipitée sur 

le  mur,  a  mis  ses  mains  en  coupe  et  a  crié :  « Papaaaa ! »  de 

toutes ses forces. Je l’ai plaquée au sol, et nous avons roulé dans 

l’ombre au moment où un Bottes Noires apparaissait. 

Histoire  de  nous  occuper,  nous  avons  effectué  un  nouveau 

tour  d’enceinte.  En  arrivant  à  la  gare  Stawki,  où  la  nuit  ne  se 

différenciait  pas  du  jour,  avec  les  lampes,  les  gens  qui 

piétinaient et les wagons qui cliquetaient, j’ai soudain trouvé la 

solution.  Dans  le  mur,  la  barrière  donnant  sur  la  rue  Stawki 

était ouverte. Le défilé y passait. Attrapant Janina par la main, 

je  l’ai  entraînée.  Nous  nous  sommes  accroupis  derrière  un 

appentis, à deux pas de la barrière. 

Des Bottes Noires et leurs Chiens Noirs montaient la garde 

des  deux  côtés.  Les  gens  franchissaient  le  mur  d’un  pas  lourd, 

chargés de leur valise, tête basse, comme inconscients des crocs 

des chiens qui claquaient des mâchoires juste sous leur nez. 

Je  n’ai  pas  pris  la  peine  d’avertir  Janina.  À  quoi  bon ?  Elle 

copiait  tout  ce  que  je  faisais.  Je  me  suis  rué  sur  la  parade.  Ai 

plongé  dedans.  Me  suis  perdu  au  milieu  des  jambes.  Le  flux 

s’écoulait vers les trains. À tâtons, à coups d’épaules, je me suis 

frayé  un  chemin  dans  la  direction  opposée.  Les  juifs  ne  me 
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prêtaient  pas  plus d’attention  qu’aux chiens. Quand j’ai  deviné 

que  j’avais  dépassé  la  barrière  et  que  j’étais  du  bon  côté  du 

ghetto, j’ai brusquement viré à droite, me suis éjecté du défilé, ai 

foncé.  Des  aboiements  et  des  braillements  ont  retenti  derrière 

moi,  puis  des  tirs   –  la  première  prière  de  ma  vie  m’est  venue 

aux  lèvres :  « pas  les  lance-flammes,  s’il  vous  plaît »   –  mais 

j’avais déjà atteint les ombres et les ruines, m’étais enfoncé dans 

une poche d’obscurité, tel un rat. 

Ce  n’est  que  lorsque  mon  cœur  et  mon  souffle  se  sont 

calmés  que  j’ai  su  qu’elle  était  avec  moi,  car  j’ai  perçu  ses 

halètements, juste à côté. Personne ne se montrant, nous avons 

filé à la maison. 

J’ai deviné que les nouvelles étaient mauvaises en grimpant 

les marches. Il n’y avait plus de corps à éviter : les habitants en 

surnombre avaient disparu. Notre porte béait. La lumière de la 

lune troublait la  fenêtre  comme une haleine  en hiver.  La pièce 

était  vide.  La  table  et  la  chaise  étaient  renversées.  Le  coffre  à 

médicaments était brisé. Janina a poussé un cri. Elle s’est jetée 

sur le plancher, dans les coins, fouillant la pénombre, espérant 

qu’il  se  cachait,  rien  de  plus,  qu’il  n’était  pas  parti.  Elle  en  a 

appelé aux murs, gémissante : « Papa… Papa… » Elle a couru à 

la fenêtre : « Papaaaa ! » 

Où se trouvait oncle Shepsel ? Je m’attendais à le voir surgir 

d’un moment à l’autre au milieu de la chambre pour nous dire 

qu’il avait essayé de les prévenir, ces juifs qui n’écoutaient rien. 

Puis je l’ai aperçu, au clair de lune, sur le plancher : le livre des 

protestants. 

Me bousculant, Janina s’est enfuie de la pièce, a dévalé les 

escaliers.  Je  l’ai  prise  en  chasse,  à  travers  la  cour,  le  long  des 

rues baignées de lune, jusqu’à la gare Stawki. 

La  parade  sans  fin  continuait  à  traverser  lourdement  la 

barrière sous la lumière jaune. Les chiens se sont étranglés avec 

leur  laisse,  mais  personne  n’a  tenté  de  nous  arrêter.  Le  mur 

franchi,  j’ai  rebondi  d’un  bord  à  l’autre  du  défilé,  me  cognant 

aux  valises,  cherchant  Janina.  Des  sifflets  déchiraient  la  nuit. 

Les  portes  des  wagons  grinçaient.  Les  chiens  aboyaient  et 

grognaient.  Les  Bottes  Noires,  les  Chiens  Noirs  et  les 

baïonnettes  dessinaient  des  ombres  gigantesques  et  vacillantes 
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sur le sol. 

Je  n’arrêtais  pas  de  reculer,  pour  éviter  d’être  emporté 

jusqu’aux fourgons à bestiaux. Je regardais, abrité par les gens, 

caché par les jambes et les valises en mouvement. 

Soudain,  je  l’ai  aperçue.  Était-ce  seulement  vrai ?  Était-ce 

bien  elle ?  Comment  en  être  sûr ?  C’était  à  quatre  ou  cinq 

wagons de là. Tout  – les têtes des gens, les chiens tirant sur leur 

laisse, le toit des fourgons  – se découpait en silhouettes noires 

contre la lumière blafarde. Elle était une ombre déliée, soulevée 

au-dessus des autres ombres par des bras de Bottes Noires. Elle 

se débattait et hurlait au-dessus des masses silencieuses. Je n’ai 

pas distingué ses paroles, mais la voix était bien la sienne, et je 

me  suis  mis  à  courir,  échappant  au  défilé,  me  précipitant  vers 

elle. Puis les bras se sont élancés en avant, et elle s’est envolée, 

Janina a volé au-dessus des têtes et des chiens et des soldats en 

ombres chinoises, ses bras et ses jambes tournoyant lentement. 

Elle paraissait si légère, tellement faite pour l’air, que j’ai pensé : 

« Elle est heureuse ! » J’ai cru qu’elle allait voler pour toujours, 

tel un flocon de lait d’âne porté par une brise inépuisable, et j’ai 

couru,  regrettant  de  ne  pouvoir  voler  avec  elle,  avant  qu’elle 

disparaisse,  avalée  par  la  gueule  noire  d’un  wagon,  et  alors 

même que je sentais la chaude haleine du chien, j’ai entendu le 

grondement  de  la  porte  qui  se  refermait.  J’ai  tenté  de  la 

rejoindre, mais le chien ne me lâchait pas. Soudain, il a disparu, 

remplacé par une botte qui m’a frappé si fort que j’ai décollé du 

sol.  Quand  je  suis  retombé,  un  gourdin  a  rebondi  sur  mes 

épaules, puis de nouveaux coups de pied. Le Bottes Noires m’a 

traîné par les cheveux, déclenchant des rires et des claquement 

de mâchoires. Il m’a plaqué contre un mur. Sa main s’est portée 

sur son holster. Le pistolet est apparu, a visé entre mes yeux. 

— Meurs, sale porc ! 

 Cette voix.  J’ai relevé la tête. Ces cheveux roux. 

— Youri ! ai-je crié. 

Le coup est parti. 
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Le  nez  me  démangeait.  La  joue  aussi.  J’ai  chassé  les 

démangeaisons. Elles sont revenues. Bourdonnements secs. J’ai 

ouvert les yeux. Des nuages blancs voguaient dans un ciel bleu. 

Petites taches volant dans tous les sens. Des mouches. 

Quelque  chose  sonnait.  Douloureuse,  mon  oreille. 

Douloureux, mon bras. Douloureux, tout mon corps. 

J’étais trempé. Dans l’eau. Je me suis assis. Je me trouvais 

dans  une  flaque  au  fond  d’un  fossé.  J’ai  tenté  de  grimper  hors 

de  là,  suis  retombé.  La  sonnerie  était  incessante.  J’ai  regardé 

mon  bras,  où  les  crocs  du  chien  m’avaient  saisi.  La  plaie  était 

couverte  d’une  croûte,  comme  du  pain  rouge  sombre.  Les 

mouches  dansaient  autour.  Je  les  ai  contemplées.  Elles 

s’affairaient, laborieuses. 

J’ai porté la main à mon oreille, celle à laquelle manquait le 

lobe. Mes doigts ont tâté un moignon croûteux, pas grand-chose 

de plus. Me rasseyant, j’ai fermé les yeux. Écouté la sonnerie. 

Janina ! 

J’ai  rampé  hors  du  fossé.  La  gare  Stawki  était  déserte.  Pas 

de  Bottes  Noires.  Pas  de  juifs.  Plus  de  trains.  La  barrière  était 

fermée. 

Je me suis dirigé vers les rails vides. J’avais le vertige. Je me 

suis retrouvé par terre. Me suis relevé. Le monde a tangué. J’ai 

remarqué un objet dans la boue durcie. Je me suis penché pour 

le ramasser, le vertige m’a repris, et je suis tombé sur la tête. J’ai 

crié.  Me  suis  endormi.  Lorsque  j’ai  rouvert  les  yeux,  l’objet 

n’avait  pas  bougé.  Un  lambeau  noir.  Sa  chaussure.  Celle  où 

j’avais  vu  mon  reflet.  Je  l’aurais  reconnue  entre  mille.  Je  l’ai 

caressée du bout des doigts. Ai souri. M’en suis emparé. Me suis 

redressé. Me suis éloigné en titubant. 

Au bout du quai, je me suis assis, jambes pendant au-dessus 

de  la  voie  ferrée.  La  sonnerie  était  forte.  La  tête  s’est  remise  à 

me tourner. Lorsque j’ai repris conscience, j’étais couché sur les 
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rails, la chaussure serrée dans mon poing. 

Les  rails  quittaient  la  gare  en  s’arrondissant.  J’ai  marché. 

J’ai  marché  loin  de  la  gare  et  loin  du  monde.  J’ai  marché  en 

direction du point que les rails formaient dans le ciel. 
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Je suis arrivé à hauteur d’un garçon. Il jetait des pierres sur les 

rails.  Un  chien  blanc  et  noir  l’accompagnait.  Quand  il  m’a  vu, 

l’animal s’est précipité vers moi. J’ai eu peur, mais il a remué la 

queue et a léché la croûte de mon bras. 

— Qui es-tu ? m’a demandé le garçon. 

Il  portait  des  chaussures  et  des  vêtements.  N’avait  pas  de 

furoncles. 

— Misha, ai-je répondu. Tu as de l’eau ? 

Le soleil flamboyait sur les rails en acier. 

— Où est passée ton oreille ? 

— Elle est restée à la gare Stawki. 

— Où vas-tu ? 

— Aux fours. 

— Quels fours ? 

— Là où vont les trains. 

— Pourquoi ? 

— C’est là qu’est Janina. Tu la connais ? 

Il a secoué la tête. 

— Et Youri ? Et le docteur Korczak ? Tu as de l’eau ? 

— Je peux toucher ton oreille ? 

J’ai dit oui. Il a tendu la main. Je n’ai rien senti. 

— T’es juif ? m’a-t-il demandé en me regardant. 

— Oui. 

J’ai  sorti  le  brassard  de  ma  poche.  L’ai  glissé  à  mon  bras 

valide. 

— Tu vois ? 

— Oui. 

Il a disparu dans les herbes, suivi de son chien. Il est revenu 

avec une casserole d’eau. J’ai bu. 

J’ai continué ma route. 

Le jour. La nuit. Le jour. La nuit. 

Je  mangeais  des  mûres  cueillies  à  des  ronces  qui  me 
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rappelaient les fils barbelés. J’arrachais des échalotes au sol. Je 

buvais  aux  fossés,  et  quand  je  me  penchais  pour  emplir  mes 

mains en coupe, la sonnerie battait derrière mes paupières. 

Les  rails  d’acier  luisaient  au  soleil.  Je  tremblais  comme  en 

hiver.  Mon  oreille  blessée  ne  cicatrisait  pas.  Je  me  réveillais 

dans  les  talus.  Je  me  réveillais  sur  la  voie  ferrée  qui  sinuait 

devant  moi  comme  un  serpent  d’argent.  J’étais  dans  des  tas 

d’endroits, et je n’étais pas seul. 

Buffo était là, souriant, m’attendant. L’odeur de menthe me 

chatouillait les narines. 

L’homme  bleu  chevauchait  le  manège  au  rythme  de  la 

musique entraînante. 

Des corps enveloppés de papier journal flottaient au-dessus 

des trottoirs. 

Youri me giflait en me traitant d’imbécile. 

La voiture d’Himmler s’est arrêtée, et Himmler en personne 

en  est  descendu,  a  marché  droit  sur  moi,  a  claqué  des  talons, 

m’a salué en disant : « Hanoukka ! » 

Et les orphelins. Ils défilaient le long des rails, conduits par 

le  docteur  Korczak.  Ils  marchaient  au  pas  en  chantant,  leurs 

chaussures frappant le sol en  même temps, et la  porte  du four 

s’est ouverte, et ils sont entrés dedans, tête haute, marchant au 

pas et chantant. 

Chaque jour, M. Milgrom me caressait les cheveux. 

Chaque jour, Kouba riait. 

Chaque jour, je cherchais Janina. En vain. J’étais habitué à 

sa présence constante, à ce qu’elle m’imite en tout. Je ne cessais 

de  jeter  des  coups  d’œil  autour  de  moi  pour  voir  mon  double, 

mais il n’y avait que moi. 

Un  matin,  quand  j’ai  ouvert  les  yeux,  un  homme  était 

penché sur moi. 
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L’homme a posé son pied sur ma poitrine. 

— T’es juif, a-t-il dit. 

— Oui, ai-je acquiescé en montrant mon brassard. Tu vois ? 

— Que fiches-tu ici ? 

— Je suis le train. Janina. Je vais aux fours. 

— Quels fours ? 

— Les fours pour les juifs. Je suis un sale fils d’Abraham. Ils 

m’ont oublié. Tu m’emmènes aux fours ? 

L’homme a craché par terre. 

— Je  comprends  rien  à  ce  que  tu  racontes.  Tu  délires.  Tu 

serais pas un peu cinglé ? 

C’était un mot nouveau pour moi. 



— Je sais pas. Mais je suis un imbécile. Un petit imbécile. 

Un petit imbécile rapide. 

Il m’a remis brutalement sur mes pieds. 

— Petit, c’est vrai. 

Il a arraché mon brassard et l’a jeté. 

— Qu’est-il arrivé à ton oreille ? 

— C’est Youri. Il a voulu me tuer, mais il a raté son coup. 

— Viens ! 

J’ai fait un pas. Suis retombé. Lorsque je me suis réveillé, je 

cahotais  sur  une  carriole  tirée  par  un  âne.  Quand  elle  s’est 

arrêtée, l’homme m’a balancé sur son épaule et porté dans une 

grange.  M’a  envoyé  sur  un  tas  de  paille.  Sa  femme  est  venue. 

Elle m’a donné de l’eau et une carotte. À l’aide de tissus, elle a 

nettoyé  la  plaie  de  mon  oreille.  Puis  elle  a  noué  autour  de  ma 

tête un chiffon qui recouvrait mon oreille et un de mes yeux. 

— Tu connais Youri ? lui ai-je demandé. 

Elle a serré mon bras croûteux dans un autre chiffon. 

— T’as vu Janina ? 

Elle a touché mon front. 

— Tu es brûlant. Et tu pues. 
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Elle m’a mis dans une baignoire en bois et a entrepris de me 

frotter  jusqu’à  m’arracher  des  cris.  Elle  m’a  apporté  des 

vêtements. A brûlé les vieux. Et la chaussure de Janina dans ma 

poche. 

La femme venait tous les jours nettoyer mon oreille et mon 

bras,  tâter  mon  front,  me  donner  de  l’eau,  des  carottes  et  des 

navets bouillis. Je dormais dans le foin et jouais avec les souris 

de  la  grange.  L’une  d’elles  était  ma  favorite.  Je  partageais  mes 

navets  avec  elle.  Je  l’avais  appelée  Janina.  Je  lui  ai  appris  à 

courir  sur  mon  bras  et  à  se  tenir  sur  ma  tête.  Puis  le  chat  l’a 

mangée. 

Un jour, je me suis réveillé, et la sonnerie avait disparu. Je 

suis sorti de la grange, ai traversé les champs, ai rejoint la voie 

ferrée.  Une  tache  blanche  a  attiré  mon  attention.  C’était  le 

brassard, pris dans un buisson de ronces. Je l’ai fourré dans ma 

poche. 

Je suivais les rails depuis un long moment quand le fermier 

m’a rattrapé. 

— Où vas-tu ? a-t-il dit. 

— Aux fours. 

D’un revers de la main, il m’a envoyé bouler par terre. Je me 

suis  retrouvé  sur  la  carriole,  une  corde  autour  du  cou.  On  m’a 

attaché  à  un  pieu  dans  la  grange.  Je  me  suis  rappelé  Youri 

racontant  l’histoire  de  mes  débuts,  lorsque  j’étais  devenu 

l’esclave  de  paysans.  J’étais  peut-être  en  train  de  rattraper  ma 

vie. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  femme  du  fermier  est  venue 

dans la grange. 

— Tu ne dois pas t’enfuir, m’a-t-elle dit. Il y a une nouvelle 

loi. Tous les enfants sont obligés de travailler dans les fermes. 

— Après, on les envoie aux fours ? ai-je demandé. 

— Oui. Après. 
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Je dormais dans la grange, mangeais dans la grange, travaillais 

dans  la  grange.  Lorsque  je  ne  travaillais  pas  dans  la  grange,  je 

travaillais  aux  champs.  À  transbahuter  des  pierres  dans  la 

carriole, à débarrasser les légumes de leurs parasites (quand je 

n’en débarrassais pas mon propre corps). J’ai appris à traire la 

vache. Un jour, elle m’a donné un coup de pied. Alors, je lui ai 

raconté  ce  qui  était  arrivé  à  la  vache  du  ghetto.  La  femme  du 

fermier   –  elle  s’appelait  Elzbieta   –  me  nourrissait  avec  les 

cochons. Les toilettes des cochons étaient mes toilettes. 

Tous  les  soirs,  on  m’attachait  à  mon  pieu.  Parfois,  la  nuit, 

j’entendais,  à  l’autre  bout  des  champs,  les  halètements  des 

locomotives et les claquements des roues en acier. Bien souvent, 

j’ai demandé à Elzbieta la fermière : 

— Quand  la  loi  se  terminera-t-elle ?  Quand  pourrai-je  aller 

aux fours ? 

— Bientôt,  me  répondait-elle  toujours.  Mais  tu  ne  dois  pas 

t’enfuir. Sinon, les nazis brûleront la ferme et nous jetteront aux 

cochons. 

Alors,  je  travaillais,  attendais,  discutais  avec  l’âne  et  les 

souris. 

Puis, un jour, un homme est arrivé dans une charrette tirée 

par un cheval. Il a parlé au paysan avant de repartir. Plus tard, 

j’ai entendu ce dernier crier dans la maison. Dans la nuit, j’ai été 

réveillé par une voix, celle de la femme : 

— Cours ! 

La  corde  autour  de  ma  cheville  était  dénouée.  Sous  ma 

chemise, contre ma peau, quelque chose d – u pain. J’ai couru. 





La  guerre  était  finie.  J’avais  passé  trois  ans  à  la  ferme. 

J’étais  de  retour  le  long  des  rails.  Cette  fois,  j’avais  de  la 

compagnie. Des gens par milliers se traînaient par les routes et 
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les champs et les rails. Il n’y avait plus de Bottes Noires pour les 

surveiller. 

En  revanche,  il  y  avait  des  foires.  Des  marchés.  Qui 

surgissaient  dans  les  champs  longeant  la  voie  ferrée, 

disparaissaient le jour suivant. Les gens vendaient des objets. 

— Chaussures ! 

— Briquet ! 

— Pommes ! 

Tout pour de l’argent. Tout pour de la nourriture. 

J’ai aperçu  une tente  en draps  de lit. Un  homme  hélait les 

passants : 

— Par  ici,  par  ici !  Venez  voir  Hitler !  Entrez !  Cinquante 

zlotys seulement ! 

Je n’avais pas l’ombre d’un zloty. J’ai attendu que quelqu’un 

paie pour me glisser sous le drap. Un squelette était allongé sur 

le  sol.  Les  os  de  ses  pieds  avaient  été  fourrés  dans  de  hautes 

bottes  noires.  Un  casque  d’acier  engloutissait  la  moitié  de  son 

crâne ricaneur. 

— Dix  zlotys !  criait  un  autre  homme.  Vous  n’allez  pas  en 

croire vos yeux ! 

Ici, pas de tente, juste un mouchoir. Un client a payé. Il se 

tenait  dans  mon  chemin,  me  bloquant  la  vue.  Il  a  soulevé  le 

mouchoir,  l’a  laissé  retomber.  A  exigé  d’être  remboursé. 

Pendant  que les  deux  hommes roulaient dans la poussière, j’ai 

soulevé  le  mouchoir.  Il  cachait  quelque  chose  que  je  n’avais 

jamais vu. Quelque chose dont Ferdi avait  dit que ça n’existait 

pas. Quelque chose dont M. Milgrom avait dit que c’était comme 

joyeux. Une orange. 

Les  camelots  me  fascinaient  plus  que  tout.  Je  restais  des 

heures  devant  eux  pendant  qu’ils  haranguaient  les  foules, 

bonimentant  sur  les  trésors  que  dissimulaient  leurs  tentes  ou 

leurs  mouchoirs.  Ils  n’étaient  jamais  à  court  d’arguments. 

Lorsque  je  me    couchais  dans  l’herbe  ou  dans  une  grange,  la 

nuit, je murmurais dans l’obscurité : 

— Par ici, par ici ! Vous n’allez pas en croire vos yeux ! 

Je  rêvais  de  Bottes  Noires  désincarnés  errant  sur  terre.  Je 

rêvais  de  vaches  se  consumant.  Je  rêvais  que  l’ange  de  pierre 

baissait les yeux sur moi et me disait : «Je suis personne. » 
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J’arpentais  les  chemins  et  les  rues.  J’offrais  mes  services 

aux  paysans  en  échange  d’un  repas  et  d’un  lit  de  paille  dans 

l’écurie. Là où le travail manquait, je prenais ma nourriture où 

je  la  trouvais.  Je  buvais  l’eau  qui  emplissait  les  cratères  de 

bombes. 

Je  prenais  le  train.  Comme  tant  d’autres.  Des  wagons  à 

bestiaux,  des  wagons  à  charbon,  des  wagons-citernes.  Des 

milliers  de trains. Aucun ne  m’a jamais  conduit  à Janina. Ni  à 

une quelconque montagne sucrée. 

Quelque  part  en  chemin,  j’ai  entendu l’histoire d’Hansel et 

Gretel,  et  j’ai  compris  que  la  fin  était  un  mensonge,  que  la 

sorcière ne mourait pas dans le four. 





Un beau jour, je me suis retrouvé dans la ville de Varsovie. 

Les cratères avaient été rebouchés. Les ruines se dressaient 

encore. Des camions et des charrettes les emportaient. Croyant 

entendre  une  mitrailleuse,  j’ai  plongé  sous  une  porte  cochère. 

C’était  un  marteau-piqueur.  Des  gens  étaient  avachis  dans  les 

ruelles,  mais  ils  n’étaient  pas  couverts  de  papier  journal.  Ils 

dormaient pour de vrai. 

Je  suis  tombé  sur  le  ghetto.  Le  mur  avait  disparu.  Je  suis 

entré.  J’ai  cherché  la  rue  Niska.  Ne  l’ai  pas  trouvée.  Ni  notre 

maison. Ni celle des orphelins. Ni le réverbère où Olek avait été 

pendu. Ni le tapis sous lequel nous avions dormi. Il y avait des 

ruines et il n’y avait rien. Même les mouches s’étaient envolées. 

Dans  mes  trains,  j’avais  entendu  parler  du  soulèvement. 

Jusqu’alors,  j’avais  cru  que  j’étais  le  dernier  à  être  sorti  du 

ghetto.  J’ignorais  que  quarante  mille  personnes  y  vivaient 

encore.  Au  printemps  suivant,  à  l’époque  où  je  transbahutais 

des pierres pour le compte du fermier, les juifs s’étaient révoltés 

contre les Bottes Noires à l’aide de pistolets volés et de cocktails 

Molotov. Mais les Bottes Noires, avec leurs chars et leurs lance-

flammes, étaient trop nombreux, et la révolte s’était achevée dès 

le  mois  de  mai.  Les  gens  avaient  été  conduits  aux  derniers 

trains. Le ghetto avait cessé d’exister. 

Debout  dans  le  silence  poussiéreux,  j’ai  enfin  compris  ce 

que Youri avait fait. Ce dont il m’avait sauvé. J’ai compris que le 
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Youri que je connaissais –  le  vrai Youri  – n’était  pas  celui des 

nazis. J’ai souri au souvenir de lui, ce dernier jour, mais habillé 

de  ses  propres  vêtements,  montrant  le  poing  aux  tanks,  plus 

rouquin que jamais, redevenu visible, attirant sur lui l’attention 

du monde entier. 

Après avoir quitté le ghetto qui n’existait plus, j’ai erré dans 

les mes de la ville. J’ai volé pour manger. 

Un jour, sur un trottoir surpeuplé, j’ai senti une bouffée de 

menthe.  Je  me  suis  arrêté  net,  ai  regardé  autour  de  moi,  suis 

revenu sur mes pas en courant. Ai scruté les visages. Ai reniflé. 

Elle  était  bien  là,  la  menthe.  Un  homme  mâchouillait,  des 

résidus verts sur les lèvres. Un homme maigre et nerveux. À la 

moustache  blanchie.  Aux  yeux  vides.  Aux  vêtements 

déguenillés. Aux pieds nus, si sales que j’ai d’abord pensé qu’il 

portait  des  chaussures  ou  des  chaussettes.  Disparu  le  gourdin. 

Disparue la panse. 

Je me suis planté devant lui. Il s’est arrêté. 

— Gros lard ! 

Il  n’a  pas  bougé  la  tête.  A  mollement  baissé  les  yeux  sur 

moi. 

— Gros lard ! ai-je répété en tirant sur ses hardes. 

Son regard était mort. 

— C’est  moi,  gros  lard.  Misha.  Moi  et  Janina.  Tu  te 

rappelles ? 

Il n’a pas réagi. Je l’ai secoué. 

— Gros lard ! Buffo ! Tu me hais. Tu veux me tuer. Me voici. 

Tiens  – saisissant sa paume, je l’ai posée sur mon crâne  – tue-

moi. 

Sa main a glissé, inerte, le long de son corps. Je lui ai lancé 

un coup de poing dans l’estomac. 

— Regarde, gros lard ! 

J’ai tiré de ma poche quelque chose que j’avais gardé toutes 

ces  années :  le  brassard,  autrefois  bleu  et  blanc,  aujourd’hui 

presque noir. Je l’ai enfilé sur ma manche. 

— Regarde,  gros  lard !  Je  suis  juif.  Tu  dois  me  tuer. 

Regarde ! 

Mais  il  ne  regardait  pas.  Il  a  repris  son  chemin,  m’a 

bousculé, m’envoyant presque valser par terre, s’est éloigné. Je 
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l’ai  suivi  des  yeux  jusqu’à  ce  qu’il  disparaisse  dans  la  foule. 

Ôtant le brassard, je l’ai laissé tomber sur le trottoir. 
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Le  monde  retrouvait  sa  normalité,  mais  moi,  je  n’avais  pas  de 

normalité à laquelle revenir. Ma normalité, c’était voler du pain 

et boire l’eau des fossés. Peu à peu, j’ai appris les fourchettes et 

l’argent, les brosses à dents et les toilettes. 

De  retour  à  la  campagne,  j’ai  fait  ce  que  je  savais  faire  le 

mieux. J’ai volé. Je raflais tout ce que je pouvais transporter. Je 

suis devenu mon propre âne. Je tirais une petite carriole partout 

où j’allais et, où que je m’arrête, j’étais une foire à moi tout seul. 

J’étais  si  doué  pour  voler  que  les  gens  trouvaient  dans  ma 

carriole ce qu’ils ne trouvaient nulle part ailleurs. Et puis, j’étais 

bon marché. Que savais-je  du cours  des  choses ?  À la  fin de la 

journée, ma poche était à peine moins vide que ma carriole. 

Quelle  importance ?  J’avais  découvert  ma  voix.  J’étais 

désormais  camelot,  comme  ceux  qui  m’avaient  fasciné.  « Hé ! 

Pain à vendre !  Pommes ! Chaussures ! Cigarettes ! Dessous  de 

dames ! Par ici, par ici ! Affaires à ne pas louper ! » 

Pour  moi,  les  mots  comptaient  plus  que  les  ventes.  J’avais 

connu quelques  explosions verbales pendant  et  avant  le ghetto 

mais,  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre,  je  n’avais  probablement  pas 

prononcé  plus  de  deux  mille  mots  dans  toute  mon  existence. 

Maintenant, je n’arrivais plus à me taire. Ma carriole était vide ? 

Je  continuais  à  bavasser,  pour  le  seul  plaisir  de  m’entendre 

parler. Je me  vautrais  dans les  mots. Ils étaient innombrables. 

Ils  étaient  à  la  disposition  de  tous.  Personne  ne  m’a  jamais 

pourchassé  le  long  d’une  route  en  criant :  « Arrêtez-le !  Au 

voleur ! Il m’a pris mon mot ! » 





Le temps a passé. J’ai assez parlé, assez volé et assez vendu 

pour  m’offrir  un  billet  de  bateau,  et  j’ai  rejoint  la  cohorte  de 

ceux qui gagnaient l’Amérique. 

— Comment  tu  t’appelles ?  m’a  demandé  le  type  de 
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l’immigration. 

— Misha Milgrom. 

— Misha ? C’est quoi, ça ? Tu t’appelleras Jack. 

C’est  ainsi  que  je  suis  devenu  Jack  Milgrom.  J’ai  appris 

l’anglais. Ai continué à bavasser. En Amérique, ça signifiait que 

j’étais commis voyageur. 

Personne ne m’a engagé pour vendre les meilleurs produits. 

Le  problème,  c’était  ma  taille  (j’avais  cessé  de  grandir  à  un 

mètre  cinquante-cinq),  mon  accent  et  mon  oreille  manquante, 

qui  ressemblait  maintenant  au  trognon  d’un  chou-fleur.  Je 

comprenais.  Qui  aurait  ouvert  à  pareil  rustaud ?  « Bonjour, 

madame,  me  permettez-vous  de  vous  présenter  ce  magnifique 

aspirateur ? » Laisse tomber. 

C’est alors que la chance m’a souri. J’ai été embauché pour 

vendre  une  râpe  à  légumes  sur  le  bord  de  mer  d’Atlantic  City, 

dans  le  New  Jersey.  On  m’a  donné  une  table  et  un  tas  de 

concombres. Dix heures du matin. Les gens se sont rassemblés 

devant moi. J’ai commencé à décrire les merveilleux avantages 

de cette râpe miraculeuse. 

— Qu’est-ce  t’as  donc  fait ?  a  lancé  quelqu’un.  Tu  t’es  râpé 

l’oreille ? 

Avant même d’avoir eu le temps de débiter la moitié de mon 

baratin, le dernier badaud s’éloignait. J’étais désespéré. 

— Attendez ! ai-je crié. 

Ma bouche a pris le dessus. 

— Je dois vous dire quelque chose. Le docteur Korczak avait 

raison.  Il  y  avait  bien  une  vache.  Et  elle  a  brûlé  comme  une 

torche. 

Les gens se sont arrêtés, interloqués. Ils pensaient : « Mais 

qu’est-ce qu’il raconte ? Qu’est-ce que ça a à voir avec une râpe à 

légumes ? » 

Que m’importait, du moment que je parlais ? 

— Himmler  ressemblait  à  mon  oncle  Shepsel.  Mon  oncle 

Shepsel ressemblait à une poule… 

— Vous voulez savoir quel goût a le rat ? Le rat a le goût de 

la souris… 

— Je  vous  préviens  une  dernière  fois :  n’arrachez  pas  les 

chevaux aux manèges… 
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Je leur ai tout raconté  – sauf Janina. Tout ce que j’avais vu. 

Tout  ce  que  j’étais.  Les  flâneurs  du  bord  de  mer  venaient  de 

gauche  et  de  droite.  Trois  ou  quatre  se  sont  arrêtés  pour 

m’écouter. Nombre de râpes miracle vendues : zéro. J’ai été viré 

le soir même. 

J’avais cependant appris quelque chose. 

Le  lendemain,  j’étais  de  retour  sur  la  promenade.  Ni 

concombres ni râpe à légumes,  seulement moi, debout près  de 

l’embarcadère,  dégoisant  comme  une  pipelette.  Un  beau  jour, 

j’ai pris le bus pour Philadelphie. Afin de gagner de quoi dormir 

modestement  dans  des  endroits  modestes.  J’ai  distribué  des 

prospectus. Ai balayé des stations-service. Ai écaillé des huîtres. 

Mais mon vrai métier, c’était de parler. Si vous avez arpenté les 

rues  de  Philadelphie  à  cette  époque,  vous  m’avez  sûrement 

croisé.  Au  coin  de  la  15e  Rue  et  de  Market  Street.  De  Broad  et 

Chestnut. Vous m’avez entendu, vous vous êtes retourné, et dès 

que  vous  vous  êtes  rendu  compte  que  je  racontais  n’importe 

quoi,  vous  êtes  reparti  en  marmonnant  à  votre  ami :  « Encore 

un neuneu ! » 

C’est à un carrefour que j’ai rencontré ma femme. Celui de 

la 13e et de Market Street. Par un jour froid de novembre. Elle 

s’est  arrêtée,  a  écouté.  C’était  plutôt  rare.  Cinq  minutes  plus 

tard, elle n’avait pas bougé. Je n’avais jamais vu ça. Puis elle est 

partie,  mais  pour  aussitôt  rappliquer  avec  un  sachet  de 

châtaignes  grillées  qu’elle  avait  achetées  à  un  vendeur 

ambulant. Elle m’en a offert une. Elle s’appelait Viviane. 

Elle  est  revenue  tous  les  jours,  restant  chaque  fois  un  peu 

plus  longtemps,  m’apportant  des  châtaignes  chaudes.  Elle  m’a 

sorti de la rue, m’a entraîné déjeuner au café, me balader dans 

des  jardins,  jouer  aux  cartes  dans  son  appartement  du  rez-de-

chaussée. 

Je continuais à discourir, à raconter mes histoires. Viviane 

est  devenue  mon  coin  de  rue.  C’était  une  personne  normale  et 

sensée, même si je crois que, à l’époque, elle tournait foldingue. 

Mes  mots  l’ont  peut-être  éblouie.  Elle  m’a  peut-être  considéré 

comme  un  réfugié  de  guerre  nécessiteux  ou  une  exotique 

création  de  l’Histoire.  Toujours  est-il  qu’un  beau  jour,  tout  à 

trac, elle m’a sorti : 
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— D’accord. J’accepte de t’épouser. 

Le lui avais-je seulement demandé ? 

Le  mariage  a  duré  cinq  mois.  Viviane  a  rapidement 

découvert  que  vivre  avec  moi  n’était  pas  la  même  chose  que 

jouer aux cartes avec moi. 

Lorsque, en fin d’année, les enfants frappaient à notre seuil 

en  braillant  leurs  chants  de  Noël,  je  leur  claquais  la  porte  au 

nez. 

Lorsque je voyais un exemplaire  d’Hansel et Gretel dans la 

vitrine d’un libraire, j’entrais, attrapais le livre et le déchirais en 

mille morceaux, et Viviane devait le rembourser. 

Dans  la  douche,  je  me  collais  parfois  sous  le  robinet  d’eau 

froide, même si je ne suis jamais arrivé à devenir bleu. 

Je volais des pommes à l’étalage. 

Je me comportais bizarrement lors des défilés. 

Je riais aux mauvais endroits. 

J’entendais  les  mouches  me  dire :  « Tu  te  rappelles 

Varsovie ? Quel festin ! Nous mangions tellement de merde que 

nous n’arrivions plus à nous envoler ! » 

Je pleurais à tout bout de champ. 

La nuit, des Bottes Noires colossaux brandissant des lance-

flammes hantaient mes rêves. 

Viviane a fini par en avoir assez. Comme elle me quittait, j’ai 

contemplé son ventre. 

— T’es enceinte ? 

— Salut ! 

Elle a fermé la porte, et je suis retourné à mes coins de rue. 

Vous rappelez-vous le jour où vous marchiez d’un bon pas avec 

votre  mallette  ou  votre  sac  à  provisions  en  direction  du 

parking ?  Le  Fou  Bavard  à  une  oreille  et  haut  comme  trois 

pommes  qui  vous  a  interpellé ?  C’était  moi,  pépiant  jour  après 

jour sur Olek et Youri, Himmler et la poule, Kouba le clown et 

les corbeaux, les perles noires et ma pierre jaune, la nourriture 

qui  volait  par-dessus  les  stalles,  la  vache  incandescente  qui 

volait,  les  orphelins  qui  marchaient  au  pas  en  chantant, 

l’homme qui récurait le trottoir avec sa barbe, la panse de Buffo 

et le bouc du docteur Korczak, les dames aux gants blancs et aux 

appareils  photo,  Greta  la  jument  qui  n’avait  jamais  existé. 
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C’était un fouillis, dans mon crâne. Je n’ose imaginer la bouillie 

incohérente qui sortait de ma bouche. 

Et  vous ?  Vous  étiez  ce  qui  me  donnait  forme.  « Mais  je 

n’écoutais même pas, protestez-vous. Je ne me souviens même 

pas  de  vous. »  Ne  culpabilisez  pas.  L’important  n’était  pas  que 

vous  écoutiez  mais  que  je  parle.  Je  le  comprends,  aujourd’hui. 

Je suis né dans la folie. Lorsque le monde est devenu fou, j’étais 

prêt. C’est ainsi que j’ai survécu. Et quand la folie s’est achevée, 

où ai-je échoué ? Au coin d’une rue, voilà où, donnant de la voix, 

me  répandant.  J’avais  besoin  de  vous.  Vous  étiez  le  récipient 

dans lequel je me déversais. 

J’ai  étendu  mon  champ  d’activités.  Je  me  suis  rendu  dans 

des  villes  qui  n’avaient  jamais  eu  leur  bavard  de  carrefour. 

Norristown. Conshohocken. Glenside. 

Les années et les mots se sont écoulés. 

Puis,  un  jour,  à  Philadelphie,  dans  l’ombre  de  la  mairie, 

deux  femmes  se  sont  arrêtées  pour  m’écouter.  Elles  avaient 

dans les soixante-dix ans. Elles portaient de larges capelines qui 

abritaient leurs visages du soleil, tels de petits parasols. Au bout 

d’un  moment  l’une  d’elles  a  tendu  la  main,  l’a  collée  sur  le 

moignon de mon oreille. Souriante, elle a dit en hochant la tête : 

— Nous vous avons entendu. Ça suffit. C’est fini. 

Elles sont parties de leur côté, moi du mien. Je ne me suis 

plus jamais posté au coin d’une rue. 

Lorsque ma fille m’a trouvé, je garnissais des étagères dans 

un supermarché. 
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— Papi ! Papillon !  Papillon !  

Ma  petite-fille  m’appelle,  dans  la  pièce  voisine.  Je  me  lève 

de mon fauteuil pour voir ce qui se passe, cette fois encore. 

— Regarde-moi ! 

Je regarde. Elle croit se tenir sur la tête, mais le bout de ses 

tennis roses ne quitte pas le sol. Et, de nouveau, ça me rappelle 

la fillette dont elle porte le nom. 

Janina. 





Je rangeais des boîtes de soupe dans l’allée numéro quatre, 

quand une voix a retenti, derrière moi. 

— Monsieur Milgrom ? 

Je  me  suis  retourné.  Une  jeune  femme  vêtue  d’une  robe 

bleue  légère  et  d’un  coupe-vent,  aux  cheveux  bruns,  me 

contemplait.  Elle  tenait  par  la  main  une  petite  fille.  Celle-ci  a 

levé vers moi des yeux énormes qui ne clignaient pas. 

— Papa ? a dit la jeune femme. 

Je l’ai dévisagée. 

— Je  m’appelle  Katherine.  Je  suis  ta  fille.  Je  te  cherche 

depuis des années. Voici ma fille, a-t-elle ajouté en poussant la 

gamine devant elle. Wendy. Ta petite-fille. 

— J’ai  quatre  ans,  m’a  annoncé  la  gosse.  Qu’est-ce  qui  est 

arrivé à ton oreille ? 

— Wendy ! l’a réprimandée sa mère. 

Une voix lointaine que seul moi entendais a répondu : « On 

lui  a  tiré  dessus  par  deux  fois.  D’abord  un  Bottes  Noires.  Puis 

Youri. » 

— Tu savais que t’étais mon grand-père ? 

Encore une fois, j’ai été incapable de répondre. 

— Eh ben, c’est comme ça. Salut ! 

Elle m’a tendu la main. J’ai tendu la mienne. Me la prenant, 
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elle l’a secouée une fois, rudement. 

— Ravie de te rencontrer. 

J’ai regardé sa mère. 

— Tu n’étais pas au courant, pour moi, hein ? m’a-t-elle dit. 

— Je… 

Je me suis raclé la gorge. 

— Je m’en doutais. 

Son sourire était éblouissant. 

— Et  bien,  me  voici.  J’ai  vingt-cinq  ans.  Maman  m’a  tout 

raconté  de  toi.  Ça  fait  quatre  ans  que  je  garde  quelque  chose 

pour toi. 

T’ai hésité. 

— Oui ? 

— Le  deuxième  prénom  de  Wendy.  Il  est  à  prendre.  Je 

savais que, un jour, je te retrouverais. Elle attend depuis quatre 

ans qu’on lui donne son deuxième prénom. Je veux que ce soit 

toi qui le fasses. 

— Janina, ai-je lancé. 

Le rire de ma fille a ébranlé le supermarché. 

— Je pensais que tu y réfléchirais au moins une minute. 

Prenant le menton de la fillette dans sa main, elle l’a tourné 

vers elle. 

— Wendy Janina, a-t-elle murmuré en hochant la tête. Ainsi 

soit-il. 

La gamine a applaudi. A virevolté sur elle-même. 

— Wendy Janina ! Wendy Janina ! 

— Nous  vivons  à  Elkins  Park,  a  repris  Katherine.  Nous 

avons une chambre d’amis. Tu auras ta propre salle de bains. 

J’ai planté là mon tablier. Elles m’ont pris chez elles. 





Wendy Janina tente d’améliorer son poirier. Elle pousse sur 

ses  pieds  un  petit  peu  trop  fort,  effectue  une  galipette  et 

retombe  sur  le  dos.  Le  bruit  de  sa  chute  sur  le  plancher  dur 

m’arrache une grimace. Du sol, ses yeux me cherchent. Sa lèvre 

inférieure  tremble.  Elle  hésite  à  pleurer.  Secrètement,  j’espère 

presque  qu’elle  va  pleurer.  Je  voudrais  être  le  grand-père  qui 

séchera ses larmes. 
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Je  lui  tends  les  bras.  Elle  se  relève  et  vient  vers  moi.  Je  la 

hisse sur mes genoux. Elle pose sa tête contre mon torse. Elle ne 

pleure pas, mais ça me suffit. 

Je voudrais rester ainsi pendant un an, dix ans. Sauf qu’elle 

saute sur ses pieds et pépie : 

— On va dehors ! 

Attrapant mon doigt, elle m’entraîne sur la véranda. 

— Moi,  je  m’assieds  ici,  dis-je  en  m’installant  dans  le 

rocking-chair. 

— Regarde-moi,  Papillon !  crie-t-elle  en  courant  vers  la 

balançoire. 

Je regarde. Elle se balance d’avant en arrière. Derrière elle, 

l’érable  est  d’un  orange  flamboyant.  L’année  meurt  avec 

splendeur. Les cosses de lait d’âne explosent. 





Le lait d’âne ne change pas de couleur. Le lait d’âne est vert 

en octobre comme en juillet. 

Lorsque j’ai demandé à ma fille, Katherine, de m’emmener à 

la  campagne  dans  sa  voiture  et  que  j’ai  emporté  avec  moi  une 

pioche et un seau, elle n’a pas posé de questions. Quand je lui ai 

ordonné  de  s’arrêter  à  un  endroit  et  que  je  l’ai  déterré,  elle  a 

seulement murmuré : 

— C’est du laiteron, non ? 

J’ai acquiescé. 

Elle n’a pas protesté quand je l’ai replanté au bout du jardin, 

loin de l’érable. Les plantes angéliques ont besoin de soleil. 

Ma  fille  est  discrète.  Elle  sait  tout  ce  que  j’ai  raconté  à  sa 

mère.  Autrement  dit,  elle  sait  tout,  sauf  Janina.  Durant  toutes 

ces  années  de  bavardages,  tous  ces  coins  de  rue,  j’ai  gardé  ma 

sœur par-devers moi. 

Une fois, Katherine m’a lancé : 

— Ne m’expliqueras-tu donc jamais pourquoi tu l’as appelée 

Janina ? 

— Un jour, peut-être, ai-je répondu. 





Wendy  finit  par  se  lasser  de  la  balançoire.  À  moins  qu’elle 
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veuille juste faire du rocking-chair en me laissant tout le boulot. 

Elle grimpe sur mes genoux. 

— Bouge, Papillon, bouge ! 

Je bouge. Souris. Ferme les yeux. Pense à toutes les voix qui 

m’ont  dit  qui  j’ai  été,  m’ont  donné  les  noms  que  j’ai  portés. 

M’ont  appelé  voleur.  M’ont  appelé  imbécile.  M’ont  appelé 

tsigane. M’ont appelé juif. M’ont appelé Jack-n’a-qu’une-oreille. 

Je m’en fiche. Mes victimes aux mains vides m’ont autrefois dit 

qui  j’étais.  Puis  Youri.  Puis  un  brassard.  Puis  un  type  de 

l’immigration. Et maintenant, cette petite fille sur mes genoux, 

cette  petite  fille  dont  les  appels  réduisent  les  Bottes  Noires  au 

silence.  Il  n’y  aura  pas  de  voix  après  la  sienne.  J’ai  été. 

Désormais, je suis. Je suis… Papillon. 





Fin 
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