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Résumé :



Lovée dans l’exquis
manoir tourangeau dont Louis XI lui a fait don, Fiora attend la naissance de
son enfant lorsqu’elle apprend une terrible nouvelle : son époux « le
Bourguignon rebelle » a été condamné à mort pour avoir refusé de se
rallier à la France. Effondrée, Fiora doit pourtant affronter de nouveaux coups
du sort. Peu après la naissance de son fils, elle est enlevée et emmenée à Rome
où elle est victime d’une odieuse machination ourdie par sa Sainteté Sixte IV.
Elle parviendra pourtant à quitter la ville sainte pour la Florence des
Médicis...
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Première partie UNE AUTRE
RAISON D’AIMER


 


CHAPITRE I LES IRRÉDUCTIBLES


 


 


 


Philippe
de Selongey attendait la mort.


Pas
comme une ennemie – il l’avait rencontrée trop souvent au hasard des sièges et
des batailles pour la confondre avec un quelconque adversaire. Non plus comme
une épouvante, car elle pouvait être le suprême visage de la miséricorde.
Plutôt comme une visiteuse importune qui s’insinue et s’installe au moment où l’on
souhaite le moins sa présence. Elle aurait pu venir sans qu’il y prît vraiment
garde, dans une embuscade, un coup de main, au cours de l’interminable siège de
Neuss ou sur la plaine de Grandson, dont un hasard providentiel l’avait tiré,
sérieusement blessé, lorsque l’armée bourguignonne l’avait laissé sans plus de
forces qu’une étoile de mer abandonnée par la marée tandis que ses compagnons s’enfuyaient
devant les Suisses. C’eût été normal, logique même, et conforme à cet étrange
marché qu’il avait conclu à Florence, un jour de janvier 1475, avec l’un des
hommes les plus riches de la ville, Francesco Beltrami : en échange de la
main de la ravissante Fiora, sa fille adoptive, et de la dot royale qui l’accompagnait,
Philippe avait juré de n’exiger qu’une seule nuit après laquelle il
disparaîtrait pour ne jamais revenir.


Il
était sincère alors. Pour cette fortune qu’il destinait aux armes du Téméraire
et pour quelques heures d’amour, il avait joyeusement jeté sa vie dans la balance
du marchand, pensant qu’il dépensait ainsi toute la part de bonheur à laquelle
il avait droit en ce monde. Pourtant, le piège de l’amour s’était refermé sur
lui et, au lieu de chercher le trépas, Philippe avait tout fait pour l’éviter
dans l’espoir de revoir, ne fût-ce qu’une seule fois, le visage de celle qu’il
aimait. Et il l’avait revue.


Fiora
et lui s’étaient aimés à nouveau alors que résonnait encore le glas du Grand
Duc d’Occident et de la Bourgogne souveraine. Ils avaient vécu cette fin et aussi
cette aurore d’un temps nouveau dont Philippe pensait qu’ils pourraient la
partager jusqu’au bout de leur chemin terrestre. Et puis, tout avait basculé
dans le chaos...


Fiora
croyait qu’ils allaient connaître l’existence paisible de châtelains uniquement
occupés à fonder une famille. Lui savait que cette paix n’était pas possible,
la Bourgogne ayant encore à lutter pour sa princesse Marie contre la puissance
irrésistible du roi de France. Il espérait que sa jeune femme attendrait
sagement son retour à Selongey dans la grande demeure familiale, mais Fiora n’avait
pas compris, pas admis qu’il voulût, après tant de tribulations, s’éloigner d’elle
afin de mettre son épée au service d’une suzeraine qui n’était pour elle qu’une
autre femme. Et puis il y avait eu ce malheureux mot d’obéissance qui avait
échappé à Philippe...


Dût-il
vivre centenaire – ce qui n’avait plus la moindre chance de se réaliser –, il
ne pourrait oublier la dernière image qu’il avait emportée de sa bien-aimée :
enveloppée à la hâte dans le drap qu’elle venait d’arracher au lit, ses noirs
cheveux en désordre sur ses épaules nues et ses larges yeux gris chargés de
nuages d’orage, Fiora était l’image même de la révolte et n’avait pas mâché ses
mots.


Jamais
son père ne l’avait astreinte à « l’obéissance » ! C’était un
terme qui ne faisait pas partie de son vocabulaire. Quant à lui, le mari si
fraîchement retrouvé et qui osait parler en maître, il viendrait, s’il voulait
la revoir, jusqu’en Touraine, pour la chercher dans le manoir que le roi Louis
lui avait offert en récompense des peines endurées à son service.


Une
sortie hautaine mais rapide avait sauvé la rebelle d’une violente réaction de
colère conjugale. Philippe savait trop quel genre de services Fiora avait
rendus à l’astucieux souverain, comment elle avait pris au piège de son
ensorcelante beauté le condottiere Campobasso qui, pour la reprendre, avait
trahi le Téméraire au jour du dernier combat. Fiora avait regretté ces heures d’aberration,
mais Philippe trouvait du dernier mauvais goût qu’elle les lui rappelât en
évoquant le paiement qu’elle en avait reçu. Pour cette seule raison, il n’avait
pas poursuivi la fugitive. Il avait espéré qu’elle reviendrait, un peu confuse,
mais tendre et déjà prête à reprendre avec lui le jeu grisant de l’amour. Elle
n’était pas revenue. Une heure plus tard, Fiora quittait Nancy à destination du
Plessis-lès-Tours, le château royal, en compagnie de sa vieille amie dame
Léonarde Mercet et escortée du sergent La Bourrasque, autrement dit Douglas
Mortimer, des Mortimer de Glen Livet, l’un des plus brillants officiers de la
fameuse Garde écossaise du roi Louis. Aucune réconciliation n’était possible,
car, pour rien au monde, Philippe ne se fût lancé à la poursuite de sa femme
dès l’instant que sa route la menait vers le plus redoutable ennemi du défunt
duc de Bourgogne. Le lendemain, Philippe quittait à son tour la Lorraine afin
de rejoindre, à Gand, la princesse Marie de Bourgogne et la duchesse veuve
Marguerite qui s’efforçaient de rassembler leurs fidèles pour faire face à un
horizon devenu singulièrement sombre. La politique creusait à nouveau le fossé
que l’amour croyait avoir comblé à jamais...


Pour
tenter de chasser ce souvenir qui lui ôtait son courage, Philippe voulut se
lever, faire quelques pas. Il lui restait peu d’heures à vivre ; il ne
voulait pas les user en regrets stériles. Dans le cliquetis des longues chaînes
qui reliaient ses poignets à la muraille, il quitta ce qui lui servait de lit,
quatre planches scellées dans la maçonnerie, et marcha vers le soupirail d’où
venait le jour, en prenant bien soin de ne pas se redresser car la voûte de
pierre était trop basse pour sa haute taille.


Sa
fenêtre donnait sur la cour intérieure de la maison du Singe, à Dijon, qui
renfermait à la fois l’hôtel de ville et la prison. Ce jour d’été l’emplissait
d’une large flaque de soleil dont la lumière éclairait les geôles et même les
cachots enfoncés dans le sol. Quelques brins d’herbe poussaient devant le
soupirail et le prisonnier s’efforça de les atteindre. Il eût aimé les tenir
dans ses mains, les froisser pour respirer leur odeur de campagne et s’imprégner
encore un peu de ces joies simples qui avaient été celles de son enfance quasi
paysanne. Les liens étaient étroits, qui unissaient, entre cinq et dix ans, le
fils du châtelain et ceux de ses vassaux. C’était plus tard que la différence s’était
fait sentir : les jeunes croquants étaient demeurés attachés à la glèbe,
aux cycles des saisons, à leurs fêtes comme à leurs travaux, tandis que le
petit noble s’en était allé apprendre à revêtir ce qui deviendrait sa seconde
peau – cet assemblage de cuir et de ferraille qui lui permettrait d’affronter
le combat – et à remplacer les épées et les lances de cornouiller par les
belles lames forgées à Tolède ou à Milan. Dans son caveau de pierre où il
voyait une antichambre de celui, définitif, qui l’attendait, le comte
choisissait de se tourner vers son enfance, comme les très vieilles gens qui
savent que leur chemin va bientôt s’achever. Penser à sa femme lui était trop
cruel et il préférait l’oublier. Quant à ce combat ultime pour lequel on l’avait
condamné, il comprenait à présent qu’il l’avait toujours su perdu d’avance.


Rien
ne restait, ou si peu, des belles armées qu’un sort contraire avait fait fondre
en un peu plus d’une année, et ils étaient nombreux ceux de Bourgogne qui
souhaitaient la paix à tout prix. L’héritière, Marie de Bourgogne, dont
Philippe avait impétueusement embrassé la cause, était à peine moins
prisonnière dans son palais de Gand qu’il ne l’était lui-même de sa geôle
dijonnaise. La plus turbulente des cités flamandes s’était refermée sur elle et
sur la duchesse veuve comme un coffre d’usurier ; elle ne leur rendrait
pas de sitôt la liberté. Et, duchesse souveraine par droit de naissance, Marie
avait moins de pouvoir que le plus modeste de ses châtelains.


Certes,
elle était fiancée au prince Maximilien, héritier d’Allemagne, mais l’engagement
serait-il tenu ? Le fils de l’Empereur ne se détournerait-il pas de la
Bourguignonne à demi ruinée pour regarder vers des partis plus intéressants ?
Comment le savoir ? Les nouvelles des Flandres n’arrivaient plus que
difficilement à la poignée de partisans qui entendaient conserver la Bourgogne
à la fille du Téméraire.


Dans
les tout premiers temps qui suivirent la mort du duc, les choses allèrent assez
bien. D’abord, la funèbre nouvelle rencontra beaucoup d’incrédules. On disait
que Charles avait échappé à la mort, qu’il se cachait quelque part en Souabe où
il se remettait de ses blessures et préparait son retour. On allait d’ailleurs,
et pendant longtemps, colporter, sur la fin du dernier Grand Duc d’Occident,
des légendes qui auraient la vie d’autant plus dure qu’elles étaient plus
fantastiques.


Néanmoins,
Dijon, renseignée par ceux qui revenaient de Lorraine, sut assez vite la
vérité. Les dames de la ville se rassemblèrent alors et s’en allèrent par les
rues en criant « Vive Madame Marie ! » avec beaucoup de joie et
d’enthousiasme, enchantées à l’idée de voir une femme sur le trône après tant d’hommes.
Les hommes, eux, réservèrent leur jugement.


On
apprit ensuite que le roi de France entendait reprendre cette riche Bourgogne
jadis offerte par Jean le Bon à son fils Philippe le Hardi, en récompense de sa
vaillance à la bataille de Poitiers. Certains pensèrent que c’était justice et
qu’en tout état de cause Louis XI, s’il était moins spectaculaire que le
Téméraire, était un bon roi pour ses sujets : il leur épargnait guerre et
douleurs autant qu’il lui était possible et sous son règne le commerce était
florissant. Mais d’autres étaient d’un avis différent et tenaient à ce que la
bannière de Marie, déployée sur la tour Saint-Nicolas, y demeurât.


Philippe
de Selongey était de ceux-ci et les succès remportés dans la Comté[bookmark: _ednref1][i] par les frères de
Vauldrey, qui avaient réussi à faire reculer les troupes royales de Georges de
La Trémoille, sire de Craon, le confortaient dans sa décision. Malheureusement,
La Trémoille, remettant cette conquête à plus tard, avait concentré ses forces
sur Dijon qu’il avait enlevée avec l’aide de Charles d’Amboise et de Jean de
Chalon, l’un des premiers ralliés. La Trémoille avait établi une garnison dans
la ville et ordonné la construction d’un fort château destiné à défendre Dijon
contre les attaques extérieures... et la garnison contre celles de l’intérieur.
Franchement impopulaire, cette décision avait augmenté le nombre des partisans
de la duchesse.


Dès le
mois de mars, Philippe était de retour dans la ville et s’installait
secrètement dans son hôtel familial qui, en apparence, demeura portes et volets
clos comme s’il n’y avait personne. La maison était fermée depuis trop
longtemps pour que la présence d’un chevalier de la Toison d’or, dont on savait
la fidélité au duc Charles, ne parût pas suspecte à l’occupant. De ce refuge,
il ne réussit pas moins à rassembler maintes bonnes volontés et maints cœurs
courageux parmi ceux qui avaient été plus ou moins alliés à sa famille ou qui l’avaient
servie. Une correspondance active avec les partisans des alentours lui permit
de mettre au point une attaque nocturne de la ville dont lui-même ouvrirait l’une
des portes le moment venu. Mais, pour venir à bout de la garnison française, il
fallait beaucoup de monde et la patience s’imposait. Le secret aussi. La
situation du rebelle n’était pas sans danger, car une grande partie des
échevins et des grands bourgeois commençait à accepter l’idée de devenir sujets
du roi Louis si la tranquillité était à ce prix.


Les
alliés de Philippe appartenaient surtout à la jeunesse, aux classes populaires
et aux anciennes armées du duc à peu près ruinées, mais ils n’étaient pas
faciles à manier parce que trop avides de passer à l’action. C’est ainsi que,
le 1er juin, une échauffourée éclata à cause d’une femme malmenée
par un soldat dans le faubourg Saint-Nicolas. On cria « Vive Bourgogne ! »,
on écrivit sur les murs quelques injures à l’adresse du roi de France et on
jeta des pierres aux hommes d’armes qui ripostèrent. Un peu de sang coula, puis
le calme revint assez vite. Et Philippe crut avoir repris le contrôle de ses
partisans, ignorant que certains d’entre eux ne voyaient dans la bagarre pour l’indépendance
qu’un bon moyen de promouvoir une sorte de lutte des classes.


 


Le 26
juin, lors d’une absence de La Trémoille, le drame éclata à l’occasion de l’élection
du nouveau vicomte-mayeur[bookmark: _ednref2][ii]
de la ville, en présence d’un héraut de Marie de Bourgogne. Les magistrats
municipaux s’étaient réunis aux Cordeliers. C’est alors qu’un groupe d’hommes,
armés de tout ce qui avait pu leur tomber sous la main, déboucha de la porte
Saint-Nicolas. A leur tête marchait, vêtu d’une longue robe « de
gris-blanc », un certain Chrétiennot Yvon, jadis riche épicier à présent
ruiné, et qui habitait, à Gevrey, un petit manoir appartenant aux moines de
Cluny.


A
peine entré dans la ville, Yvon obligea les gardiens de la tour Saint-Nicolas à
lui livrer les clefs et déchira la bannière royale qui flottait au sommet. Puis
lui et ses hommes descendirent vers le cœur de Dijon en appelant aux armes les
partisans de la princesse Marie. Dans la foule, quelqu’un cria : 


– Allons
chercher ces maîtres échevins qui gouvernent la ville et qui se cachent aux
Cordeliers ! 


Cependant
l’alarme avait été donnée et les échevins dispersés par les soins de Selongey,
conscient que l’on commettait là une folie. Il n’avait que trop raison : quand
Yvon déboucha sur la place des Cordeliers, il n’y trouva qu’un vieil homme,
Jean Joard, président au parlement de Bourgogne, qui, confiant dans son âge et
dans son influence, voulut tenir tête à l’émeute, enjoignant aux rebelles d’abandonner
leurs armes et de se disperser.


– Nous
sommes ici pour rendre sa ville à Madame Marie, s’écria Yvon. Songe à rendre
hommage à ta princesse ou crains pour ta vie ! 


– Notre
duchesse n’a jamais demandé que Dijon lui soit rendue en passant sur le corps
des anciens serviteurs de son père, s’écria Selongey en se jetant, l’épée à la
main, devant le vieil homme. Ce sont les Français qu’il faut tuer, pas les
nôtres ! 


– Lui
et ses pareils sont vendus depuis longtemps au roi Louis. Et toi, tu es comme
eux, sans doute ? 


– Moi,
je suis Philippe, comte de Selongey, chevalier de la Toison d’or et fidèle
jusqu’au bout à monseigneur Charles, que Dieu garde en sa protection. Et je n’ai
pas renié mon serment d’allégeance.


– C’est
facile à dire, fit l’autre avec un gros rire. Le sire de Selongey ici, comme
par hasard ? Depuis quand es-tu arrivé ? 


– Depuis
trois mois. Certains ici le savent, mais toi, tu es en train de détruire ce que
j’ai échafaudé.


– Quelqu’un
l’a déjà vu, ici ? 


Le
regard menaçant de l’ancien épicier parcourait les visages et réclamait une
réponse, tout en défiant qu’on osât la lui apporter. Personne ne bougea et
Philippe comprit qu’il avait en fait bâti sur le sable.


– Bien !
conclut Yvon. Alors nous allons en finir avec tous ces suppôts de Louis XI, et
nous partager leurs biens. A la curée, mes enfants ! 


Un
instant plus tard, le vieux président tombait, poignardé par Chrétiennot Yvon,
et Philippe lui-même, maîtrisé par cinq ou six garçons bouchers qui lui
passèrent au cou l’écharpe de velours rouge de la victime, était contraint de
suivre la bande d’énergumènes qui s’en alla d’abord piller la maison du Singe
après avoir solennellement proclamé la souveraineté de la princesse Marie.


Lui
qui avait tant rêvé d’apporter à sa duchesse les clefs de Dijon, voilà qu’il se
trouvait prisonnier de gens qui prétendaient défendre les mêmes couleurs que
lui, mais qui, en réalité, ne faisaient qu’assouvir leurs vengeances et leurs
appétits personnels. Toute la nuit, la bande pilla, vola, brûla les maisons de
ceux que l’on croyait royalistes, comme le receveur général Vurry, le sire
Arnolet Macheco et le curé de Fénay. Impuissant et navré, Philippe dut assister
à ce déchaînement avant d’être ramené dans sa propre demeure, où Yvon s’installa
en compagnie de ses hommes pour
festoyer et compter son butin.


C’est
là que, quatre jours plus tard, La Trémoille en personne les arrêta, et
Philippe avec eux.


– Il
est notre chef, déclara Yvon avec un sourire goguenard, messire comte de
Selongey, l’un des proches du défunt duc Charles.


– Un
noble à la tête d’une bande d’égorgeurs et de pillards, fit le sire de Craon
méprisant. Qu’attendre d’autre d’un
Bourguignon ? 


– Bourguignon,
certes je le suis et fier de l’être, mais j’étais prisonnier ici et je ne suis
pas leur chef, protesta Philippe.


– Vraiment ?
Etes-vous donc de ceux, déjà nombreux, qui sont prêts à faire allégeance au
roi, mon maître ? En ce cas...


Philippe
n’hésitait jamais entre sa vie et son honneur. Et puis, il y avait le regard
plein de défi que lui lançait cet ancien épicier qui venait de l’enrôler contre
son gré sous sa bannière.


– Non.
Jamais je ne prêterai serment au roi de France. Je suis le féal de Madame Marie, seule et vraie duchesse de Bourgogne.


– Ce
refus vous coûtera la tête ! 


Une
heure plus tard, Philippe était écroué dans les prisons de la maison du Singe
et n’en sortit, enchaîné, que pour s’entendre condamner à la peine capitale.


Une
semaine plus tard, la sentence n’était toujours pas exécutée. Selon le geôlier
qui lui portait sa pitance, ce retard n’était dû qu’à sa qualité. On le gardait
pour la bonne bouche, il serait en quelque sorte le clou du sanglant spectacle
que le sire de Craon donnait à Dijon. Furieux des désordres commis durant son
absence, le Français s’en vengeait en faisant régner la terreur. Depuis son
retour, tout autre pouvoir que le sien demeurait suspendu et les partisans du
roi purent assister au châtiment de ceux qui leur avaient porté tort. On
traquait les moindres suspects et le bourreau pas plus que ses aides ne
manquaient d’ouvrage. Jehan du Poix, le « carnacier » de la ville, ne
cessait de torturer que pour pendre et faire sauter des têtes. Pour varier le
spectacle, on trouva même, par hasard, un faux-monnayeur que l’on mit à
bouillir dans un mélange d’huile et d’eau...


Décidément,
il était impossible d’attraper les brins d’herbe : les chaînes qui
reliaient le prisonnier à la muraille étaient trop courtes et, avec un soupir,
il revint s’asseoir sur sa planche. Le soir allait tomber. La ville était
étrangement silencieuse, comme si elle éprouvait tout à coup le besoin de se
reposer après tant de violence. Plus de cris, plus de vociférations, plus de
glas sonnant la dernière heure des condamnés ! Philippe pensa qu’il ne
restait peut-être plus personne à tuer hormis lui-même. En ce cas, sa mort ne
devait pas être très loin. Cette nuit serait-elle la dernière ? 


Le
fracas des verrous tirés lui fit tourner la tête. Un geôlier entra, portant une
cruche d’eau et une miche de pain, mais ce n’était pas celui dont le prisonnier
avait l’habitude. Celui-là était un homme âgé qui traînait les pieds et dont la
longue barbe, d’un gris pisseux, descendait jusqu’à son estomac.


– Qui
es-tu, toi ? demanda Philippe. C’est la première fois que je te vois.


L’homme
posa sur lui le regard de deux yeux sans couleur bien définie et bordés de
rouge.


– Bien
obligé ! grommela-t-il. L’Colin qui s’occupait des sous-sols s’est cassé
la jambe en dégringolant d’un toit où il avait grimpé pour mieux voir l’exécution.
Alors, on est venu m’rechercher, mais ces escaliers, ça vaut rien à mes douleurs.
D’autant que les marches sont glissantes et qu’à mon âge...


– Qui
a-t-on expédié aujourd’hui ? demanda Selongey, peu désireux d’entendre la
liste des récriminations du vieillard.


– Le
Chrétiennot Yvon. L’a fallu l’porter sur l’échafaud à cause d’ses jambes qu’la
torture a mis en morceaux mais ça a été du beau travail. Maître Jehan du Poix l’a
expédié d’un seul coup de hache et après il l’a coupé en quatre morceaux bien
nets pour qu’on les accroche à des gibeteaux aux portes de la ville. La tête
est à Saint-Nicolas, la jambe droite à la porte d’Ouche, la jambe gauche...


– Je
n’ai pas envie d’en savoir davantage, coupa Philippe, dégoûté et inquiet pour
la première fois en pensant que l’on venait peut-être de lui décrire son propre
sort.


Mourir
n’est rien pour un guerrier, mais s’il fallait qu’on le porte à l’échafaud à l’état
de loque brisée par les tourments et débitée ensuite comme viande de boucherie,
cette idée-là le révoltait et lui donnait la chair de poule. Il voulait pouvoir
regarder le bourreau dans les yeux et dominer de toute sa taille la foule venue
là comme au spectacle.


– Sait-on
quand mon tour viendra ? demanda-t-il d’une voix cependant ferme.


Le
vieil homme haussa les épaules et regarda le prisonnier avec une vague pitié.


– J’sais
bien qu’c’est pas agréable à entendre, mais j’crois qu’c’est pour demain. On m’a
donné avis qu’un moine viendrait cette nuit pour vous exhorter. Va vous falloir
du courage.


– Si
je n’en avais pas, je ne serais pas ici.


Le
geôlier avait enfin déposé son pain et sa cruche et, comme un bon valet de
chambre, secouait la couverture abandonnée sur la couchette.


– Vous
avez eu d’la chance jusqu’ici ! On vous a donné la meilleure chambre d’l’étage,
celle qu’on a r’faite.


– Refaite ?
fit Selongey en considérant les murs salpêtrés, la voûte que l’été bourguignon
ne parvenait pas à sécher et la paille à demi pourrie qui couvrait le sol. Il
doit y avoir longtemps ? 


– Sûr
qu’ç’a fait un bail, mais moi qui vous cause, j’ai connu c’te prison sans rien
d’autre que d’la paille. Les chaînes étaient vieilles et rouillées et les rats
couraient comme chez eux. Pourtant j’ai vu, là-dedans, une pauv’ fille mettre
au monde un enfant. Elle avait commis le péché de chair avec son frère et aussi
celui d’adultère mais elle était toute jeunette, toute mignonne, et de la voir
se tordre dans les douleurs pendant des heures, ça m’a serré le cœur.


Philippe
avait pâli et regardait avec horreur, à présent, cette prison qui jusqu’alors
ne lui avait pas semblé bien différente de celles qu’il avait pu connaître.


– Elle
s’appelait Marie de Brévailles, n’est-ce pas ? murmura-t-il. Et elle est
morte cinq jours après...


– C’est
ça tout juste ! fit le geôlier éberlué. Vous la connaissiez ? 


– Non,
mais j’ai connu son frère autrefois, au service de monseigneur de Charolais. C’est
une triste histoire, en effet.


– Eh
bien, pas si triste que ça, au fond ! 


– Comment ?



– J’vous
explique. Pendant qu’elle faisait son enfant, c’était rien d’autre qu’une pauv’chair
souffrante, mais vous auriez dû la voir quand elle est partie pour l’échafaud
avec son frère ! Comme ils étaient nobles, on leur avait permis de faire
toilette, de revêtir leurs plus beaux habits et ils étaient superbes tous les
deux. Avant d’monter dans l’tombereau, il lui a pris la main et ils se sont
souri. Z’avaient l’air aussi heureux qu’s’y ils allaient à leur noce. Et si
beaux ! Tout l’monde pleurait d’les voir mourir.


– Pourtant,
ils laissaient un enfant ? 


– Oui.
Une p’tite fille qu’on avait portée à l’hospice. C’était l’plus triste parce
que c’était un enfant d’péché mortel, mais on raconte que l’Bon Dieu a eu pitié
d’elle. Un étranger, un riche marchand, passait par là. Il a vu mourir la mère
et il a voulu prendre la p’tite. On sait pas ce qu’elle est devenue, par
exemple...


Selongey
retint un sourire. Il se demandait quelle tête ferait le bonhomme s’il lui
apprenait que l’enfant en question était devenu sa femme. Mais il n’avait pas
envie de parler davantage. Puisque le hasard voulait qu’il passât ses dernières
heures dans ce cachot où Fiora avait vécu ses premiers instants, c’était pour
lui un signe du destin. Il n’aurait pas, comme Jean de Brévailles, la joie de
mourir avec celle qu’il aimait et de partager sa tombe, mais il partirait avec,
au cœur, l’image de sa belle Florentine. Essayer de la chasser comme il tentait
de le faire ces derniers temps était bien inutile. On n’échappait pas au
souvenir de Fiora, aux grands yeux de Fiora, au sourire de Fiora. Peut-être qu’en
pensant à elle il trouverait la mort moins amère. Au fond, elle avait eu raison
de refuser la vie qu’il lui offrait. Que deviendrait-elle, à présent, si elle
avait accepté de se laisser conduire à Selongey ? Une veuve désespérée et
irritée par la présence d’une belle-sœur aussi sotte que Béatrice, une femme
que les gens d’armes chasseraient de chez elle comme il arrive le plus souvent
quand il s’agit des biens d’un condamné ? Qui serait peut-être molestée,
emprisonnée ? Philippe haïssait de tout son cœur le roi Louis, onzième du
nom, et pour rien au monde il n’accepterait de le servir, mais, en cette
occasion, mieux valait que Fiora eût choisi de rester auprès de lui et d’accepter
le petit château qu’il lui avait offert. Ainsi, même sa mort de rebelle ne
porterait pas tort à celle qu’il aimait.


Le
geôlier était sorti depuis longtemps, chassé par le mutisme du prisonnier et la
nuit qui commençait à tomber. Philippe prit le pain qu’on lui avait apporté et,
après avoir, du pouce, tracé un signe de croix sur la croûte brune, il en
arracha un morceau et mordit dedans. Il n’avait pas faim, mais, sachant ce qui
l’attendait le lendemain, il voulait l’aborder en pleine possession de ses
forces. D’ailleurs, pour une fois, le pain était frais et il prit à le mâcher,
à le respirer quelque plaisir. L’odeur du pain tout chaud sorti du four avait
enchanté son enfance ; elle était restée l’une des senteurs qui lui
étaient le plus agréables. La moitié de la miche y passa, accompagnée de
quelques gorgées d’eau fraîche. Il convenait d’en garder assez pour le petit
matin. On ne lui en rapporterait pas.


La nuit
s’installa et les heures commencèrent à couler. Philippe avait envie de dormir,
mais hésitait à se laisser aller au sommeil : le geôlier ne lui avait-il
pas dit qu’un prêtre viendrait cette nuit ? Se confesser à moitié endormi
est chose peu facile. Finalement, et comme le temps coulait sans amener
personne, il s’étendit sur sa couchette, ferma les yeux et s’endormit.


Une
main qui secouait doucement son épaule le réveilla. Il vit qu’un jour grisâtre
glissait dans son soupirail et comprit qu’il avait dormi paisiblement sa
dernière nuit. La main appartenait à un petit moine dont la robe grise était
celle des Frères mineurs, ordre jadis fondé par saint François d’Assise. Encore
englué dans le sommeil, Philippe entendit une voix douce lui murmurer : 


– L’heure
approche, mon fils. Je suis venu vous assister. Il faut vous préparer à
paraître devant votre Créateur...


Le
petit moine avait des yeux clairs, pleins de compassion, dans un visage que la
maturité n’avait pas encore griffé. Philippe lui sourit.


– Je
suis tout à vous, mon frère. Savez-vous combien de temps il me reste à vivre ?



– L’heure
de prime n’est pas encore sonnée. Vous ne mourrez que dans le milieu de la
matinée.


Le
prisonnier se sentit pâlir.


– Je
ne crois pas avoir assez de fautes à avouer pour tout ce temps. Sans doute,
avant l’échafaud, vais-je devoir subir la question ? 


– Je
ne crois pas. Personne ne m’en a rien dit et, normalement, j’en aurais été
averti. Je crois, ajouta-t-il avec un demi-sourire, que vous pourrez marcher
fermement à la mort, si c’est cela qui vous tourmente.


Philippe
ne put retenir un soupir de soulagement. C’était la meilleure nouvelle que l’on
pût lui apporter. Rien ne viendrait amollir son courage, et ceux qui se
rassemblaient peut-être déjà sur la place du Morimont verraient comment meurt
un chevalier de la Toison d’or.


S’agenouillant
devant le moine assis sur la planche, il entreprit de vider son âme de tout ce
qu’elle avait pu, en quelque trente ans d’existence, accumuler de fautes,
lourdes ou vénielles. Ce fut plus long qu’il ne l’avait imaginé car, à mesure
qu’il remontait le temps, sa mémoire restituait des souvenirs plus ou moins
ensevelis avec les visages de ceux qu’il avait tués, en guerre ou en duel. Le
plus difficile fut sans doute d’avouer par quel moyen il avait obligé Francesco
Beltrami à lui donner la main de Fiora et la dot fabuleuse qui l’accompagnait.


– Mais
cet or, plaida-t-il, je ne le voulais pas pour moi. Il était pour mon prince
dont la trésorerie en avait le plus grand besoin.


– J’entends
bien, dit le moine sévèrement, c’était pourtant faire bon marché d’une âme
innocente. Cette jeune fille, vous ne pouviez pas l’aimer...


– Je
le pouvais si bien que je l’aime toujours, qu’elle est ma femme et que je ne
cesserai jamais de l’aimer. J’ai été pris à mon propre piège et c’est là mon
châtiment. Ma seule douleur est de n’avoir plus d’elle la moindre nouvelle.


Il y
eut un silence que troublait seule la respiration oppressée de Selongey. Le
moine le regardait sans le voir, absorbé dans un rêve intérieur. Soudain, il
tira de sa robe un petit rouleau de papier qu’il mit dans la main du
prisonnier.


– Un
homme que j’ai vu hier au soir m’a supplié de vous faire tenir ce billet. Il
contient, paraît-il, ces nouvelles que vous n’espériez plus.


Philippe
prit le message comme il aurait reçu l’hostie. Ses yeux couleur d’or venaient
de s’illuminer.


– Cet
homme, vous a-t-il dit son nom ? 


– Je
n’aurais pas accepté autrement. Il m’a dit s’appeler Matthieu de Prame.


Oubliant
qu’il devait rester à genoux jusqu’à ce qu’il ait reçu l’absolution, Philippe,
envahi d’une grande joie, se releva et marcha vers le soupirail que l’aurore
envahissait de sa lumière rose. Son cœur battait à tout rompre dans sa
poitrine, presque douloureux. Ses doigts tremblaient autour du mince rouleau qu’il
n’osait pas ouvrir. Quand, en mars dernier, il s’était séparé, à Gand, de Prame
qui avait été son écuyer, mais dont tant d’années côte à côte dans la guerre
comme dans la paix avaient fait le meilleur et le plus sûrs des amis, il l’avait
envoyé en Touraine pour apprendre ce que devenait Fiora. L’idée de ne plus rien
savoir d’elle lui était intolérable et personne mieux que Matthieu ne pouvait
mener à bien cette délicate mission : voir sans être vu, apprendre sans
que l’on devinât sa présence. L’honneur, et peut-être aussi l’orgueil,
interdisait à Selongey de se rendre lui-même auprès de sa femme comme elle lui
en avait intimé l’ordre de façon si cavalière, mais il craignait par-dessus
tout qu’elle réalisât la dernière menace qu’elle lui avait lancée : faire
annuler leur mariage, reprendre sa liberté, sa main et son cœur... peut-être
pour les donner à un autre homme. Si cela était, Philippe voulait savoir à qui
il lui faudrait lancer un défi de combat à outrance. Même loin de lui, Fiora
resterait sa femme à tout prix.


Matthieu
n’avait pas paru enchanté de la corvée : 


– C’est
métier d’espion que tu m’envoies faire là ? 


– Métier
d’ami serait plus juste. Je ne puis y aller moi-même car entrer en France
serait me constituer prisonnier. Louis XI sait que je ne lui rendrai jamais l’hommage
et l’occasion serait trop belle de faire de ma femme une veuve. Mais, si je
dois défendre mon bien, je saurai te rejoindre. A nous deux, nous pourrions l’enlever.


– Pourquoi
ne pas le faire dès maintenant, dans ce cas ? 


– Parce
que je veux lui laisser encore un peu de temps. Parce que je veux voir ce que
vaut son amour. Pour le moment, elle ne me pardonnerait pas un coup de force.


Ronchonnant
mais convaincu, Prame était parti. Quelques jours plus tard, la duchesse Marie
envoyait Selongey à Dijon, et il n’avait jamais reçu les nouvelles tant
attendues.


– Vous
ne lisez pas ? reprocha le moine.


Philippe
tourna vers lui un sourire incertain. Son hésitation était ridicule, il le
savait bien. Elle tenait entièrement à ce qu’il avait peur de lire des mots
cruels. Matthieu n’avait rien du chroniqueur et maniait la plume comme un
apprenti moinillon. Il ne fallait pas compter sur lui pour orner d’arabesques
et de lénifiante douceur la brutalité des choses.


Rassemblant
son courage, Philippe déroula enfin le papier. Il contenait en effet peu de
mots : « Elle va bien. Il n’est plus du tout question d’annulation
car elle attend un enfant pour septembre... Pardonne-moi d’arriver si tard. Je
suis ton ami fidèle et je voudrais tant t’aider... Je suis très malheureux... »


Des
larmes montèrent aux yeux de Philippe qui ne chercha pas à les dissimuler. Il
avait mis son âme à nu devant ce petit moine ; qu’importait alors qu’il le
vît pleurer ? Comme il lisait une inquiétude dans les yeux candides, il
lui tendit le message.


– Lisez,
mon frère ! Vous comprendrez pourquoi je pleure... de joie. Que Dieu, dans
sa bonté, m’accorde un fils, car ainsi je ne mourrai pas tout à fait.


– Je
prierai pour cela, mais venez recevoir l’absolution et l’hostie car il se fait
tard et j’entends du bruit.


– Un
mot encore. Vous reverrez Matthieu sans doute. Dites-lui que je défends que l’on
apprenne mon sort à ma femme. Pas avant, tout au moins, qu’elle ne soit
délivrée. L’enfant pourrait souffrir de son chagrin... car j’espère tout de
même qu’elle en aura.


– Soyez
en paix ! Je le lui dirai. Agenouillez-vous, à présent, que je vous
pardonne au nom de Dieu tout-puissant.


Il
était temps. A peine le corps du Christ avait-il touché les lèvres du condamné
que la porte s’ouvrait, livrant passage au vieux geôlier qui introduisit un
barbier. Dès le prononcé de la sentence, en effet, Selongey avait demandé à
être rasé avant d’être conduit à l’échafaud. Il tenait à s’y montrer sous la
meilleure apparence possible.


L’opération
fut rapidement menée. Le barbier était habile et sa main légère. Il poussa même
la complaisance jusqu’à brosser soigneusement les vêtements poussiéreux du
prisonnier.


– Je
n’ai rien à te donner en paiement, dit Selongey lorsqu’il fut prêt. On ne m’a
laissé ni sou ni maille.


– N’ayez
pas de souci, messire. Je serai payé... et si je ne le suis pas c’est sans
importance. Je suis fier d’avoir pu vous rendre ce service.


– Tu
me connais donc ? 


– Pas
vraiment, mais ma mère est native de Selongey. C’est grande pitié de vous voir
quitter le monde sans héritier.


Philippe
sourit et posa une main amicale sur l’épaule de ce dernier ami.


– Je
crois que Dieu y a pourvu. Si tu veux faire encore quelque chose pour un « pays »,
prie-Le pour que ma belle épouse qui est loin d’ici, hélas, mais qui est dans l’attente
mette au monde un fils. Avec une mère comme la sienne, il saura, je crois,
porter dignement notre nom.


Philippe
était prêt. Le barbier se retira les larmes aux yeux et fut remplacé par un
piquet de soldats qui ne dépassèrent pas la porte. Le vieux geôlier tira une
clef de son trousseau et débarrassa le prisonnier des fers qui le retenaient à
ses chaînes, remplacés aussitôt par une corde, si bien que, sans même avoir eu
le temps de masser ses poignets endoloris, Philippe se retrouva les mains liées
derrière le dos. Il protesta : 


– Ne
puis-je mourir les mains libres ? 


– Ce
sont les ordres, répondit le sergent qui commandait le piquet d’archers.
Allons, à présent, il est l’heure ! 


 


Après
un dernier regard à cette prison qu’il avait détestée et qui pourtant lui était
devenue chère parce qu’il croyait y voir flotter l’ombre claire de Marie de
Brévailles, le condamné franchit la porte basse, suivi de son confesseur qui
priait tête inclinée, vint se ranger entre les soldats qui l’attendaient,
gravit avec eux l’escalier dont les marches de pierre, usées par des milliers
de pas ferrés, se creusaient en leur milieu, et sortit enfin dans la rue où
attendait un tombereau, le même peut-être qui avait conduit les Brévailles à la
mort vingt ans plus tôt, car c’était un vieux véhicule aux planches disjointes.
Néanmoins, en l’apercevant, Philippe poussa un nouveau soupir de soulagement.
Il avait craint l’humiliation suprême d’être traîné sur la claie, dans la
poussière et les détritus, comme on en usait volontiers à Dijon avec les
condamnés. Comme il n’en était rien, il se sentit tout à coup beaucoup mieux.
Il se rappela qu’il n’avait pas terminé son pain, mais n’en éprouva aucun
regret ; il était dispos et en pleine possession de lui-même, ce qui ne pouvait
être qu’une grâce. Décidé à oublier la terre, il leva les yeux vers le ciel d’un
bleu délicat que l’incandescence du soleil d’été n’avait pas encore blanchi. La
journée promettait d’être belle entre toutes. Elle avait ce matin la gloire
triomphante de la jeunesse. C’était un temps pour aller courir dans les prés,
pour s’installer auprès d’une rivière avec un attirail de pêche et un pot de
vin mis à rafraîchir dans l’eau courante, un temps pour lire de jolis vers à l’ombre
d’un vieux chêne ou simplement pour respirer les roses en tenant par la main la
dame de son cœur, un temps pour le bonheur et la joie de vivre, enfin...


Tandis
que le tombereau s’éloignait en cahotant sur les gros pavés de la rue et que, d’un
clocher à l’autre, les bourdons des églises commençaient à sonner le glas – ce
glas qui ne cesserait qu’au moment où sa vie prendrait fin – Philippe choisit
de regarder le sommet des arbres où chantaient des oiseaux et le ciel qui, lui,
chantait si bien, ce matin, la gloire de Dieu. La terre, en vérité, n’était pas
belle et il préférait l’oublier. Elle était bourdonnante de ricanements, voire
d’injures qui se levaient sur le passage de l’attelage. Ce peuple était
incompréhensible qui, d’abord, semblait s’être donné à sa princesse
héréditaire, et qui à présent huait un homme qui avait voulu l’aider à lui
demeurer fidèle. En réalité, ceux qui regrettaient le duc Charles n’étaient
guère nombreux et, si l’on n’était pas tout à fait prêt à accueillir la férule
du roi de France, celui qui allait mourir avait cependant l’impression
affligeante que la mort du Téméraire en avait soulagé plus d’un. Plus de levées
d’hommes nouveaux pour boucher les trous que les défaites avaient semés dans l’armée,
plus d’impôts forcés pour le trésor de guerre ! On n’était plus obligé de
cacher ses biens, de se défier du voisin. Cette ville était faite de bourgeois
plus que de nobles, et les bourgeois ont toujours été amis de la paix.


A
entendre toutes ces cloches, une idée vint à Selongey et il se pencha vers le
petit moine qui, à ses côtés, récitait les prières des agonisants.


– Je
croyais, chuchota-t-il, qu’après la bataille de Morat le duc Charles avait
ordonné que toutes les cloches de Bourgogne fussent portées aux fonderies de
canons ? Il me semble qu’il en reste encore beaucoup ? Je ne crois
pas que l’on ait eu le temps d’en fondre de neuves ? 


Le
frère leva sur lui un regard stupéfait : 


– Vous
allez, dans un moment, paraître devant Dieu, mon frère ! Ne croyez-vous
pas qu’il serait convenable d’avoir d’autres pensées ? 


– Je
vais quitter la terre. Laissez-moi m’y intéresser encore un peu ! Alors,
ces cloches ? 


– On
a surtout pris celles des villages. Ici, les églises en ont donné aussi, mais
les moins belles. Certaines sont de véritables œuvres d’art, avec des voix
divines. C’eût été un sacrilège d’en faire des bouches à feu.


– Les
humbles cloches des villages avaient autant de valeur pour tous ces paysans
dont elles comptaient les heures. Ne rougissez pas, mon frère ! Là où il
est... où je vais le rejoindre dans un moment, le duc Charles n’a plus que
faire des mesquineries des hommes.


– Croyez-vous
être vraiment en mesure de juger, à cette heure ? Oubliez ce que vous avez
été pour songer à n’être qu’un homme parmi les hommes, qui a offensé Dieu.


– Je
lui en demanderai pardon dans un moment. Plus un mot à présent, mon frère :
nous arrivons ! 


Philippe
éprouvait une sensation bizarre. Il venait de quitter le cachot où Marie de
Brévailles avait souffert les douleurs de l’enfantement ; à présent, il s’en
allait vers la mort dans un vieux tombereau, peut-être celui-là même du dernier
voyage des jeunes amants incestueux, et il se sentait tout à coup proche d’eux
comme il ne l’avait jamais été. Ce frémissement léger, sur son épaule, était-ce
la douce main de sa jeune belle-mère ? Ce chuchotement qui arrivait à son
oreille, était-ce la voix de Jean qui, jadis, alors qu’il n’était lui-même qu’un
page turbulent, savait si bien le ramener dans le droit chemin et lui éviter
les sévères corrections du chambellan ducal ? Nullement superstitieux et
peu enclin à s’interroger sur les mystères de l’au-delà, le condamné se sentait
pourtant enveloppé d’une sorte de bien-être, environné par quelque chose de
chaleureux qui n’avait rien à voir avec l’ardeur du soleil, mais qui
réconfortait son âme et soutenait son courage. Et ce fut tout naturellement qu’il
murmura : 


– Veillez
sur eux, je vous en prie ! Sur ma femme et sur mon enfant. Ils vont en
avoir besoin. Moi, dans un moment, je vous aurai rejoints...


– Que
dites-vous, mon frère ? s’enquit le moine.


– Rien.
Je priais.


 


Comme
de coutume lors d’une exécution capitale, la place du Morimont était noire de
monde. La ville entière s’y entassait, serrée au point qu’il était impossible
de distinguer un visage. Il y en avait sur les toits et dans les arbres et, sur
cette mer humaine, l’échafaud tendu de noir ressemblait à un radeau voguant
vers la haute tribune, sur laquelle avaient pris place La Trémoille, ses
officiers et quelques échevins dont les robes rouges s’accordaient étrangement
à la vêture de l’homme en cagoule debout près du billot, appuyé des deux mains
sur une longue épée à large lame.


A l’arrivée
du tombereau, la foule fit silence. L’aspect du condamné et sa fierté lui en
imposaient. On savait qu’il appartenait à l’une des plus nobles familles de
Bourgogne, qu’il était chevalier de la Toison d’or et qu’il avait été l’ami du
Téméraire. En outre, il était beau, et nombreux furent les yeux de femmes qui
se mouillèrent. Pour les hommes, il était l’image d’un passé superbe et
fastueux dont beaucoup ne voulaient plus, peut-être parce qu’il les avait
conduits aux abords de la ruine, mais qui demeurait prestigieux. Les chaperons,
les bonnets quittèrent les têtes tandis que les femmes se signaient.


Le
lugubre équipage avançait lentement en fendant la multitude que les
hallebardiers ouvraient devant lui. Et, soudain, il y eut un remous. Un homme
vêtu de noir et brandissant une épée venait de bondir sur l’échafaud et hurlait :



– Peuple
de Bourgogne, es-tu donc devenu assez lâche et assez veule pour laisser égorger
sans broncher les meilleurs des tiens ? Cet homme n’a commis aucun crime.
Il a seulement voulu que notre vieille terre demeure indépendante. Il a voulu
qu’elle reste fidèle à sa duchesse, Madame Marie, qui seule a droit de régner
ici et non les hommes du roi de France... Peuple de Bourgogne, tu étais fier et
brave, jadis, mais à présent tu ressembles à un troupeau de moutons ! Réveille-toi !
Si tu ne le fais pas, c’est toi qui, demain peut-être, monteras sur cet
échafaud...


– Arrête,
Matthieu ! cria Philippe. Va-t’en ! Tu n’as aucune chance ! 


– C’est
la tienne qui m’intéresse, hurla Prame qui agitait toujours son épée.


Le
bourreau, en effet, n’avait pas bougé, la loi lui interdisant de toucher un
homme dont la justice ne lui avait pas remis la vie.


– Allons,
les couards ! Secouez-vous ! Aidez-moi ! 


Ses
vifs yeux noirs regardaient partout à la fois, guettant les remous que son
discours venait de créer dans la foule, espérant la vague salvatrice, mais
seule une troupe de soldats courait vers lui, enveloppait l’échafaud. Sur la
tribune, Georges de La Trémoille s’était levé et vociférait des ordres que l’on
n’entendit pas, car à présent des cris s’élevaient un peu partout. On hurlait :
« Grâce ! Grâce pour Selongey ! », mais personne ne
bougeait.


– Va-t’en,
Matthieu ! cria Philippe désespéré. Tu vas te faire tuer et j’ai besoin
que tu vives ! 


Matthieu
de Prame ne voulait rien entendre. Il commençait à ferrailler contre les
soldats qui avaient pris pied sur l’échafaud avec une ardeur née de sa rage.
Hélas, il n’était pas de force contre une troupe solide. En un instant, il fut
maîtrisé, ligoté et emporté comme un simple paquet sur les épaules de quatre
hommes. On ne l’avait pas bâillonné et il hurlait comme un possédé, insultant
la foule qui lui avait refusé son aide.


– Vous
en aviez assez du duc Charles, bande de pleutres ! Vous allez savoir ce
que pèse la main du roi de France ! Adieu, Philippe, adieu ! Dis à
monseigneur saint Pierre que je serai bientôt chez lui.


Il
disparut au coin de la rue Saint-Jean et le condamné s’efforça d’essuyer, d’un
mouvement d’épaule, la larme qui coulait le long de sa joue. Sur sa tribune, le
gouverneur français s’était rassis et faisait un geste. L’heure de mourir était
venue.


L’attelage
vint se ranger contre la plate-forme. Le moine aida le condamné à en descendre,
mais Philippe refusa son aide pour gravir les marches. Parvenu en haut, il
traversa rapidement le plancher tendu de drap noir pour aller au plus près de
la tribune.


– Laissez-lui
la vie, messire gouverneur ! C’est mon ami et il voulait me le prouver. Il
savait bien qu’il n’avait aucune chance.


– Il
a essayé de soulever le peuple. C’est une preuve d’amitié qui mérite la mort !



– Est-ce
un crime de vouloir demeurer ce que nous sommes ? Des Bourguignons ? 


– La
Bourgogne a oublié qu’elle n’est rien qu’un apanage de la couronne de France.
Votre prétendue indépendance n’était que trahison et vos ducs l’ont prouvé en s’alliant
aux Anglais. A présent, le roi reprend ses droits ! 


– Ses
droits ? 


– Imprescriptibles !
Dans peu de jours, votre duchesse va épouser le fils de l’Empereur. Avez-vous
tellement envie de devenir allemands ? Nous, les Français, ne le
permettrons pas ! Fais ton office, bourreau ! 


– Songez
à Dieu, mon frère ! murmura le moine qui avait rejoint Philippe et offrait
à ses lèvres un petit crucifix de bois noir sur lequel, presque machinalement,
il posa ses lèvres.


Il se
sentait envahi d’une immense tristesse. Ainsi, il s’était battu pour un leurre !
Prise entre l’Empire et la France, la Bourgogne n’avait plus aucun droit à une
identité propre. Qu’elle devînt terre d’empire ou province de France, cela n’avait,
en fait, plus aucune importance, puisqu’il ne le verrait pas, et quand, tout à
l’heure, on le coucherait dans sa tombe, la poussière qui l’ensevelirait ne
serait rien d’autre que de la poussière.


Refusant
le bandeau que le bourreau lui offrait, le condamné embrassa du regard la place
pavée de visages tendus, les grands arbres et plus haut le ciel d’azur que
rayait le vol rapide d’une hirondelle. Puis, d’un pas ferme, il marcha vers le
billot, releva d’un sourire l’exécuteur qui, un genou en terre, demandait son
pardon et s’agenouilla à son tour.


– Fiora !
murmura-t-il. Je t’ai tant aimée et je t’aime tant. Ne m’oublie pas ! 


Sans
trembler, il posa son cou sur la rude pièce de bois et ferma les yeux.


Le
bourreau leva son épée...


 











 


CHAPITRE II LA MAISON AUX
PERVENCHES


 


 


 


Fiora
pensait qu’il n’y avait pas au monde d’endroit plus ravissant que son manoir au
bord de la Loire. Elle l’avait tout de suite aimé quand il lui était apparu, au
détour du chemin de terre qui, hors les murs de Tours, menait du « pavé »
au prieuré de Saint-Côme. C’était pourtant par un matin frileux de la fin
janvier où la nature, saisie par l’hiver, n’était pas en son mieux. Mais que la
maison était donc jolie ! 


Fait
de tuffeau crémeux et de briques roses, le logis, bâti en équerre de part et d’autre
d’une tourelle octogone, brillait de toutes ses fenêtres à verres de couleur
qui reflétaient l’éclat joyeux des feux allumés à l’intérieur. A l’entour s’étendait
un jardin qui, d’un côté, descendait jusqu’au fleuve et, de l’autre, se perdait
dans un bois qui rejoignait les murs d’enceinte du Plessis-Lès-Tours, le
château royal où, la veille, Fiora et ses compagnons avaient reçu la plus chaleureuse
hospitalité. Plus loin, vers le nord, l’îlot qui supportait l’antique prieuré s’enveloppait
d’une brume lilas d’où son clocher émergeait mystérieusement, à mi-chemin du
ciel, semblable au pieux dessin de quelque peintre angélique.


Le
sentier qui menait au petit château était tout juste assez large pour une
charrette et il devait être très ancien, car il s’enfonçait dans le sol entre
des talus herbeux où se montraient déjà les pousses tendres des primevères et
des


violettes.
De vieux chênes s’élevaient de chaque côté, tordant sur le ciel d’azur léger
leurs branches grises couvertes de lichen. Ils formaient une sorte de voûte qui
devait en été donner de la fraîcheur, et au-delà de laquelle toute la maison
rayonnait d’amitié et semblait ouvrir ses bras à la voyageuse venue y chercher
refuge. Après les brumes glacées de Lorraine et les neiges infinies de
Champagne, les doux vallonnements du val de Loire, son air plus léger et la
majestueuse splendeur de ses eaux bleutées donnaient aux voyageurs l’impression
de passer d’un austère purgatoire au séjour de paisibles élus. La colère et le
chagrin de la jeune femme en avaient tiré un certain apaisement. Elle n’avait
plus ce visage fermé, tendu, ces yeux lourds de nuages sombres qu’elle avait
emportés de Nancy, et Léonarde en avait silencieusement remercié Dieu.


 


Aussi
longtemps qu’elle vivrait, la vieille demoiselle reverrait, deux jours après
les funérailles du Téméraire, Fiora surgir dans sa chambre mal chauffée, pieds
nus sur les carreaux froids, à peine vêtue d’un drap qu’elle retenait contre sa
poitrine, la masse noire de ses cheveux croulant sur ses épaules mais le regard
plein d’éclairs. Sans même prendre le temps d’un bonjour, elle avait ordonné, d’une
voix tremblante de colère, que l’on fît les bagages, que l’on envoyât voir si l’envoyé
du roi de France, Douglas Mortimer, était encore au palais. Si c’était le cas,
il fallait lui demander de faire préparer des chevaux afin d’être prêts à
partir dans l’heure suivante.


Naturellement,
Léonarde ne s’était pas rendue sans combat. Voir sa fille élective aux prises
avec une telle fureur alors qu’elle la croyait au plus doux comme au plus
ardent des joies de l’amour retrouvé était bien la dernière chose à quoi elle s’attendait.
Elle avait demandé des explications. Qu’on ne lui avait pas données tout de
suite.


– Ce
parchemin que vous m’avez montré, à Grandson, ce titre de propriété d’un petit
château donné par le roi Louis, vous l’avez toujours ? 


– Il
ferait beau voir que je l’aie perdu ! Ce sont de ces choses que l’on serre
précieusement. Je le porte cousu sous ma robe. Mais je vous rappelle que vous n’en
vouliez pas.


– J’ai
changé d’avis. J’accepte. C’est là que nous allons ! 


– Mais...
votre époux ? Messire Philippe ? 


– ...viendra
m’y chercher quand il sera disposé à vivre avec moi ! 


Il n’avait
pas été possible d’en tirer autre chose, mais, connaissant « son agneau »
comme elle le connaissait, Léonarde, laissant Fiora entasser rageusement dans
un coffre de cuir le peu de biens terrestres que leur avait laissés leur longue
pérégrination à la suite du défunt duc de Bourgogne, s’était lancée à la
recherche de Mortimer. Elle l’avait trouvé au moment où il se préparait
lui-même à partir, mais n’avait eu aucune peine à le convaincre de les attendre
puis de les escorter auprès de Louis XI. Fidèle à lui-même, l’Écossais n’avait
fait aucun commentaire, se contentant de lever un sourcil. A certain
pétillement de ses yeux bleus, la vieille demoiselle avait compris qu’il n’était
pas mécontent du tout de ramener à son maître la jeune Florentine qu’il avait
prise en amitié.


De
retour au logis, ce qu’elle avait fait sans se presser, Léonarde espérait que l’orage
serait passé et que, même si la dispute entre les deux époux était sérieuse,
une réconciliation serait au moins amorcée. Il n’en était rien. Elle avait
trouvé Fiora tout habillée, son grand manteau fourré sur les épaules, assise
près d’une fenêtre, regardant au-dehors avec cet air absent de ceux qui ne
voient rien. Ses yeux étaient secs mais ils étaient un peu rouges, et les joues
encore brillantes de la jeune femme ainsi que sa poitrine haletante disaient
assez qu’elle venait de verser d’abondantes larmes. Sans prononcer une parole,
Léonarde remit un peu d’ordre dans le coffre où tout était jeté à la diable, se
prépara elle-même, puis toutes deux attendirent, en silence, l’arrivée de
Mortimer et des chevaux.


Durant
des lieues et des lieues, Fiora ne desserra pas les dents. Elle allait son
chemin à travers la bise coupante, les tourbillons de neige et le givre, droite
sur sa selle, en apparence aussi insensible qu’une statue et sans prononcer
plus de trois paroles par jour. C’est seulement à la halte de Troyes, après une
étape particulièrement dure, qu’elle laissa déborder l’amertume qui
empoisonnait son cœur. Philippe n’avait rien d’autre à lui offrir que s’enfermer
au fond d’un vieux château en compagnie d’une belle-sœur qui la verrait venir
sans plaisir, tandis que lui-même s’en irait mettre son épée et sa vie au
service de la duchesse Marie ! Alors qu’elle avait cru les combats
terminés avec la mort du duc Charles, Selongey ne rêvait que de les faire
reprendre de plus belle pour l’indépendance de la Bourgogne... et pour les
beaux yeux d’une princesse de vingt ans que l’on disait jolie et séduisante !



Léonarde
avait laissé le flot empoisonné s’écouler, se gardant bien de l’arrêter : Fiora
avait besoin de ce soulagement. C’est seulement quand, épuisée, elle se laissa
tomber à plat ventre sur son lit pour y pleurer toutes les larmes de son corps
qu’elle essaya, avec une grande douceur, de la raisonner : les lois de
Bourgogne, comme celles de France et de tous les autres pays connus, et même de
Florence, voulaient que la femme, gardienne du foyer et productrice d’enfants,
restât au logis pendant que le mari vaquait à ses propres affaires et allait où
son devoir l’appelait. Il n’était pas normal de vivre toujours sur les grands
chemins, livrée au hasard des mauvaises rencontres... et le repos pouvait avoir
bien du charme.


– Aussi
vais-je me reposer, répondit Fiora, mais chez moi et non dans une maison où je
ne serais qu’une intruse. Il est temps que Philippe me prouve son amour car,
depuis notre mariage, il ne s’est pas donné beaucoup de mal ! 


– Vous
êtes injuste. Il était cependant revenu à Florence pour vous retrouver. Et,
plus tard, ne s’est-il pas battu pour vous, et par deux fois ? Si j’ai
bien compris, vous ne lui avez pas laissé de grandes chances quand vous l’avez
abandonné dans cette chambre à Nancy ? 


– Croyez-vous ?
Il me semble, à moi, que je lui en ai donné une belle, au contraire, et qu’il l’a
saisie puisqu’il ne m’a pas empêchée de partir.


– Quelle
chance ? 


– Celle
de retrouver sa liberté. Je lui ai dit d’ailleurs que j’irais à Rome pour faire
annuler notre mariage par le pape s’il ne venait pas me rechercher en France !



Léonarde,
alors, n’avait pu retenir un soupir désolé : 


– Fallait-il
vraiment que par orgueil pur vous vous fassiez tant de mal, alors que vous
veniez tout juste de vous retrouver ? Il n’est jamais bon d’obliger un
homme à choisir entre son cœur et son devoir. S’il allait... ne jamais revenir ?



Au
silence que Fiora garda durant quelques instants, Léonarde comprit qu’elle
venait de toucher le point sensible. Dans les yeux gris elle put lire d’ailleurs
une angoisse, mais ce ne fut qu’un instant : les étincelles de la rancune
reprirent leurs droits. Fiora tournait comme un fauve en cage dans l’étroite
chambre d’auberge qu’elles partageaient, cherchant peut-être quelque chose à
casser quand, brusquement, elle s’arrêta devant sa vieille gouvernante : 


– A
ce qu’il fera je jugerai la valeur de son amour. Et, voyez-vous, Léonarde, je
me demande si, avec un homme tel que lui, je ne me l’attacherais pas davantage
en le fuyant comme je viens de le faire.


– En
voilà une idée ! 


– Pas
si folle ! Je crois que je commence à connaître les hommes. Accepter de
rester confinée au logis en attendant leur bon plaisir et les enfants grâce
auxquels ils s’assurent de notre tranquillité est peut-être le meilleur moyen d’user
l’amour. A devenir trop quotidien, il perd de son éclat.


– L’amour-passion,
peut-être ! Mais il reste la tendresse et cette douce trame que tissent
les jours enchaînés aux jours. J’ai peur que vous ne vous lassiez vite de nuits
trop solitaires.


– Le
seraient-elles moins à Selongey pendant que Philippe galoperait à la queue du
cheval de sa duchesse ? J’ai envie d’être chez moi, vraiment chez moi. Il
y a trop longtemps que je ne sais plus ce que c’est.


Le
sujet était clos pour ce soir-là et l’on n’y revint pas. Léonarde avait fini
par penser qu’une retraite dans une solitude campagnarde ferait du bien à la
trop impulsive jeune femme et l’amènerait peut-être à plus de sagesse et à des
réactions moins irraisonnées. Elle fut d’ailleurs séduite, elle aussi, par
cette maison que le roi donnait à sa jeune amie et où tout était disposé pour l’agrément
de la vie.


 


Le
manoir s’appelait La Rabaudière, mais, depuis longtemps, les gens des alentours
l’avaient surnommé la maison aux pervenches à cause des longues traînées bleues
qui, au printemps, éclairaient le sous-bois et eussent envahi le jardin si l’on
n’y avait mis bon ordre ; elles se rattrapaient en s’accrochant à la
terrasse qui, du côté du fleuve, soulignait les fenêtres de la grande salle.
Leurs centaines d’étoiles d’azur foncé et leurs feuilles d’un joli bronze clair
faisaient chanter la blancheur des pierres de chaînage et les murs couleur d’aurore.
Quant au jardin qui ouvrait sur un verger, il avait de grands massifs à
bordures de buis, tout débordants de giroflées rouges dont les touffes un peu
folles enveloppaient des rosiers, des groseilliers, des romarins et des cassis
qui poussaient à leur gré de chaque côté de l’allée conduisant à la volée de
pierre d’où l’on gagnait la terrasse.


L’intérieur
avait autant de charme que l’extérieur et semblait continuer le jardin. En
dehors de la grande tapisserie mille fleurs qui était la gloire de la grande
salle, pas de tissus lourds dans cette maison des bois, mais des brocatelles
brillantes, des toiles brodées d’animaux familiers et de fleurettes de toutes
couleurs qui habillaient les lits et les « carreaux[bookmark: _ednref3][iii] » disposés
un peu partout pour le confort des corps fatigués et le repos des pieds. Les
meubles étaient simples, mais d’un goût irréprochable. Ils embaumaient la cire
d’abeille et supportaient de superbes étains et des objets dont certains
obtinrent de Fiora un sourire attendri, comme de belles coupes en verre rouge
de Venise et des majoliques vertes qui avaient dû voir le jour sous le ciel de
Romagne. Quant aux nombreux coffres et dressoirs éparpillés dans les différentes
pièces, ils renfermaient assez de vaisselle et de linge pour combler une
maîtresse de maison, même aussi difficile que l’était Léonarde. Enfin, la
cuisine, rutilante de cuivres et abondamment pourvue de jambons, de chapelets d’oignons,
d’aulx et de bouquets d’herbes sèches pendus aux solives, acheva de conquérir
le cœur de la vieille demoiselle qui, pour la première fois depuis bien
longtemps, retrouvait l’impression délicieuse de rentrer chez elle après une
trop longue absence. Fiora, elle, était entrée dans sa maison avec la
simplicité d’un petit chat perdu qui trouve enfin un foyer et se roule en boule
près des cendres de l’âtre pour y passer la mauvaise saison. Elle s’y intégra
comme si elle l’avait connue depuis toujours.


 


Un
couple d’âge mûr, Etienne Le Puellier et son épouse Péronnelle, avait été
choisi, bien avant l’arrivée de Fiora, pour veiller à l’entretien du petit
domaine. Leur maison des bords du Cher avait été emportée par une grosse crue,
un an plus tôt, et Louis XI, qui connaissait Etienne depuis l’enfance et les
avait recueillis au Plessis, leur avait promis de leur rendre une maison plus
belle que la première s’ils acceptaient de s’occuper de La Rabaudière. Ce qu’ils
avaient fait de grand cœur car ils se fussent tous deux jetés dans le feu sur
un simple signe de leur « bon sire ». Ils habitaient, sous les
combles de la maison, une belle chambre dont la fenêtre, couronnée d’un gable
en forme de fleur de lys, s’ouvrait dans le brillant manteau d’ardoises qui
couvrait la demeure. Bons Tourangeaux solides et affables, ils aimaient le
travail et eussent été les gens les plus heureux du monde si le Ciel leur avait
accordé un enfant, mais prières, neuvaines et fréquentes visites au tombeau du
grand saint Martin, gloire de la ville voisine de Tours, s’étaient montrées
inopérantes et, à quarante-cinq ans bien sonnés, Péronnelle savait qu’elle n’avait
plus grand-chose à attendre de dame Nature. Elle s’en consolait en régalant son
Etienne des trésors d’une cuisine dont la qualité soutenait la comparaison avec
celle de maître Jacques Pastourel, qui régnait sur les cuisines royales, et il
arrivait que le roi, au retour d’une de ses chasses, vînt s’installer à sa
table.


Péronnelle
était ronde comme une pomme, avec un visage tout en lignes douces dont la beauté
résidait dans deux grands yeux de la couleur exacte de ces pervenches qui
avaient baptisé la maison et, jadis, Etienne avait dû cogner plus d’une fois
pour empêcher les galants de venir conter fleurette à ces yeux-là. Il s’en
était toujours tiré à son avantage car il était aussi carré que sa femme était
ronde, et l’usage alterné du filet de pêche, de la bêche et de la cognée l’avait
doté de muscles avec lesquels il convenait de compter.


Bien
loin de les chagriner, l’arrivée de Fiora et de Léonarde leur causa un vif
plaisir assorti de soulagement. Ils ne savaient pas à qui, au juste, le roi
avait donné la maison aux pervenches. On leur avait seulement dit que c’était
une jeune dame à laquelle Louis XI voulait du bien. Aussi le couple
craignait-il qu’il s’agît de quelque favorite, d’autant plus insupportable qu’elle
ne serait peut-être pas sortie de la cuisse de Jupiter, et que l’âge du roi
rendrait arrogante. Que Louis XI se fût donné une maîtresse alors qu’il avait
juré de ne plus toucher autre femme que la sienne – ce qui ne risquait pas d’arriver
souvent, la reine Charlotte vivant toute l’année au château d’Amboise à six
bonnes lieues du Plessis – était déjà suffisamment préoccupant pour ces braves
gens.


La
beauté de la nouvelle venue, sa gentillesse et la mine si respectable de
Léonarde leur ôtèrent, dès l’abord, le plus gros de leurs inquiétudes et
Douglas Mortimer, qu’ils connaissaient bien et que le roi avait chargé d’accompagner
la nouvelle propriétaire, acheva de les rassurer : donna Fiora était la
fille d’un ancien ami du roi Louis et celui-ci avait décidé de la prendre sous
sa protection après les nombreux malheurs dont elle avait été victime. Le plus
grave était peut-être d’avoir épousé, jadis, un seigneur bourguignon trop ami
du défunt Téméraire pour accepter de devenir français et qui, en dépit des
prières de sa jeune femme, entendait reprendre les armes et courir les
aventures. Aussi donna Fiora, désolée, avait-elle choisi de se réfugier auprès
de son vieil ami dont elle se refusait à trahir la confiance.


Un
discours aussi inhabituel chez l’Écossais, qui, en général, ne prononçait guère
plus de trois paroles à l’heure, avait fortement impressionné Etienne, guère
plus bavard que lui, et fait verser quelques larmes à la sensible Péronnelle.
En foi de quoi le couple adopta Fiora et se mit en quatre pour lui faire goûter
le bonheur qu’il y avait à vivre en pays tourangeau. Avec d’autant plus d’enthousiasme
que l’accord entre Péronnelle et Léonarde avait été immédiat, en dépit d’une
certaine différence d’âge. Très pieuses l’une et l’autre, elles surent s’entendre
sur l’art de mener à sa perfection le train de la maison car, si Léonarde avait
jadis régné sur un palais florentin et une somptueuse villa, elle savait mettre
une sourdine à l’espèce de suprématie qu’elle pouvait tirer de ses talents et
admirer en toute bonne foi la spécialité dans laquelle Péronnelle était passée
maîtresse, c’est-à-dire l’art culinaire. De son côté, Péronnelle appréciait à
sa juste valeur le tact de la vieille demoiselle, lui avait remis d’elle-même
les clefs des coffres et des armoires et faisait son profit des connaissances
rapportées par sa compagne d’au-delà des Alpes. En outre, elle ne se lassait
jamais de l’entendre évoquer pour elle les merveilles de cette fabuleuse ville
de Florence qu’elle n’avait aucune chance de visiter un jour. Il n’était pas
rare de voir, dans la vaste cuisine, Léonarde trier le linge tout en décrivant
à sa nouvelle amie, occupée à tourner une sauce, les bruits, les couleurs et
les senteurs des marchés du vendredi. D’autres fois, le contraire se
produisait, et Péronnelle initiait Léonarde aux us et coutumes tourangeaux
ainsi qu’aux potins, bonnes histoires et autres cancans qui couraient la ville
et la campagne, car elle avait une sorte de génie pour être toujours au courant
de ce qui se passait dans les environs.


Incontestablement,
Péronnelle était bavarde et, par ce trait, elle rappelait un peu à Léonarde la
grosse Colomba qui était à la fois son amie et sa meilleure source de
renseignements à Florence. Mais le débit tumultueux de la gouvernante des
Albizzi était bien différent de celui de dame Le Puellier. Celle-ci était une
conteuse-née qui savait donner couleur et piquant au récit de la plus banale
dispute entre deux paysannes au marché du faubourg Notre-Dame la Riche. En
outre, son langage, dépouillé de toute vulgarité, avait une certaine pureté et
une élégance dont Léonarde n’avait pu se retenir de lui faire compliment.


– Cela
tient, dit Péronnelle, à ce que je suis née dans ce pays. Nous autres, gens de
Touraine, sommes connus dans tout le royaume pour être ceux qui parlent le
mieux notre langue. Mais ne me demandez pas d’où cela nous vient, je serais
incapable de vous répondre. Je pense néanmoins que c’est un peu pour cette
raison que notre bon sire le roi Louis aime tant à s’entretenir non seulement
avec les grands bourgeois de Tours, mais aussi avec les petites gens comme mon
Etienne et moi.


Léonarde
en conçut un nouveau respect pour sa compagne, ainsi qu’un peu plus d’amitié
pour ce doux pays où il faisait si bon vivre. Elle s’y attachait chaque jour
davantage et en vint à redouter les deux événements susceptibles de troubler sa
béatitude : l’arrivée subite de Philippe venu rechercher sa femme pour l’emmener
de gré ou de force dans sa forteresse bourguignonne, et la réalisation de la
menace proférée par Fiora : partir pour Rome afin d’y demander au pape l’annulation
de son mariage. Le fait que la jeune femme semblait se plaire dans son nouveau
logis et ne prononçait jamais le nom de son époux n’arrivait pas à la rassurer
tout à fait : elle connaissait trop son impulsivité et ce besoin de bouger
inhérent à sa nature.


 


Aussi
quand, certain matin du mois de mars, Fiora, en se levant, bouda son écuelle de
panade au lait miellé, déclara qu’elle avait mal au cœur et s’évanouit avec
grâce sur le pavé de la cuisine entre les pieds de Léonarde et de Péronnelle,
les deux femmes se regardèrent-elles avec les mêmes yeux brillants comme des
chandelles et tombèrent dans les bras l’une de l’autre avant de songer
seulement à lui porter secours.


– Un
enfant ! clama Péronnelle, notre jeune dame attend à coup sûr un enfant !
Loués soient le Seigneur Dieu et Notre Dame qui ont béni cette maison ! 


Léonarde
pour sa part en pleurait de joie et, une fois la future mère confortablement
installée dans son lit, elle courut d’une traite jusqu’au prieuré de Saint-Côme
pour y faire aumône et y brûler quelques cierges. Il ne serait plus jamais
question de ce démentiel voyage à Rome puisque l’union de Philippe et de Fiora
allait porter fruit.


La
nouvelle, quand elle en eut conscience, stupéfia Fiora. La pensée que Philippe
ait pu, au cours de leurs nuits passionnées de Nancy, lui faire un enfant ne l’avait
jamais effleurée. Son amour pour lui, elle l’avait enfoui au plus profond de
son cœur, sous une couche de rancune et de jalousie si épaisse qu’il lui
arrivait de l’oublier. Et voilà qu’il était en train de pousser un rameau à cet
amour étouffé, un rameau qui allait bourgeonner durant le printemps qui s’annonçait
et l’été qui suivrait pour fleurir quand mûriraient les raisins. Et le lien qui
l’attachait à Philippe allait devenir trop puissant pour être jamais arraché,
sinon au prix de sa propre vie.


Le
malaise qui s’était emparé d’elle l’avait quittée comme une vague se retire. La
maison était calme, chaude et silencieuse, à la seule exception des bruits
montant de la cuisine où Péronnelle jouait sur ses casseroles de cuivre une
musique triomphale. Fiora alors se leva et, sans même songer à chausser ses
pantoufles, alla jusqu’à une longue et étroite glace de Venise, assez semblable
à celle que son père avait jadis fait venir pour elle, et qui était la plus
grande richesse de sa chambre. Là, elle laissa tomber sa chemise et examina son
corps avec l’idée que peut-être elle y trouverait un quelconque changement,
mais sa taille était toujours aussi mince, son ventre aussi plat et ses seins
exactement semblables à ce qu’ils étaient la veille.


– Il
est trop tôt, fit Léonarde qui entrait et la surprit dans cette position. Si
nous comptons bien, vous devez être enceinte de deux mois, mon agneau. J’espère
que vous êtes contente ? 


Bien
sûr elle l’était, et c’était une sensation délicieuse, après deux mois de
repliement sur soi-même. Apprendre qu’une vie commençait à germer en elle lui
ôtait ce sentiment accablant de n’avoir en ce monde aucune utilité, aucun prix
réel puisque l’homme qui, un soir d’hiver, lui avait juré de la protéger, de la
chérir, de la défendre et de la garder en son lit et en sa chambre jusqu’à ce
que la mort les sépare lui préférait la guerre et le service d’une princesse
dont on disait qu’elle allait se faire allemande. Désormais, Fiora avait une
raison d’être et un but : donner le jour au plus bel enfant du monde et
puis, même si le père ne revenait jamais, l’élever, en faire un homme fort et
sage pour qui les armes et les fureurs des combats ne représenteraient pas le
bien suprême ; un homme qui saurait s’arrêter pour respirer une fleur,
pour admirer la beauté d’un paysage ou d’une œuvre d’art, ou simplement pour
parler au coin d’une rue avec un ami de choses utiles à l’Etat ou des dernières
découvertes de l’esprit humain. Un homme, enfin, qui ressemblerait à Francesco
Beltrami beaucoup plus, en fait, qu’à son propre père.


C’était
sans doute illogique, et même aberrant, mais l’idée que son fils pût devenir un
grand pourfendeur uniquement attaché à la force, voire à la brutalité, lui
faisait horreur. Elle avait vu la guerre trop longtemps et de trop près pour n’en
être pas dégoûtée, si tant est qu’elle lui eût jamais trouvé le moindre charme.


– Et
si c’est une fille ? hasarda Léonarde qui demeurait la confidente des
pensées de la jeune femme.


– C’est
une idée qui ne m’avait pas encore effleurée. Pour moi, l’enfant de Philippe ne
peut être qu’un garçon. Il faut d’ailleurs que ce soit un garçon ! N’allez
surtout pas en conclure que je ne saurais pas aimer une petite fille ! Bien
au contraire, car elle serait davantage à moi. Il faut toujours, un jour ou l’autre,
remettre un jeune mâle à des maîtres. Mais je suis persuadée qu’il faut me
disposer à continuer les Selongey.


Elle n’ajouta
pas, mais c’était son espoir secret, que l’attrait d’un fils saurait peut-être
ramener Philippe à une plus saine compréhension de la vie familiale. Dès lors,
elle se prépara à ce grand événement, écoutant sagement les conseils que lui
prodiguaient Léonarde et Péronnelle. Cette dernière se mit la cervelle à la
torture pour confectionner des mets qui n’inspireraient aucun dégoût à la
future mère, et tenteraient même son appétit. On bannit les succulentes mais
lourdes cochonnailles dont Tours était fière à juste titre pour des nourritures
plus légères. Fiora eut des laitages, des fromages frais, des pâtisseries
aériennes, des volailles fondantes et les meilleurs poissons qu’Etienne allait
pêcher dans la Loire. Elle eut aussi, tant que durèrent les nausées, des
tisanes de mélisse et de menthe, et, quand le printemps couvrit les talus de
primevères et fit éclater en énormes bouquets blancs ou roses les arbres
fruitiers du verger, Fiora, ce premier temps d’épreuves dépassé, se sentit bien
mieux qu’elle ne l’avait été depuis longtemps et prit une part active aux
préparatifs de la naissance : la layette à confectionner.


La
vie, dans la maison aux pervenches, était très calme, retirée et même assez
solitaire. Fiora s’en réjouissait car elle avait craint, un moment, que le
voisinage immédiat du château royal ne fût une source d’agitation sinon d’envahissement.
C’eût été sans doute le cas si Louis XI avait résidé au Plessis mais, presque
au lendemain de l’arrivée des voyageuses, il avait quitté sa demeure de
prédilection avec la plus grande partie de sa maison pour rejoindre ses armées
du Nord.


Il
entendait, en effet, ne confier à personne le soin de recueillir l’héritage du
Téméraire et, en fait, il n’avait laissé à son ennemi que peu de chances d’échapper
au piège de Nancy : à l’instant même où les glaces de l’étang Saint-Jean
se refermaient sur le corps agonisant du dernier des Grands Ducs d’Occident,
les armées du roi de France prenaient position aux frontières de la Lorraine,
près de Toul, près de Metz, ainsi que sur la Somme, et il y avait beau temps qu’elles
n’attendaient qu’un signal pour s’enfoncer en Bourgogne dont les limites
étaient déjà franchies. Depuis, la guerre faisait rage en Artois et en
Picardie, cependant que les puissantes cités flamandes, plus soulagées que
chagrinées d’une mort qui les libérait d’une tutelle dont elles refusaient le
poids, laissaient entendre à Marie de Bourgogne que le temps n’était plus où l’on
remettait en question leurs anciennes franchises et qu’en tout état de cause
elle était, dans son palais de Gand, beaucoup plus prisonnière que souveraine.
Pour mieux le lui prouver, on fit tomber les têtes du dernier chancelier de
Bourgogne, Hugonnet, et du sire d’Humbercourt qui était l’un des plus solides
conseillers de Marie.


Ne
sachant plus de quel côté se tourner, l’héritière infortunée avait, sur la fin
du mois de mars de cette année 1477, écrit au fils de l’empereur Frédéric,
considéré par elle comme son fiancé, une lettre désespérée l’appelant à son
secours. C’était à peu près au moment où Philippe de Selongey s’introduisait
dans Dijon, la capitale du duché dont il espérait, en l’amenant à la rébellion,
faire le foyer de la résistance.


 


Tous
ces événements, Fiora, au fond de son manoir tourangeau gardé par la forêt et
par le fleuve, les ignorait. Elle en eut une certaine idée quand, en avril,
elle reçut la visite inopinée du sire d’Argenton, Philippe de Commynes, qu’en
sa qualité de premier conseiller du roi elle croyait occupé à guerroyer à ses
côtés.


Il s’était
montré pour elle un ami dans des circonstances difficiles et elle l’accueillit
avec le plaisir que l’on éprouve à recevoir quelqu’un que l’on aime bien, lui
offrant le repos au coin de la cheminée où brûlait une pile de rondins odorants
et le gobelet de vin d’usage dans toute maison accueillante pour l’arrivée d’un
voyageur. Pendant ce temps, Léonarde courait sur son ordre prévenir Péronnelle
qu’elle eût à mettre les petits plats dans les grands. Commynes était gourmand,
elle le savait, et possédait un bel appétit flamand qu’il convenait de
contenter. Pourtant toutes ces attentions n’arrachèrent au conseiller royal qu’un
gros soupir : 


– Vous
allez bientôt regretter de vous mettre à ce point en peine pour moi. Vous vous
imaginez sans doute que je vous apporte quelque message de notre sire ? 


– C’est
vrai, avoua Fiora. Je le pense, mais s’il n’en est rien vous n’en êtes pas
moins le très bien venu. Est-ce que, depuis Senlis, nous ne sommes pas amis ?



– Je
l’espérais et c’est pourquoi, sur le chemin de mon exil, je n’ai pu me retenir
de venir passer un moment auprès de vous. Une façon comme une autre de me
consoler.


– Le
chemin de votre exil ? Vous êtes brouillé avec le roi ? 


– Brouillé,
c’est peut-être beaucoup dire. Disons que je l’indispose et qu’il souhaite m’éloigner
de lui pour un temps. Il m’envoie à Poitiers.


– A
Poitiers ? Et qu’allez-vous y faire ? 


– Je
n’en sais trop rien. Débrouiller je ne sais quelle histoire provinciale avec
les échevins de la ville, une misère pour un homme comme moi. Il est vrai que
je l’ai fort indisposé avec mes reproches.


– Vous
avez fait des reproches au roi, vous ? 


– Moi.
Et le pire est que je ne le regrette pas et que je suis tout prêt à
recommencer.


– Mais
pourquoi ? 


– Parce
que je me demande s’il n’est pas devenu fou ! Par grâce, Madonna,
versez-moi encore un peu de ce vin de Bourgueil ! J’en ai grand besoin car
j’ai à dire des choses amères. Je ne reconnais plus du tout notre sire. Lui si
sage, si prudent, si ménager de la vie d’autrui... voilà qu’il se conduit
exactement comme l’eût fait à sa place le défunt duc Charles.


– Vous
voulez dire qu’il massacre ceux qui lui résistent ? 


– C’est
à peu près cela. Pourtant, tout se passait si bien ! Le roi a commencé par
intimer l’ordre à René de Lorraine de se tenir tranquille et de ramener ses
troupes chez lui. Puis il a acheté Sigismond d’Autriche pour qu’il reste dans
son Tyrol et en a fait autant avec les Suisses pour qu’ils acceptent de se
contenter de ce qu’ils ont gagné. Et là-dessus, juste après votre arrivée, nous
sommes partis pour les pays de la Somme. Alors... ! 


Et
Commynes, avec la prolixité et le luxe de détails d’un homme pour qui la
politique est une seconde nature, raconta à son hôtesse comment Louis XI avait
pénétré en Picardie et en Artois sous le fallacieux prétexte de protéger les
biens de Marie de Bourgogne – qui d’ailleurs était sa filleule –, comme doit en
user un bon parrain envers une orpheline. Nombre de villes comme Abbeville,
Doullens, Montdidier, Roye, Corbie, Bapaume, etc., s’étaient laissé prendre
sans grandes difficultés et n’avaient pas eu à se plaindre ; mais d’autres,
mieux tenues en main peut-être par les gouverneurs bourguignons, avaient refusé
de se rendre et appelé Marie au secours. Elles surent alors ce que pesait la
colère du roi de France : assauts, pillages, exécution des notables,
expulsion des habitants et destruction de tout ou partie des villes coupables.
Ce n’était plus l’Universelle Aragne tissant patiemment ses fils du fond de son
cabinet, c’était Attila menant ses troupes à la curée. Arras, à demi détruite,
fut vidée de ses habitants que l’on remplaça par de pauvres gens qui avaient
eux aussi tout perdu.


– C’est
là, conclut Commynes, qu’est intervenu le dissentiment entre le roi et moi. Je
lui ai reproché ces grands excès si peu conformes à sa nature, et il m’a
reproché d’être demeuré trop flamand et de nourrir de la sympathie pour ses
ennemis. Voilà pourquoi vous me voyez sur la route de Poitiers avec, pour seule
consolation, la pensée que je vais pouvoir aller saluer dame Hélène, ma belle
épouse, dans sa cité de Thouars.


– Il
est vrai que vous ne la voyez pas souvent. Est-il normal qu’une femme vive
renfermée sur ses terres avec sa maisonnée tandis que son époux réside à la
cour du souverain ? murmura Fiora songeuse. Il semble que vous n’alliez
voir la vôtre que lorsque vous ne pouviez pas l’éviter ? Vous me faites l’effet
de gens bien étranges, tous tant que vous êtes, Français et Bourguignons !
Chez nous, mari et femme vivent l’un près de l’autre jusqu’à ce que la mort les
sépare. Et ne me dites pas que c’est là une vie bourgeoise : monseigneur
Lorenzo et donna Clarissa, son épouse, s’ils ne sont pas toujours sous le même
toit, demeurent au moins dans la même ville. Mais ici, le roi vit au Plessis et
la reine à Amboise ; votre épouse vit à Thouars et vous auprès du roi,
et...


Fiora
s’était animée en parlant. L’ivoire pâle de son visage avait un peu rougi,
cependant qu’une larme scintillait dans ses grands yeux gris. Et sa voix chaude
faisait entendre une légère fêlure. Commynes la contempla un instant sans rien
dire, se délectant au spectacle de sa beauté qui semblait aller vers la
perfection comme une rose sur le point de s’épanouir. Elle était assise dans
une haute chaire de chêne sculpté douillettement rembourrée de coussins de
brocatelle d’un vert argenté qui mettaient des reflets d’eaux profondes sur la
robe de moelleux « blanchet » brodée de menues feuilles de saule et
de violettes pâles qui formaient guirlande autour des manches, du profond
décolleté qu’une gorgerette de mousseline rendait plus modeste, et du bas de la
robe. Ses beaux cheveux simplement tressés d’un ruban formaient une épaisse
natte qui glissait contre son long cou gracieux et lui donnait l’air d’une
toute jeune fille.


Dans
ces simples atours, elle était plus éclatante que jamais. Pourtant, l’œil vif
du sire d’Argenton croyait bien remarquer que, sous les amples plis veloutés
retenus sous les seins par une large ceinture d’argent, le corps semblait s’être
légèrement arrondi. Il la vit alors avec d’autres yeux : elle n’était plus
seulement un être d’une exceptionnelle séduction et d’un courage peu commun,
elle était aussi une femme rendue fragile par une future maternité qui ne
savait sans doute pas grand-chose de l’homme qu’elle aimait ; une femme
qui avait, surtout, le plus grand mal à s’adapter à cette forme de vie séparée
qu’imposent souvent la vie de cour et les exigences de la guerre. En Italie, la
guerre était l’affaire des mercenaires : le prince qui avait su choisir
les meilleurs et les plus nombreux avait de fortes chances de l’emporter. Les
gens de Florence, comme les autres, payaient pour rester chez eux, quitte à s’y
entre-tuer de temps en temps mais, quand un danger quelconque approchait des
remparts, c’était toute la population qui se battait, les femmes au coude à
coude avec les hommes. Fiora ne comprendrait jamais pourquoi le service d’un
suzerain quelconque devrait la condamner à la solitude sur ses domaines.


Doucement,
il prit l’une des jolies mains qui reposaient sur les genoux de la jeune femme,
la plaça entre les siennes et acheva la phrase qu’elle avait laissée en
suspens.


– ...
et votre propre couple, plus séparé encore puisque votre époux sert la duchesse
Marie et que vous-même êtes attachée à la France.


– Par
mes amitiés, mes intérêts puisque le peu de fortune qui me reste se trouve en
ce pays, enfin parce que je n’ai aucune raison de combattre le roi Louis qui a
été bon pour moi.


– Mais
vous attendez un enfant et votre dilemme n’en est que plus douloureux. Que puis-je
faire pour vous aider, mon amie ? 


Elle
était devenue très rouge et les larmes qu’elle ne pouvait retenir glissaient
sur ses joues.


– Vous
qui savez toujours tout, pouvez-vous me dire où il est ? Depuis bientôt
quatre mois que je l’ai quitté, je n’ai eu aucune nouvelle.


– J’aimerais
pouvoir vous contenter, mais c’est difficile, même pour moi. Marie de Bourgogne
et la duchesse veuve sont tenues par les Gantois en étroite surveillance dans
leur palais du Coudenbergh, bien plus otages que souveraines, et nos espions n’ont
aucun moyen de savoir ce qui se passe chez elles. Néanmoins, je peux vous dire
que, si messire de Selongey est demeuré près d’elles jusque il y a peu, il
semble qu’il ait récemment disparu.


– Disparu ?



– Ne
l’entendez pas au mauvais sens, Madonna. J’entends qu’il n’est plus à Gand, et
je pense que Madame Marie a dû le charger d’une mission, peut-être en
Franche-Comté, plus vraisemblablement en Bourgogne où, paraît-il, la nouvelle
de la mort du Téméraire n’a pas fait verser d’abondantes larmes. Il aurait
alors à réchauffer cet enthousiasme défaillant.


– Autrement
dit : il est en danger ! Mon Dieu ! 


– Calmez-vous,
je vous en prie. Ce ne sont que des suppositions. La duchesse a pu aussi bien l’envoyer
à son fiancé pour le prier de se hâter. Je vous le répète : nous ne savons
rien. Ce que je peux vous promettre, c’est de vous faire parvenir des nouvelles
dès que j’en aurai reçu.


– Croyez-vous
qu’en Poitou vous en recevrez beaucoup ?


– Voilà
que vous remuez le fer dans la plaie ! fit Commynes en riant. Mais soyez
bien certaine que je garde, ici et là, quelques bons informateurs et que, de
toute façon, je ne resterai pas longtemps à Poitiers. Je vais fort m’ennuyer de
notre sire... mais lui s’ennuiera encore plus ! 


Léonarde,
entrant pour annoncer que l’on allait servir, trouva les deux amis en train de
rire, ce qui la rassura. Commynes, tout français qu’il était devenu, gardait un
petit fumet bourguignon qui n’était pas sans l’inquiéter vaguement, mais au
cours du repas qui suivit elle l’oublia. Commynes était toujours un convive
aimable, joyeux et disert. Ce jour-là, comblé par un admirable saumon de Loire
à la sauce au citron, suivi de boudins blancs à la chair de chapon et d’une
succulente fricassée de gelinottes et de bartavelles aux champignons, le tout
arrosé des jolis vins de Loire qu’Etienne Le Puellier élevait pieusement dans
le cellier de la maison, il fut étincelant, étourdissant de bonne humeur. Fiora
riait et Léonarde, heureuse de l’entendre rire, se montra pleine d’attentions
pour le visiteur de passage.


Le
lendemain, Commynes reprenait le chemin de son exil, laissant derrière lui une
Fiora pleine d’espoir. En effet, peu désireuse de servir l’empire allemand, la
haute noblesse bourguignonne commençait à regarder d’un œil adouci les mains
chargées de présents que le roi Louis tendait vers elle. Les ralliements se
succédaient, d’autant que le roi avait payé quelques-unes des rançons que les
nobles prisonniers du dernier combat devaient verser au duc de Lorraine. Et, au
moment de la quitter, Commynes avait murmuré : 


– Le
Grand Bâtard Antoine, lui-même, le frère préféré et le meilleur capitaine du
défunt duc, songerait à se tourner vers nous. Votre époux ne pourra pas
toujours jouer les irréductibles. Un jour, il fera comme les autres : il
choisira la France.


Il ne
pouvait rien lui dire de plus réconfortant. Si le Grand Bâtard pensait que la
Bourgogne devait revenir dans le giron français et se souvenait que ses armes
portaient les fleurs de lys, il entraînerait à sa suite ceux qui avaient pour
lui estime et amitié. Philippe était de ceux-là. Il bouderait peut-être quelque
temps encore. L’important était qu’il n’eût pas commis quelque action
irréparable, et Fiora se souvenait trop bien d’avoir réussi, de justesse, à lui
éviter l’échafaud pour avoir tenté d’abattre le roi Louis. Évidemment, s’il
avait choisi de suivre en Allemagne la duchesse Marie, il était possible qu’il
ne revienne pas avant longtemps.


Cette
idée, Fiora la repoussait de toutes ses forces. Elle devait garder l’esprit
clair et plein d’espérance pour que son enfant hérite à travers elle de ces
heureuses dispositions. Après la naissance, peut-être pourrait-on se mettre à
la recherche de Philippe. Le roi serait probablement revenu de ses campagnes,
son aide serait précieuse. L’enfant ferait le reste.


 


Peu de
temps après la visite de Commynes, un nouveau voyageur vint frapper à la porte
du manoir. C’était, venant de Paris, le jeune Florent, l’apprenti banquier d’Agnolo
Nardi. Il arriva par un soir de pluie, trempé comme un barbet en dépit du gros
manteau à capuche qui l’emballait et s’étalait sur la croupe d’un cheval tout
aussi mouillé, mais ses yeux brillaient comme des chandelles et il rayonnait la
joie par tous les traits de son visage.


Florent
apportait, avec une longue lettre d’Agnolo emplie de détails financiers et d’affection,
toute la chaleur amicale des habitants de la rue des Lombards et une bourse
assez ronde qui contenait les intérêts de Fiora dans les affaires de l’ancienne
maison Beltrami. Fiora s’étonna que l’on eût confié une telle somme à un tout
jeune homme lancé au hasard des grands chemins, mais celui-ci ne fit que rire
de ses craintes rétrospectives : grâce à Dieu, la police du roi Louis
était bien faite et les routes de France où couraient à présent les chevaucheurs
de la poste royale aussi sûres qu’il était possible.


– Dans
ce cas, pourquoi n’avoir pas remis tout ceci à la poste ? demanda
malicieusement Fiora, renseignée depuis longtemps sur la nature des sentiments
que lui portait le jeune homme. Je suis confuse que vous ayez pris toute cette
peine, Florent. Ce long chemin, et par ce temps...


– D’autant,
fit Léonarde en écho, que la belle saison n’est pas pour demain. Les gens de
par ici prévoient une assez longue période de pluie. Le retour ne sera pas plus
agréable.


Occupé
à se brûler héroïquement avec l’écuelle de vin aux herbes bouillant dont l’avait
gratifié Péronnelle tandis que son manteau fumait devant le feu de la cuisine,
Florent sortit du récipient des joues rouges et vernies comme une pomme d’api
et un regard d’épagneul amoureux.


– Avec
votre permission, donna Fiora... je ne repartirai pas. Je suis venu pour
rester, et maître Nardi le sait ! 


– Vous
voulez rester ici ? Mais, Florent, pour quoi faire ? Je n’ai pas
besoin d’un secrétaire ! 


– Pour
être votre jardinier. Vous savez que je n’ai jamais eu le goût des écritures et
que, chez maître Nardi, je m’occupais beaucoup plus de fleurs et de légumes que
de comptes et de lettres de change.


– Mais
votre père ? Il voulait que vous deveniez banquier. Il doit être furieux.


– Il
l’a été, dit Florent joyeusement en secouant sa lignasse couleur poussin qui,
en séchant, se mettait à ressembler à un petit toit de paille, mais ma mère a
pris ma défense. Que je veuille soigner le jardin d’une grande dame lui
convient tout à fait. D’autant que mon frère cadet, qui n’aime que la finance,
s’est déjà précipité pour prendre ma place. Je suis donc libre de vous servir.


– Vous
ne manquez pas de toupet, mon garçon, intervint Léonarde qui faisait de gros
efforts pour être sévère. Il ne vous vient pas à l’idée que nous n’avons aucun
besoin de vous ? 


Les
yeux d’épagneul se remplirent de larmes.


– On
a toujours besoin d’un bon jardinier dans un domaine, et le vôtre me semble
beau. Oh, je vous en supplie, donna Fiora, ne me renvoyez pas ! Laissez-moi
rester ici, auprès de vous. Je ferai ce que vous voulez... même le plus gros
ouvrage, le plus dur. Je ne tiendrai pas beaucoup de place : un peu de
paille dans l’écurie et un peu de soupe. Je ne vous coûterai rien.


– Là
n’est pas la question, dit Fiora. Ce qui compte, c’est que je n’ai pas beaucoup
d’avenir à vous offrir.


– Un
avenir où vous ne serez pas n’offre aucun intérêt pour moi. De toute façon,
ajouta-t-il têtu, je ne m’éloignerai pas. Même si vous ne voulez pas de moi, je
resterai dans ce pays. Je trouverai bien à me louer quelque part. Je suis jeune
et solide.


Tandis
que Fiora, émue, interrogeait Léonarde du regard, Etienne, qui, assis dans la
cheminée, faisait sécher ses houseaux et ses brodequins en mâchonnant un
morceau de saucisse sèche, toussota comme il le faisait toujours dans les rares
occasions où il prenait la parole, et déclara : 


– Le
travail ne manque pas ici. J’ai fort à faire avec la ferme et je m’arrangerais
bien d’un aide... surtout pour le jardin qui est vaste ! 


Ayant
dit, il retourna à sa saucisse et à son silence, laissant les femmes démêler le
problème comme elles l’entendraient. Pour Péronnelle, d’ailleurs, la cause
était entendue. Puisque son seigneur et maître était pour que le garçon reste,
elle l’adoptait sans plus de façons.


– On
pourrait l’installer dans une soupente ? fit-elle. Ce ne serait pas
mauvaise chose qu’un homme dans la maison, puisque Etienne s’est installé dans
les communs avec les chiens pour mieux veiller aux rôdeurs.


Florent
la regarda comme si elle était sa mère. Elle s’occupait d’ailleurs à le
nourrir, étalant sur la longue table de la cuisine un chanteau de pain
fraîchement cuit, un jambon entamé, une écuelle de soupe aux choux agrémentée
de belles tranches de lard, un grand pot de rillettes, des fromages de chèvre,
un pot de confiture de fraises, une petite motte de beurre et un pichet de vin
frais. Après quoi elle se tourna vers Fiora, l’œil interrogateur : 


– Alors,
que faisons-nous, not’dame ? On l’adopte, ou on le rejette dans les ténèbres
extérieures, là où tout n’est « que pleurs et grincements de dents » ?



– Ma
foi, j’aurais mauvaise grâce à vous contrarier si vous le prenez sous votre
aile, dit Fiora en riant. Soyez donc le bienvenu, Florent ! J’espère que
vous serez heureux ici et que vous ne regretterez jamais d’avoir quitté maître
Nardi.


– N’ayez
crainte ! fit-il radieux. Grand merci, donna Fiora. Vous ne regretterez
jamais de m’avoir pris à votre service.


– Mon
service est un grand mot. Disons que vous figurez désormais parmi ceux qui font
vivre cette maison afin qu’elle soit un foyer doux et chaleureux, un cocon
douillet et bien protégé pour le petit enfant qui va venir.


– Vous
attendez ? ...


La
cuillère en arrêt au-dessus de l’écuelle, Florent permit à son regard de
considérer la taille de la jeune femme. Il devint très rouge et resta la bouche
ouverte, sans plus savoir que dire.


– Eh
oui ! dit Fiora en souriant. Je serai mère en septembre. Cela change-t-il
quelque chose à vos intentions ? Je ne sais quand je reverrai mon époux,
le comte de Selongey... ni même si je le reverrai un jour, car j’ai peur qu’il
ne soit en péril, mais je suis sa femme, rien que sa femme, et aucun homme,
jamais, ne pourra prendre dans mon cœur la place qui est la sienne,
ajouta-t-elle gravement. Chacun ici le sait et j’entends que vous le sachiez
aussi. Avez-vous toujours envie de rester près de nous ? 


Laissant
tomber sa cuillère, Florent se leva et planta son regard bleu dans celui de la
jeune femme : 


– Si
je me suis voué à vous, donna Fiora, je n’ai pourtant jamais osé espérer autre
chose qu’un sourire ou un mot d’amitié. Je souhaitais veiller sur vous, mais
soyez certaine que je veillerai sur l’enfant avec autant de soin et de
dévouement que sur sa mère.


Trouvant
sans doute que l’on s’attendrissait beaucoup, Léonarde pesa des deux mains sur
les épaules du garçon pour l’obliger à se rasseoir.


– Voilà
qui est dit et bien dit ! fit-elle. A présent mangez votre soupe, mon ami.
Vous l’avez méritée et la soupe aux choux froide, cela ne vaut rien. Le lard
fige ! 


– Si
nous soupions avec lui ? proposa Fiora. Je me sens une petite faim et il
doit avoir tant de choses à nous raconter ! 


Un
instant plus tard, tous les habitants de la cuisine étaient installés autour de
Florent, mangeant et buvant avec entrain, tandis que le nouveau venu donnait,
entre deux bouchées, des nouvelles de Paris en général et des Nardi en
particulier. Il avait aussi maintes questions à poser, car plus d’une année s’était
écoulée depuis que, renvoyé de Nancy en compagnie de Douglas Mortimer il avait
quitté Fiora et Léonarde gardées en otages par le duc de Bourgogne. Fiora
laissa Léonarde lui répondre, sachant que celle-ci, avec sa prudence et sa
discrétion habituelles, dirait juste ce que leur entourage pouvait entendre et
rien de plus.


– Si
je comprends bien, dit Florent quand elle eut fini, vous avez été en guerre
pendant toute cette année ? 


– Eh
oui ! Si l’on m’avait dit jadis, quand je tenais à Florence la maison de
ser Francesco, que j’aurais un jour des souvenirs militaires, j’aurais ri. Et
pourtant, vous voyez, nous en sommes sorties vivantes ! 


On se
sépara sur cette conclusion optimiste. Florent tombait de sommeil après sa
longue course et gagna avec gratitude la chambrette que Péronnelle lui avait
préparée auprès de son propre logis. La pluie ayant momentanément cessé,
Etienne alla faire une ronde avec ses chiens avant de rejoindre son lit, tandis
que sa femme couvrait de cendre les braises des cheminées qui, ainsi,
reprendraient facilement vie au matin. La maison, comme un poing solide et
amical, se refermait sur ce nouvel hôte à la satisfaction générale.


– J’ai
un peu honte, dit Fiora tandis que Léonarde l’aidait à se déshabiller pour la
nuit, d’accepter que ce petit Florent se voue ainsi à mon service. Il aurait
été plus heureux et plus riche s’il ne m’avait jamais rencontrée.


– Heureux,
derrière un comptoir ? Souvenez-vous, mon agneau, il passait tout son
temps dans le jardin de dame Agnelle. Il ne fait jamais que changer de jardin.
Et je vous avoue que sa présence sous ce toit me paraît tout à fait
réconfortante. Rien ne vaut un dévouement sincère pour vivre en paix.


Ce
soir-là, Fiora s’endormit avec plus de confiance et de joie qu’elle n’en avait
éprouvé depuis longtemps, bercée par le crépitement léger de la pluie que le
vent d’ouest projetait sur les fenêtres de sa chambre. L’arrivée de Florent lui
semblait de bon augure car la simplicité de cœur du jeune homme était de celles
qui font naître autour d’eux, sinon le bonheur, du moins cette sorte de
contentement intime qui y ressemble un peu. Les deux mains de la jeune femme
étaient posées sur son ventre, comme elle avait coutume de le faire pour se
sentir plus proche encore de cette petite vie qui palpitait en elle et pour la
mieux protéger contre ce qui pouvait tenter de 1 atteindre. Tout était bien en
cette nuit de printemps qui venait d’amener un ami...


Dès le
lendemain, Florent, tôt levé, prit sa place parmi les us et coutumes du manoir
comme s’il y avait vu le jour. En attendant qu’Etienne l’emmène faire le tour
du propriétaire, il alla chercher de l’eau pour Péronnelle et renouvela, pour
toute la maison, la provision de bois à brûler. Une entente s’était aussitôt
établie entre lui et la brave femme qui, au fil des jours, se plut à imaginer
qu’un fils, un peu grand peut-être, lui avait été envoyé comme un cadeau du
ciel. Quant à Etienne le silencieux, l’ardeur au travail du jeune Parisien, son
amour pour la terre, ses plantes et ses animaux eurent tôt fait de conquérir
son estime. Il eut plaisir à en faire son compagnon de tous les instants.


Fiora
ne le voyait pas beaucoup. Dès le premier jour, Florent mit beaucoup de
discrétion dans ses rapports avec la jeune châtelaine, se contentant de l’apercevoir
allant et venant dans la propriété et d’échanger quelques mots avec elle lorsqu’elle
descendait au jardin. Et Léonarde, qui avait craint un instant de rencontrer
sans cesse et à tous les coins de la maison son visage extasié d’amour, lui sut
gré d’une conduite aussi sage. Puis il fallut bien admettre que l’ancien
apprenti banquier était, en matière de jardinage, une sorte de petit génie :
à mesure qu’il leur prodiguait ses soins, les plates-bandes se chargeaient de
couleurs et de parfums jusqu’à en déborder. Jamais on n’avait vu si grosses
giroflées ni si odorantes, iris et pivoines si florifères. Florent, en courant
les environs pour essayer de se procurer de nouvelles plantes, s’était lié d’amitié
avec le jardinier du château du Plessis qui lui prodiguait conseils et boutures
avec une générosité toute royale. Quand vinrent les longues soirées du début de
l’été, Florent, en voyant Fiora et Léonarde s’attarder sur un vieux banc de
pierre pour y respirer l’odeur de « ses » roses, de « son »
chèvrefeuille et de « son » jasmin, se sentit payé de ses peines et
remercia d’un cœur sincère le Seigneur Dieu de lui permettre d’entourer celle
qui était à jamais son étoile de toute la magnificence de sa Création...


Ainsi
allait la vie dans la maison aux pervenches, infiniment douce et calme, bien
loin du vacarme et des fureurs de la guerre, et sans que personne imaginât qu’au
même moment se jouait un de ces drames comme se plaît à en susciter la folie
des hommes. Fiora préparait tendrement l’enfant de Philippe, sans imaginer un
seul instant qu’à Dijon ce même Philippe allait bientôt monter sur ce vieil
échafaud du Morimont qui avait vu mourir Jean et Marie de Brévailles. Les flots
irisés de la Loire et l’épaisseur fraîche des forêts l’enfermaient à la manière
d’un anneau magique sur lequel venaient se briser les bruits lointains du
siècle.


 











 


CHAPITRE III LE PRISONNIER


 


 


 


A
mesure qu’approchait le temps de sa délivrance, Fiora, loin de s’abandonner aux
joies du repos et aux douceurs des coussins moelleux, faisait preuve d’un
surcroît d’activité. Elle ne tenait pas en place, pour la plus grande frayeur
de Léonarde et de Péronnelle qui craignaient à chaque instant un accident dès
qu’elles la voyaient trotter dans le jardin et dans le bois, grimper sur sa
mule pour aller faire oraison au prieuré de Saint-Côme ou ramasser les œufs à
la ferme. Mais il y avait en elle une allégresse qui la poussait en avant. Il
lui semblait que plus elle se montrerait forte et plus son enfant serait
vigoureux et bien portant.


C’est
ainsi que, le vingt-cinquième jour du mois d’août qui était la Saint-Louis,
fête patronale du roi de France, elle décida Léonarde à l’accompagner à Tours,
pour voir la ville sous ses plus beaux atours et prier, une dernière fois, au
tombeau du grand saint Martin. Elle y était déjà venue plusieurs fois et en
avait retiré un si grand bien, une telle paix de l’âme qu’elle voulait y puiser
une énergie supplémentaire pour l’épreuve qui allait venir.


Léonarde
se fit un peu tirer l’oreille. Dans une semaine peut-être l’enfant s’annoncerait,
et il n’était guère prudent de s’aventurer dans les remous d’une ville en fête,
mais Fiora était si fermement attachée à son idée qu’il fut impossible de l’y
faire renoncer. En outre, Florent trancha


la
question en disant que l’on mettrait une selle de femme[bookmark: _ednref4][iv] bien rembourrée
sur la plus douce de leurs mules et que, de toute façon, il escorterait ces
dames pour les protéger s’il y avait trop grande foule sur les parvis et dans
les rues.


Il
faisait ce jour-là un temps délicieux, d’une grande douceur, et bien agréable
après les fortes chaleurs qui, durant une quinzaine, avaient pesé sur la
région, obligeant Florent à une intense activité pour garder à son jardin vie
et fraîcheur. Le ciel était d’un bleu profond, semé de petits nuages blancs qui
ressemblaient à des agneaux, et toute la nature, lavée à grande eau par la grosse
pluie qui avait suivi un vigoureux orage, resplendissait de verdure et de
fleurs comme si elle était dans sa plus verte nouveauté.


Tandis
qu’il l’aidait à prendre place dans le petit siège fixé au bât de la mule,
Florent pensa que Fiora, en dépit de sa taille déformée, était plus belle que
jamais. Sa robe de toile fine et son voile fixé à une haute coiffure en forme
de croissant étaient du bleu tendre des fleurs de lin qui se reflétait dans ses
yeux et faisait chanter son teint délicat. Aucune marque disgracieuse ne
déparait son visage et le cerne de ses paupières n’était qu’un charme de plus.
Et le brave garçon, dans la simplicité de son cœur, se demandait comment un
homme ayant eu l’incroyable chance de la tenir dans ses bras, de baiser ces
douces lèvres et de noyer ses mains dans cette chevelure soyeuse pouvait
ensuite accepter de vivre, ne fût-ce qu’un seul jour, loin de tant de grâce. Il
fallait que ce comte de Selongey fût un rude imbécile, et, pour sa part,
Florent espérait bien qu’on ne le reverrait jamais.


On
pénétra dans Tours par la porte de La Riche, la plus voisine du manoir, et tout
de suite on fut sous le charme. En dépit de l’absence du roi que l’on ne
reverrait peut-être pas avant l’automne, la ville s’était parée comme une
mariée. On avait mis aux fenêtres les plus beaux draps, les plus belles
tentures, et on les avait piqués de toutes les fleurs des jardins. Bien que l’on
fût vendredi, chacun arborait ses habits du dimanche. Néanmoins, et parce que c’était
le jour du marché, les boutiques étaient ouvertes. Entre deux offices, chacun,
ce matin-là, vaquait à ses occupations.


Autour
de l’antique basilique Saint-Martin, de son cloître et de ses tours romanes, l’animation
était grande car c’était l’un des plus importants lieux de pèlerinage en Europe.
Il y avait plus de mille ans que, sur les bords de la Loire et en ce lieu même,
le corps de Martin, soldat romain devenu évêque et confesseur par amour pour
ses frères humains, de Martin, l’homme du manteau partagé un jour de neige,
attirait les foules venues de tous les horizons. On disait que le saint avait
ressuscité trois morts et rendu la santé à des milliers de malades incurables.
Des lépreux, des infirmes, des déments que l’on appelait des lunatiques, et
même des possédés avaient été délivrés de leurs maux et purifiés au simple
contact de son tombeau. Aussi les pèlerins venaient-ils toujours nombreux vers
cette espérance qui était, en outre, une étape majeure sur le « chemin des
Etoiles », la longue route qui, des pays nordiques, menait jusqu’à
Compostelle de Galice.


L’église
actuelle était la quatrième bâtie au-dessus du sépulcre depuis la mort de
Martin survenue vers l’an 400. Il y avait eu d’abord un modeste oratoire de
bois, puis une chapelle qui avait péri dans un incendie, sans d’ailleurs que la
sainte sépulture fût atteinte. L’évêque Henri de Buzançais, après les terreurs
de l’an mil, avait élevé une basilique mais elle avait eu quelques malheurs et
il avait fallu rebâtir entre le XIe et le XIIIème siècle,
au point d’avoir presque construit une nouvelle église sur laquelle le roi
Louis[bookmark: _ednref5][v] et ses largesses
veillaient puissamment. Il en assurait l’entretien, et il ne se passait guère d’année
qu’il ne fît un don, bien que le plus fort de sa dévotion allât à Notre-Dame de
Cléry ; 


Comme
d’habitude, l’église était pleine quand Fiora et Léonarde, laissant Florent
garder leurs montures, s’efforcèrent d’y pénétrer. Des hommes, des femmes, des
vieillards, des enfants, pèlerins de passage ou malades pour la plupart, s’y
pressaient sans brutalité, attendant même assez sagement leur tour d’approcher
le tombeau par le déambulatoire qui entourait le chœur. Tous chantaient les
louanges de Dieu et la gloire du grand saint Martin tandis que des moines
faisaient de leur mieux pour les canaliser et, surtout, convaincre ceux qui
étaient arrivés au but de laisser leur place aux autres. Certains, en effet, se
cramponnaient aux grilles dorées, prétendant demeurer là jusqu’à ce que leur
vœu soit exaucé et suppliant qu’on voulût bien les y laisser. Pourtant, l’ère
des grands pèlerinages était passée. Le siècle était d’une foi moins exaltée et
l’on ne partait plus aussi souvent pour Rome, plus rarement encore pour
Jérusalem. Seule, Compostelle de Galice continuait à entraîner des foules sur
les nombreux sentiers qui étoilaient l’Europe, mais les grands départs de
Pâques étaient déjà loin en ce mois d’août. Saint-Martin de Tours, comme Le
Puy, Conques, le mont Saint-Michel-au-péril-de-la-mer et plusieurs grands
centres de piété, gardait pourtant de très nombreux fidèles, ceux qu’une ou
même deux centaines de lieues n’effrayaient pas.


Voyant
tant de monde, Léonarde voulut ramener Fiora pour lui éviter une trop longue
attente debout, mais la jeune femme résista. Elle avait décidé qu’aujourd’hui
elle irait demander la protection du saint et aucune force humaine ne l’empêcherait
de prendre sa place dans la file d’attente. D’ailleurs, s’apercevant de son
état, une dame pèlerine et un vieux moine qui dirigeaient un groupe de fidèles
venus de Normandie s’employèrent à lui faire place et elle put approcher la
châsse qui, pareille à un soleil, irradiait le chœur du vénérable sanctuaire.
Les centaines de cierges qui l’entouraient allumaient des éclairs sur le
revêtement d’or et d’argent et dans les profondeurs des pierres précieuses de diverses
couleurs qui y étaient enchâssées.


Fiora
s’agenouilla près du tombeau, tendit la main à travers la grille pour atteindre
l’une des plaques d’or ciselé. Ses doigts rencontrèrent une grosse topaze lisse
qu’ils caressèrent. En même temps, elle adressait à l’habitant du précieux
sarcophage une fervente prière, la plus ardente peut-être qu’elle eût formulée
depuis longtemps. Certes, la foi perdue pendant des mois lui était revenue avec
la certitude d’être seule dans le cœur de Philippe, mais elle n’avait jamais pu
atteindre le degré de dévotion, confiante et pleine de certitudes, qui était
celui de Léonarde. Pour la vieille fille, il n’y avait qu’une seule solution
aux problèmes qu’elle ne pouvait vaincre par elle-même : le recours à
Dieu, à la Vierge ou au saint le plus apte, de par sa spécialité, à l’exaucer.
Ce jour-là, et parce qu’elle priait pour son enfant, Fiora pria de toute son
âme.


 


En
quittant l’église, elle se sentit plus sereine. Le bébé pouvait venir au monde.
Elle l’avait confié à saint Martin et elle était à présent certaine qu’il
serait beau, fort et pur de tout mal. Aussi fit-elle largement aumône aux
mendiants qui sollicitaient sa charité, heureuse d’entendre les bénédictions
dont ils la couvraient et les vœux qu’ils formaient pour sa maternité.


Au
bras de Léonarde, elle s’attarda un instant à suivre les évolutions d’un
baladin qui voltigeait sur une corde tendue entre deux piquets. Le garçon était
jeune, souple, souriant et, dans son costume bariolé, il ressemblait à une
flamme voletant dans l’air par la volonté d’un invisible magicien.


– Si
vous voulez faire des achats, il faut nous hâter un peu, conseilla Léonarde.
Allons rejoindre Florent.


En s’approchant
de l’endroit où l’on avait laissé les mules, les deux femmes virent que le
jeune homme était en train de causer avec un étranger. Ceux-ci n’étaient pas
rares à Tours, comme dans les autres lieux saints, mais l’interlocuteur de
Florent présentait un aspect assez particulier pour attirer l’attention. Long,
maigre et même osseux, son visage en lame de couteau montrait un teint bronzé
et des yeux noirs de Méditerranéen. Son costume était celui d’un marchand aisé,
mais il avait certaine façon de porter machinalement la main à sa ceinture,
comme s’il y cherchait le pommeau d’une épée, qui frappa Fiora.


En les
voyant approcher, il salua profondément les deux femmes, adressa un au revoir
désinvolte, du bout des doigts, à Florent, puis se perdit dans la foule.


– Qui
est cet homme ? demanda la jeune femme.


– Un
marchand. Il est venu acheter ici des soieries, mais ce qui est amusant, c’est
qu’il est de vos compatriotes, donna Fiora.


– C’est
un Florentin ? Il me semble que si je l’avais déjà vu je m’en souviendrais !



– Non.
Il n’est pas de Florence mais d’une autre ville dont j’ai oublié le nom. Ne me
demandez pas non plus le sien, je l’ai mal compris et serais incapable de vous
le répéter...


– C’est
intéressant, fit Léonarde goguenarde. Pouvez-vous au moins nous dire ce qu’il
voulait ? 


– Oui.
Il a remarqué la beauté de nos mules et souhaitait en acheter une pour
remplacer celle que la maladie vient de lui enlever. Vous pensez bien que j’ai
refusé sans lui laisser le moindre espoir. C’est pourquoi il s’est éloigné en
vous voyant approcher, afin sans doute de ne pas être importun.


– Ce
qui suppose une grande délicatesse, fit Léonarde. C’est curieux, mais je trouve
qu’il n’a pas une tête à cultiver de tels scrupules.


Fiora,
elle, ne dit rien. Elle n’avait pas aimé le regard que l’inconnu avait posé sur
elle. Il ne ressemblait en rien à ceux auxquels l’avaient habituée les autres
hommes. Aucune admiration là-dedans, aucune douceur, mais une cruauté froide
jointe à une expression triomphante qui lui avait fait froid dans le dos. C’était
comme si, sortant d’un lieu de lumière, elle s’était trouvée soudain en face d’un
abîme au fond duquel rampaient des bêtes imprécises.


– Vous
êtes toute pâle ! remarqua Léonarde tout de suite inquiète. Voulez-vous
que nous rentrions ? 


– Non,
non, cela va très bien ! Je ne veux pas repartir sans avoir fait mes
emplettes.


L’impression
pénible disparaissait d’ailleurs dans la chaude lumière du soleil et dans la
gaieté générale. Les cloches déversaient sur la ville un carillon plein d’allégresse
et Fiora adorait le son des cloches : elle attribua vite ce qu’elle venait
d’éprouver à un surcroît de nervosité dû à sa grossesse, et ce fut assez
joyeusement que l’on reprit les mules pour parcourir la Grand-Rue qui
traversait la ville d’est en ouest sur toute sa longueur, de la porte Billault
ou porte d’Orléans à la porte de La Riche.


 


Le
spectacle de la rue, même lorsqu’il ne s’agissait pas d’un jour de fête, était
toujours distrayant. Un peu partout, on abattait les plus vieilles bâtisses
pour en construire de nouvelles, et il n’était pas rare de voir une belle
maison à colombages et à pignon flambant neuve, avec son magasin ouvert au
rez-de-chaussée et son jardin sur l’arrière, voisinant avec un terrain encore
vague ou une masure qui n’avait pas encore reçu le coup de pioche des
démolisseurs. Le roi Louis, qui aimait cette ville beaucoup plus que sa
capitale, ne cessait de s’en occuper : il la voulait riche, puissante,
superbe et mieux construite que n’importe quelle autre. C’est lui encore qui
avait établi à Tours des fabriques d’étoffes de soie, de draps d’or et d’argent
dont la réputation commençait à s’étendre au-delà des frontières, et les divers
ports établis sur la Loire, au bas des hautes murailles qui encerclaient la
ville, jouissaient d’une incessante activité. Car la soie brute dont Florence
était naguère l’unique fournisseur, les navires français allaient à présent la
chercher jusqu’en Orient. Et les bourgeois de Tours, qui, dans les débuts, s’étaient
insurgés contre la présence d’ouvriers venus d’au-delà des Alpes, avaient fini
par comprendre qu’une fois de plus leur roi avait eu raison et que sa vision à
long terme lui avait toujours permis de devancer les événements et de produire
de la richesse.


Pour
sa part, Fiora, oubliant que ce commerce concurrençait la cité de son enfance,
aimait à se rendre chez maître Guin de Bordes qui passait pour fournir les plus
beaux taffetas, surtout cette faille épaisse que l’on commençait à appeler le « gros »
de Tours. La boutique, avec ses boiseries sombres admirablement cirées et ses
armoires débordantes de merveilles, lui plaisait par son élégance, et Fiora y
retrouvait un ton de bonne compagnie et une courtoisie qui lui rappelaient ceux
des magasins d’autrefois.


Elle
avait envie d’une robe neuve, comme il arrive en général quand on a vécu
plusieurs mois avec une taille déformée, et acheta quelques aunes d’un taffetas
d’un beau rouge corail, puis choisit du velours couleur de prune pour Léonarde
et un joli drap fin d’un bleu chaud qu’elle destinait à Péronnelle. Florent
chargea le tout sur sa propre mule, puis l’on se dirigea vers le Carroi-aux-Herbes,
proche du château, et qui commandait l’immense pont étendu sur la Loire et ses
îles jusqu’au faubourg de Saint-Symphorien. Il y avait là certaine auberge
célèbre pour ses pâtés de brochet et Fiora, comme cela lui arrivait fréquemment
depuis qu’elle était enceinte, mourait de faim. On s’installa donc sous une
treille attenante à l’auberge pour y réparer les forces de la future mère.


L’endroit
était charmant, un peu en retrait de la rue qui, prolongeant le pont aux
vingt-cinq arches, était toujours très animée. A travers les pampres déjà
mûrissants de la vigne, on apercevait les poivrières bleues, les girouettes
dorées du château, et la flèche de la chapelle où Louis XI avait épousé
Charlotte de Savoie et où ses parents, Charles VII et Marie d’Anjou, s’étaient
mariés. Ces événements n’avaient pas suffi à attacher le roi à cette bastille
élégante, et il lui avait préféré le Plessis.


Après
avoir dégusté leur pâté arrosé d’un excellent vin de Vouvray, les trois
compagnons s’accordèrent un moment de détente en grignotant des prunes
confites. La verdure où ils s’abritaient les protégeait du soleil qui chauffait
les toits des maisons et illuminait le Carroi, mais c’était une chaleur normale
pour la saison et non la canicule dont on avait eu à souffrir. Fiora et
Léonarde se sentaient fondre dans cette sensation de bien-être qui en général
débouche sur le sommeil.


– Est-ce
que nous ne devrions pas rentrer ? dit la seconde. Ce n’est guère un
endroit pour faire la méridienne ! 


– On
est si bien ! plaida Fiora. Encore un petit moment.


Au
prix de sa vie, elle eût été incapable de dire pourquoi elle tenait à s’attarder.
Peut-être à cause de cette paix profonde, totale qui la baignait, une paix d’autant
plus précieuse quand on devine obscurément qu’elle ne va pas durer, qu’il va se
passer quelque chose et que le combat va reprendre bientôt. Evidemment, elle n’imaginait
pas que ce combat pût être autre que celui de l’accouchement et pourtant...


 


La
quiétude dans laquelle la ville entière semblait s’être assoupie vola soudain
en éclats. Il y eut des cris que l’on ne comprit pas, des bruits divers et le
claquement de centaines de pieds qui couraient sur le pavé de la rue. L’aubergiste
sortit sur sa porte pour demander ce qui se passait et vit que tout ce monde
galopait vers le pont. Quelqu’un brailla : 


– Un
prisonnier ! On amène un prisonnier dans une cage ! Il est sur le
pont ! 


Aussitôt
Fiora fut debout, mue par une force intérieure qu’elle ne pouvait contrôler.


– Allons
voir ! 


– Vous
êtes folle ? protesta Léonarde. Qu’avez-vous besoin d’aller contempler un
malheureux ? 


– Je
ne sais pas, mais il faut que j’y aille. Pour qu’on l’ait mis en cage, il faut
que ce soit un captif d’importance.


– C’est
insensé ! Cela n’est bon ni pour vous ni pour l’enfant. Aidez-moi donc, vous !
ajouta-t-elle à l’adresse de Florent qui s’était levé aussi et regardait la
jeune femme avec inquiétude.


Mais
celui-ci hocha la tête sans répondre. Il connaissait assez Fiora pour savoir
que, lorsqu’elle plissait le front et serrait les lèvres, il était impossible
de la faire revenir sur la décision qu’elle venait de prendre. Cette fois, elle
se contenta de tourner les yeux vers son jardinier.


– Venez
avec moi, Florent ! dit-elle. Vous devriez suffire à me protéger de la
foule. Dame Léonarde nous attendra ici ! 


– Il
ferait beau voir ! protesta celle-ci. Je commence à être fatiguée de vous
répéter que là où vous allez je vais aussi. J’exige tout de même que nous
prenions les mules. Aller à pied serait de la démence. Mais je continue à
soutenir qu’un tel spectacle n’est pas fait pour une femme près de son terme...
ni d’ailleurs pour aucune femme ! 


Un
instant plus tard, juchée sur sa mule que guidait Florent – il avait jugé plus
prudent de laisser la sienne à l’auberge avec leurs achats – Fiora avançait
avec peine au milieu du rassemblement qui s’était formé dès les premiers cris
et qui se bousculait pour franchir la porte Saint-Genest ouvrant directement
sur le pont. Le flot s’écoulait lentement car, à cet endroit, le
Carroi-aux-Herbes, séparé du château par un profond fossé alimenté par la
Loire, se rétrécissait. Bientôt, il ne s’écoula plus du tout. Découragé,
Florent se tourna vers Fiora. Fiora qui donnait des signes d’impatience.


– Nous
ferions mieux d’attendre ici ! Ce prisonnier ne va pas rester sur le pont.
Il va sûrement entrer en ville. Nous le verrons au passage.


Avant
que la jeune femme ait pu répondre, il interpella l’un des soldats qui
gardaient le pont-levis du château.


– Savez-vous
où l’on conduit l’homme qui arrive ? 


– Au
château de Loches, peut-être... à moins que ce ne soit au Plessis... ou alors
chez quelque notable ! 


– Chez
un notable ? Pour quoi faire ? 


– Mais
pour qu’il le garde ! C’est un signe particulier de la bienveillance de
notre sire que confier un prisonnier à quelqu’un qu’il tient en estime,
répondit l’homme amusé par la mine ahurie du jeune homme, qui d’ailleurs ne s’estimait
pas satisfait et tenait à aller au fond des choses : 


– Il
faut qu’il ait une bien grande porte, votre notable, si l’on rentre la cage
avec son occupant ? 


– C’est
bien plus simple que ça, expliqua l’autre imperturbable, on démolit un pan de
mur et on le reconstruit ensuite. On prévient les maçons à l’avance. Vous
vouliez traverser le pont ? ajouta-t-il en coulant un œil admiratif vers
Fiora. La jeune dame habite peut-être Saint-Symphorien ? 


– Non
pas ! Nous voulions seulement voir le cortège. Nous habitons au Plessis,
ajouta-t-il d’un air négligent.


– Alors
restez près de moi. Vous ne pouvez le manquer. D’ailleurs, voilà la foule qui
reflue.


Galamment
et après avoir, d’un clin d’œil, pris l’avis de l’autre sentinelle, il fit
garer les deux mules sur le pont-levis du château, ce qui assurait aux deux
femmes un emplacement rêvé à l’abri de la bousculade. Il était temps. Tous ceux
qui n’avaient pu franchir la porte dont la haute ogive se découpait sur le ciel
fulgurant étaient repoussés en arrière par une force contre laquelle ils ne
pouvaient rien, alors que ceux qui étaient sur le pont ne pouvaient plus
revenir sur leurs pas, le cortège du prisonnier leur coupant la retraite.
Certains étaient tombés à l’eau, sans doute, car on avait entendu des cris et
des « plouf » retentissants. Fiora sentit que son cœur se serrait,
elle craignait éperdument que ce prisonnier de marque ne fût son époux. Cela
tenait à certains bruits qui venaient jusqu’à elle : 


– Paraît
que c’est un rebelle bourguignon ! Il s’est battu contre notre roi ! L’un
des hommes de ce maudit Téméraire ! 


Des
bruits venus de n’importe où, des cris poussés par des gens qui au fond ne
savaient rien, des injures stupides, gratuites et trop faciles en face d’un
homme réduit à l’impuissance. Enfin, sous l’arche en fer de lance, la cage
apparut, dominant la houle des têtes. Cahotant sur les cailloux du fleuve qui
pavaient la rue, une sorte de plateforme grossière s’avançait avec difficulté
au milieu d’un groupe de cavaliers, la lance au poing, et, sur cette espèce de
plateau, il y avait une cage assez haute pour qu’un homme pût s’y tenir debout,
une cage faite de grosses lattes de bois armées de coins en fer dans laquelle
un homme, accablé peut-être par la chaleur du soleil dont rien ne le
protégeait, était assis.


On ne
pouvait voir son visage, car sa tête était cachée dans ses bras posés sur ses
genoux, peut-être pour donner moins de prise aux projectiles de toute sorte que
lui lançait la populace avec des cris de mort. Cet homme était un de ces
Bourguignons contre lesquels il avait fallu combattre durant près d’un siècle
et, même au pays de la douceur de vivre, on avait la rancune tenace. A mesure
que le char avançait, la foule hurlait plus fort et les gardes durent faire
usage de leurs lances pour la tenir à distance. Sans cela, elle eût peut-être,
sans rien savoir de ce captif, pris la cage d’assaut.


Un
soupir de soulagement dégonfla la poitrine de Fiora. Philippe était brun et les
cheveux de celui-là, bien que fort sales, étaient d’un blond de blé. Le dégoût
lui serra la gorge. De tout son cœur, elle détesta ces gens, si aimables et si
paisibles en temps normal, et que la seule vue d’un inconnu dont on leur disait
qu’il était un ennemi suffisait à changer en une horde de loups. Elle regardait
cette scène cruelle sans parvenir à en détacher son regard, et une immense
pitié se levait en elle pour ce malheureux qui devait souffrir mille morts par
ce jour d’été et sans une goutte d’eau à boire. Son regard vrilla Florent :



– Va
me chercher une pinte de vin frais à l’auberge ! Le ton était de ceux
auxquels on ne résiste pas.


Comprenant
que, s’il n’obéissait pas, il risquait d’être chassé sur l’heure, Florent ne
discuta pas, s’esquiva rapidement et revint peu de minutes après avec un pichet
qu’il remit en tremblant à la jeune femme.


– Que
prétendez-vous faire ? murmura Léonarde qui cependant avait déjà compris.


Fiora
néanmoins consentit à s’expliquer : 


– Nous
avons peut-être rencontré cet homme l’an passé au camp du duc Charles. Je veux
lui porter secours...


Et,
sans attendre davantage, elle poussa sa mule dans la foule en direction de la
cage.


– Dame !
Où allez-vous ? cria le soldat qui lui avait offert le refuge du
pont-levis.


– Là
où je dois aller ! Cet homme est un prisonnier. Pas un condamné ! 


Devant
le poitrail de l’animal, la foule s’ouvrit presque sans protester. Cette femme
si belle et si visiblement près de son terme lui en imposait. Mais l’un des
lanciers voulut s’opposer : 


– Que
faites-vous ? Hors d’ici ! 


– Je
suis une amie du roi Louis dont c’est aujourd’hui la fête et je veux offrir un
peu de vin à ce malheureux. Avez-vous des ordres pour vous y opposer ? 


– N...on,
mais...


– Avez-vous
des ordres qui vous empêchent de recevoir ceci ? Vous aussi devez avoir
soif, ainsi que vos camarades. Votre tâche achevée, vous boirez à ma santé. Je
ne vous demande qu’un instant ! 


De l’or
brillait au bout de ses doigts fins. Le soldat la dévisagea, émerveillé.


– Qui
êtes-vous ? balbutia-t-il. Vous êtes belle comme la Vierge Marie, notre
douce dame ! 


– Peu
importe qui je suis. Ma tâche est de secourir ceux qui en ont besoin. Puis-je
approcher ? 


La
foule qui avait grondé tout d’abord se calmait, séduite par l’image
extraordinaire de cette jeune femme vêtue d’azur dont l’autorité était celle d’une
princesse et dont le calme regard gris se posait sur elle. Cette scène, après
tout, était plus intéressante que celle qui consistait à pousser des hurlements
en jetant des trognons de choux à un homme enchaîné qui semblait insensible. Le
sergent s’écarta : 


– Faites
à votre gré, noble dame... mais rien qu’un instant ! 


Fiora
était déjà près de la cage. Sa mule la mettait à la même hauteur que le
prisonnier et, pour immobiliser sa monture, elle saisit l’un des barreaux :



– Prenez
ce vin, mon ami, et buvez ! Vous en avez grand besoin ! 


Le son
de sa voix chaude réussit à percer l’épaisse couche de volonté farouche dont l’homme
s’enveloppait pour ne rien entendre et ne rien voir. Sa tête courbée décolla du
cercle de ses bras et se releva, montrant un visage émacié mais, pour Fiora,
trop reconnaissable.


– Matthieu !
balbutia-t-elle tandis que les mains avides saisissaient le pichet embué et que
le prisonnier y buvait goulûment. Matthieu de Prame ! Mais comment
êtes-vous ici ? Où est Philippe ? 


En
entendant son nom, il tressaillit et, à présent, il la regardait par-dessus le
bord du pichet avec des yeux pleins de douleur.


– Mort !
... fit-il enfin. Il a été pris... comme rebelle à Dijon... et exécuté. Moi, j’ai
voulu soulever la foule pour l’arracher à l’échafaud. C’est pour ça que l’on m’a
arrêté.


Un
instant, ils furent au creux profond d’un énorme silence. Le cœur arrêté, Fiora
regardait l’homme enchaîné. Sa voix, curieusement détimbrée, lui parut venir de
très loin.


– Mort ?
Vous voulez dire... qu’on l’a tué ? 


– Les
hommes du roi, oui ! Le gouverneur de Dijon, le sire de Craon ! Je ne
l’ai pas vu mourir car on m’a emmené avant... mais il était déjà au pied de l’échafaud...
Pardonnez-moi ! Vous m’avez été secourable et moi je vous meurtris.


Fiora
n’entendait plus rien. Tout basculait autour d’elle : le ciel indigo, les
reflets du fleuve à l’intérieur de la vieille porte, les girouettes du château,
les barreaux de la cage et le jeune visage pathétique du prisonnier qui, les
yeux agrandis, la regardait blêmir sans pouvoir rien faire pour l’aider. Mais
Léonarde n’était pas loin. Instantanément, sa mule fut contre celle de Fiora qu’elle
reçut dans ses bras.


– Aidez-moi !
cria-t-elle. Vous voyez bien qu’elle s’évanouit ? ou bien n’avez-vous que
des cœurs de pierre insensibles à toute détresse ? 


Le
sergent vint à son secours et, déjà, dans la foule, des femmes jouaient des
coudes pour la rejoindre.


– Je
n’aurais pas dû laisser faire ! regretta le soldat.


– Vous
n’avez jamais rien fait de mieux, mon ami ! Mais il faut admettre que,
dans son état, le spectacle de ce malheureux n’est pas ce qu’il convient. Ne
pouvez-vous offrir un peu plus d’humanité à vos prisonniers ? 


Visiblement
ennuyé, l’homme jeta autour de lui un regard inquiet puis, se penchant vers la
vieille demoiselle, il murmura très vite : 


– Elle
connaît cet homme ? C’est un ami ? 


– Oui,
mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? 


– Vous
occupez pas ! Dites-lui que j’essayerai de l’aider un peu. Pour qu’elle se
souvienne du sergent Martin Venant. Allez la rejoindre, à présent. Il faut que
nous repartions ! 


Portée
par des dizaines de bras secourables, Fiora avait été enlevée de sa selle et
acheminée vers l’auberge du Carroi où elle avait pris son repas. Florent,
éperdu d’angoisse, tenait l’une de ses mains froides. Tandis que le sergent
donnait ses ordres, Léonarde se retourna vers lui : 


– Où
emmenez-vous cet homme ? Vous le savez ? 


– Au
château de Loches ! Dieu vous garde ! Léonarde ne répondit pas au
souhait qu’on lui adressait. Elle était déjà partie vers l’auberge où l’on
avait étendu Fiora sur un banc, un oreiller sous la tête. L’hôtesse lui tapait
dans les mains et Florent lui bassinait les tempes avec du vinaigre, mais rien n’y
faisait : le nez pincé, les joues blanches et les yeux clos, la jeune
femme ne réagissait pas. Elle respirait avec peine, mais elle respirait, et à
cela seulement on voyait que le coup ne l’avait pas tuée.


En
dépit de la peur qui lui mordait le ventre, Léonarde s’efforça de garder son
calme. Elle tâta les mains et les pieds de Fiora aussi glacés les uns que les
autres, puis ordonna : 


– Donnez-moi
de l’eau-de-vie et faites chauffer une brique pour lui mettre aux pieds ! Une
couverture aussi ! Nous paierons ce qu’il faut ! 


– Vous
ne voulez pas qu’on lui prépare une chambre ? 


– Non,
merci. Il vaut mieux essayer de la ramener chez elle. Nous habitons le manoir
de La Rabaudière aux Montils.


– La
maison aux pervenches, fit la femme avec un demi-sourire. Je la connais. Une
bien jolie demeure ! 


– Oui,
mais pour l’instant elle m’a l’air d’être au bout du monde ! Allons,
Florent, remuez-vous au lieu de regarder votre maîtresse avec de grands yeux
noyés ! Tâchez de trouver une litière, un brancard, je ne sais pas, moi !



Tout
en parlant, elle introduisait avec précaution et non sans difficulté une
cuillerée d’eau-de-vie de prune entre les dents serrées de la malade. Une
servante apporta la brique chaude et la couverture dont on enveloppa le corps
qui, brusquement, se mit à trembler comme si une bise glaciale était entrée
dans la salle. Le vigoureux cordial commençait aussi à faire son effet : Fiora
s’étrangla, toussa plusieurs fois. Léonarde la redressa et lui tapa dans le
dos. La toux se calma et un peu de couleur revint aux joues trop pâles.


Ouvrant
enfin les yeux, Fiora vit des visages inconnus penchés sur elle, mais s’aperçut
tout de suite qu’elle était dans les bras de Léonarde. Elle essaya de s’asseoir,
sans y parvenir.


– Qu’est-ce
que je fais ici ? demanda-t-elle d’une voix encore étranglée par la quinte
de toux.


Mais
elle était de celles dont les réveils sont rapides et, tout de suite, la
mémoire de ce qui venait de se passer lui revint. Elle éclata en sanglots et
cacha son visage contre l’épaule de sa vieille amie.


– Emmenez-moi
d’ici ! supplia-t-elle. Vite ! Vite ! Je veux rentrer ! 


Heureusement,
Florent revenait avec une bonne nouvelle : l’abbesse d’un couvent voisin
possédait une litière et la mettait volontiers au service d’une noble dame en
difficulté. Le véhicule arrivait.


Léonarde
remercia les aubergistes de leurs soins qu’elle voulut payer, ce qu’on lui
refusa : 


– Pauvre
jeune dame ! fit l’hôtesse apitoyée. Il faut qu’il lui soit arrivé une
bien grande douleur pour la mettre dans cet état ! Elle était si joyeuse
tout à l’heure et elle mangeait son pâté de si bel appétit ! Vous n’aurez
qu’à me rapporter la couverture un jour prochain ! Prenez bien soin d’elle !



 


C’était
une recommandation superflue et, tandis que la litière abbatiale les ramenait
toutes deux vers le manoir, Léonarde se demandait avec angoisse comment elle
allait pouvoir panser cette nouvelle et terrible blessure que le sort
infligeait à son enfant chérie. Une fois déjà, après la bataille de Grandson où
l’on avait vu tomber Philippe de Selongey, Fiora l’avait cru mort, mais
peut-être alors restait-il, au fond d’elle-même, une faible lueur d’espoir :
au combat, il arrive qu’un blessé, laissé pour mort, revienne à la vie. C’est
ce qui s’était passé pour Philippe : la chance lui avait envoyé Démétrios
Lascaris, l’un des meilleurs médecins de la chrétienté, et Fiora avait vu son
époux revenir vers elle bien vivant. Mais quel espoir, même insensé, garder
après une exécution capitale ? Léonarde, navrée, s’efforçait de calmer ces
sanglots déchirants qui semblaient devoir ne jamais cesser. Fiora, enfouie dans
le puits de sa douleur, avait l’air de s’y enfoncer un peu plus d’instant en
instant et n’entendait aucune des paroles apaisantes que sa vieille gouvernante
lui prodiguait. Peut-être pensait-elle qu’après les pleurs viendrait le sang,
et après le sang la vie ? 


Elle
pleura ainsi tant que dura le chemin et, si les larmes coulaient moins, des
spasmes la secouaient encore quand Etienne et Florent, précédés d’une
Péronnelle éperdue et incapable de comprendre ce qui se passait, l’emportèrent
dans sa chambre et la déposèrent sur son lit.


C’est
seulement une fois couchée qu’elle se calma progressivement pour arriver à une
sorte de prostration, plus effrayante peut-être que le violent désespoir qui précédait.
Elle resta là durant des heures, immobile, insensible en apparence, n’entendant
rien mais les yeux grands ouverts, le regard fixé sur un même point des rideaux
qui entouraient son lit. Elle respirait à petits coups avec, de temps en temps,
un halètement douloureux que Léonarde écoutait, le cœur déchiré, terrifiée à l’idée
que sa petite Fiora était peut-être en train de perdre la raison.


Il
avait bien fallu mettre Péronnelle plus ou moins au courant et celle-ci, tout
de suite, proposa d’aller chercher le prieur de Saint-Côme qui, en bon disciple
du saint patron de sa maison, jouissait d’une grande réputation médicale dans
les cas de folie, et d’exorciste en cas de possession diabolique. Ce dernier
mot déplut à Léonarde : 


– Nous
n’en sommes pas là ! fit-elle d’un ton sec. Notre jeune dame est sous le
coup d’une grande douleur qui l’a envahie au point de lui retirer le sens. Je
vais la veiller cette nuit et si, demain, elle est encore dans le même état,
nous verrons ce qu’il conviendra de faire. Pour ce soir, nous nous contenterons
de lui faire boire un peu de tilleul avec du miel.


Tandis
que la brave femme, docile, allait chercher ce qu’on lui demandait, Léonarde s’établit
au chevet de


Fiora,
comme elle l’avait fait si souvent, jadis, lorsque l’enfant était souffrante ou
simplement fiévreuse, et, prenant sa main abandonnée sur le drap, la porta à
ses lèvres sans plus chercher à retenir les larmes que, depuis le drame, elle s’efforçait
de contenir : 


– Mon
Dieu, priait-elle en silence, ne me la prenez pas, je vous en conjure ! Ne
permettez pas que son esprit s’en aille à la suite de celui qu’elle a trop aimé
et se perde dans les brumes de la folie. Il y a cet enfant qui va naître et qui
déjà n’a plus de père. Ne lui enlevez pas sa mère ! Je sais bien qu’elle
va encore souffrir, je sais bien qu’elle est au pied d’un nouveau calvaire et
que l’inconscience peut être une miséricorde, mais...


Elle s’interrompit.
Fiora venait de pousser un gémissement et Léonarde, en relevant la tête, vit qu’elle
la regardait avec de grands yeux pleins d’angoisse.


– J’ai
mal ! chuchota-t-elle. C’est comme un coup de couteau, là, dans mon ventre !



Une
douleur aiguë, brutale, était venue la chercher dans l’abîme au fond de quoi
elle se sentait descendre pour la ramener à la surface de la vie. Afin de lui
échapper, elle se tourna sur le côté, ramenant ses jambes contre elle, mais la
souffrance ne s’apaisait pas. C’était comme une onde brûlante qui parcourait
ses entrailles et, dans son esprit épuisé par le chagrin, elle ne comprenait
pas d’où cela pouvait lui venir.


Déjà
Léonarde avait rejeté draps et couvertures et examinait le corps recroquevillé,
passant sur le ventre tendu des mains prudentes. Cherchant un réconfort, le
regard de Fiora ressemblait à celui d’une bête prisonnière. Soudain, comme par
miracle, la douleur s’apaisa sous les mains de Léonarde et Fiora sentit que ses
draps étaient humides...


– Qu’est-ce
que... qu’est-ce que j’ai ? murmura-t-elle. Au travers des larmes qui l’inondaient,
le visage ridé de


Léonarde
lui apparut, rayonnant : 


– Rien,
mon agneau, rien que de très naturel ! L’enfant va arriver. Il va vous
falloir un peu de courage.


– Du
courage ? Je n’en ai plus et je crois que je n’en aurai plus jamais !
Philippe ! mon Philippe ! 


La
douleur qui renaissait balaya momentanément le chagrin pour ramener Fiora au
simple état de chair souffrante. Péronnelle qui revenait avec le tilleul
comprit au premier coup d’œil ce qui se passait : 


– L’enfant
arrive ? s’écria-t-elle joyeusement. Je vais préparer tout ce qu’il faut !



Elle
se mit, incontinent, à faire dans la cheminée de la chambre un feu d’enfer sur
lequel elle installa une marmite d’eau. Il y en avait déjà à la cuisine, mais
elle pensait qu’il n’y en aurait jamais trop. Après quoi elle fit chauffer des
draps pour remplacer ceux de Fiora et empila une infinité de linges et de
serviettes. Léonarde, elle, ne quittait pas le chevet ni la main de la future
mère qui se cramponnait à elle.


Combien
de temps dura la tempête de douleur qui ensevelit Fiora ? Celle-ci eût été
incapable de le dire, mais il lui parut une éternité. Le temps s’effaça et,
avec lui, la conscience de tout ce qui n’était pas la torture de son corps.
Même son chagrin s’en trouvait aboli. Bientôt la douleur ne lui laissa plus
trêve ni repos. C’était comme si l’enfant, tel un géant secouant les murs de sa
prison, faisait tout éclater en elle pour venir plus vite à la lumière. La
seule chose réelle, en dehors des affres du supplice, était le visage anxieux
de Léonarde éclairé par les flammes de la cheminée, la main de Léonarde qui
tenait la sienne bien fort et la voix de Léonarde qui murmurait des paroles d’encouragement.


A
présent, Fiora ne criait plus, mais un gémissement continu s’échappait de ses
lèvres sèches que Péronnelle humectait de temps en temps. Elle haletait, prise
au piège de cette souffrance sans rémission qu’aucune force humaine, aucune
magie ne pourrait faire cesser et qu’il fallait endurer jusqu’à son terme
normal. Par instants, Léonarde passait sur son front en sueur un linge imbibé d’eau
de la reine de Hongrie et l’odeur fraîche ranimait un instant la parturiente,
puis l’enfant revenait à la charge et replongeait sa mère dans le martyre.


Epuisée
déjà par les larmes abondantes qu’elle avait versées, Fiora souhaitait
désespérément un instant, un seul, de rémission qui lui eût permis de se
laisser aller à son immense fatigue. Elle avait tellement envie de dormir !
... Dormir ! Cesser de souffrir ! oublier... est-ce que cette
terrible douleur cesserait un jour ? Est-ce qu’elle pourrait à nouveau
dormir ? 


Péronnelle,
qui savait décidément tout faire et n’ignorait rien de la manière de conduire
un accouchement, examinait de temps en temps Fiora, qui la suppliait de la
laisser tranquille. Ensuite, elle chuchotait à Léonarde les progrès qu’elle
constatait.


Vers
la fin de la nuit, la conscience claire de la jeune femme commençait à s’embrumer
quand Péronnelle, qui avait même écarté Léonarde, lui ordonna d’aider le
travail et de pousser.


– Je
ne peux pas... Je ne peux plus... sanglotait Fiora. Laissez-moi mourir ! 


– Vous
n’allez pas mourir et l’enfant va être là dans quelques minutes. Encore un peu
de courage, ma mignonne ! 


Du
courage ? Fiora ne savait même plus ce que c’était. Elle obéit néanmoins,
presque machinalement, et, soudain, il y eut une douleur plus forte que toutes
les autres, une douleur au sommet de toutes les douleurs qui lui arracha un
véritable hurlement. Dans le jardin où il attendait, Florent se jeta à genoux,
les mains sur les oreilles. Mais ce fut le dernier. L’instant suivant, Fiora,
délivrée, plongeait enfin dans cette bienheureuse inconscience qu’elle avait
tellement désirée. Elle n’entendit ni le chant enroué du coq, ni le piaillement
rageur du bébé dont Péronnelle claquait les fesses d’une main experte, ni le
cri de joie de Léonarde : 


– C’est
un garçon ! 


Elle
avait choisi de s’évanouir.


Quand
elle revint à elle, il lui sembla flotter à travers une brume légère. Son corps
n’existait plus. Il avait miraculeusement rompu les amarres qui le retenaient à
une terre cruelle et sans pitié, au point que Fiora crut, un instant, qu’elle
avait atteint le séjour des bienheureux. Pourtant, la voix familière de
Léonarde lui démontra qu’elle figurait toujours au nombre des vivants : 


– Elle
a ouvert les yeux, disait cette voix. Apportez-moi vite un œuf battu dans du
lait, Péronnelle ! Il faut lui rendre des forces.


Instinctivement,
Fiora laissa ses mains glisser le long de son corps et constata qu’il était
redevenu plat, presque comme par le passé. Elle se souvint alors de ce qu’elle
avait enduré et demanda, d’une voix encore faible : 


– L’enfant ?
Est-ce qu’il est né ? 


– Bien
sûr qu’il est né ! Tiens ! Le voilà ! 


Entre
les mains de Léonarde, il y avait un paquet blanc de linges fins que la vieille
demoiselle, avec des gestes pieux, vint loger entre le bras de la jeune mère et
sa poitrine. Fiora se souleva un peu et vit un petit visage rouge et fripé dans
l’encadrement neigeux d’un béguin de batiste brodée, deux poings minuscules et
cependant parfaits qui se serraient près du tout petit nez. Elle écarta un peu
son bras pour mieux le tenir et, instinctivement, sourit à ce bébé qui était le
sien.


– Dieu
qu’il est laid ! souffla-t-elle en caressant d’un doigt précautionneux l’une
des menottes.


– Vous
voulez dire qu’il est superbe ! claironna Péronnelle qui arrivait avec le
lait de poule. Ce sera un beau gaillard, vous pouvez m’en croire ! En
revanche, il n’a pas l’air de vous ressembler beaucoup...


Un
coup de coude de Léonarde lui coupa la parole, mais Fiora examinait à présent
les traits menus tandis que la vague amère du chagrin, un moment repoussée par
les affres de l’accouchement, s’emparait d’elle à nouveau : 


– Il
ressemble à son père... à son père qui ne le verra jamais ! 


Il
fallut encore bien des soins et bien des paroles à Léonarde pour venir à bout
de cette nouvelle crise de larmes. Fiora finit par se calmer, accepta de
prendre un peu de nourriture, après quoi elle s’endormit de ce sommeil
réparateur qu’elle avait appelé durant l’épreuve de la nuit. Léonarde ôta le
bébé qu’elle avait gardé contre elle et alla le coucher dans le berceau qu’elle
avait placé dans sa propre chambre, afin que la mère pût reposer en paix.


Gomme
il s’était endormi lui aussi, elle alla chercher de l’eau pour faire une
toilette que sa nuit de veille rendait indispensable, mit une robe propre, une
cornette fraîchement repassée, et descendit à la cuisine pour prendre un
déjeuner dont elle sentait l’urgence.


Péronnelle
était occupée à vanter à son Etienne les innombrables qualités de celui qu’elle
appelait déjà « notre enfant », mais elle se hâta tout de même de lui
servir une grande écuelle de panade au lait et à la cannelle et des gaufres
bien chaudes, tout en le gratifiant de son inlassable bavardage. Etienne pensa
que c’était là une excellente occasion de filer, avala d’un trait un grand
gobelet de cidre de ménage et gagna le large.


On en
était à débattre des noms que le petit garçon allait recevoir au baptême quand
Florent revint du verger, un grand panier de prunes au bras. Sa mine sombre
frappa les deux femmes : 


– Il
ne faut pas faire cette tête, mon garçon ! dit Péronnelle. Notre jeune
dame est heureusement délivrée et c’est tout ce qui compte. Pour l’instant,
elle prend un repos bien gagné.


– Vous
oubliez un peu vite ce qui est arrivé hier, coupa le jeune homme. Elle a
souffert toute la nuit et à présent elle dort, mais elle ne dormira pas
toujours. Que va-t-il se passer quand elle se retrouvera en face de la réalité ?



– Croyez-vous
que je n’y pense pas ? fit Léonarde. Déjà, tout à l’heure, elle s’est
remise à pleurer alors que je croyais qu’elle n’avait plus une seule larme dans
le corps. Il faudra veiller sur elle de près et, surtout, espérer qu’elle
reportera sur son fils tout cet amour qu’elle avait donné à messire Philippe.
Mais il est certain que nous sommes tous dans la main de Dieu, nous qui l’aimons...


– Sans
doute, mais il n’y a pas que ça ! Vous vous souvenez, dame Léonarde, de ce
marchand qui voulait m’acheter une mule, hier, sur le parvis de Saint-Martin ?



– Cet
étranger dont le visage ne me revenait guère ? 


– Oui.
Eh bien, je viens de le trouver dans l’allée des chênes. Il venait par ici.


– Pour
quoi faire ? 


– Je
le lui ai demandé. Il m’a répondu qu’il cherchait le château de notre sire le
roi...


– Quelle
sottise ! N’est-il pas passé devant le Plessis et n’a-t-il pas vu les
gardes de l’entrée ? 


– C’est
ce que je lui ai fait remarquer. Il m’a répondu que les gardes, justement, l’avaient
reçu avec grossièreté et qu’il cherchait s’il n’y avait pas une autre entrée
moins rébarbative. J’avoue n’avoir pas été beaucoup plus aimable que les
sentinelles. « Le roi, lui ai-je dit, n’est pas encore rentré de guerre et
les étrangers n’ont rien à faire chez lui. » Il a dit alors qu’il le
savait bien, mais qu’on lui avait tant vanté les merveilles de ce château qu’il
désirait l’admirer avant de rentrer dans son pays. Il pensait que, peut-être,
il y avait une porte de communication entre le parc royal et celui-ci. Pour
finir, il a même mis la main à l’escarcelle. Me donner de l’argent, à moi, pour
que je le laisse entrer chez nous ! conclut Florent rouge encore d’indignation.
Vous vous rendez compte ? 


– Qu’en
avez-vous fait ? dit Léonarde en tartinant une cuillerée de miel sur sa
gaufre.


– Je
lui ai dit que je ne mangeais pas de ce pain-là et qu’il ait à passer son chemin.
Ce qu’il a fait d’ailleurs, en haussant les épaules, mais avec un sourire que
je n’ai pas aimé. Il s’est retourné plusieurs fois en s’en allant pour regarder
encore notre maison. J’ai peut-être tort, mais il m’a laissé une vilaine
impression.


Péronnelle,
en qui sommeillait l’âme d’un chien de garde, déclara alors qu’elle non plus n’aimait
pas cette histoire et que, pas plus tard que tout à l’heure, elle enverrait
Etienne au Plessis, voir messire Etienne Le Loup, valet de chambre du roi, qui
veillait sur sa demeure en son absence afin de l’avertir de l’incident. Non qu’elle
craignît qu’un étranger solitaire pût causer quelque dommage au domaine royal
toujours puissamment gardé, mais pour que Le Loup consentît à étendre sa
surveillance sur la maison aux pervenches.


Léonarde
admit que c’était une bonne idée, et demanda que la surveillance fût assez
discrète pour ne pas inquiéter Fiora, celle-ci ayant reçu en deux jours plus
que son content de douleur et d’angoisse.


– Nous
faisons peut-être une montagne d’une taupinière, conclut-elle. Il se peut que
cet étranger ne soit qu’un curieux.


– Derrière
un curieux peut se cacher un espion, affirma Florent qui ne désarmait pas. Ou
pis encore : un amoureux ! 


– Pourquoi
donc un amoureux serait-il pire qu’un espion ? demanda Léonarde qui ne put
s’empêcher de rire.


– Je
me comprends. Je sais bien qu’ils sont nombreux les hommes qui admirent donna
Fiora, et qu’il en viendra toujours d’autres, mais je n’aimerais pas qu’elle
ait à faire face à l’amour d’un personnage comme celui-là. Vous n’avez pas vu
ses yeux ? Ils sont froids et cruels. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il
soit un marchand. Il pue l’homme de guerre à quinze pas.


Cette
fois, Léonarde ne dit rien. Le souvenir qu’elle gardait de l’étranger lui
soufflait que Florent, inspiré peut-être par son amour sans cesse en éveil,
pourrait bien avoir raison. D’autant que l’inconnu venait d’Italie et que
Léonarde savait d’expérience que les gens de sac et de corde y florissaient
plus aisément qu’au royaume de France, où la rude poigne du roi Louis et la
police de son grand prévôt Tristan L’Hermite faisaient régner chez les truands
une crainte salutaire. De toute façon, cela ne ferait de mal à personne que la
maison fût un peu mieux gardée. Au moins jusqu’au retour du roi qui ne saurait
tarder.


Pourtant
les jours s’écoulèrent sans que l’on revît l’inquiétant personnage.


 











 


CHAPITRE IV L’ATTENTAT


 


 


 


Contrairement
à ce que craignait son entourage, Fiora se remit très vite de son accouchement.
Cinq jours après, elle était debout et la santé parut lui être revenue, mais
elle n’avait pas de lait à offrir au petit Philippe. Il fallut recourir sans
attendre à la nourrice dont, heureusement, Léonarde et Péronnelle s’étaient à l’avance
assuré les services en prévision de ce genre d’incident toujours possible. C’était
une forte fille du village voisin de Savonnières qui, laissant son dernier-né
aux soins de sa mère et du troupeau de chèvres familial, vint s’installer au
manoir avec une évidente satisfaction. Au demeurant, c’était une acquisition
plutôt agréable car elle était toujours de bonne humeur, placide et
silencieuse, adorant visiblement les enfants, et elle s’attacha instantanément
à celui qu’on lui confiait. Le gîte douillet et les menus copieux de Péronnelle
achevèrent sa conquête et Marcelline – c’était son nom – prit place parmi les
habitants de la maison aux pervenches avec l’intention bien arrêtée d’y rester
le plus longtemps possible. Elle s’entendit tout de suite avec la maisonnée et,
si Fiora l’impressionna, cela lui parut la chose du monde la plus normale
puisqu’elle était la châtelaine. Elle n’imagina pas un instant qu’un drame se
jouait sous ses yeux.


Fiora,
en effet, n’était plus la même, et ceux qui vivaient à ses côtés avaient peine
à la reconnaître quand elle apparaissait, mince et longue silhouette noire que
les voiles du deuil faisaient fantomale. Elle ne riait plus, parlait à peine et
passait de longues heures assise dans l’encoignure d’une fenêtre à regarder
couler la Loire au bout de son petit domaine sans plus toucher aux travaux d’aiguille qui l’avaient distraite pendant
sa grossesse, ses longues mains oisives abandonnées sur le tissu noir de sa
robe. Elle n’avait apparemment plus de larmes et pas une seule fois elle ne
prononça le nom de son époux. Bien plus, quand Léonarde essaya d’approcher la
blessure qu’elle devinait avec des mots apaisants, elle coupa court.


– Non !
Par pitié, ne me dites rien ! Ne m’en parlez jamais. Il est mort loin de
moi... et c’est entièrement ma faute ! 


Elle
quitta alors la salle comme on s’enfuit et descendit au jardin pour aller s’asseoir
sous un petit berceau de roses mousseuses, chef-d’œuvre de Florent. Celui-ci n’était
pas loin, d’ailleurs, occupé à nettoyer un massif de giroflées que des chats
avaient mis à mal en s’y battant une nuit de pleine lune. Son premier mouvement
fut de venir vers la jeune femme, mais il aperçut son visage immobile, son
regard sans vie, et il n’osa pas, craignant une rebuffade qui l’eût blessé. Sa
belle dame semblait avoir perdu son âme.


C’était
vrai, en un sens. Fiora accrochait son désespoir et ses regrets à cet instant
démentiel, insensé, où elle s’était arrachée des bras de Philippe pour s’éloigner
de lui, murée qu’elle était dans son orgueil blessé et dans sa déception.
Pourtant, les avait-elle attendues, cherchées, ces heures de bonheur qu’elle
venait d’interrompre ! Et tout cela parce que Philippe, au lieu de se
consacrer à elle, prétendait continuer à mener sa vie habituelle, vouée tout
entière au service du suzerain, après l’avoir reléguée dans son château
bourguignon. Sur le moment, l’idée lui avait paru absurde et, quand il avait
prononcé le mot d’obéissance, tout son être s’était révolté. La vie qu’il lui
offrait, elle n’en voulait pas. N’était-ce pas à lui, qui avait eu envers elle
de si grands torts, de prouver enfin qu’il l’aimait plus que tout au monde et d’essayer
de la rendre heureuse ? Oui, elle le pensait, et elle l’avait pensé à
chacun des instants qui avaient suivi, jusqu’à cette minute affreuse où Matthieu
de Prame lui avait appris ce qui s’était passé à Dijon, un jour de ce mois de
juillet où, dans la douceur de ce même jardin, elle se laissait aller au
bonheur de porter « son » fils en caressant l’espoir de l’y voir
venir un jour.


Les
pensées torturantes continuaient leur ronde. Si elle avait accepté de se
laisser conduire à Selongey, de vivre l’existence qu’il lui offrait, les choses
auraient-elles été différentes ? Serait-il resté auprès d’elle ? Sa
raison lui soufflait qu’elle en serait alors au même point, que tout se serait
déroulé dans la vie de Philippe comme il en avait décidé, qu’il aurait continué
cette lutte insensée pour une Bourgogne indépendante qui n’était plus qu’un
leurre, et qu’il n’aurait pas davantage évité l’échafaud.


L’échafaud !
Quelle malédiction traînait donc après lui ce vieil assemblage de pierre et de
bois qui, après avoir bu le sang de ses parents, venait de boire celui de l’homme
qu’elle aimait ? Tout ce qui faisait sa vie devait-il obligatoirement
achopper sur ces affreux bois de justice ? Peut-être que si elle avait
noué ses bras assez fort autour de Philippe elle aurait réussi à le garder près
d’elle, à l’empêcher d’aller vers ce destin atroce et tellement inutile ! 


Si
écartée du bruit du monde que fût la maison aux pervenches, quelques nouvelles
y parvenaient de temps à autre, celles que Péronnelle rapportait du marché ou
que Florent glanait en ville. On avait ainsi appris que, le 18 août, à Gand,
Marie de Bourgogne avait épousé Maximilien. Elle serait un jour impératrice d’Allemagne
et n’avait plus besoin de la Bourgogne que la conduite dangereuse du défunt duc
avait d’ailleurs à demi détachée de lui. Philippe était mort pour rien, pour
rien, pas même pour une idée. On ne lutte pas contre l’Histoire, mais il ne
voulait pas le savoir : ce qu’il voulait, c’était conserver à « sa »
princesse l’héritage ancestral, et Fiora à présent ne savait plus très bien qui
elle haïssait davantage, de cette Marie qui avait mené Philippe à sa perte ou
du gouverneur de Dijon – comment s’appelait-il, déjà ? le sire de Craon ?
– qui avait signé l’ordre d’exécution.


Les
seuls instants de paix que le tourbillon de ses pensées laissait à Fiora, elle
les trouvait auprès de son fils. Le bébé était superbe. Le lait de Marcelline
semblait lui convenir à merveille et il promettait d’être grand, fort et
peut-être heureux de vivre : s’il gazouillait beaucoup il pleurait peu, et
même pas du tout car, lorsqu’il piquait une colère, ses yeux à la nuance encore
incertaine demeuraient secs. Devant lui, Fiora n’était plus qu’adoration et,
quand elle le tenait dans ses bras et caressait, du bout d’un doigt, le léger
duvet brun de sa petite tête, une telle vague d’amour l’enveloppait qu’elle
oubliait un instant de souffrir. Elle s’attardait alors un moment près du
berceau, barque fragile à laquelle, comme si elle était en train de se noyer,
elle s’accrochait pour ne pas devenir folle. Dès qu’elle s’en écartait, les
pensées amères affluaient.


 


On
approchait des vendanges quand, tout à coup, le pays s’anima. Le Plessis, qui
semblait un peu assoupi en l’absence de son maître, se réveilla. On faisait le
ménage à fond et l’on réapprovisionnait les cuisines, tandis que commençaient à
arriver des porteurs d’ordres et quelques chariots de meubles : en un mot,
Louis XI revenait.


On sut
qu’il n’était plus loin quand arrivèrent les objets de sa chapelle qui ne le
quittaient jamais. En fait, il se trouvait à Amboise pour y visiter la reine
Charlotte, son épouse. Celle-ci préférait de beaucoup au Plessis son beau
château dressé sur le coteau devant lequel coulait la Loire. Mais le roi n’y
restait jamais bien longtemps et, deux jours après l’arrivée de la chapelle, on
entendit sonner les trompettes d’argent qui annonçaient son approche.


Ce
soir-là, pour la première fois depuis la naissance de son fils, Fiora sortit de
son mutisme et, au lieu de remonter dans sa chambre après le souper comme elle
en avait pris l’habitude, resta dans la salle et demanda à Léonarde d’y rester
avec elle. La soirée étant un peu fraîche, Florent avait allumé dans la
cheminée une brassée de branches de pin dont la résine crépitait joyeusement et
embaumait la grande pièce silencieuse. La jeune femme rêva un instant en
regardant les flammes, puis ramena sur Léonarde son regard las.


– Je
vous demande, dès à présent, pardon de ce que je vais faire, ma chère Léonarde.
Croyez qu’avant de m’y décider j’ai longuement réfléchi. L’absence du roi m’en
a laissé le temps mais, puisque le voilà revenu, je ne peux différer davantage.


– J’ignore
de quoi vous souhaitez me parler, Fiora, mais sachez que la seule chose qui
compte pour moi, à cette heure, c’est justement que vous me parliez enfin. Ce
long silence me désespérait. Il me semblait... que je ne comptais plus pour
vous puisque je n’étais plus la confidente de vos peines et...


La
voix buta sur un sanglot que la vieille demoiselle ravala courageusement, mais
une larme brilla tout de même dans ses yeux bleus qui semblaient conserver une
éternelle jeunesse. La main de la jeune femme vint se poser sur celle de sa
fidèle compagne.


– Qu’aurais-je
pu vous dire que vous ne sachiez déjà ? Je vous sais gré, au contraire, de
m’avoir laissée à mon silence. Je ne pouvais entendre d’autres voix que celles
de ma douleur et de mes remords.


Le mot
fit bondir Léonarde et sa tristesse s’en trouva balayée : 


– Je
savais bien qu’il s’agissait de cela ! Des remords ? Pourquoi ? Parce
que vous n’avez pas permis à messire Philippe de vous enfermer à Selongey où il
ne serait resté que peu de temps, pressé qu’il était de retourner au combat ?
Voulez-vous me dire ce que cela aurait changé à l’abominable suite des
événements et si vous seriez moins malheureuse dans son château que vous l’êtes
ici ? 


– Sans
doute rien, mais je serais à Selongey, comme il le voulait, et c’est toute la
différence. Léonarde, l’homme qui a fait tuer mon époux est gouverneur de Dijon
« pour le roi »... et moi je ne me reconnais pas le droit d’élever
son fils dans une maison donnée par le roi.


– Doux
Jésus ! gémit la vieille demoiselle qui changea de couleur, ne me dites
pas que vous allez vous lancer, à nouveau, à la poursuite de je ne sais quelle
vengeance insensée ? Ne me dites pas que tout va recommencer comme durant
ces deux années affreuses que nous avons vécues, vous et moi ? Devant Dieu
qui m’entend, je jure que je ne pourrais pas le supporter. Non, je ne pourrais
pas ! 


Cette
fois, elle éclata en sanglots et enfouit son visage dans ses deux mains qui
tremblaient. Navrée de ce chagrin dont elle était la cause, Fiora se laissa
glisser à genoux près d’elle comme elle le faisait quand elle était enfant et
qu’elle avait quelque chose à se faire pardonner, puis l’entoura de ses bras.


– Calmez-vous,
mon cœur, fit-elle doucement, je vous jure sur tout ce que j’ai de plus sacré
que l’idée de vengeance ne m’a jamais effleurée et qu’il ne saurait plus en
être question. Je sais ce que vous avez souffert et, bien souvent, j’en ai eu
du remords. D’ailleurs, je n’ai pas été au bout de mon dernier projet. Pas plus
que Démétrios ! Les meules du Seigneur broient lentement mais sûrement, et
les grains de sable que nous sommes faisaient preuve d’une trop grande
présomption ! Plus de vengeance, ma Léonarde, plus jamais ! 


– Vraiment ?



– N’avez-vous
plus confiance en moi ? Si, tout à l’heure, je vous ai demandé pardon de
ce que je vais faire, c’est uniquement parce que je sais que vous êtes heureuse
ici, que vous êtes attachée à cette maison, comme je le suis moi-même d’ailleurs.
Cela va être dur de s’en séparer, mais il faut me comprendre : même si je
ne garde pas rancune au roi d’une condamnation dont il n’a probablement même pas
été informé, ce sire de Craon a jugé en son nom. Rester ici serait approuver
tacitement ce qui a été fait. Mon fils me le reprocherait plus tard.


Fiora
s’était relevée et marchait lentement le long de la cheminée, les mains au fond
de ses larges manches. Léonarde la suivait des yeux avec une sorte d’accablement.
Puis son regard glissa sur le décor qui les environnait et dont, à son cœur qui
se serrait, elle comprit qu’il lui était devenu cher et qu’elle avait espéré y
achever ses jours. Enfin, elle parla : 


– Pensez-vous
donc élever cet enfant dans l’amour exclusif de la Bourgogne et la haine de la
France ? 


– Non.
Bien sûr que non, mais...


– Quand
il aura vingt ans, il y aura longtemps sans doute que la Bourgogne sera devenue
province française. Le roi Louis ne sera peut-être plus de ce monde, mais son
fils régnera et le vôtre sera l’un de ses sujets. Voulez-vous dès à présent le
ranger dans un camp rebelle qui, en outre, n’existe presque plus, puisqu’il s’agit,
pour les anciens sujets du duc Charles, de choisir entre France et Allemagne ?
Il faut songer à son avenir. Où le voyez-vous, cet avenir, si vous offensez le
roi en lui rendant le présent qu’il vous a fait ? 


– Le
roi est un homme sage. Il me comprendra certainement. Il est plus normal que j’emmène
mon fils à Selongey.


– Etes-vous
seulement certaine qu’il existe encore un château de Selongey ? 


Fiora
s’était arrêtée et fixait à présent Léonarde d’un œil stupéfait : 


– Pourquoi
n’existerait-il plus ? 


– Parce
que dans tous les pays du monde, lorsqu’un homme a été condamné pour rébellion,
ses biens sont récupérés par la Couronne, ses défenses abattues. Il se peut que
le château ait été rasé. Si notre petit Philippe n’avait plus rien d’autre que
ce manoir que vous voulez rendre ? 


– Oubliez-vous
qu’Agnolo Nardi fait fructifier la part de fortune qui m’a été laissée ? Il
aura au moins cela ! 


– Peu
de chose pour le grand seigneur qu’il a le droit d’être. Pourquoi, au lieu d’aller
jeter, demain, vos titres de propriété à la tête du roi Louis, n’allez-vous pas
plutôt lui porter votre plainte ? Il vous a montré que vous pouviez avoir
confiance en lui et qu’il avait pour vous une véritable amitié. En outre, comme
vous le disiez tout à l’heure, c’est un homme sage... mais n’oubliez pas non
plus ce que nous a dit messire de Commynes lors de sa dernière visite : il
a changé et il semble prendre plaisir à présent à cette guerre qu’il détestait.
Il a même exilé son plus sage conseiller...


– A
Poitiers ? Ce n’est pas un grand exil.


– Sans
doute, mais le sire d’Argenton pensait en revenir vivement, et nous ne l’avons
toujours pas revu. Craignez d’offenser le roi, Fiora ! La profondeur de
son esprit cache peut-être des abîmes insondables. Où pensiez-vous aller en
partant d’ici alors que l’hiver sera bientôt là ? Tout droit à Selongey ?



– Non,
pas tout de suite. A Paris d’abord, chez nos amis Nardi qui seraient, j’en suis
sûre, très heureux de nous accueillir et qui...


– ...
et qui le seraient peut-être moins si nous arrivions chez eux en indésirables,
peut-être en proscrites ? Où irions-nous alors avec un bébé de quelques
semaines dans les bras ? Cette maison est à vous, Fiora, et vous n’en avez
plus d’autre ! Pensez-y quand, demain, vous aborderez le roi ! 


– Vous
avez une terrible logique, Léonarde, et il se peut que vous ayez raison, mais
il me semble que, là où il est, Philippe me chasse d’ici, me crie que ma place
et celle de son fils ne sont pas auprès d’un roi qu’il haïssait.


– Là
où il est ? Que pouvez-vous savoir des volontés de ceux qui ont quitté
cette terre ? Il me semble que l’on doit songer d’abord à obtenir grâce et
pardon pour toutes les fautes que l’on a commises. Faites à votre guise, mon
agneau, c’est de votre vie et de celle de l’enfant qu’il est question, et pour
ma part je suis toujours prête à vous suivre là où vous le jugerez bon, l’important
étant d’être à vos côtés. Mais il y a aussi cette bonne Péronnelle et son
époux. Ils sont déjà attachés au petit Philippe. Vous allez leur briser le cœur.


 


Fiora
ne dormit guère cette nuit-là. Elle tournait et retournait dans sa tête ce que
lui avait dit Léonarde, sans parvenir à une solution valable. Bien sûr,
Léonarde avait raison sur bien des points, mais la même idée fixe revenait :
rester ici serait trahir le souvenir de Philippe, et Fiora se reprochait déjà trop
de choses pour en ajouter de nouvelles. Néanmoins, elle se promit d’user de
diplomatie pour éviter de changer un Louis XI amical en un ennemi courroucé.


Elle
avait décidé de se rendre au Plessis dès le matin, aux environs de l’heure où
le roi sortait de la messe. Mais, au moment où elle allait se mettre en route,
elle entendit les abois de chiens et les trompes qui annonçaient un départ pour
la chasse. Ainsi, à peine rentré chez lui, le souverain se hâtait-il vers son
délassement favori, qui était chez lui une véritable passion. Mieux valait ne
pas risquer de le retarder, car c’est alors qu’il serait de mauvaise humeur.


C’est
donc vers la fin de l’après-midi que, dans une robe de velours noir, une haute
coiffure en toile argentée soutenant ses mousselines funèbres, elle monta sur
sa mule. Suivie de Florent dans ses meilleurs habits, elle se dirigea vers le
château et gagna le « Pavé », le chemin couvert de grosses pierres
qui joignait la ville de Tours à la demeure de son souverain. Si la chasse
avait été bonne, la jeune femme avait toutes chances d’être reçue avec
affabilité. Quoi qu’il en soit, il était normal qu’elle vînt saluer le roi pour
le féliciter de son bon retour chez lui. Et Fiora partit sans tourner la tête
pour ne pas voir Léonarde et Péronnelle, celle-ci tenant le bébé dans ses bras,
qui la regardaient s’en aller. Les yeux rougis de Péronnelle, mise sans doute
au courant par Léonarde, lui causaient une impression pénible et la gênaient au
point que, en arrivant devant la première enceinte du Plessis-lès-Tours, elle
faillit tourner bride et rentrer chez elle en se demandant de quel droit elle
allait causer tant de peine à de si braves gens. Mais cela faisait partie de sa
nature d’aller au bout de ses décisions et, après un court temps d’arrêt, elle
s’avança vers le portail flanqué de deux tours crénelées que gardaient des
archers de la Garde écossaise.


L’amitié
déjà ancienne qui liait Fiora au sergent Douglas Mortimer était connue de tous
et, loin de l’empêcher d’entrer, les soldats saluèrent la jeune femme en y
ajoutant ce grand sourire que tout homme normalement constitué réserve à une
jolie créature. Dans la basse-cour régnait l’activité des réemménagements. D’un
côté, il y avait les logis de la Garde où les varlets mettaient de l’ordre
tandis que des filles de service emportaient le linge vers le lavoir. Vers l’ouest,
près de la toute petite chapelle consacrée à Notre-Dame de Cléry, que le roi
appelait sa « bonne dame » ou sa « petite amie » car elle
avait sa préférence, les soldats chargés de garder la grande tour carrée qui se
dressait à l’écart des murailles et que l’on appelait la « Justice du Roi »
se chauffaient au soleil de cette fin de journée ou jouaient aux dés. De l’autre
côté, une autre église, dédiée à saint Mathias, servait de paroisse à la
population du château et de chapelle au petit couvent enfermé dans ses murs. On
se serait cru sur la place d’un village, mais ce village s’achevait par des
douves larges et profondes, enjambées par un grand pont-levis qui donnait accès
à la cour d’honneur, centre du véritable château.


Celui-ci,
que l’on découvrait à gauche en entrant, se composait d’un grand logis orné d’une
galerie aux arcades joliment sculptées supportant une terrasse plantée de
statues sur laquelle ouvraient de hautes fenêtres à double meneau. D’élégantes
lucarnes aux gables fleuronnés animaient le grand toit d’ardoises et
couronnaient superbement ce logis royal qui n’avait en vérité aucun rapport
avec les descriptions sinistres qu’en donnaient les ennemis du roi. Une tour
octogone coiffée d’une haute poivrière enfermait l’escalier et, face aux
fenêtres du logis, s’ouvraient largement les jardins et les vergers toujours
admirablement entretenus, car l’eau leur était fournie, comme à tout le
château, par des tuyaux de plomb ou de poterie reliés à la fontaine de la
Carre. Néanmoins, dans cette cour comme dans la précédente, il y avait un puits
et un abreuvoir[bookmark: _ednref6][vi].


L’endroit,
contrairement à celui qui précédait, était tranquille, silencieux et presque
désert. Le roi, quand il était au Plessis, tenait avant tout à s’assurer le
calme nécessaire à la réflexion. Seuls deux archers étaient en poste au bas de
l’escalier et Fiora, qui cherchait Mortimer, s’apprêtait à leur demander s’ils
savaient où il était quand elle vit apparaître Etienne Le Loup qui se disposait
à traverser la cour. Reconnaissant la jeune femme, il vint vers elle et la
salua courtoisement : 


– Notre
sire est parti pour la chasse tôt ce matin, donna Fiora. Vous ne risquez pas de
le rencontrer ici.


– Je
sais. Je l’ai entendu partir, mais je pense que l’heure n’est pas éloignée de
son retour, et c’est ce retour que je suis venue attendre pour le saluer et
prendre nouvelles de sa santé.


– Si
l’on tient compte de la vie épuisante qu’il a menée ces derniers mois, elle est
excellente. D’ailleurs, vous voyez qu’à peine arrivé il s’est lancé à la
chasse. Il en a été fort privé tous ces temps. Mais je ne saurais trop vous
conseiller de rentrer chez vous, car le roi ne rentrera pas ce soir.


– Est-il
donc parti si loin ? 


– Encore
assez. Il chasse en forêt de Loches. Il passera donc cette nuit au château de
cette ville. Peut-être même y restera-t-il plusieurs jours si les piqueux ont
fait bon ouvrage.


Loches !
Le nom sonna sinistrement dans la mémoire de Fiora. C’était vers cette forteresse
que l’on emmenait l’autre jour Matthieu de Prame prisonnier de sa cage, et
peut-être le roi, sous couleur de chasse, n’y allait-il que pour l’interroger ?
D’autres captifs, elle le savait, y étaient enfermés, à commencer par Fray
Ignacio Ortega, le moine castillan qui l’avait poursuivie de sa haine et qu’elle
avait empêché, de justesse, à Senlis, de tuer Louis XI. On l’avait envoyé à
Loches, lui aussi, pour expier son forfait dans une autre cage. Il y avait
encore un cardinal dont Fiora avait oublié le nom, mais il semblait que le roi
eût fait de Loches le lieu de prédilection de ses redoutables justices. Les
hommes y étaient traités comme des fauves, moins bien sans doute, et si Fiora
ne s’attendrissait guère sur le sort du moine espagnol, son cœur se serrait au
souvenir du jeune écuyer, enchaîné et misérable sous les rires et les injures d’une
foule rendue plus cruelle encore par les libations d’un jour de fête.


– Il
faut que je parle au roi ! dit-elle enfin. Le mieux serait peut-être que
je me rende à Loches, moi aussi ? 


Elle
vit les yeux ronds du chambellan devenir presque ovales à force de stupeur. Il
bredouilla : 


– Aller...
à Loches ? 


Mais
il n’eut pas le temps de continuer et se plia en deux pour un profond salut,
cependant qu’une voix jeune et douce prenait sa suite : 


– Ce
serait folie si vous voulez bien me permettre cet avis, Madame. Le roi ne
reçoit jamais personne quand il va là-bas car c’est le séjour des prisonniers
politiques et quiconque ose enfreindre sa défense encourt sa colère. Souhaitez-vous
connaître sa colère ? 


La
voix appartenait à une enfant, une toute jeune fille qui pouvait avoir treize
ou quatorze ans, derrière laquelle une grande femme vêtue comme une dame de la
cour se tenait debout, les mains sur son giron dans une attitude pleine de
dignité. Quant à la fillette, Fiora, apitoyée, pensa qu’elle n’avait jamais vu
adolescente plus disgraciée... ni plus imposante. Sous le velours bleu paon de
la robe brodée de menues fleurs de lys d’argent, les épaules paraissaient
inégales, le corps contrefait. Le visage, au nez trop grand, à la bouche triste
et aux yeux légèrement globuleux, semblait s’être trompé de corps et appartenir
à une femme beaucoup plus âgée. Mais que ce regard brun, presque douloureux,
avait donc de douceur et de lumière ! Ne sachant que dire tant cette
fillette l’impressionnait ; Fiora hésitait sur la conduite à tenir quand
la dame qui accompagnait la renseigna, non sans une certaine sévérité.


– Inclinez-vous,
Madame ! C’est Madame Jeanne de France, duchesse d’Orléans, qui vous fait
l’honneur de vous adresser la parole ! 


Fiora,
confuse, plongea aussitôt dans sa révérence. Ainsi cette enfant était la plus
jeune fille du roi, celle que, l’an passé, il avait obligé le jeune duc d’Orléans
son cousin à épouser en confiant cyniquement à l’un de ses proches qu’il tenait
à ce mariage parce que les enfants des jeunes époux « ne leur coûteraient
guère à nourrir ». Une façon comme une autre d’en finir avec la branche
rivale du vieux tronc capétien. Péronnelle avait, un soir d’hiver, raconté l’histoire
avec force détails et force soupirs, et ses auditrices n’avaient pu démêler qui
elle plaignait le plus, du jeune duc d’Orléans que l’on disait beau et bien
fait, contraint d’épouser un pareil laideron, ou bien de la pauvrette que son
sang royal ne sauvait pas de la pire des humiliations : celle d’être
imposée de force à un garçon dont on disait qu’elle l’aimait de tout son cœur.
Elle avait vécu son enfance au château de Linières, en Berry, où personne, pas
même sa mère, ne venait la voir et, depuis son mariage, elle y était retournée,
confiée à la garde des Linières qui l’avaient élevée[bookmark: _ednref7][vii]. Il était bien
rare qu’on la vît dans les demeures royales qu’elle n’aimait pas, d’ailleurs,
car elle savait que sa présence n’y était pas désirée.


– Madame,
murmura Fiora, je supplie Votre Altesse de me pardonner mon ignorance. Quant à
la colère du roi notre sire, croyez bien que je la redoute autant que
quiconque, mais je souhaite lui faire entendre des faits d’une si grande
urgence...


– Que
vous êtes prête à braver tous les courroux du monde, même le sien ? Me
direz-vous qui vous êtes ? Si je vous avais déjà rencontrée, je m’en
souviendrais car vous êtes bien belle. Vous êtes étrangère, peut-être ? 


– De
Florence, Madame. Je m’appelais Fiora Beltrami et...


– Ah !
Je sais qui vous êtes ! On m’a parlé de vous ! s’écria Jeanne avec un
sourire charmant qui lui rendit son âge et illumina son visage ingrat. Le roi
mon père vous tient en grande estime et amitié. Mais... êtes-vous en deuil ?



– Oui.
De mon époux, le comte Philippe de Selongey, mis à mort il y a deux mois à
Dijon, pour rébellion. Il était... familier du défunt duc Charles.


– Oh !
Pardonnez-moi si je vous ai blessée, vous devez être très malheureuse. C’est
vous qui habitez le manoir de La Rabaudière ? 


– Oui.
Et je souhaitais que notre sire me permette de le lui rendre. Je viens d’avoir
un fils et...


– N’expliquez
rien. Je crois que j’ai compris. J’ai peu de crédit, hélas, et ne puis vous
être d’un grand secours. Tout ce que je peux vous offrir, c’est un conseil, si
vous voulez bien l’accepter.


– Avec
reconnaissance, Madame.


– N’affrontez
pas mon père en ce moment ! Il est revenu encore tout bouillant de cette
difficile reconquête des pays du Nord. Vous voyez, il n’a pu tenir en place
plus de quelques heures. Laissez-lui le temps de retrouver sa sérénité... et
surtout sa sagesse. Dans quelques jours tout ira mieux et vous pourrez parler
avec lui. Mais je vous en conjure, faites très attention.


– Pourquoi ?



– Parce
que vous allez sans doute l’offenser. Il lui est déjà arrivé de reprendre un
présent si celui qui en avait été l’objet l’avait déçu, mais je crois que,
jamais, quelqu’un ne lui en a rendu un spontanément. Il se peut qu’il n’apprécie
pas. Ne brusquez rien et profitez de ce répit obligé pour réfléchir encore !



– J’ai
déjà beaucoup réfléchi, Madame.


– Alors,
c’est de Dieu qu’il faut prendre conseil. Moi, je prierai pour vous.


Sans
laisser à Fiora le temps de la remercier, la petite princesse allait s’éloigner
d’un pas inégal qui serra le cœur de son interlocutrice, quand, soudain, elle
se ravisa : 


– Je
comptais rentrer à Linières demain, pourtant je vais rester ici encore quelques
jours si vous me promettez de ne rien précipiter.


– Votre
Altesse consentirait-elle à m’aider ? 


– Je
vous l’ai dit : j’ai peu de pouvoirs, mais je voudrais mettre ce peu à
votre service. Rentrez chez vous et surtout n’en bougez pas avant que je vous
envoie chercher. C’est promis ? 


– C’est
promis... mais je ne sais comment vous dire...


– Non !
Ne me remerciez pas. C’est moi qui, au contraire, devrais le faire.


Comme
Fiora visiblement ne comprenait pas, Jeanne ajouta avec ce beau sourire qui
faisait oublier sa laideur : 


– Vous
venez de me prouver que l’on pouvait être à la fois belle comme le jour et
profondément malheureuse. Quand j’aurai envie de me plaindre, je penserai à
vous ! 


Elle
posa un instant sa main menue, fragile comme une patte d’oiseau, sur celle de
Fiora que sa révérence agenouilla presque puis, prenant le bras de Mme de
Linières, elle se dirigea vers la basse-cour, saluée comme il convenait par les
gardes des portes. Fiora la vit se rendre à la chapelle vouée à Notre-Dame de
Cléry où elle entra.


– Quand
on pense à une princesse, dit Florent qui la suivait des yeux, on imagine
toujours une grande et belle dame, superbement habillée et parée de toutes les
grâces.


Je n’imaginais
pas que le roi pût avoir une fille aussi affreuse.


– Taisez-vous
donc ! Vous ne savez pas ce que vous dites ! Affreuse ? avec ce
regard lumineux, avec ce sourire qui semble contenir toute la douceur du monde ?
Je suis bien sûre que Dieu, lui, n’est pas de votre avis ! Rentrons !



Comme
elles avaient assisté à son départ, Léonarde et Péronnelle guettaient son
retour. Quand elles apprirent que Fiora n’avait pu rencontrer le roi, elles
eurent toutes les peines du monde à cacher leur soulagement. Quelques jours, ce
n’était pas grand-chose, mais c’était toujours un répit. Et que cette rencontre
avec la jeune duchesse d’Orléans était donc réconfortante ! Fiora avait
promis de remettre sa démarche jusqu’à ce qu’elle l’y autorisât, en quelque
sorte. Léonarde reprit courage.


– Quelque
chose me dit que nous n’allons pas quitter cette chère maison avant longtemps,
confia-t-elle à Péronnelle. J’espère beaucoup que notre sire saura convaincre
donna Fiora de ne pas s’éloigner et que nous allons passer ensemble le plus
délicieux des hivers.


– Vous
croyez ? 


– Oui,
je le crois. Ce que je craignais par-dessus tout, c’était que notre jeune
châtelaine ne tombe sur le roi comme la foudre et ne s’attire son ressentiment.
Je pense à présent que les choses devraient se passer au mieux, et que nous
resterons tous ensemble.


Ces
quelques phrases pleines d’espérance, la pauvre Léonarde devait y penser
souvent, au cœur des interminables nuits sans sommeil qui allaient être son lot
durant ce même hiver qu’elle avait espéré si doux.


 


Sous
les rideaux de brocatelle fleurie qui enveloppaient son lit, Fiora sommeillait.
Une grande fatigue s’était emparée d’elle à son retour du Plessis. Après avoir
accepté de Péronnelle une écuelle de bouillon de légumes, elle avait regardé
Marcelline donner le sein au petit Philippe, puis elle s’était retirée chez
elle, sans accepter qu’on l’aidât à se dévêtir. Une fois de plus, elle était
aux prises avec ce grand désir de solitude qui désolait tant Léonarde, la seule
idée de parler, d’écouter, de répondre lui étant presque insupportable. Il lui
semblait être un fétu de paille, un bouchon emporté sur les eaux tumultueuses
du destin sans qu’il soit accordé à sa volonté propre la moindre chance de s’exprimer.
Il n’y avait rien d’autre à faire qu’essayer de trouver un peu de repos et,
jetant ses vêtements autour d’elle sans se soucier de l’endroit où ils
tombaient, elle alla se glisser dans ses draps frais qui fleuraient bon l’iris
et laissa son corps s’y détendre jusqu’à ce que la nuit, s’insinuant entre les
branches de la croix que formait le meneau de sa fenêtre, eût fondu dans la
grisaille les vives couleurs du tapis de Smyrne étendu sur le dallage et envahi
la pièce en y laissant pénétrer une fraîcheur annonciatrice de l’automne.


Fiora
n’avait pas permis qu’on allumât le feu, toujours préparé dans toutes les
cheminées de la maison, pas plus que la veilleuse disposée à son chevet. Elle n’avait
pas envie de lire, bien que le volume disposé auprès d’elle fût l’un des
discours de Platon qu’elle avait le plus aimés dans son enfance studieuse. A
quoi pouvait lui servir la sagesse grecque, au fond d’un manoir perdu entre
fleuve et forêt, quand son cœur et son esprit flottaient à la dérive sans plus
savoir de quel côté il convenait de se tourner ? La seule chose vivante,
dans cette chambre, était la brise du soir qui passait par l’un des vitraux
ouverts de sa fenêtre et lui apportait l’odeur de feuilles mouillées qu’une
pluie récente avait étendue sur le jardin.


L’un
après l’autre, les bruits familiers de la maison s’éteignirent. Fiora entendit
Florent tirer de l’eau au puits de la cour pour que Péronnelle en eût quand, au
matin, elle réveillerait le feu de la cuisine. Puis ce fut le pas d’Etienne qui
faisait une dernière ronde et sifflait ses chiens avant de regagner son lit
dans les communs, aux abords du chemin creux ; celui des portes que
Léonarde fermait l’une après l’autre en tirant les verrous ; le craquement
léger de l’escalier de bois du second étage sous le poids de Péronnelle qui
rejoignait sa chambre, suivi de celui – plus léger – de Florent. Enfin, le
faible grincement de sa propre porte quand Léonarde l’entrouvrit pour s’assurer
que Fiora dormait. Dans la chambre voisine, le bébé pleura un peu et Marcelline
fredonna quelques mesures d’une vieille berceuse pour l’endormir, puis Fiora
entendit craquer le lit sous le poids de la nourrice. C’était fini : la
maison avait cessé de vivre pour laisser entrer les bruits nocturnes de la
campagne environnante. Tout était en ordre, chacun des habitants du manoir
ayant emporté avec lui, pour la déposer jusqu’au retour du jour, sa charge de
soucis et de peines. Seule Fiora n’avait rien déposé, bien qu’elle essayât de
toutes ses forces. C’eût été si bon d’oublier les peines, les devoirs, les
obligations que lui créaient son veuvage et l’honneur du nom qu’elle portait,
pour n’être plus que ce qu’elle était : une très jeune femme qui n’avait
pas vingt ans, un corps fait pour l’amour et qui ne connaîtrait plus jamais les
caresses ni le soleil rouge du plaisir, une âme trop tôt meurtrie qui voulait
vivre bien qu’elle n’en eût plus vraiment le courage. Qu’attendre d’une vie où
il n’y aurait plus le rire de Philippe, les mains de Philippe, la bouche de
Philippe, le corps de Philippe dont elle croyait sentir encore, en fermant les
yeux, le poids impérieux et doux quand il l’obligeait à s’ouvrir pour lui...


La
pensée de la mort lui revint, comme elle lui venait trop souvent depuis qu’elle
avait rencontré Matthieu, et, ce soir, elle s’imposait avec plus de force que
jamais. Si Fiora disparaissait, ceux qu’elle aimait, les rares êtres que la vie
lui eût laissés, pourraient continuer à vivre dans cette maison où ils se
sentaient si bien. On l’enterrerait dans l’île, près du prieuré Saint-Côme,
afin qu’elle pût reposer en terre bénite, et Léonarde, chaque matin, viendrait
fleurir sa tombe avec des bouquets de lilas, de pivoines, de roses et de
chèvrefeuille, d’œillets, de pervenches ou de perce-neige, selon les saisons. Entre
ses mains, le petit


Philippe
serait bien gardé, bien élevé et, certainement, le roi ne lui ménagerait pas sa
protection. Oui, ce serait la meilleure des solutions, à condition que la mort
vînt naturellement. Un suicide ne ferait que jeter l’opprobre sur ceux qu’elle
aimait, à moins que sa mort ne ressemblât à un accident ? Les pêcheurs du
pays disaient que la Loire avait d’étranges tourbillons, des courants violents
et des creux profonds. Plus d’un imprudent s’y était perdu en se baignant.


Bien
sûr, la saison n’était plus guère à la baignade. Les matins étaient frais et
déjà brumeux si les couchers de soleil gardaient un peu de chaleur dans leurs
pourpres et leurs ors. Ce serait tellement simple, tellement facile ! Presque
agréable ? Juste un peu de courage pour faire les premiers pas, et puis s’étendre
dans l’eau fraîche et se laisser emporter, rouler par elle jusqu’aux portes de
l’infini.


Fiora
ferma les yeux pour mieux savourer l’idée qu’elle se faisait de cette façon de
quitter le monde et ne s’aperçut pas que, à force de s’imaginer dans l’anéantissement
fatal, elle finissait par s’endormir...


Une
angoisse subite la réveilla et la dressa assise sur son lit, le cœur battant et
la sueur au front. La chambre était obscure, mais le vent s’était levé et le
battant de la fenêtre tapait contre le mur. Fiora rejeta le drap qu’elle avait
gardé serré contre elle et voulut se lever pour aller refermer. Elle n’eut pas
le temps de mettre les pieds à terre : le choc étouffant d’une couverture
s’abattit sur elle et, aussitôt, elle sentit que des bras l’encerclaient et s’efforçaient
de la maintenir tandis qu’une corde se resserrait sur ses bras. Elle se
débattit avec une énergie sauvage, hurla : 


– Au
secours ! ... A l’aide ! ... Haaaaa ! 


Cherchant
sa gorge à tâtons, des doigts étouffèrent ses cris, mais d’autres leur
faisaient écho. Elle entendit hurler Marcelline et aussi Léonarde qui suppliait
le ou les agresseurs de libérer Fiora. Il y eut aussi un bruit de lutte suivi d’un
gémissement de douleur, puis une voix hargneuse : 


– Tenez-vous
tranquille ou je saigne le gamin comme un poulet ! 


– Non !
hurla Léonarde ! Pas l’enfant, pas l’enfant... pour l’amour de Dieu !



– Laissez
Dieu tranquille et dites à l’homme qu’il aille enfermer ses chiens s’il ne veut
pas qu’on les égorge. On va l’accompagner pour qu’il ne s’égare pas...


A
travers l’épaisseur de la couverture, Fiora entendit encore la voix aiguë de
Péronnelle qui hurlait des paroles sans suite et, comme la pression qui la
maîtrisait semblait s’être relâchée, elle essaya de se débarrasser de l’épaisse
étoffe.


Elle
voulut crier de nouveau mais, au premier son, les doigts qui avaient lâché sa
gorge se resserrèrent, étranglant le cri. Elle suffoqua, cependant qu’un voile
rouge tombait devant ses yeux. Avec un brutal désespoir, elle pensa qu’elle
allait mourir là, étranglée par un quelconque bandit, bien que la voix qu’elle
avait entendue menacer avec un léger accent étranger ne lui fût pas tout à fait
inconnue. C’était trop bête de finir ainsi ! Elle trouva tout juste la
force d’un dernier gémissement avant de sombrer dans une totale inconscience.


 


Le
froid de l’eau qu’on lui jetait au visage ranima Fiora. Elle toussa et voulut
porter les mains à son cou qui la brûlait, mais les liens qui lui maintenaient
les bras écartés l’en empêchèrent. Ouvrant péniblement les yeux, elle vit qu’elle
se trouvait dans une petite pièce obscure et entièrement faite de planches qui
lui donnaient assez l’air d’une boîte. Une chandelle posée sur un tonneau
coulait et fumait en dégageant une odeur âcre et, découpée dans l’un des côtés,
une petite ouverture carrée laissait passer un peu de brume. Elle était couchée
sur une paillasse, toujours vêtue de la chemise dans laquelle elle dormait, et
une couverture – peut-être celle dans laquelle on l’avait ficelée – recouvrait
le tout.


L’eau
coulait le long de ses joues et de son cou, mouillant désagréablement ses
cheveux. Elle tourna la tête pour voir d’où elle lui était venue et poussa un
cri de frayeur en essayant de se reculer le plus loin possible dans le lit qui
la supportait : ce qu’elle découvrit n’avait pas de visage, mais un long
bec blanc et de gros yeux globuleux entourés d’une large bande rouge...


– Qui
êtes-vous ? Que voulez-vous ? 


– Causer,
ma belle, simplement causer. Nous avons une longue route à faire ensemble. Elle
sera ce que tu décideras : relativement agréable... ou très pénible. De
toute façon, tu seras gardée étroitement et je ne te laisserai pas la moindre
chance d’évasion.


– Encore
une fois, qui êtes-vous et où m’avez-vous amenée ? On dirait que nous
sommes dans un bateau ? 


En
effet, le cadre de bois qui retenait sa paillasse bougeait légèrement et l’on
entendait au-dehors un friselis léger qui pouvait être celui de l’eau glissant
contre une coque.


– Bien
deviné ! Nous sommes, en effet, sur une barge qui descend la Loire, une
honnête barge de marchand sur laquelle personne n’aura l’idée de nous chercher,
en admettant que l’on coure après nous ! 


Le ton
sarcastique de l’homme-oiseau passa comme une râpe sur les nerfs tendus de Fiora :



– Ceux
de ma maison ? Qu’en avez-vous fait ? Mon enfant n’est pas...


– Mort ?
Pour qui me prenez-vous ? Quant à ceux de votre maison, comme vous dites,
à l’exception d’un jeune énergumène aux cheveux filasse qu’un de mes hommes a
blessé, ils se portent aussi bien que l’on peut se porter quand on est ficelé
comme saucissons. J’espère pour eux qu’au jour quelqu’un viendra les délivrer.


– Florent
est blessé ? Est-ce grave ? 


– Ne
m’en demandez pas trop ! Je n’en sais rien. Et si j’ai un conseil à vous
donner, c’est d’oublier tous ces gens. Il passera beaucoup de temps avant que
vous ne les revoyiez... si même vous les revoyez un jour ! 


Fiora
se tordit pour essayer de libérer une de ses mains, mais réussit seulement à se
faire mal. L’homme au masque – car c’était tout juste l’un de ces masques dont
s’affublent les médecins en temps de peste – se pencha sur elle : 


– Si
vous êtes prête à vous tenir tranquille, je libérerai vos mains. D’ailleurs, je
vous l’ai dit, vous serez surveillée sans arrêt.


– Alors,
pourquoi m’avoir attachée ? 


– Pour
que vous compreniez mieux ce que vous risquez ! 


Enlevant
d’une main la couverture qui couvrait la jeune femme, il tira une dague de l’autre
main et fendit la chemise depuis le haut jusqu’en bas. Le tissu soyeux glissa
de chaque côté, révélant le corps de Fiora dans son entière nudité.
Instinctivement, elle ferma les paupières en les serrant très fort pour ne plus
rien voir : ce qui était une réaction infantile. Elle ne voyait rien, en
effet, mais elle sentit... Elle sentit les doigts durs de l’homme autour de ses
seins puis le long de son ventre et plus bas encore, se livrant à une
indiscrète exploration. Elle se tordit pour échapper à ces mains qui prenaient
possession d’elle et hurla : 


– Laissez-moi !
Je vous défends de me toucher.


– Tais-toi,
sinon ce sera le bâillon ! Tu es belle, la fille, mais ça je le savais
déjà. Alors j’ai décidé ceci, car je dois te livrer vivante et en aussi bon
état que possible : ou bien tu te montres soumise, tranquille, et tu ne
seras qu’enfermée chez moi. Ou bien tu me causes des ennuis et tu vivras
enchaînée sur la caraque qui nous attend à Nantes et chaque soir je te livrerai
à mes hommes. Ils sont dix dont un Tartare et un nègre du Soudan. Mais, bien
sûr, je passerai le premier... et par tous les diables de l’enfer, je me
demande bien pourquoi je m’en priverais ! A moi l’étrenne ! 


Il
arracha le masque qui avait dû servir à effrayer les gens du manoir et Fiora,
sans véritable surprise car elle s’y attendait plus ou moins depuis quelques instants,
reconnut l’étranger du parvis Saint-Martin, celui que Florent avait vu rôder
autour de la maison. Elle l’avait trouvé laid et inquiétant lors de leur
première rencontre, mais cette fois son visage enflammé par la lubricité lui
parut l’image même du démon. Comprenant qu’il allait la violer sans plus
attendre en dépit de ce qu’il avait dit, elle poussa un long hurlement qui dut
résonner d’une rive à l’autre du fleuve. Furieux, il lui appliqua sur la bouche
une main brutale qu’elle mordit. A son tour il cria puis, de toutes ses forces,
il la gifla à plusieurs reprises, ajustant ses coups pour qu’ils fassent le
plus mal possible.


La
tête de Fiora allait et venait. Elle ne criait plus mais gémissait, et des
larmes de douleur coulaient sur sa figure qui devenait brûlante. Et puis,
quelque chose se passa. Quelqu’un entra dans la cabine et empoigna son
tourmenteur. A demi assommée, elle ne vit rien d’abord qu’une ombre qui lui
parut gigantesque à travers ses larmes. Puis de cette ombre vint une voix
extraordinaire. Profonde comme la mer, elle avait l’épaisseur onctueuse d’un
baume.


– Le
maître a dit : vivante et en bonne santé ! Pas de blessures, pas de
mauvais traitements, sinon il ne paie pas. Et regarde ! elle saigne !



– Elle
m’a mordu, la garce ! Elle a crié, crié...


– Domingo
a entendu. Laisse-le faire et pense à la récompense ! Cette femme vaut
beaucoup d’or. Va ! 


La
porte grinça de nouveau pour saluer la sortie de l’étranger. Fiora vit alors
que ce qu’elle avait pris pour une ombre était une sorte de colosse noir dont
le visage et les mains se distinguaient mal des vêtements sombres et du turban
couleur lie-de-vin qu’il portait. Quand il approcha du lit, la flamme de la
chandelle révéla le blanc laiteux des gros yeux bruns et celui, éclatant, des
dents qui apparaissaient entre les lèvres semblables à deux bourrelets de cuir
rougeâtre. Il considéra un instant la jeune femme liée à sa paillasse, comme la
victime expiatoire de quelque monstrueux sacrifice, et haussa les épaules. Les
yeux de Fiora n’étaient plus qu’une interrogation angoissée. Elle tremblait à
la fois de froid et de peur, car ce sombre visage n’avait rien de rassurant,
pourtant ses mains avaient beaucoup de douceur quand il ramena sur elle les
deux morceaux de la chemise et, ramassant la couverture, l’en recouvrit. Puis,
tirant de la grande ceinture qui lui drapait le ventre un long poignard à
manche courbe, il coupa les liens des poignets. Fiora soupira de soulagement et
frotta ses chairs meurtries avant de glisser ses bras au chaud de l’épais tissu
laineux.


– Merci,
murmura-t-elle, et merci aussi pour ce que vous avez fait il y a un instant. Me
direz-vous qui vous êtes et quel...


– Ne
parle pas ! Dors ! 


– Comment
pourrais-je dormir dans la situation où je me trouve ? Ne comprenez-vous
pas...


– Tu
vas dormir. Avec ça.


Le
Noir tira de sa tunique une petite boîte d’argent d’où il sortit une pilule
brune qu’il mit dans la bouche de la jeune femme. Puis, prenant un pot d’eau
posé dans un coin, il lui en fit boire une gorgée.


– Dors !
répéta-t-il, Domingo reste ici.


La
drogue devait être puissante car à peine l’eût-elle avalée que Fiora sentit son
corps se détendre sous l’influence d’une torpeur qui n’était pas désagréable.
Avant de fermer les yeux, elle eut le temps de voir le Noir s’asseoir en tailleur
près de l’étroite ouverture par où entrait l’air et faire glisser entre ses
doigts les grains d’un court chapelet d’ambre.


Quand
elle rouvrit les yeux après un temps impossible à évaluer, l’étroite cellule de
bois était éclairée par un rayon de soleil rouge et horizontal qui annonçait le
couchant. L’homme noir avait disparu et Fiora vit qu’elle était seule. En se
redressant, elle découvrit des habits posés sur ses pieds et se hâta de les
revêtir. Il y avait une chemise et des caleçons d’une toile de Flandre d’assez
belle qualité, une robe de tiretaine grenat avec une ceinture de cuir tressé et
des manches lacées, enfin des bas et des chaussures qu’elle reconnut pour être
celles qu’elle avait ôtées la veille en se couchant. C’était loin d’être
élégant, mais ainsi vêtue Fiora se sentit mieux, et surtout plus en sécurité.
Un voile de tête et un grand manteau noir à capuche complétaient l’équipement.
Elle les laissa de côté pour le moment et s’approcha de l’ouverture qui
laissait entrer la lumière pour aspirer l’air tiède déjà chargé de senteurs
marines.


La
barge avançait toujours, poussée par les longues rames dont elle pouvait
entendre le clapot régulier et aidée par le courant du fleuve. Une rive
couverte de hautes herbes et bordée de roseaux défilait lentement à la hauteur
de ses yeux. Elle était toute proche et Fiora fut saisie de l’envie
irrésistible de la toucher, de la rejoindre. Il fallait qu’elle trouve un moyen
de quitter ce bateau et d’échapper à ces ennemis inconnus qui l’emmenaient Dieu
sait où. Peut-être en Afrique ? L’homme, hier, avait parlé d’une caraque
attendant à Nantes et le Noir Domingo avait dit qu’elle valait beaucoup d’or.
Se pouvait-il que ces gens l’eussent enlevée pour la vendre comme esclave à
quelque Sarrasin ? 


Pour
évaluer ses chances, elle alla près de la porte. Elle était fermée à clef, bien
sûr, mais ne semblait pas très solide. Elle avait cet aspect fragile, un peu
branlant des battants qui ne tiennent que par un loquet. Peut-être serait-il
possible de le soulever en introduisant un objet long et mince dans la rainure ?
Et Fiora commença une inspection minutieuse de sa prison, dans l’espoir de
trouver ce qu’il fallait pour s’en servir quand la nuit serait venue.


Évidemment,
elle ne savait pas sur quoi donnait cette porte ni ce qu’elle trouverait
derrière. Le faux marchand avait bien parlé de dix hommes, mais Fiora avait
besoin de cette activité qui lui permettait de rêver sa prochaine libération
pour ne pas sombrer à nouveau dans le désespoir.


Le
cadre du lit tenait par des pentures de fer plates dont l’une avait du jeu.
Agenouillée, Fiora essayait de la détacher quand la basse profonde de Domingo
la fit tressaillir. En dépit de sa taille et de son poids, le Noir était entré
sans faire plus de bruit qu’un chat : 


– Tu
vas abîmer tes mains pour rien, jeune femme ! Tu n’as aucune chance de
nous échapper. Mange plutôt ce que Domingo t’apporte ! 


Il
tenait une écuelle d’où s’échappait une odeur de viande et d’épices chaudes qui
rappela à la captive qu’elle avait faim. Docilement, elle s’assit sur son lit
pour recevoir ce qu’on lui apportait et dévora sans se faire prier le ragoût de
viandes et de raves contenu dans le récipient. Puis elle vida d’un trait un
gobelet de vin qui acheva de lui rendre ses forces et ce goût du combat qu’elle
croyait ne plus jamais retrouver, accablée qu’elle était par la douleur et les
regrets. Elle leva alors les yeux sur le géant noir qui la regardait : 


– Puis-je
enfin poser des questions ? fit-elle.


– Que
veux-tu savoir ? 


– D’abord,
qui êtes vous ? 


– Rien.
On m’appelle Domingo, c’est tout.


 


– Ce
n’est pas beaucoup, en effet. L’homme de cette nuit, celui qui portait un
masque d’oiseau blanc et que vous avez empêché de... Quel est son nom ? 


– Il
te le dira lui-même, s’il le juge bon. Domingo peut seulement dire qu’il est le
chef.


Se
rappelant la façon dont Domingo l’avait chassé de la cabine, Fiora pensa que c’était
là un drôle de chef mais, sentant qu’elle n’en saurait pas plus, elle changea
de sujet.


– Pourquoi
m’avez-vous enlevée ? Où m’emmenez-vous ? 


Le
Noir hocha sa tête enturbannée et haussa les épaules dans un geste d’impuissance,
mais ne répondit rien. Reprenant les ustensiles qui avaient servi au repas, il
se dirigea vers la porte. Ce fut seulement sur le point de sortir qu’il murmura :



– S’il
veut te le dire, il te le dira. Repose-toi en attendant ! ...


– Je
me suis assez reposée ! s’écria Fiora qui commençait à perdre patience. Va
lui dire que je veux le voir ! 


– Tu
n’as aucun intérêt à dire : je veux ! 


Des
heures passèrent, interminables pour celle qui n’avait aucun moyen de les
mesurer. Le soir tomba, puis la nuit. Rivée à l’étroite fenêtre, Fiora vit que
la berge s’éloignait, sans doute parce que le fleuve s’élargissait. Une odeur
de vase dominait à présent celle de l’eau. De temps en temps, des voix se
faisaient entendre, mais elles s’exprimaient dans un langage inconnu. De guerre
lasse, Fiora finit par rejoindre sa paillasse où elle se roula en boule après s’être
enveloppée de son manteau. Elle ignorait où se trouvait cette ville de Nantes
où le navire de haute mer les attendait. Elle savait seulement – et pour cause !
– que c’était un port, et aussi qu’elle n’y serait plus sur les terres du roi
de France, mais sur celles du duc de Bretagne. C’est dire que le secours
devenait de plus en plus difficile, sinon impossible.


Un peu
avant l’aube, Domingo vint la réveiller. La barge n’avançait plus, elle roulait
un peu. A la lumière de la chandelle, Fiora vit que l’ouverture de sa cellule
avait été bouchée avec un tampon de bois taillé tout exprès pour s’y encastrer.


– Sommes-nous
à Nantes ? demanda-t-elle.


– Ne
pose pas de questions. Je dois te bander les yeux, ensuite je te porterai.


Il n’y
avait aucun moyen de refuser, le rapport des forces n’étant vraiment pas en sa
faveur. Fiora se laissa bander les yeux, puis se sentit soulevée de terre et
emportée comme un simple paquet. A travers le tissu du bandeau, elle perçut
vaguement la lumière et la chaleur d’une torche. Elle entendit quelques voix, s’exprimant
toujours dans cette langue inconnue, dont celle du faux marchand. A l’intonation,
elle comprit qu’il donnait des ordres.


Le
voyage dura un certain temps. En quittant la barge,


Fiora
sentit qu’on la déposait dans une barque dont les rames grinçaient un peu. Puis
Domingo la reprit, mais, au lieu de la tenir dans ses bras, ce qui était
relativement confortable, il la jeta sur son épaule comme un sac de grains et,
avec elle, monta une échelle qui devait être placée au flanc d’un bateau. A l’odeur
de vase se joignaient à présent celles du bois humide et du goudron. Il y eut
un bruit de pas sur les planches d’un pont, puis un escalier, une porte que l’on
ouvrit et, finalement, Fiora fut posée sur un matelas ou sur des coussins qui
lui parurent assez doux après la paillasse de la barge dont la toile laissait
percer quelques brins de paille. Elle espéra qu’on allait lui enlever le
bandeau, mais, au contraire, Domingo lui lia soigneusement les mains et les
pieds. Elle protesta : 


– Pourquoi
me ligoter ? Je ne me suis pas défendue, il me semble, et je n’ai pas crié !



– Sans
doute, et tu diras à Domingo s’il te serre trop, mais sois sans crainte, cela
ne durera pas. Seulement jusqu’à ce que le bateau soit assez éloigné de la
terre. Domingo viendra te délivrer et te porter à manger.


– Cela
risque d’être long. Quand partons-nous ? 


– Bientôt.
La marée est là ! Reste tranquille. Domingo va rester devant la porte.


 


Demeurée
seule, Fiora, en dépit des ordres du grand Noir, se tortilla pour essayer de se
libérer. Ce n’était pas facile : ses mains étaient liées derrière son dos
et, si Domingo n’avait pas serré très fort, les nœuds étaient bien faits, et
plus Fiora tirait dessus, plus ils semblaient se resserrer. Mais, à s’agiter
ainsi, le bandeau glissa de ses yeux et, bien qu’on ne lui eût laissé aucune
lumière, elle vit qu’elle se trouvait, comme elle l’avait supposé, dans le
château arrière d’une caraque.


Ce
type de navire était familier à la jeune femme. Les deux bateaux de son père,
la Santa Maria del Fiore et la Santa Madalena, étaient du même
genre et elle les avait trop souvent visités pour ne pas les connaître à fond.
Elle savait que ces navires, dont beaucoup étaient construits à Gênes et à
Venise, comportaient deux ponts et deux châteaux à la manière des nefs
romaines. Celui de l’arrière, à peine plus élevé que l’avant, renfermait les
chambres du capitaine et des passagers de marque. C’était dans l’une de
celles-là qu’on l’avait transportée, et elle savait comment s’ouvrait le
panneau à petits carreaux sertis de plomb qui prenait jour au-dessus du
gouvernail. Si elle parvenait à se libérer, elle pourrait se jeter à l’eau en
dépit de la hauteur et nager dans le port assez loin pour n’être pas reprise.
La suite appartiendrait à la chance...


Son
corps mince ayant toute la souplesse de la jeunesse, elle réussit, non sans
peine il est vrai, à faire passer son torse et ses jambes dans l’anneau formé
par ses bras puis, ayant amené ses mains à la hauteur de sa bouche, elle
attaqua les nœuds avec ses dents. Le jour se levait et grisaillait le vitrage.
Sur les ponts, on entendait le claquement des pieds nus de l’équipage qui
courait aux manœuvres. Il y eut le long grincement d’un cabestan. Le bateau
bougeait sous l’assaut de la marée et tirait sur son ancre comme un chien sur
sa laisse. Les commandements se succédaient, hurlés d’une voix forte en
italien. Fiora s’activa davantage encore et dut retenir un cri de joie quand
enfin les liens cédèrent. Délivrer ses jambes fut l’affaire de quelques
instants et, sautant à bas de la couchette, elle courut vers la fenêtre,
cherchant à ouvrir le crochet, quelque peu rouillé hélas, qui la maintenait
fermée. En bas, elle apercevait l’eau grise et plus loin une forêt de mâts
derrière lesquels montaient les toits pointus d’une ville, les flèches des
églises et les tours d’un puissant château.


Fiora
s’énervait, la proximité de la liberté la rendait maladroite. Le bateau, elle s’en
rendait compte, était en train de quitter son mouillage. Il fallait faire vite.
Sur le fer rugueux, ses doigts s’écorchaient... et puis la porte s’ouvrit et
Domingo parut. Avec une rapidité surprenante chez un homme de sa corpulence, il
bondit sur la jeune femme, la maîtrisa et la rapporta sur sa couchette en
rattachant hâtivement ses mains : 


– Folle
que tu es ! souffla-t-il. Le chef arrive. S’il t’avait découverte avant
Domingo...


Il n’acheva
pas. Elle avait compris et, se rappelant les menaces que l’homme avait
fulminées, elle se laissa faire sans chercher à lutter. L’occasion était
perdue. Mieux valait patienter, attendre peut-être une circonstance plus
favorable... La patience ! Cette vertu des vertus que son ancien ami
Démétrios lui avait si souvent prônée ! En vérité, elle se sentait lasse
comme après une longue course. Aussi, quand son ravisseur fit sonner le
plancher sous le talon ferré de ses bottes, était-elle parfaitement calme et
immobile.


Il
vint se planter devant elle, plastronnant, les jambes écartées et les mains
crochées dans le large ceinturon de cuir qui lui serrait la taille, avec la
satisfaction arrogante du brigand qui a réussi un beau coup. Fiora se demanda
un instant si elle allait devoir subir à nouveau ses assauts, mais Domingo ne
semblait pas décidé à céder la place et demeurait debout auprès d’elle comme un
énorme chien de garde. Ce fut à lui que l’homme s’adressa en premier : 


– Tu
as bien travaillé. Grâce à toi, nous voici en sûreté sur ce bateau et notre
belle prisonnière n’a plus aucune chance de nous échapper. Tu peux la délier.
Puis tu nous laisseras.


Sans
un mot, le grand Noir débarrassa Fiora de ses liens, mais reprit sa place au
chevet de la couchette avec une fermeté qui ne laissait aucun doute sur sa
détermination. L’autre fit la grimace : 


– Eh
bien ? tu n’as pas entendu ? Je t’ai dit de nous laisser ! 


– Non.
Domingo a été envoyé avec toi uniquement pour veiller sur la prisonnière. Il
doit en répondre. Domingo veille et veillera.


– Mais
enfin, s’insurgea Fiora qui, en retrouvant sa liberté de mouvement, se sentait
beaucoup plus forte, me direz-vous enfin où vous m’emmenez ? Cet homme a
dit hier que je valais beaucoup d’or. Qui doit donner cet or ? Vous n’allez
pas, j’espère, me livrer à quelque pirate sarrasin ? 


– Rassurez-vous !
Ces gens-là ne sont pas assez riches, et il est vrai que vous valez cher.


– Alors
qui ? Pour qui Domingo veille-t-il sur moi ? A qui doit-il répondre
de moi ? 


– Au
pape ! 


Fiora
crut à une boutade et haussa les épaules : 


– Vous
n’êtes pas drôle ! Répondez-moi sérieusement. Qu’est-ce que vous risquez,
à présent ? 


– Mais
je vous réponds sérieusement.


– Alors
vous mentez ! Le pape habite Rome. Si vous m’y emmeniez, je devrais être à
cette minute liée au fond de quelque litière ou de quelque chariot en route
vers Marseille ou tout autre port de la côté méditerranéenne. Or, on m’a appris
assez de géographie pour savoir que nous voguons sur le grand océan.


– Peste !
Vous êtes savante. Eh bien, ma chère, sachez que nous allons tout de même à
Rome. Le voyage en contournant l’Espagne est sans doute plus long, mais plus
sûr. Rien à craindre sur cette caraque des surveillances du roi Louis. Sur
terre, nous risquions de laisser des traces. Pas ici. De toute façon, Sa
Sainteté n’est pas pressée. Elle m’a dit : « Gian-Battista, prends le
temps qu’il faut afin de mener à bien ta mission. Si tu reviens pour la fin de
l’année, Nous en serons satisfait... »


Abasourdie,
Fiora n’arrivait pas à en croire ses oreilles.


– Le
pape ! répéta-t-elle. Mais qu’est-ce que le pape peut vouloir de moi ?
Vous êtes certain de ne pas vous tromper ? 


– Tout
à fait certain. Vous êtes bien donna Fiora Beltrami ? Votre ami Nardi à
qui nous avons rendu visite à Paris nous a donné là-dessus toute assurance
quand nous l’avons... convaincu de nous dire où vous étiez cachée.


Un
désagréable filet glacé coula le long de l’échine de Fiora. Ce misérable avait
appuyé sur le mot « convaincu » au point de lui faire peur.


– Je
n’étais pas cachée, mais je m’étonne tout de même qu’Agnolo Nardi vous ait fait
ses confidences.


– Il
n’y était guère disposé. Il s’est même laissé griller quelque peu la plante des
pieds. Pas trop, rassurez-vous ! Nous avons eu une bien meilleure idée en
menaçant de faire subir le même sort à sa femme. Il est devenu beaucoup plus
bavard ! Et, bien sûr, nous avons veillé à ce que l’on ne vous envoie
aucun message. C’est à la suite de cela que j’ai eu le plaisir de vous voir à
Tours.


Horrifiée,
révulsée d’horreur et de dégoût, Fiora, toutes griffes dehors, bondit comme une
panthère furieuse à la gorge du misérable.


– Vous
avez osé ça ? En plein Paris ! Attaquer le meilleur des hommes, la
plus douce des femmes ! Qu’en avez-vous fait ? Répondez-moi ! Je
veux savoir.


Surpris
par l’attaque, l’homme qui étouffait déjà se défendait mollement. Les forces de
la jeune femme étaient décuplées par la rage et elle eût peut-être eu raison de
son ennemi si Domingo ne l’avait arrachée à temps. L’homme se laissa tomber sur
le sol en massant sa gorge douloureuse. D’une voix enrouée, il déversa sur la
jeune femme un torrent d’injures italiennes auxquelles, faisant appel à ses
souvenirs, elle répondit avec brio. Un instant, la cabine se mit à ressembler à
quelque marché de la péninsule où les disputes sont le pain quotidien. Fiora,
un peu étonnée de ce vocabulaire imagé qui lui venait tout seul, se retrouvait
florentine jusqu’au bout des ongles et Domingo eut beaucoup de mal à empêcher
les deux adversaires de se colleter de nouveau.


– Foi
de Montesecco ! hurla Gian-Battista, a-t-on jamais vu pareille mégère ?
Une panthère ne serait pas plus méchante.


– Tu
oses parler de méchanceté, misérable ruffian ? Je veux savoir ce qu’il est
advenu de mes amis ! 


– Ils
se portent comme toi et moi, mieux que moi peut-être. Dès l’instant où je
savais ce que je voulais, ils ne m’intéressaient plus. Sois tranquille, ils
pourront encore voler leurs clients. Quant à toi... estime-toi heureuse que je
ne t’envoie pas à fond de cale. Tu vas rester avec elle, Domingo ! Si elle
réussissait à s’échapper, sois certain que je ferais voler ta grosse tête
noire, même si le pape la considère comme précieuse. Moi, je vous ai assez vus
tous les deux.


Il
sortit en titubant un peu, à la grande mais fugitive satisfaction de sa
prisonnière, vite reprise par l’anxiété. Que pouvait lui vouloir le « vicaire
du Christ » ? Pas grand-chose de bon, elle le redoutait. Elle avait
fait échouer ses plans sur Florence et envoyé dans une cage de fer l’homme que
Sixte IV avait chargé de poignarder le roi de France. Ce n’était certainement
pas pour la couvrir de fleurs qu’il avait pris la peine de monter cet
enlèvement. Peut-être le temps que durerait ce voyage mesurait-il celui qui lui
restait à vivre ? Quelle autre vengeance que la mort pouvait exercer un
pape ? 


Soudain,
une violente nausée souleva l’estomac de Fiora. Le lourd bateau qui atteignait
la haute mer tanguait et roulait sur la longue houle atlantique. La jeune
femme, aux prises avec un mal de mer aussi subit qu’imprévu, trouva tout juste
la force d’aller se jeter sur sa couchette.


Certain
désormais qu’elle ne bougerait même pas un doigt, Domingo sortit pour aller
chercher de l’eau.
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CHAPITRE V LES GENS DU
VATICAN


 


 


 


Sa Sainteté
Sixte IV n’était pas de bonne humeur. Le mauvais temps qui sévissait à Rome
depuis plusieurs jours, froid et humide, rendait plus douloureux ses
rhumatismes et réveillait même, par instants, la goutte latente qui le
tourmentait si souvent et si cruellement. Pour éviter une nouvelle crise, le
pape avait déjeuné très frugalement de légumes et de laitages, sans le plus
petit verre de ce vin des Castelli Romani qu’il affectionnait. Aussi son
estomac criait-il famine tandis que, deux familiers sur les talons, il
profitait de ce que la pluie avait fait trêve pour traverser la cour du Vatican
et s’en aller inspecter le chantier de sa chapelle en construction.


Il
allait à grands pas, enveloppé d’une cape doublée de renard, le « camauro »,
ourlé de fourrure, enfoncée jusqu’aux sourcils pour se protéger de l’air froid.
Assez grand mais aussi large que haut, les traits durs, le nez dans la ligne du
front, le menton agressif, la bouche serrée et l’œil inquisiteur, le poil
grisonnant, son visage haut en couleur était rasé de près. Sa silhouette sans
élégance, qui lui donnait toujours l’air d’être empaqueté dans ses vêtements,
lui conférait tout de même – et il le savait – une impression de force qui n’était
pas dépourvue de majesté.


En
dépit de ses genoux douloureux, Sixte escalada assez facilement les matériaux
qui encombraient le chantier. Le travail n’avançait pas à son gré. Depuis plus
de quatre ans que cette chapelle[bookmark: _ednref8][viii]
était commencée, il n’était même pas encore question du toit et le pontife ne s’était
déplacé que dans l’intention de dire leur fait aux gens chargés de l’ouvrage.
Quand il éprouvait une contrariété, il aurait fallu autre chose que ses
vieilles douleurs pour l’arrêter. En outre – et ses familiers le savaient –, il
n’aimait rien tant que se mettre en colère.


Pour
cette fois, il n’avait pas tort. Cette chapelle, il l’avait entreprise pour
donner au Vatican un lieu de culte digne du trône de Pierre, une vaste enceinte
où la pompe papale pût s’étaler à l’aise, chose impossible dans la vieille
basilique où reposait le tombeau du prince des Apôtres. Ce n’était qu’une
vieille église décrépite, à peine plus imposante que l’église d’un curé de
campagne avec son clocher de travers et son toit en pente sur trois étages de
voûtes en plein cintre. On avait bien effectué quelques réparations, mais l’ensemble
demeurait affligeant et surtout plein de courants d’air. La nouvelle chapelle
serait noble, très haute pour que la musique et les chants pussent y prendre
toute leur ampleur, et magnifiquement décorée afin que les siècles à venir
conservassent le souvenir du bâtisseur. Et Sixte, qui avait décidé de l’appeler
chapelle de la Conception, espérait, en son for intérieur, que son nom y
demeurerait attaché.


En
voyant arriver le pape, les ouvriers qui travaillaient à vrai dire assez
mollement se mirent à manier la truelle avec ardeur tandis que les grosses
pierres s’envolaient au bout des palans. Dans l’espoir évident d’éviter l’orage
qui les guettait et ne les manqua pas. Sixte IV se mit à vociférer comme un
simple mortel, déployant en furieuses invectives sa voix qu’il avait forte,
belle, puissante et douée d’une grande éloquence. Architecte et travailleurs se
retrouvèrent bientôt à genoux dans la poussière et courbant humblement la tête
en attendant que la bourrasque cessât. Même un pape devait reprendre haleine de
temps en temps.


Profitant
d’une accalmie, l’architecte Dolci plaida le mauvais temps, source de
nombreuses maladies qui s’abattaient sur ses ouvriers.


– Ça
suffit ! coupa Sa Sainteté. Tu as toujours de bonnes excuses toutes
prêtes, signor Dolci. Mais moi je veux ma chapelle et je la veux vite. Je suis
las d’attendre ! 


– Que
Sa Sainteté prenne encore un peu patience. Les fenêtres se terminent ainsi qu’Elle
peut s’en rendre compte, et j’espérais qu’Elle en serait satisfaite. Si hautes
et si larges, ne sont-elles pas nobles et d’une grande beauté ? 


Le
pape, soudain, se mit à rire : 


– C’est
bien dans ta manière, ça ! Je te fais des reproches mérités, et tu t’arranges
pour me tirer des compliments. Tes fenêtres sont belles, j’en conviens, mais un
toit par-dessus me ferait bien plus plaisir. Je suis fatigué de voir la pluie
tomber dans ma chapelle.


 


Les
deux personnages qui accompagnaient le pape étaient restés un peu en arrière, à
l’abri d’une porte. L’un était le trésorier du Vatican, un financier retors du
nom de Meliaduce. L’autre était le cardinal vice-chancelier, un personnage
assez remarquable pour que l’on s’y arrête un instant. C’était un prélat de
belle mine et de complexion vigoureuse, très brun de peau sous une couronne de
cheveux d’un noir de jais, avec de grands yeux très sombres à fleur de tête. Le
long nez courbe aux narines sensibles, la bouche bien ourlée mais épaisse et
sensuelle dénonçaient le jouisseur, tandis que la splendeur un peu trop voyante
des habits de pourpre et d’hermine, les fortes mains brunes et le teint
olivâtre signalaient un étranger. En fait, le cardinal Rodrigo Borgia avait vu
le jour en Espagne, à Jativa, et y serait peut-être demeuré si son oncle,
archevêque de Valence, n’avait été élevé, quelques années plus tôt, au
pontificat suprême sous le vocable de Calixte III et n’avait importé avec lui
toute sa famille. Ce Rodrigo, habile et énigmatique, avait su mener sa barque
mieux que les autres et se retrouvait, à quarante-sept ans, le troisième
dignitaire de l’Eglise. Sans compter qu’il était, tout de suite après le
cardinal français d’Estouteville, le plus riche du Sacré Collège et pourvu de
nombreux biens.


La
scène entre le pape et son architecte semblait l’amuser. Il se pencha vers son
voisin et murmura : 


– Savez-vous,
messer Meliaduce, comment ceci va se terminer ? Dolci va pleurer qu’il est
à court d’argent, que le travertin et le carrare ne cessent d’enchérir, que le
cuivre est hors de prix et qu’en résumé il ne peut faire plus avec ce qu’il a
reçu. Le Saint-Père va tonner un peu, puis il vous appellera et on vous
demandera d’ouvrir votre caisse.


– Mais
elle est presque vide, ma caisse ! Où Votre Grandeur veut-elle que je
prenne l’argent ? Hier encore le neveu de Sa Sainteté, le comte Girolamo,
s’est fait donner trois mille ducats.


– Vous
ne pensez pas m’attendrir avec une pareille misère ? Vous en trouverez, de
l’argent, mon ami. D’ailleurs, tenez ! On vous appelle ! Vous voyez
que j’avais raison.


Tandis
que le trésorier s’en allait, le dos rond et traînant les pieds, rejoindre son
maître, le cardinal alla examiner les travaux en cours d’un œil connaisseur. Il
avait le goût du faste et, partageant celui du pape pour les bâtiments, il
approuvait les nombreux travaux que celui-ci entreprenait un peu partout dans
Rome, dont il voulait ressusciter l’antique splendeur.


Laissant
son trésorier aux prises avec son architecte, le pape revint vers Borgia :



– Rentrons
à présent ! Mes jambes me font de plus en plus mal.


– Votre
Sainteté devrait prendre un peu de repos.


– Je
suis trop vieux pour prendre du repos. A mon âge on n’a plus de temps à perdre.
Conduis-moi à la bibliothèque ! Rien de tel qu’une heure de lecture pour
calmer les humeurs.


 


Solidement
étayé par son vice-chancelier, Sixte gagna lentement les grandes salles où il
avait installé la Bibliothèque vaticane, son œuvre la plus précieuse jusqu’à ce
jour et, à mesure qu’il s’en approchait, son humeur s’améliorait. L’ancien
moine franciscain, pauvre et sans naissance, qu’avait été Francesco della
Rovere n’aimait rien tant que les lettres et les sciences, si ce n’est l’or et
la puissance. Jadis, il avait professé successivement dans les universités de
Pavie, de Florence, de Bologne et de Sienne ; il en avait conservé une
vaste érudition et un grand appétit de savoir tourné surtout vers l’étude des
astres. Les meilleurs moments de sa journée, il les passait au milieu des
trésors qu’il avait accumulés, en compagnie du savant humaniste Platina dont il
avait fait leur gardien.


Quand
les gardes ouvrirent devant le pape et le cardinal les portes de la longue
galerie entièrement tapissée d’armoires peintes et dorées et meublée de larges
tables où s’entassaient manuscrits et instruments d’optique, Platina s’avança à
sa rencontre, étayant sur une canne sa mauvaise jambe[bookmark: _ednref9][ix]. Il voulut s’agenouiller
pour baiser l’anneau du Pêcheur mais Sixte l’en empêcha, sachant que toute
génuflexion lui était une souffrance, et le prit familièrement par le bras pour
l’entraîner vers un pupitre. Là était posé un grand livre relié de velours
cramoisi, avec des ferrements d’argent, que l’on avait délivré de la chaîne qui
l’attachait à l’une des armoires : 


– Je
vois que tu as sorti le Saint Augustin. Montre-moi vite ces passages qui
t’ont paru si étonnants ! 


D’un
petit geste désinvolte, il avait congédié le cardinal Borgia, mais il était
écrit que, ce jour-là, le pape n’aurait pas droit à sa récréation. Au moment
même où Borgia allait franchir la porte, un nouveau personnage s’y glissa :
le cérémoniaire de la cour pontificale, Agostino Patrizi, dont le long visage
pâle semblait souffrir de perpétuelles offenses. Confit dans les règles d’une
étiquette sévère à laquelle il croyait plus qu’à la loi divine, Patrizi avait
le génie de déranger le pape au moment le plus inopportun, mais il lui était si
aveuglément dévoué que celui-ci lui passait bien des choses, quitte à le faire
bénéficier d’une de ses célèbres colères quand il dépassait les bornes. Ce qui
faillit advenir ce jour-là.


– Qu’est-ce
que tu veux encore ! lui jeta le pape du plus loin qu’il l’aperçut.


L’autre
se jeta à genoux : 


– Très
Saint-Père, bafouilla-t-il, voici plusieurs semaines déjà vous m’aviez dit de
vous prévenir, en quelque lieu que vous soyez, lorsque Gian-Battista de Montesecco
viendrait au palais.


Sixte
tourna aussitôt le dos à Saint Augustin : 


– Il
est là ? 


– Oui,
Votre Sainteté ! 


– Seul ?



 


– Non.
Votre esclave nubien Domingo est avec lui... et il y a aussi une femme.


– Quel
genre de femme ? Ne fais pas cette tête-là ! Décris-la-moi ! 


L’air
offensé de Patrizi était en effet plus évident que jamais. Il leva les yeux au
ciel et soupira : 


– Jeune,
brune... et je crois qu’on peut dire qu’elle est très belle. Du moins elle le
serait si elle n’avait pas l’air si fatigué.


– Tiens
donc ? souffla Borgia entre ses dents. Tu joues les maquereaux à présent,
monsignore ! Où l’as-tu dénichée, celle-là ? 


Dédaignant
de répondre, Patrizi fit le geste de chasser une mouche importune et marcha
au-devant du pape qui clopinait vers lui.


– Fais-les
attendre dans la salle du Perroquet dont tu feras fermer les portes
soigneusement. Ah ! j’oubliais : fais prévenir le cardinal
camerlingue[bookmark: _ednref10][x]
mais qu’il vienne seul ! Donne-moi ton bras, Rodrigo ! 


Borgia
se fit d’autant moins prier que ce préambule l’avait alléché et qu’il grillait
de curiosité. Dès qu’il était question d’une femme, et surtout d’une inconnue,
l’appétit proverbial du beau cardinal espagnol se manifestait. Toujours « merveilleusement
disposé à l’amour », il entretenait, outre une maîtresse en titre dont il
avait deux enfants, de nombreuses courtisanes qui contribuaient à l’agrément du
somptueux palais qu’il possédait à la Zecca. Flairant d’autre part une odeur de
mystère car Montesecco, l’homme de main du pape, avait disparu du Vatican
depuis plusieurs mois, il eût porté Sa Sainteté dans ses bras si Celle-ci en
eût manifesté l’intention.


Hélas,
à sa grande déception, une fois arrivé dans ses appartements, Sixte IV le
remercia benoîtement de son aide, puis lui donna sa bénédiction et un
rendez-vous pour le lendemain.


 


Dire
que Fiora était fatiguée relevait de l’euphémisme. Jamais elle n’avait connu
pareille lassitude, même après la naissance de cet enfant à qui elle n’osait
plus penser pour ne pas sombrer dans le désespoir, même dans cette vie
épuisante qu’elle avait connue l’an passé en suivant les pas du Téméraire.


Durant
des semaines, la caraque avait tracé son chemin difficile au long des côtes de
France, d’Espagne et du Portugal, emportée par les tempêtes d’équinoxe où la
prisonnière avait pensé périr cent fois. En passant les anciennes colonnes d’Hercule,
on n’avait dû qu’à un brouillard soudain d’échapper à un pirate maure et c’est
seulement une fois entré en Méditerranée que le courageux navire avait connu un
peu de calme. Mais l’automne était là, et il avait fallu lutter contre un grain
furieux qui s’était levé au large de la Corse et l’avait jeté à la côte,
heureusement assez près de Civita Vecchia pour qu’il pût entrer au port en
évitant le naufrage.


Tout
ce temps, Fiora l’avait passé enfermée dans sa cabine sans voir quiconque,
sinon Domingo qui veillait sur elle avec une constance qui avait fini par la
toucher. Il lui apportait à manger, lavait son linge et même lui racontait les
menus faits qui se passaient sur le bateau. Bien sûr, il avait soigné le mal de
mer qui l’avait laissée sans forces au fond de sa couchette, souhaitant
éperdument que cet infernal vaisseau s’engloutît corps et biens pour que cesse
son supplice. Mais, après deux bonnes semaines, les nausées s’étaient retirées
et Fiora, qui n’avait guère pu avaler pendant tout ce temps que des tisanes de
menthe froides et sucrées, put s’alimenter un peu mieux. Les bouillies de
céréales et la viande séchée n’étaient pas vraiment susceptibles d’ouvrir l’appétit,
mais il fallait vivre. Une courte escale que l’on fit à Cadix permit d’embarquer
des vivres frais, des œufs et des oranges, et de poursuivre le voyage sans trop
de dommages. Fiora d’ailleurs n’était pas seule victime du mal de mer.
Montesecco en avait souffert sévèrement et, de ce fait, n’avait visité sa
prisonnière que deux fois. Ce dont elle ne s’était pas plainte.


A
fréquenter quotidiennement le grand Nubien, Fiora avait fini par apprendre de
lui certaines choses. D’abord que, s’il jouissait de la confiance du pape, il n’en
était pas moins un esclave attaché à sa maison particulière. Le Saint-Père
appréciait sa force, sa sagesse et son goût du silence. S’il l’avait envoyé
avec Montesecco, c’était pour être bien certain que la prisonnière aurait une
chance d’arriver à destination sans avoir été trop molestée.


– C’est
étrange, dit alors la jeune femme. Lorsque tu m’as sauvée de lui sur la barge,
il venait de me menacer, si je ne lui obéissais pas en tout, de m’attacher à
fond de cale et de me livrer à ses hommes qui étaient au nombre de dix dont un
Tartare et un Noir. Y a-t-il un autre Noir que toi ? 


– Non.
Je suis le seul et c’était pure vantardise. Il voulait te terrifier dès le
premier abord.


– Pourquoi,
alors, te laisse-t-il t’occuper seul de moi ? Il ne craint pas que...


Pour
la première fois, la jeune femme entendit rire Domingo. Un rire à sa taille qui
fit vibrer les petits carreaux de la fenêtre.


– Je
n’ai aucune honte à l’avouer, fit-il alors. Il y a dix ans que les Turcs m’ont
privé de ma virilité. Une cruelle épreuve alors, mais à laquelle je dois bien
des compensations : par exemple d’avoir été offert au pape par le seigneur
Ramon Zacosta, grand maître des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. C’est
lui qui m’a baptisé Domingo après avoir fait pendre à Rhodes le reis qui me
tenait captif sur sa galère avec d’autres esclaves. Mon nouveau maître n’était
pas encore devenu le souverain pontife, mais il m’a bien traité parce que je
suis un lettré. Je lui suis tout dévoué.


– Alors,
sais-tu pourquoi il m’a fait enlever ? Ai-je donc tant d’importance pour
qu’il envoie en France une bande de coupe-jarrets et surtout qu’il se prive d’un
serviteur de ta valeur ? 


– Je
ne sais rien, sinon qu’il a promis de l’or si nous te ramenons à Rome. Mais ses
ordres étaient formels : on ne devait te faire aucun mal et, je te le
répète, Montesecco a voulu te faire peur. Tu es belle et il espérait, en
faisant de toi sa maîtresse, réussir un coup double.


Bien
souvent, au cours de l’interminable voyage, Fiora avait retourné ces pensées
dans sa tête sans parvenir à leur trouver un sens, puis elle avait fini par y
renoncer. La claustration forcée altérait sa santé bien que Domingo ouvrît sa
fenêtre matin, soir, et aussi souvent que le temps le permettait pour que l’air
de la mer pût assainir la cabine. La nourriture aléatoire et le manque d’exercice,
joints aux regrets incessants de ceux qu’elle avait laissés derrière elle,
faisaient le reste et quand, enfin, elle put quitter le navire, Domingo demanda
que l’on restât deux ou trois jours au château papal de Civita Vecchia pour que
la prisonnière se remît un peu de la traversée : elle avait une mine
effroyable et le pape ne serait pas content.


Il
obtint sans peine cette faveur, car Montesecco et sa bande n’étaient pas
beaucoup plus frais. Et ce n’est que deux jours après avoir touché terre que le
Nubien fit monter Fiora dans la litière aux armes papales qui devait la
conduire enfin à Rome.


En
dépit de sa situation dramatique, celle-ci avait senti comme un frémissement de
joie en touchant à nouveau du pied la terre italienne. Tout au long des quelque
vingt lieues qui séparaient de la mer l’antique cité des Césars, et malgré les
rafales de pluie qui noyaient la campagne, elle respira avec une sorte d’avidité
l’air qui soufflait des Apennins. Ces nuages qui volaient si bas avaient
peut-être survolé Florence, sa Florence jamais oubliée, jamais reniée et dont
seulement soixante-dix lieues la séparaient, mais le plat pays que l’on
traversait n’évoquait en rien les douces collines toscanes. Ce n’étaient qu’étangs
glauques qui sous le ciel gris semblaient faits de mercure, maigres boqueteaux,
et par endroits l’imposante et noire silhouette d’un grand pin parasol. Ce pays
était celui de la fièvre qui revenait chaque été et Fiora pensa que, même sous
le soleil, il devait dégager une profonde mélancolie. Aussi fut-ce avec un
vague soulagement qu’elle vit se profiler sur les lointains les formes amples
des monts Albains. Rome, qu’annonçaient déjà nombre de ruines antiques, n’était
plus loin.


A
présent, assise sur un tabouret de velours, auprès de la fenêtre d’une petite
antichambre peinte à fresques dont le sol de marbre était en partie couvert par
un tapis du Khorassan, elle regardait, en bas dans la cour qu’elle venait de
traverser, et sans vraiment s’y intéresser, le va-et-vient des soldats armés de
longues pertuisanes et des équipages d’où sortaient des simarres pourpres ou
violettes et même des robes plus modestes. Un profond sentiment d’absurdité
occupait son esprit. Que faisait-elle là, dans ce palais dont la somptuosité se
voulait offerte à Dieu, mais s’adressait surtout à un homme dont la puissance,
il est vrai, s’étendait jusqu’aux limites de la Chrétienté. Son sort allait
dépendre de cet homme dont elle était la captive. Elle ne savait même pas
pourquoi on lui avait fait parcourir un bon tiers du tour de l’Europe.


Montesecco
allait et venait devant elle, creusant la laine du tapis d’un talon impatient.
Remis de ses malaises, il avait hâte à présent de toucher le prix de son
exploit, mais les regards triomphants que, de temps en temps, il laissait peser
sur sa prisonnière la laissaient de glace. Ce ruffian ne l’intéressait pas
parce que son propre sort ne l’intéressait pas vraiment. Tout ce qu’elle
souhaitait, c’était dormir, dormir à n’en plus finir, fût-ce au fond d’un
tombeau et, au cas où le pape l’aurait fait enlever pour la mettre à mort, il
ne ferait que lui rendre service en lui permettant au moins de rejoindre les
deux hommes qu’elle avait aimés : son père et Philippe.


Le
long cérémoniaire blême qui semblait se déplacer en flottant comme une algue
dans l’eau vint mettre fin à l’attente. Le pape les attendait. Tandis qu’il les
conduisait vers la porte couverte de plaques d’argent ciselé où veillaient des
gardes, Patrizi jeta sur Fiora un coup d’œil mécontent : 


– Vous
n’êtes guère en état d’être présentée au Saint-Père ! fit-il du bout des
lèvres. Ne pouviez-vous faire quelque toilette avant de venir ? 


– Elle
est comme elle est, coupa Montesecco. Mes ordres étaient de l’amener dès l’arrivée.
Tu peux être certain que Sa Sainteté ne s’attend pas à la voir couverte de
satins et de brocarts.


Quand
les portes s’ouvrirent, Fiora pensa que, depuis la grande tente du Téméraire,
elle n’avait rien vu d’aussi fastueux que cette salle où on l’introduisait. La
décoration, outre les fresques des parois, le plafond à caissons dorés, les
stucs et les marbres des consoles et des cadres, comportait des tentures de
soie tissées d’or disposées sous les peintures et, sur le pavage de marbre d’une
éclatante blancheur, de nombreux tapis d’Orient. Soigneusement rangés, des
tabourets, des fauteuils et des coussins s’étageaient autour de l’espèce de
trône où était assis le souverain pontife. Mais dès que la jeune femme eut posé
les yeux sur lui, elle ne vit plus rien. Un seul regard lui avait suffi pour
comprendre qu’elle n’avait à attendre de lui nulle bénignité. Tapi au fond d’un
grand fauteuil de velours rouge, clouté d’or et orné de gros pompons, la
mosette écarlate tranchant sur la blancheur de ses robes, le sourcil agressif
et l’œil venimeux, il ressemblait à quelque batracien hargneux sorti tout droit
d’un conte fantastique. Sous l’arcade rectiligne des sourcils gris, la prunelle
avait le reflet sourd des eaux dormantes de la maremme, couveuses incessantes
de bêtes visqueuses.


– Allez
vous agenouiller devant la dernière marche du trône ! souffla Patrizi.
Puis, vous vous prosternerez.


– Celui
que je vois là est-il le souverain pontife, ou quelque idole barbare ? riposta
la jeune femme à mi-voix. Je m’agenouillerai parce que le protocole le veut
ainsi, mais ne m’en demandez pas plus.


D’un
pas redevenu, comme par miracle, singulièrement ferme, elle marcha vers le
trône de Pierre. Une voix de bronze qui avait les sonorités d’un faux-bourdon
la cueillit à mi-chemin : 


– Fille
d’iniquité ! Comment oses-tu venir vers Nous de ce pas assuré quand tu
devrais ramper dans la poussière pour tenter de détourner Notre juste colère ?



Du
coup, Fiora s’arrêta où elle était : 


– On
ne m’a jamais appris à ramper, Très Saint-Père, et pourtant il m’est arrivé de
me trouver devant le trône des plus puissants princes de ce temps. Je sais ce
que je dois au vicaire du Christ, mais je suis dame noble et non esclave
enchaînée en dépit du traitement que j’ai subi depuis deux mois, au mépris du
droit des gens et du fait que je me trouvais sur les terres personnelles du roi
de France. Donc sous sa protection.


Sans
accélérer le moins du monde son allure, elle poursuivit son chemin à travers l’archipel
rutilant des tapis. Puis, arrivée au bas des marches, elle prit sur la dernière
un coussin de brocart qu’elle plaça sous ses genoux avant de s’y laisser
tomber.


– Puis-je
savoir, articula-t-elle calmement, ce qui me vaut l’honneur d’être admise, à
cette heure, à m’agenouiller devant Votre Sainteté ? 


Tant
de tranquille courage, tant d’audace aussi parurent désarmer un instant la
colère de Sixte, colère toute artificielle d’ailleurs sous laquelle il s’efforçait
de cacher la joie qu’il éprouvait à voir, ainsi réduite à sa merci, cette femme
en laquelle il voyait une ennemie irréductible. Un moment, il la considéra,
mécontent de trouver tant de rigidité dans cette mince forme féminine
visiblement éprouvée par le trop long voyage. Sous les habits grossiers, le
corps semblait diaphane et le visage avait la pâleur d’un ivoire, mais l’allure
demeurait celle d’une altesse et le pape dut s’avouer que peu de princesses
gardaient devant lui cette contenance fière.


– Tu
as le caquet bien relevé pour une fille née sur la paille pourrie d’une prison !



Souffletée
par ce rappel aux malheurs de sa naissance, Fiora se sentit rougir, mais ne
faiblit pas : 


– Je
suis surprise, dit-elle, que le souverain pontife soit éclairé à ce point sur l’histoire
d’une femme qui ne devrait pas intéresser le successeur de saint Pierre. Née en
prison sans doute, mais noble tout de même, j’ai, en outre, été élevée par l’un
des plus hauts hommes de Florence. De plus...


– En
voilà assez ! Je sais qui tu es, femme ! A cause de toi l’un de nos
meilleurs serviteurs, un saint homme, subit la plus dure des captivités dans
une prison inhumaine...


– Si
c’est fray Ignacio Ortega que Votre Sainteté canonise ainsi, un peu à la
légère, le Paradis doit être d’un accès singulièrement plus facile qu’on ne me
l’avait dit. Suffit-il donc de tuer un roi pour y accéder sans encombres ?
Fray Ignacio a tenté d’assassiner le roi Louis de France et, si j’ai pu l’en
empêcher, vous devriez, Très Saint-Père, m’en remercier : le sang des rois
aurait marqué d’une tache indélébile la blancheur de l’Agneau dont vous êtes le
représentant visible...


– Quel
conte est-ce là ? s’écria Sixte dont les gros doigts nerveux réduisaient
en charpie les pompons de ses accoudoirs. Fray Ignacio était chargé d’obtenir
la libération d’un prince de l’Église retenu en dure prison, au mépris de tout
droit, par le roi Louis. Il n’est pas notre serviteur, mais celui de la reine
Isabelle de Castille qui le réclame. Au surplus, ce n’est pas la première fois
que nous te trouvons en travers du chemin de la vraie foi et de l’honneur du
Christ-Roi ! Déjà à Florence, voici deux ans, tu causais horreur et
scandale par tes turpitudes.


– Est-ce
turpitudes que vouloir défendre la mémoire de son père assassiné ? Et si
scandale il y avait, j’en étais infiniment moins responsable que ceux qui,
devant l’enfant sans défense que j’étais, avaient accumulé pièges et
chausse-trapes. Était-ce pour la gloire de la reine Isabelle que fray Ignacio,
affilié aux Pazzi, complotait la perte des Médicis ? 


Le
bruit des pertuisanes frappant sur le dallage coupa court à la philippique dans
laquelle se lançait Fiora qui, hors d’elle, avait décidé de jouer le tout pour
le tout. Un nouveau personnage faisait son entrée, une entrée singulièrement
majestueuse dont elle suivit la progression avec une sorte d’émerveillement. Si
quelqu’un avait mérité le titre de prince de l’Église, c’était bien l’homme qui
venait d’entrer et qui traînait d’un tapis à l’autre, dans un bruissement de
feuilles mortes, la splendeur de ses moires pourpres.


Qu’il
fût âgé ne faisait de doute pour personne, mais à soixante-quinze ans,
Guillaume d’Estouteville, cardinal camerlingue et archevêque de Rouen, gardait
une jeunesse d’allure que beaucoup lui enviaient, à commencer par le pape.
Grand, mince, racé jusqu’au bout des mains qu’il avait admirables, de vraies
mains de prélat, il était le plus riche cardinal du Sacré Collège et le plus
fastueux. Rome lui devait d’avoir arraché à la ruine certaines églises et d’avoir
répandu ses largesses sur nombre de foyers misérables, car c’était aussi un
homme de bien. Quant au pape, il respectait dans cet ancien moine bénédictin
issu d’une haute famille normande le sang royal de France – la grand-mère
maternelle du cardinal était sœur du roi Charles V –, la vaste culture et l’esprit
délié du diplomate. Doué en outre d’une grande éloquence et d’idées nettement
en avance sur son siècle, Estouteville, au cours d’une légation en France,
avait réformé profondément la Sorbonne et réclamé la révision de l’inique
procès de Jeanne d’Arc. Sa position à Rome était assez exceptionnelle pour qu’il
arrivât au pape de la lui envier.


Ses
jambes ne devaient pas lui causer le moindre souci en dépit de son âge, car il
s’agenouilla pour baiser l’anneau avec une parfaite aisance mais, en se
relevant, c’est sur Fiora qu’il posa le regard interrogateur de ses yeux qui
avaient la couleur candide des fleurs de lin. Du fond de son fauteuil rouge,
Sixte IV croassa : 


– Voyez
cette femme, mon frère ! C’est à son propos que nous vous avons fait prier
de venir jusqu’ici. La connaissez-vous ? 


– Pas
du tout ! fit le cardinal, qui ajouta, avec un demi-sourire : si c’était
le cas, je crois que je m’en souviendrais. Me direz-vous, Très Saint-Père, qui
elle est ? 


– Un
être d’autant plus nuisible qu’il est plus dangereux. Cette Fiora Beltrami qui
a été la maîtresse du dernier duc de Bourgogne est à présent celle de votre
roi, Louis de France ! 


La
stupeur et l’indignation balayèrent d’un seul coup chez Fiora toute prudence
comme toute notion de respect envers de si hauts personnages.


– Qu’est-ce
que cette fable ? s’écria-t-elle. Je n’ai jamais été la maîtresse du
Téméraire, et encore moins celle du roi.


– Les
rapports de nos espions sont pourtant formels, gronda Sixte IV. Avez-vous, oui
ou non, suivi, et parmi ses intimes, le défunt duc du premier siège de Nancy
jusqu’à sa mort ? 


– Certes,
je l’ai fait. Mais j’étais son otage car, bien que mariée à l’un de ses
capitaines, il voyait en moi une espionne du roi de France.


– Curieux !
Un otage, vraiment ? Nous avons ouï dire pourtant qu’à cet otage, il a
fait, avant le dernier combat, de tendres adieux assortis du présent de son
joyau préféré ? 


– Veuillez
me pardonner d’intervenir, Saint-Père, fit le cardinal français, mais cette
femme ne vient-elle pas de dire qu’elle est mariée à un capitaine bourguignon ?



– Il
y aura trois ans, au début de l’année prochaine, j’ai épousé à Florence le
comte Philippe de Selongey venu en ambassade auprès de Mgr Lorenzo. Le mariage
fut secret d’abord puis hautement reconnu.


– Où
donc est votre époux, en ce cas ? 


– Mort,
Votre Grandeur ! Exécuté à Dijon en juillet dernier par ordre du roi... de
ce roi dont on ose me dire en face que je suis la douce amie.


Un
sourire chargé de venin apparut sur les lèvres du pontife, cependant qu’un
éclair s’allumait dans son regard dur : 


– Que
d’invraisemblances ! Je vous fais juge, Estouteville. Mes gens sont allés
prendre cette soi-disant dame bourguignonne dans un petit domaine proche du
château de Plessis-Lès-Tours, domaine qui lui a été offert par le roi.


– C’est
vrai, dit Fiora en haussant le ton. Le roi Louis m’a donné ce manoir, où sont
encore mon fils nouveau-né, ma gouvernante et mes serviteurs, en remerciement d’un
service que je lui ai rendu.


– Grand
service en effet ! grinça le pape. A cause de cette créature immonde, l’un
de mes légats pourrit dans l’une de ces inhumaines cages de fer que le roi
Louis prise si fort. Il y est en compagnie de notre malheureux frère, le
cardinal Balue.


– J’ai
empêché, en effet, votre soi-disant légat d’assassiner le roi. Quant à votre
Balue, je ne sais rien de lui sinon qu’il est un traître.


– Tant
de bruit pour quelques marques d’amitié données à la Bourgogne ! Le duc
est mort. Il n’y a donc plus de raison de conserver notre frère en prison, et c’est
pourquoi je t’ai fait saisir, fille d’iniquité : si Louis XI veut te
revoir un jour vivante, il devra relâcher Balue et surtout fray Ignacio Ortega.
Enfin, il devra nous donner tous apaisements sur sa politique à l’égard de
Florence dont le maître ne songe qu’à se rebeller contre notre autorité.


– Jamais
Florence n’a reconnu d’autre autorité que celle de ses prieurs et de ceux qui
ont su lui apporter richesse, honneur et liberté : les Médicis.


– Écoutez-la,
mais écoutez-la donc ! hurla le pape en se dressant sur ses jambes
douloureuses, ce qui accrut sa colère. C’est une princesse en vérité que cette
fille ! Elle ose parler de droits, de liberté, et discuter politique avec
nous ? Cardinal, vous ferez bien d’envoyer très vite un émissaire en
France afin de faire connaître les conditions de rachat que nous allons dicter.
Cette femme attendra la réponse en prison.


– Alors,
vous pouvez aussi bien me faire exécuter tout de suite, dit Fiora avec
amertume. Jamais le roi n’acceptera les clauses de votre marché, Saint-Père !
D’ailleurs, peut-être qu’à cette heure il n’a plus pour moi la moindre amitié :
je lui ai fait savoir, en effet, mon désir de lui rendre son manoir parce que
mon fils ne saurait être élevé sur les terres de celui qui a ordonné la mort de
son père.


– Tu
veux dire que le roi ne lèvera pas le petit doigt pour te sauver ? 


– Exactement.
Votre Sainteté, en me faisant enlever, a fait un très mauvais marché.


 


A ce
moment, la porte de la salle s’ouvrit et, avant que Mgr Patrizi ait pu l’annoncer,
une jeune femme était entrée d’un pas rapide et s’avançait hardiment vers le
trône. Très jeune en vérité, mais ravissante avec ses cheveux de miel et ses
yeux couleur d’aventurine, elle était vêtue avec une magnificence que Fiora ne
put s’empêcher d’admirer. Rien de plus élégant que cette robe de satin noir
brodée d’or ouvrant sur des jupes de satin cramoisi. D’énormes rubis d’un rouge
profond brillaient sur sa gorge, à son corsage, aux agrafes de ses amples
manches et sur la résille d’or qui retenait la masse de ses cheveux. Sur ses
épaules, elle portait un grand manteau de velours vert prairie doublé de zibeline
noire. D’autres rubis étincelaient à ses mains et à ses oreilles.


L’expression
de colère du pape s’éteignit comme par enchantement et se changea en un aimable
sourire quand la belle enfant vint baiser sa main, puis sa joue, avant de s’installer
familièrement sur l’un des coussins disposés sur les marches de l’estrade où le
flot chatoyant de sa robe s’étala.


– Ma
nièce, reprocha doucement le pape, quand donc perdrez-vous cette habitude d’entrer
ici comme un tourbillon sans vous soucier du protocole ? 


– Jamais,
je crois ! Si cela vous déplaisait, vous n’auriez pas cet œil vif et ce
sourire chaleureux que j’aime tant vous voir, déclara-t-elle avec un rayonnant
sourire dont elle envoya la fin au cardinal d’Estouteville à qui elle tendit la
main sans façons.


– Vous
êtes plus belle que jamais, Madonna, fit celui-ci galamment.


– Oui,
n’est-ce pas ? fit-elle avec une enfantine satisfaction. On ne dirait
jamais que j’attends un enfant pour ce printemps ! 


Tandis
qu’elle parlait, ses yeux s’étaient fixés sur Fiora. Un instant les deux
regards s’accrochèrent, se fondirent. Il n’y avait nul dédain dans celui de la
nièce du pape, et même Fiora crut y lire une sorte de sympathie.


– J’ai
un autre défaut, ajouta tranquillement la nouvelle venue. Mes oreilles sont
beaucoup trop fines et j’entends souvent des choses qui ne me sont pas
forcément destinées. En outre, je suis déplorablement curieuse et il se trouve
que ces mêmes choses m’intriguent toujours plus que les autres.


– Ce
qui veut dire ? 


– Que
j’aimerais savoir, par exemple, pourquoi Votre Sainteté a fait enlever cette
jeune dame ? Où elle l’a prise ? Et pourquoi donc représente-t-elle
un si mauvais marché ? Le roi en question ne serait-il pas le vôtre,
Monseigneur d’Estouteville ? 


– Il
se peut que vous ayez raison, Madonna, fit le prélat un peu embarrassé, mais il
s’agit là d’affaires d’État et si grande que soit l’affection de Sa Sainteté
pour votre personne...


– Ne
tournez pas autour du pot, mon frère ! coupa le pape que l’irritation
reprenait. Cela ne la regarde en rien. Catarina, vous savez combien vous êtes
chère à notre cœur paternel, mais nous aimerions que vous restiez en dehors de
cette histoire qui relève entièrement de notre politique.


– La
politique est une chose, la charité en est une autre ! fit audacieusement
la jeune femme. Et je vois là, devant vous, une jeune dame, noble très
certainement en dépit des habits grossiers qui sont les siens et, plus
certainement encore, parvenue au bout de ses forces.


– Qu’elle
s’agenouille, alors, au lieu de se dresser devant nous comme un défi ! Vous
ignorez tout d’elle, Catarina : c’est une Florentine, une ennemie résolue
des Pazzi qui nous sont proches, comme vous le savez. Par deux fois, elle s’est
mise à la traverse de nos desseins et le sort normal qui devrait lui être réservé
est la mort. Mais...


Un
éclair brilla dans les yeux de Catarina au nom des Pazzi, Fiora l’aurait juré.
Les souvenirs lui revenaient à présent et elle savait qui se trouvait devant
elle : la nièce du pape, en effet, mais par alliance, Catarina Sforza, fille
bâtarde du duc de Milan, mariée à onze ans à Girolamo Riario, le neveu favori
du pape – peut-être même son fils ! –, un rustre dont on disait qu’il
avait été épicier ou douanier et entre les mains avides de qui Sixte voulait
remettre un royaume dont la Toscane serait le centre.


– Mais,
reprit la jeune femme avec audace, Votre Sainteté n’est pas certaine encore que
son marché soit si mauvais ? 


– En
effet. Suivant la réponse que Mgr d’Estouteville recevra de France, nous
déciderons de son sort. En attendant, elle va être conduite au château
Saint-Ange et tenue en étroite prison tant qu’il plaira à notre sainte volonté.


– Si
vous la traitez en otage, ne l’envoyez pas pourrir sur la paille de votre
prison ! Confiez-la-moi. Je saurai la garder d’aussi près qu’il le faudra,
mais du moins sera-t-elle bien traitée, ce dont le roi de France vous saura gré
s’il en vient à composer avec vous.


C’était
plus que Sa Sainteté n’en pouvait supporter, même de la part d’une jeune femme
pour laquelle, de toute évidence, elle nourrissait une particulière tendresse.
Se dressant à nouveau de toute sa taille, le pape ordonna : 


– Encore
une fois, ma nièce, cessez de vous mêler de cette affaire ! Il en sera
comme je l’ai dit : elle ira en prison... et vous, vous viendrez souper avec
nous.


Les
gardes s’approchaient. Alors, à la grande surprise de Fiora, Mgr d’Estouteville
s’interposa : 


– Un
moment encore, Saint-Père, s’il vous plaît ! L’auriez-vous enfermée au
château Saint-Ange si elle avait représenté la monnaie d’échange escomptée ?



– Non.
J’avais décidé de l’envoyer au couvent San Sisto.


– Alors,
pourquoi changer vos plans ? Je connais bien le roi Louis et sa grande
intelligence. Il n’est pas de ceux qui donnent leur amitié au hasard. Surtout
quand cette amitié va jusqu’à offrir château et terres dans son voisinage
immédiat. Et, à moins que Votre Sainteté ne songe à faire la guerre à mon pays,
ce qui déchirerait mon cœur...


– La
guerre à la France ? Vous êtes fou, mon frère ! L’Universelle Aragne
possède la meilleure armée du monde. Les armes de l’Église me suffiront.


– Alors,
ne changez rien à votre premier projet. Faites conduire donna... Fiora ? C’est
bien cela ? 


– Quel
joli nom ! s’écria Catarina qui, décidément n’aimait pas se taire
longtemps. Qu’est-ce qu’il y a après ? 


– Beltrami,
Madonna, répondit Fiora en offrant à la jeune femme une révérence et l’ébauche
d’un sourire. Vous pouvez ajouter comtesse de Selongey.


– Trêve
de mondanités ! s’écria Sixte dont le teint brun virait à nouveau au
pourpre foncé. Vous avez peut-être raison, Estouteville. Envoyons-la à San
Sisto ! Elle y sera bien gardée et il sera toujours temps de lui trancher
la tête ou de la faire pendre si son maître ne répond pas convenablement à
notre attente. Qu’on l’emmène et qu’on dise au capitaine des gardes de la
conduire sur l’heure. La supérieure attend.


Il
fallut à Fiora beaucoup d’empire sur elle-même pour saluer ce pape qui ne
ressemblait que de très loin à l’idée qu’elle s’était faite d’un vicaire du
Christ, mais elle s’agenouilla presque aux pieds du cardinal d’Estouteville.


– Soyez
remercié de votre charité, Monseigneur, et daignez prier pour moi et pour l’enfant
auquel on m’a arrachée. Je jure que je suis digne de votre protection ! 


La
main si blanche où brillait un lourd saphir traça sur sa tête inclinée le signe
de la bénédiction, puis le regard bleu la suivit tandis qu’elle se tournait
vers donna Catarina : 


– Merci
à vous, Madonna ! Je n’oublierai pas. Enfin, elle se plaça d’elle-même
entre les soldats et retraversa la salle sous leur escorte. Elle atteignait le
seuil quand elle s’aperçut qu’une troupe d’hommes, jeunes pour la plupart et
richement vêtus, encombraient l’antichambre. Un personnage d’une trentaine d’années,
mais déjà gras, pérorait au milieu d’eux, s’en prenant aux gardes qui lui
refusaient l’entrée et au cérémoniaire.


– Vous
avez laissé passer ma femme ! Je veux la rejoindre. D’ailleurs, le
Saint-Père m’attend ! 


– Un
instant, messer Girolamo, un tout petit instant ! plaidait Patrizi. Le
Saint-Père a formellement indiqué qu’il ne voulait être dérangé par quiconque.


– Et
la comtesse Riario n’est pas quiconque, on dirait ? 


– Rien
ne saurait l’arrêter, Monseigneur. Son charme lui donne droit à toutes les
indulgences.


Fiora
se désintéressa du débat et passa son chemin. Elle avait entrevu Riario, sa
tête vulgaire aux traits lourds, aux cheveux raides, l’insoutenable vulgarité
de son comportement que sa robe tissée d’or ne faisait qu’aggraver. Que la
charmante Catarina fût mariée à ce lourdaud était l’une des absurdités qui
semblaient le lot de ce palais plus que royal.


Le
destin venait de la faire basculer dans un monde dont elle n’avait jamais eu la
moindre idée, même quand elle habitait Florence. Ce pape sans grandeur,
uniquement occupé de politique tortueuse et de biens terrestres, dont on
pouvait se demander quel genre de prières il adressait à Dieu – si d’aventure
il lui arrivait de prier ! –, cette cour peuplée d’hommes de main et d’esclaves,
jusqu’à cette jolie Catarina qui s’installait sur les marches du trône papal en
habituée, tout cela ne faisait que confirmer ce que ses rapports avec Ignacio
Ortega et son séjour au couvent de Santa Lucia à Florence lui avaient laissé
entrevoir : Rome sur les chemins de laquelle peinaient encore tant de
pèlerins, tant de pauvres gens soutenus par l’unique et patient désir de prier
au tombeau de l’Apôtre et de recevoir la bénédiction du souverain pontife, Rome
n’était-elle pas en train de devenir un repère de voleurs ? 


Pour
sa part, Fiora allait bientôt pouvoir constater à quoi ressemblait un couvent
romain ; elle éprouvait malgré tout une sorte de soulagement en pensant qu’elle
y trouverait au moins le calme de la clôture, le silence et la paix, tout ce
dont son corps épuisé et son esprit douloureux avaient besoin. Même à Santa
Lucia elle avait réussi à dormir, et c’était de repos qu’elle avait le plus
besoin après ce qu’elle venait de subir. Plus tard, elle recommencerait à
penser et à chercher le moyen de bénéficier le moins longtemps possible de l’hospitalité
papale.


Le
grand Domingo avait disparu, et elle en éprouva un regret. Il avait représenté
pour elle un appui qui allait lui manquer. Dans la cour du Vatican, on la fit
monter sur une mule qu’une troupe de soldats enveloppa aussitôt. Leur chef
ressemblait assez à Montesecco avec qui, d’ailleurs, elle le vit parler un
instant. Elle devait apprendre plus tard que les deux hommes étaient frères,
tout en étant dissemblables.


 


La
nuit était venue. Une nuit humide et froide qui changeait l’aspect des choses
et effilochait la flamme des torches aux mains des serviteurs. Passé le grand
portail, on plongea dans les ténèbres extérieures, mais les yeux de Fiora s’accoutumèrent
vite et elle s’aperçut que la nuit était moins sombre qu’elle ne l’avait cru.
Les seules lumières encore visibles éclairaient les tabards aux armes du pape à
la tête de son escorte. Elle s’efforça de repérer de son mieux le chemin qu’on
lui faisait suivre, précaution indispensable pour une possible fuite.


Après
la place Saint-Pierre, guère plus grande qu’un parvis de village, on défila
devant quelques bâtiments aux portes desquels des pots à feu brûlaient dans des
cages de fer, puis devant une forteresse constituée pour l’essentiel par une
énorme tour cylindrique au sommet de laquelle se devinait la silhouette géante
d’un ange aux ailes déployées. En face, un pont garni de boutiques aux volets
clos enjambait le Tibre, dont l’eau noire était à peu près invisible. Puis l’on
s’enfonça dans un dédale obscur qui semblait être un énorme chantier de
construction coupé de terrains vagues.


Longtemps
abandonnée par les papes au profit d’Avignon, la Rome des Césars et ses
monuments gigantesques se fût sans doute effritée tranquillement jusqu’à
disparition totale si certains papes comme Nicolas V et surtout Sixte IV n’avaient
pris son sort dans leurs mains vigoureuses, obligeant les architectes qui
reconstruisaient les églises à se procurer des pierres hors de la ville au lieu
d’aller les chercher sur les vieux bâtiments voisins devenus ainsi de
confortables carrières.


Bien
sûr, avec le retour des papes, la richesse avait afflué de nouveau sur Rome.
Les pontifes construisaient sur la colline vaticane pour remplacer leur antique
palais du Latran détruit par un incendie et, autour d’eux, cardinaux et hauts
fonctionnaires se hâtaient de se bâtir des palais plus grands et surtout plus
riches que ceux des anciennes familles demeurées sur place. Mais toutes ces
constructions se faisaient sans ordre, Rome ne comportait guère alors que
quelques places et, en dehors de ruelles capricieuses, une ou deux artères un
peu larges et aérées comme le Corso, ainsi nommé parce qu’il servait jadis à
des courses de chevaux, d’ânes... et de Juifs. Sixte IV, qui avait décidé de
faire de cet immense coupe-gorge délabré où dominaient les champs de ruines une
cité civilisée, ordonnée, aux rues pavées autrement qu’avec les cruels petits
cailloux ronds du fleuve, avait fort à faire pour édifier une capitale à la
mesure de ses ambitions. Après avoir bâti un pont sur le Tibre, construit l’hôpital
San Spirito, des églises et des couvents, il couvrait Rome de chantiers qui
abattaient les masures et dégageaient les monuments antiques livrés au lierre
et aux herbes folles.


A
cette heure vespérale, constructions neuves et vieilles bâtisses étaient
fraternellement confondues dans la même grisaille sous une brume qui brouillait
tout et Fiora finit par renoncer à démêler un chemin quelconque dans le dédale
où l’on s’enfonçait. Elle ne sut pas que l’on chevauchait vers le Circus
Maximus, que l’on passait devant les ruines encore debout du palais à sept
étages de Septime


Sévère
pour rejoindre les thermes de Caracalla qui dressaient vers le ciel noir un
imposant fragment mutilé de la grande architecture impériale. La majesté de ce
fantôme des temps anciens, rouge et noir, força tout de même son intérêt et
elle demanda au capitaine ce que cela représentait. Il lui répondit, ajoutant :



– Vous
aurez tout le temps de les admirer. Voici le couvent San Sisto où je vous mène :
il est juste en face.


En
effet, un peu en contrebas du chemin où les grandes dalles romaines
affleuraient encore, se dressaient des murs ocre qui enserraient un fouillis de
végétation, des bâtiments bas mais harmonieux et le campanile carré d’une
église. Quand la troupe fit halte, on put entendre l’écho d’un chant religieux
étouffé par l’épaisseur des murs, et aussi le croassement des grenouilles du
marais voisin.


De son
poing ganté de cuir, l’un des soldats alla frapper à la porte où se découpait
un étroit guichet. Il frappa plusieurs fois, jusqu’à ce qu’un visage mince
encadré dans une guimpe blanche se montrât derrière les barreaux.


– Par
ordre de Sa Sainteté le Pape, ouvrez ! ordonna le capitaine qui se tenait
auprès de Fiora. J’amène celle que l’on vous avait annoncée.


Le
guichet se referma et la porte s’ouvrit lentement, mais sans bruit, découvrant
la forme blanche de la sœur tourière : 


– Que
le Seigneur veuille tenir en Sa garde notre Très Saint-Père ! murmura-t-elle
en se signant. Entrez, ma sœur ! Il est vrai que nous vous attendions.


Fiora
descendit de sa mule et s’avança tandis que l’escorte reculait, les hommes non
prêtres n’ayant pas le droit de franchir la clôture. La voix de la religieuse
était douce et les chants que l’on entendait d’une grande beauté. Une main pâle
se tendit vers Fiora qui, tout naturellement, y plaça la sienne avec la
sensation qu’en elle s’apaisaient les angoisses, les méfiances et les craintes.
Se pouvait-il que ce couvent-là fût réellement un asile de paix ? 


 











CHAPITRE VI LE JARDIN DE SAN
SISTO


 


 


 


Le
couvent des dominicaines de San Sisto, qui bénéficiait de la protection toute
particulière du pape, était l’asile préféré des jeunes filles nobles ayant
choisi de renoncer au monde, mais il arrivait qu’une jeune veuve pût y trouver
refuge ou encore une femme suffisamment bien en cour pour qu’on l’y admît.
Venant tout droit du Vatican, Fiora fut reçue avec courtoisie par mère
Giro-lama, femme d’un certain âge qui avait dû être d’une grande beauté et qui,
de toute évidence, avait l’habitude du commandement. Elle avait des yeux clairs
qui regardaient droit, une voix sonore et musicale, et un sourire peu fréquent
mais chaleureux qui lui gagnèrent aussitôt la confiance de Fiora. Après avoir
craint successivement d’être livrée au bourreau puis d’aller endurer un
calvaire au fond d’une prison, c’était bon de s’en remettre aux mains de mère
Girolama.


– Vous
êtes en piteux état, constata celle-ci en considérant sa nouvelle pensionnaire
d’un œil apitoyé. Etes-vous malade ? 


– Non,
ma mère, je ne crois pas. Mais, durant deux longs mois, j’ai voyagé sur la mer
où j’ai beaucoup souffert. La nourriture a fait le reste.


– Je
vois. Pour ce soir, je vais vous conduire à votre chambre où l’on vous
apportera un repas.


– Ne
pourrais-je avoir de l’eau pour me laver ? Je n’ai pas fait une vraie
toilette depuis des semaines.


– Je
n’osais pas vous le proposer, fit la prieure avec un demi-sourire. Il m’est
arrivé d’avoir des pensionnaires qui dédaignaient les soins du corps et j’avoue
que je ne les appréciais guère. On vous portera de l’eau, du linge et des
vêtements, mais je n’ai à vous offrir que des habits de novice.


– Je
serai heureuse de les porter. Quant à ceux-ci...


– On
les lavera et, si vous n’en voulez plus, on les donnera aux pauvres. Tant que
vous serez chez nous, vous n’en aurez pas l’usage. Venez à présent ! Je
crois, en vérité, que vous avez surtout besoin de repos.


La
cellule qui l’accueillit ouvrait sur une galerie à colonnettes donnant
directement sur le jardin mouillé. Avec son lit étroit à rideaux blancs et son
mobilier simple, elle ressemblait beaucoup à celle que Fiora avait occupée à
Santa Lucia de Florence au temps de la catastrophe qui avait détruit sa vie. La
sœur converse qui vint l’y rejoindre alluma un petit brasero pour combattre la
froide humidité et lui permettre de se laver sans trop grelotter, déposa une
rose tardive dans un petit pot de majolique verte et se mit à bavarder
joyeusement tout en déployant les draps propres qu’elle destinait au lit et en
secouant les couvertures.


Fiora
apprit ainsi qu’elle s’appelait sœur Cherubina, nom peu courant, mais que
justifiaient son visage rose et joufflu et ses yeux d’un azur léger. Elle était
fille d’un paysan des environs de Spolète dont le seigneur avait fait entrer
Cherubina au couvent en même temps que sa fille cadette, Prisca, sœur de lait
de la petite paysanne qui lui était fort attachée. Il y avait à présent cinq
ans qu’elle était à San Sisto, et s’y serait trouvée pleinement heureuse – car
elle n’imaginait pas qu’il y eût un endroit plus beau au monde – si sœur Prisca
n’y eût dépéri depuis le dernier été sans que l’on pût trouver remède à son
mal.


– On
n’y peut rien, conclut-elle en écartant des mains désolées. C’est le marécage
qui est à côté du couvent. L’été, il y a beaucoup de moustiques et ils portent
la malaria.


En
résumé, San Sisto était peut-être le plus bel endroit du monde, mais
probablement l’un des plus insalubres. Grâce au ciel, l’été était fini depuis
longtemps et lorsqu’il reviendrait, Fiora espérait bien avoir quitté le
couvent. Mais ce soir-là, en s’étendant entre des draps frais qui sentaient la
bergamote, après avoir soupe de pâtes au basilic et d’une succulente salade de
fruits, la jeune femme pensa que, moustiques ou non, ce couvent était à sa
manière un de ces lieux privilégiés où la douleur fait trêve et où l’on peut
encore croire en la miséricorde divine. Sœur Cherubina était un peu déçue de n’avoir
point reçu de confidences en échange de son histoire, mais Fiora s’était
excusée en invoquant sa très réelle envie de dormir et en promettant d’être
plus communicative par la suite.


 


L’impression
délicieuse de se trouver à l’abri de la méchanceté des hommes et de reprendre
pleine possession d’elle-même persista dans les jours qui suivirent. Sous la
direction douce mais ferme de mère Girolama, le couvent semblait former une
grande famille dont chaque membre paraissait satisfait de son sort. Sereines,
les dominicaines trouvaient dans le travail, la musique, la méditation et la
prière cette paix du cœur et cette sécurité de l’âme que peut apporter un ordre
spirituel. Contre les murailles de San Sisto venaient se briser les bruits du
dehors, le chuchotement des intrigues comme les cris d’agonie des victimes que,
chaque nuit, l’incessante, l’éternelle querelle des deux puissantes familles
qui se partageaient Rome, les Orsini et les Colonna, abandonnait dans les
carrefours ou dans l’ombre d’une ruelle. On y vivait pour chanter les louanges
de Dieu et pour œuvrer à sa plus grande gloire. Aussi les offices y étaient-ils
d’une grande beauté. Fiora aima à en prendre sa part et à joindre sa voix à
celles des nonnes qui l’avaient accueillie avec une simple gentillesse et sans
lui poser trop de questions.


On
savait bien sûr qu’elle était florentine, la seule du couvent, et l’on apprit
bientôt qu’elle était veuve d’un des meilleurs capitaines du Téméraire. Mais le
défunt duc de Bourgogne était parfaitement inconnu des nonnes, hormis d’une
seule qui, après quelques hésitations, vint un matin rejoindre Fiora au jardin.


Ce
jardin, la jeune femme en avait fait son lieu de prédilection et, dès que le
temps le permettait, elle s’y installait avec un travail de broderie ou en
parcourait lentement les allées tracées avec soin. Il n’avait rien de
comparable avec celui de la maison aux pervenches, ni même avec celui de la
villa Beltrami à Fiesole, que Fiora avait tant aimé. Celui-là, en dépit de l’hiver
tout proche qui le privait de la plus grande partie de ses fleurs, rassemblait
autour d’un grand pin parasol des bosquets de citronniers, de grenadiers et de
lauriers-roses. Contenu par les sentiers couverts de petites plaques de marbre
qui rejoignaient des bassins où chantaient des fontaines, c’était un fouillis
des plantes méditerranéennes les plus odoriférantes d’où jaillissaient parfois
un buisson de rosiers ou les longues plumes du genêt d’Espagne. Bien sûr, il y
avait un potager savamment ordonnancé et planté avec une grande rigueur,
protégé des vents par des haies de cyprès, mais tout le reste semblait l’œuvre
d’un jardinier à la fois génial et un peu fou.


Assise
sur le banc qu’elle avait élu dès le premier jour, une nappe d’autel qu’elle s’était
offerte à broder entre les mains, mais sur laquelle ses doigts ne s’activaient
guère, Fiora vit approcher une jeune moniale. Elle l’avait remarquée à la
chapelle pour sa voix angélique, et son visage lui semblait vaguement familier.
Elle lui sourit pour l’encourager à la rejoindre, car la jeune fille était
visiblement timide : 


– Souhaitez-vous
me parler, ma sœur ? demanda-t-elle.


– Je
vous ai dérangée et vous en demande bien pardon, fit la petite nonne en
rougissant très fort.


Elle
ne devait pas être au couvent depuis très longtemps car elle portait, comme
Fiora elle-même, la robe blanche des novices.


– Dites
plutôt que vous me surprenez en flagrant délit de paresse puisque, vous le
voyez, je ne faisais que rêver. Venez donc vous asseoir sur ce banc ! 


– Merci.
Voilà plusieurs jours déjà que je souhaite vous parler, mais il a fallu que je
rassemble mon courage. On nous a seulement dit que vous êtes une demoiselle de
Florence mariée à un grand seigneur de Bourgogne. Et je voudrais savoir...
Seriez-vous la comtesse de Selongey ? 


– Mais
oui, fit Fiora étonnée, comment cette idée vous est-elle venue ? 


– Je
vous en prie, ne croyez pas que je cède à une curiosité vulgaire. Vous
comprendrez mieux lorsque je vous aurai dit qui je suis.


– Vous
êtes sœur Serafina. J’aime tant vous entendre chanter que je me suis
renseignée.


– Oui.
Ici je suis Serafina, mais dans le monde j’étais Antonia Colonna.


Une
brusque lumière entra dans l’esprit de Fiora en même temps qu’une bouffée de
joie : 


– Battista !
s’écria-t-elle. Mais c’est à lui, bien sûr, que vous me faites penser. Vous
êtes de sa famille ? 


– Nos
mères sont sœurs et nous avons le même âge. Si nous avions été jumeaux, nous n’aurions
pu être plus proches. Depuis qu’il est parti, il m’a souvent écrit... et il a
parfois parlé de vous. Vous étiez amis, je crois ? 


– Plus
qu’amis ! Vous dites qu’il est pour vous comme un frère. C’est un peu ce
qu’il a été pour moi : un jeune frère plein d’attentions et de
gentillesse. J’étais alors l’otage du duc de Bourgogne et c’est grâce à
Battista si je n’ai pas sombré dans le désespoir en certaines circonstances.
Mais après les funérailles du duc Charles, il a disparu et je n’ai plus rien su
de lui. Vous allez pouvoir me donner de ses nouvelles à présent ? ajouta-t-elle
avec animation. Je suppose qu’il est rentré à Rome ? 


– Non.
Il est resté là-bas ! 


Sœur
Serafina détourna les yeux pour que sa compagne ne vît pas ses larmes, et chez
Fiora la joie fit place à l’inquiétude.


– Il
est resté à Nancy ? Mais pourquoi ? Il n’a pas été blessé à la
dernière bataille qui a coûté la vie au duc, et j’ai entendu dire qu’en raison
de son âge, il ne serait pas retenu prisonnier ? 


– En
effet, et il aurait pu rentrer. S’il est resté dans ce pays, c’est de sa propre
volonté. Il a demandé à être admis au nombre des moines chargés de veiller sur
le tombeau où est enseveli celui qu’il appelait le Grand Duc d’Occident. Il ne
reviendra jamais ! 


Cette
fois, Serafina pleurait sans plus chercher à se cacher et Fiora, navrée, ne sut
comment apaiser ou au moins adoucir cette douleur. En même temps, elle se
faisait de vifs reproches : toute à son amour retrouvé, elle ne s’était
plus souciée du page et avait quitté Nancy sans chercher seulement à le revoir.
Mais la conduite de Battista n’en demeurait pas moins incompréhensible.
Aimait-il donc le duc au point de se vouloir son serviteur pour l’éternité ?
Au point d’ensevelir avec lui tous les espoirs qu’il était en droit de mettre
dans la vie ? Vouloir rester près du tombeau ? Quelle chose absurde !
Que s’était-il donc passé auprès de l’étang Saint-Jean où Battista avait guidé
ceux qui recherchaient le corps du vaincu ? Quel bouleversement la vue du
cadavre à demi dévoré par les loups avait-elle opéré sur l’âme de ce garçon qui
rêvait de gloire, qui aimait la vie et qui, jeune, beau, riche et prince, n’avait
rien d’autre à en désirer ? Sinon peut-être l’amour... un amour qui n’attendait
que lui et n’avait jamais osé dire son nom. Serafina cependant reprenait :



– Personne,
chez nous, n’a compris cette décision, et moins encore notre oncle, le comte de
Celano, avec qui Battista était parti rejoindre les armées de Bourgogne. Il a
tout tenté pour le ramener, mais il s’est heurté à une volonté farouche,
irréductible. Battista voulait être moine.


– C’est
insensé ! Mais enfin, peut-on entrer ainsi en religion sans l’assentiment
du chef de famille ? Son père l’a-t-il autorisé ? 


– En
aucune façon. Il nourrissait de grands espoirs pour Battista.


– Alors,
pourquoi ne pas en avoir appelé au pape ? Je sais que vous êtes l’une des
deux plus puissantes familles de Rome.


– Nous
l’avons été, mais nous ne le sommes plus. Les Orsini l’emportent en ce moment
parce que le prince Virginio est l’intime ami du comte Girolamo Riario, le
préféré parmi les quinze neveux du Saint-Père. Evidemment, nous n’avons pas
renoncé à la guerre contre cette famille de forbans, mais à présent c’est à nos
risques et périls.


– Quinze
neveux ? Quelle famille ! Rien que des hommes ? 


– Non.
Il y a aussi des filles et on les marie bien. Quant aux garçons, s’ils ne sont
pas cardinaux, on les décrasse pour en faire de vrais seigneurs. Le « comte »
Girolamo qui a épousé la bâtarde préférée du duc de Milan a obtenu les Romagnes
et guette Florence. Un autre est préfet de Rome, le cardinal Giuliano della
Rovere[bookmark: _ednref11][xi]
est évêque de Lausanne, Avignon, Constance, Mende, Savone, Viviers et Vercelli.
Son palais del Vaso, que l’on nous a pris, est plein d’objets rares, d’artistes,
d’érudits et de poètes, car il s’intéresse beaucoup plus à la pensée grecque ou
romaine qu’aux Évangiles. Un autre, disgracié physiquement, a épousé une fille
naturelle du roi de Naples, qui a été contrainte à ce mariage, comme Catarina
Sforza. Je ne peux tout vous dire mais, dans un temps proche, le jeune Rafaele
Riario, qui a dix-sept ans et étudie à Pise, recevra le chapeau de cardinal au
titre de San Giorgio in Velabro[bookmark: _ednref12][xii]
et ce n’est certainement pas le dernier bienfait dont le pape fera bénéficier
sa famille.


Rome
et même l’Italie entière ne sont pour lui qu’un immense jardin dans lequel il
pille les fruits les plus succulents pour les offrir aux siens, quitte à
spolier ceux qui lui déplaisent.


– Et
vous, les Colonna, vous lui déplaisez ? 


– Bien
sûr. Heureusement, nous gardons beaucoup d’amis et de partisans. Cela nous
permet de faire à ces gens tout le mal que nous pouvons.


Fiora
avait peine à en croire ses oreilles. Cette petite nonne vouée en principe à la
prière, au pardon des injures, au renoncement et au seul amour de Dieu venait
de dépouiller la douceur lisse de son apparence pour laisser voir le fond d’une
âme emplie d’amertume et peut-être de haine. Elle approuvait les meurtres dont
accouchait chaque nuit romaine. Une question, alors, lui vint naturellement :



– C’est
de votre plein gré que vous êtes entrée ici, sœur Serafina ? 


– Quand
nous serons seules, appelez-moi Antonia, je préfère.


Elle
se tut un moment, hésitant à se livrer davantage, mais se décida, pensant
probablement en avoir déjà trop dit : 


– Quant
à votre question, c’est bien moi qui ai demandé à prendre le voile ici pour ne
pas épouser Leonardo della Rovere, celui que l’on a marié à la Napolitaine. Mon
père a évité de plus graves ennuis en abandonnant à cet avorton la plus grande
partie de ma dot. Je l’avoue, j’étais révoltée lorsque je suis arrivée, mais à
présent, je n’ai plus envie de m’en aller. A quoi cela me servirait-il puisque
Battista ne reviendra plus ? 


Dans
les grands yeux noirs à ce point semblables à ceux du page qu’elle en éprouva
une sorte de vertige, Fiora lut un désespoir si poignant qu’elle eut envie de
prendre cette enfant dans ses bras, comme une petite sœur malheureuse. Mais
tout, dans l’attitude d’Antonia, disait qu’elle eût refusé sa pitié.


– Vous
l’aimiez à ce point-là ? 


– Je
l’aime toujours et je l’aimerai tant que je vivrai. A présent laissons mes
misères de côté ! C’est de lui que je voudrais vous entendre parler, car
vous avez longtemps vécu auprès de lui...


– Plus
d’un an : du premier siège de Nancy au second.


– Un
an ! J’aurais donné ma vie pour ces quelques mois et, je peux bien vous l’avouer :
je vous ai jalousée, détestée. Il disait que vous étiez si belle... et il avait
raison.


– Mais
vous, vous aviez tort. Quiconque nous a connus l’an passé pourrait vous le dire :
nous étions frères d’armes en quelque sorte, car Battista était otage, lui
aussi. Il répondait de moi sur sa tête si j’avais essayé de m’enfuir. Le duc
Charles savait employer tous les moyens pour obtenir ce qu’il voulait. Je m’en
veux de n’avoir pas cherché à revoir Battista avant de partir de Nancy et je
vous promets, si je parviens à retourner chez moi, ce que j’espère, que j’irai
là-bas et il faudra bien que Battista me dise ce qui lui est passé par la tête
pour agir ainsi.


– De
toute façon, même s’il revenait maintenant, je ne suis plus que sœur
Serafina...


– Vous
n’êtes que novice, comme il doit l’être aussi. Essayez de ne pas prononcer vos
vœux trop vite et priez pour que je réussisse à m’enfuir ! 


Avec
une spontanéité enfantine, Antonia se jeta à son cou et posa sur ses joues deux
gros baisers sonores. Les nuages qui l’instant précédent embrumaient les grands
yeux noirs venaient de faire place à un ciel nocturne plein d’étoiles.


– Je
ferai tout pour vous aider ! promit-elle.


Elle n’eut
pas le temps d’en dire davantage. Sœur Cherubina accourait, retenant à deux mains
ses cotillons pour aller plus vite et se retournant de temps en temps pour voir
si quelqu’un la suivait.


– Sauvez-vous,
sœur Serafina ! fit-elle. Notre mère prieure vient par ici avec Mgr le
cardinal vice-chancelier qui a émis le désir de vous voir, donna Fiora ! 


– Le
vice-chancelier ? Qui est-ce ? demanda la jeune femme. Je m’y perds
un peu dans tous ces cardinaux.


Mais
sœur Serafina avait filé sans demander son reste et disparu dans le bosquet de
citronniers. Ce fut Cherubina qui se chargea de la réponse : 


– Sa
Grandeur le cardinal Borgia, un Espagnol et un bien bel homme. Il a des yeux...
comme de la braise ! 


 


Un
moment plus tard, tandis qu’elle s’agenouillait pour baiser l’anneau du prélat,
Fiora pensa que sœur Cherubina, qui s’était d’ailleurs enfuie aussi vite qu’elle
était venue, avais émis dans sa candeur naïve un jugement d’une grande justesse :
sous leurs sourcils noirs, les prunelles de Rodrigo Borgia brasillaient
littéralement, mais que son sourire à belles dents blanches était donc aimable
quand il remercia mère Girolama d’avoir pris la peine de le mener elle-même
vers sa pensionnaire ! Dans le cadre austère du camail de toile blanche,
le visage de celle-ci en prit la couleur de ces belles cerises dont Péronnelle
faisait de si bonnes confitures. Et quand elle s’éloigna, Fiora constata que sa
démarche était d’une légèreté toute nouvelle.


Immobile
dans la splendeur de ses hermines neigeuses et de ses velours pourpres, le
cardinal attendit qu’elle eut disparu pour se tourner vers Fiora qui s’était
relevée, puis son regard fouilla la luxuriante végétation autour du banc. Sans
doute peu satisfait de son examen, il dit soudain : 


– Faisons
quelques pas, voulez-vous ? Nous pourrions aller jusqu’à ce bassin que j’aperçois
là-bas. J’ai toujours aimé les fontaines. Elles sont, avec les cloches, les
voix les plus harmonieuses que la terre puisse offrir au Seigneur. Et il y a là
un banc où nous serons à merveille pour causer...


D’où
Fiora conclut que le beau cardinal n’aimait pas la musique et qu’il souhaitait
surtout que personne n’entendît ce qu’il avait à dire. Ce qui l’étonna : elle
ne l’avait encore jamais vu et, s’il était envoyé par le pape comme tout le
laissait supposer, elle ne voyait pas bien ce que l’on pouvait avoir à lui
transmettre de si confidentiel.


Tout
en cheminant modestement un peu en retrait de son imposant visiteur, elle ne
pouvait s’empêcher de remarquer que, sur les gants rouges, l’anneau pastoral n’était
pas le seul ornement, qu’il voisinait avec de lourdes bagues enrichies de pierreries,
que la « capa magna » portait des broderies d’or, que sur la mosette
d’hermine la croix d’or longue comme une main d’homme était constellée de gros
rubis et que le chapeau rouge à larges bords, signe distinctif de la dignité,
qui ombrageait le profil impérieux de Borgia avait des glands d’or et une riche
agrafe. Même le cardinal d’Estouteville qui avait si fort impressionné Fiora n’était
pas si fastueux. Quant au pape, il devait disparaître complètement derrière la
splendeur de son « frère en Jésus-Christ ».


Parvenu
au banc indiqué, le cardinal s’assit, étalant autour de lui un tel flot de
moires et de velours qu’il ne restait plus la moindre place pour Fiora, qui d’ailleurs
ne fut pas invitée à prendre place. Elle resta donc debout devant lui, n’osant
rompre la première un silence que le visiteur semblait prendre plaisir à
prolonger. Son regard brillant examinait la jeune femme avec une insistance qui
mit un peu de rouge à ses pommettes et un plaisir évident qui s’épanouit en un
sourire affable. Enfin, il se décida à parler.


– En
dépit de ce que l’on dit, le séjour à San Sisto semble avoir une heureuse
influence sur votre santé, donna Fiora. Vous étiez en triste état lors de votre
arrivée, mais il n’y paraît plus et vous avez retrouvé tout votre éclat.


Encore
qu’elle lui fût reconnaissante de lui éviter les « ma fille » ou « mon
enfant » habituels aux gens d’Église lorsqu’ils s’adressent aux simples
mortels, Fiora fut surprise d’une si curieuse entrée en matière. Elle était d’un
galant homme, sans doute, mais les prêtres cultivaient en général peu le
compliment.


– Je
remercie Votre Grandeur d’une sollicitude qui me touche, dit-elle prudemment,
mais je ne comprends pas comment elle peut faire la différence. Je ne me
souviens pas de l’avoir vue lorsque je suis arrivée au Vatican ? 


– Moi,
je vous ai vue : non à votre arrivée, mais quand vous avez quitté le
palais. Vous êtes de celles qui éveillent l’intérêt et j’ai voulu en savoir
davantage sur vous. Cela a été relativement facile. J’entretiens d’excellentes
relations avec le cardinal d’Estouteville, que votre présence à Rome met dans
un grand embarras.


– Je
ne vois pas pourquoi. Son rôle se borne, si j’ai bien compris, à faire savoir
au roi de France que, par ordre du pape, j’ai été enlevée à quelques pas de sa
résidence, séquestrée sur un bateau et conduite ici après un voyage qui a duré
le double de temps qu’il aurait dû prendre normalement.


Rodrigo
Borgia éclata de rire. Il aimait à rire, cela lui permettait de montrer ses
belles dents blanches et ajoutait à l’attrait qu’il exerçait sur les femmes :



– Et
vous trouvez que c’est un rôle facile ? Je n’ai pas le privilège de
connaître le roi Louis et je le déplore, mais, d’après ce que j’en ai entendu
dire, ce genre de message a peu de chances de lui plaire, surtout assorti de
conditions qui, à mon sens, ne peuvent être acceptées d’un souverain. Fray
Ignacio Ortega, que je connais bien, n’est qu’un fanatique dangereux et il
devrait remercier Dieu de n’avoir pas été exécuté. C’est ce que j’aurais fait,
moi. Quant au cardinal Balue, il n’est qu’un prétexte commode pour permettre à
Sa Sainteté de s’immiscer dans les affaires de France. Puis-je vous demander
quels sont au juste les sentiments du roi Louis envers vous ? 


Fiora
commençait à trouver que l’entretien prenait une étrange tournure. A moins que
cette visite ne fût un piège, il semblait bien que le pape n’en était pas l’inspirateur.


– Connaître
les sentiments du roi a toujours été la plus difficile des entreprises,
Monseigneur, car il est un maître en fait de dissimulation. Je crois néanmoins
qu’il a pour moi de l’amitié, car il l’a prouvé.


– Mais
pas d’amour ? 


– Je
ne comprendrai jamais d’où vient cette fable. Pour ma part, je n’ai jamais
entendu dire que le roi eût des maîtresses.


– Il
en a eu, jadis, quand il était plus jeune, et elles lui ont même donné des
enfants, mais à son âge et avec sa santé que l’on dit mauvaise...


– Qu’il
en ait ou n’en ait pas, ce n’est pas là mon affaire, Monseigneur. Si vous
voulez m’accompagner jusqu’à la chapelle, je suis prête à jurer sur les saints
Évangiles que je ne suis pas et n’ai jamais été sa maîtresse. Voilà pourquoi j’ai
dit l’autre jour que le pape avait fait un marché de dupes : Louis de
France ne concédera rien pour me retrouver.


– Et
surtout, il n’abandonnera pas Florence et c’est cela le but profond du
Saint-Père. C’est pourquoi j’ai voulu vous voir.


– Qu’espérez-vous
de moi ? Que j’aiderai le pape à se défaire des Médicis ? N’y comptez
pas ! Je suis florentine avant tout et les Médicis me sont restés chers. Je
ne ferai rien contre eux, fût-ce au péril de ma vie.


– Loin
de moi une pareille idée ! Je n’ai pas d’affection particulière pour
Lorenzo et son frère, mais que Riario devienne le maître de Florence me
paraîtrait insupportable. Aussi bien, je ne suis pas venu vous parler
politique, mais simplement vous dire ceci : le palais d’un cardinal, et
singulièrement celui du vice-chancelier de l’Église, est un lieu d’asile
inviolable au seuil duquel s’arrête la volonté du pape.


Il se
tut, peut-être pour laisser ses paroles prendre tout le poids de leur
signification. Seul se fit entendre le bruit de la fontaine qui jaillissait et
retombait en pluie scintillante dans le bassin de marbre blanc. Comme si elle
éprouvait le besoin de reprendre contact avec quelque chose de réel, Fiora alla
y tremper ses doigts, laissant l’eau claire glisser sur eux et les rafraîchir. !



– Le
couvent où je suis n’est-il donc pas un lieu d’asile ? 


– Pas
entièrement. On vous y a mise ; on peut vous en faire sortir que vous le
vouliez ou non. Ce n’est pas le cas chez moi.


– J’entends
bien, mais alors pour quelle raison m’offririez-vous un refuge ? Vous êtes
l’un des plus hauts dignitaires de la cour papale et...


– Je
viens de vous le dire : je ne suis pas venu parler politique. Sachez
seulement que je n’approuve pas toujours celle du Vatican. En outre, il se peut
que je souhaite ménager l’avenir en obligeant le roi de France. Enfin, je
serais inconsolable s’il vous arrivait malheur car, en véritable hidalgo, j’aime
à me dévouer au service des dames autant que j’apprécie les œuvres d’art. Vous
êtes l’une et l’autre.


Fiora
secoua ses mains, les essuya à un pan du voile qui couvrait sa tête et revint
vers Borgia qui s’était levé.


– Parlons
clair, Monseigneur ! Suis-je en danger ici ? 


– Pas
dans l’immédiat, peut-être, mais cela ne saurait tarder. J’ai entendu des
bruits que je désire préciser. Bien sûr, après ce que vous avez subi, je devine
qu’il vous est difficile d’accorder votre confiance, mais écoutez ceci : au
cas où un événement quelconque vous inquiéterait, sachez qu’à partir de demain
quelqu’un à moi viendra pêcher dans l’étang voisin. Si vous avez besoin d’aide,
jetez un voile comme celui-ci, alourdi d’une pierre, par-dessus le mur que vous
voyez là. La nuit venue, vous franchirez vous-même ce mur. Vous serez attendue.


C’était
si surprenant que Fiora ne répondit pas tout de suite, essayant de réfléchir.
Néanmoins, elle murmura : 


– Votre
bonté me confond, Monseigneur, mais, en allant chez vous, ferai-je autre chose
que changer de prison ? Si vous voulez me secourir, aidez-moi à rentrer en
France.


– Chaque
chose en son temps ! Vous ne pouvez quitter Rome sans préparation. Votre
fuite causera des remous qu’il faudra laisser s’étaler. Etes-vous si pressée de
retourner chez vous ? 


– J’ai
un fils de trois mois. Son père est mort, et il n’a plus que moi.


– Gardez
l’espoir et donnez-moi votre confiance. L’important est de vous mettre à l’abri.
Ensuite, nous verrons à vous faire partir.


L’entretien
était terminé. Le cardinal levait déjà une main étincelante de joyaux pour une
bénédiction sous laquelle Fiora fut bien obligée de se courber, mais le respect
n’y était pour rien. Simplement le souci des apparences, car elle en venait à
se demander si cet homme au regard caressant était réellement un prince de l’Église.
Fût-il venu seul et non escorté par mère Girolama qu’elle en aurait douté
fortement.


– Réfléchissez !
murmura-t-il encore sans bouger les lèvres, mais réfléchissez vite ! Il se
pourrait que le temps presse.


La
simarre pourpre glissa le long des dalles blanches dans un doux bruit de soie
froissée. Fiora regarda s’éloigner l’imposante silhouette du prélat entre les
massifs de feuillage. Que cet inconnu dégageât un charme était indéniable, mais
au fil des tribulations subies durant les deux années écoulées, la méfiance lui
était devenue naturelle. Que le beau cardinal souhaitât se ménager le roi de
France n’avait, à tout prendre, rien d’extraordinaire. Bien plus jeune que le
pape, il pouvait convoiter le trirègne[bookmark: _ednref13][xiii]
et l’amitié de la France serait alors d’importance, mais cet avantage éventuel
valait-il le risque certain qu’il courrait en donnant asile à une fugitive ?



Le
temps était passé plus vite que Fiora ne le pensait et, à présent, le soleil se
couchait dans un feu d’artifice et de longues traînées rouges annonçant du vent
pour le lendemain. Sur ce fond sanglant, les arbres du jardin noircissaient et
la jeune femme eut froid. Elle rejoignit le banc où elle avait laissé sa
broderie, l’enferma dans un sac de toile et revint vers le cloître dont les
fresques se décoloraient dans la lumière pourpre. Elle allait à pas lents,
écrasée soudain par le sentiment de sa solitude, gagnée par la désespérante
idée qu’elle était à jamais perdue au cœur d’un monde inconnu et hostile,
truffé de pièges d’autant plus perfides qu’ils se cachaient sous des apparences
séduisantes.


Le
besoin de retrouver son bébé, la chère Léonarde et Péronnelle, et son Etienne
tout bourru, et Florent qui l’aimait tant, et sa maison aux pervenches fut si
violent tout à coup qu’elle passa un bras autour d’une colonnette encore tiède
de soleil en s’y appuyant, tant elle avait besoin de s’accrocher à quelque
chose de solide. Elle ferma les yeux, laissant les larmes couler librement.


– Ne
pleurez pas ! chuchota une voix douce tandis qu’une petite main chaude se
posait sur la sienne. Je suis venue vous chercher pour vous conduire à la
chapelle car c’est l’heure de complies. Je chanterai pour le Seigneur, mais
aussi pour vous ! 


A
travers le brouillard des larmes, Fiora crut revoir Battista et l’entendre lui
dire : « Demain c’est Noël et nous sommes tous deux des exilés. Si
vous voulez je passerai la journée auprès de vous et je vous chanterai des
chansons de chez nous. » Le temps avait passé mais ils étaient toujours
des exilés : lui dans ces neiges de Lorraine où il avait choisi de s’ensevelir,
elle sous ce soleil romain qui ne ressemblait à aucun autre.


Un
élan la jeta au cou de la petite sœur Serafina, qu’elle embrassa : 


– Pardonnez-moi
ce moment de faiblesse que je n’ai pas su retenir, murmura-t-elle. Je pensais
aux miens, à mon petit garçon...


– Le
cardinal Borgia ne vous a pas apporté de mauvaises nouvelles, au moins ? 


– Non.
Pas vraiment mais, je vous l’avoue, je ne sais que penser. Si vous voulez, je
vous en parlerai. Pour ce soir, merci, merci de votre amitié...


Elles
se sourirent puis, se tenant par la main comme deux fillettes, rejoignirent la
double file blanc et noir des dominicaines qui se rendaient à la chapelle.


En
tant que sœur Serafina, la cousine de Battista pensait le plus grand bien du
cardinal vice-chancelier que l’on disait fort aumônier, généreux et plein de
mansuétude pour les péchés d’autrui, mais en tant qu’Antonia Colonna son
jugement se nuançait curieusement. Elle était assez sage pour faire la part des
choses, car la noblesse romaine n’avait aucune sympathie pour cette bande d’Espagnols
venus de leur province de Valencia dans les bagages de l’oncle Calixte III.
Tout les avait alors opposés aux Romains : différences de caractère, de mœurs
et même de civilisation, les Espagnols venant d’une nation encore très féodale.
Tout cela concourait à la mésentente, sans compter la solide xénophobie des
Italiens qui, individualistes à l’extrême, commençaient à ressentir l’attrait
des anciennes civilisations et à s’en imprégner. Ils jugèrent d’abord grossiers
et peu fréquentables ces hommes encore marqués par les fureurs de leur vieille
lutte contre les Maures, mais les nouveaux venus avaient les dents longues, et
l’amour du faste. Ils s’intégrèrent très vite et, sous la houlette de Rodrigo,
s’imposèrent en flattant le goût des Romains pour les fêtes et, surtout, en
adoptant leur morale assez particulière qui veut que le crime puisse avoir de
la grandeur et que l’homme, libéré d’anciennes contraintes par la culture, soit
à peu près seul juge de son propre comportement.


En ce
qui concernait le vice-chancelier, sa réputation était désormais bien assise :
la messe n’était pas son occupation principale et il ne comptait plus ses
maîtresses dont la favorite, une certaine Vanozza, mariée à un fonctionnaire,
lui avait déjà donné deux fils, Juan et César, reconnus par le mari postiche
mais dont le cardinal ne celait nullement qu’ils étaient de son sang et qu’il
les adorait. Pourtant Vanozza, richement installée dans une belle maison de la
place Pizzo di Merlo et possédant une vigne sur l’Esquilin, ne pouvait
prétendre à l’exclusivité d’un homme dont on disait – et sœur Serafina devint
rouge vif en prononçant ces mots impurs – que « plus charnel ne pouvait
exister ».


– Je
crois, dit-elle en conclusion, qu’avant de vous en remettre à sa protection, il
vous faut peser ce que vous risquez. Ne vous a-t-il rien dit de ce danger qu’il
pressent ? 


– Rien.
Il n’est pas certain et veut vérifier certaines choses.


– Ce
pourrait être aussi un danger imaginaire pour vous conduire plus sûrement entre
ses mains. Vous êtes très belle, et c’est sans doute la raison majeure pour
laquelle il s’intéresse si fort à vous, allant même jusqu’à venir vous visiter
ici sans la permission du pape.


– Alors
que dois-je faire ? Il a dit aussi qu’il m’aiderait à rentrer en France.


– Et,
bien sûr, vous êtes prête à courir tous les hasards pour ce bonheur de
retrouver les vôtres ? 


– Et
pouvoir aller poser quelques questions à notre Battista, ne l’oubliez pas !



– Je
ne l’oublie pas et je voudrais pouvoir vous aider davantage, mais croyez-moi :
ne précipitez rien ! Je vais faire porter une lettre à mon oncle, le
protonotaire Colonna, en lui demandant de venir ici me parler. Le pape ne l’aime
pas, mais c’est un homme fin et rusé qui arrive toujours à savoir ce dont il a
besoin. Il nous a déjà sauvés de bien des aventures.


Cette
promesse réconforta Fiora. Dans la situation où elle se trouvait, elle avait
besoin de se faire des amis. Sans cela, jamais elle ne reverrait le doux pays
de Loire.


Elle
décida donc de suivre le conseil de sa jeune compagne et d’user de cette vertu
de patience dont Démétrios prétendait qu’elle était la plus importante de
toutes. Peut-être parce qu’elle était la plus difficile à pratiquer. De toute
façon elle n’était plus seule et, en écoutant la voix de cristal de sa nouvelle
amie chanter les louanges de la Mère de Dieu sous les voûtes blanches de la
chapelle, l’idée lui vint que les prières dont Léonarde devait, depuis son
départ, accabler Dieu en sa Trinité, la Vierge Marie et les saints et saintes
qui jouissaient de sa confiance, lui avaient peut-être valu de trouver un ange
sur son chemin.


Elle n’en
avait pas encore fini ce jour-là avec la visite du cardinal Borgia car, en
sortant du réfectoire, mère Girolama la prit à part pour faire quelques pas
sous les arches du cloître qu’éclairaient deux gros cierges de cire jaune.


– J’espère,
commença-t-elle en fixant le bout de ses pieds, que Sa Grandeur ne vous a rien
appris d’inquiétant ? Il est rare que notre modeste maison soit honorée à
ce point.


Fiora
pensa irrévérencieusement que mère Girolama grillait de curiosité comme une
vulgaire sœur converse et elle cacha un sourire sous l’abri de son voile blanc.


– J’en
ai été la première surprise, Ma Mère, mais, en fait, Sa Grandeur est venue m’exhorter
à la patience et à l’obéissance. Les façons, un peu vives peut-être, que j’ai
eues en face du Saint-Père au soir de mon arrivée l’ont inquiété. Il sait, en
effet, que j’appartiens à l’entourage du roi de France et il m’a fait
comprendre que, pour le bien de tous, il était préférable que je me soumette à
une volonté contre laquelle, en effet, je suis sans forces.


Au
prix de son âme, elle eût été incapable de dire où elle avait pris l’inspiration
de ce chef-d’œuvre d’hypocrisie, mais en voyant sa compagne approuver
silencieusement de la tête d’un air pénétré, elle eut presque honte de duper
ainsi cette sainte femme qui l’avait accueillie si généreusement.


– La
sainte obéissance ! ma fille, soupirait mère Girolama. C’est notre premier
devoir à toutes et je sais gré au cardinal d’être venu vous le rappeler, d’autant
que votre conduite peut être de quelque importance pour la politique de Sa
Sainteté. Je connais peu le cardinal, mais je sais que c’est un grand
diplomate, fort soucieux de sa charge. Sur ce point, l’on ne peut que se
trouver au mieux de suivre ses conseils. Ce à quoi je vous engage vivement !



A cent
lieues d’imaginer quel genre de conseils le vice-chancelier venait de dispenser
à sa pensionnaire, mère Girolama s’en alla méditer, comme elle le faisait
chaque soir avant de se mettre au lit, sur la vie éternelle et les meilleurs
moyens de guider dans cette voie les jeunes âmes confiées à sa garde. Fiora,
elle, un peu mal à l’aise, choisit de pousser la porte de la chapelle pour
passer un moment dans son obscurité apaisante en face de la petite flamme rose
qui veillait au pied du tabernacle. En dépit d’une piété demeurée assez tiède,
elle comprenait parfois Léonarde qui, au moindre ennui, allait le déverser au
pied de quelque autel. Peut-être lui serait-il donné de recevoir, d’en haut, la
lumière ? 


 


Mais
rien ne se produisit ; ni ce soir-là ni les soirs suivants et cinq jours
passèrent sans qu’aucune nouvelle vînt animer pour Fiora la vie bien réglée du
couvent. Si sœur Serafina avait fait passer, par le truchement de sœur
Cherubina, un billet au palais du cardinal Colonna, celui-ci n’était pas encore
apparu à San Sisto.


L’impatience
gagnait Fiora, car il n’est rien de plus agaçant que craindre quelque chose
sans savoir au juste ce que c’est. Aux approches de Noël, le temps changea et
devint pire encore qu’il n’était au moment de son arrivée. Une tempête s’était
déchaînée en Méditerranée et les rafales du vent d’ouest balayaient la côte
tyrrhénienne, emportant parfois les fragiles maisons des pêcheurs. En ville, le
vent arrachait des toits les tuiles rondes, tordait les branches des arbres et
faisait s’écrouler un peu plus les ruines, de moins en moins altières, des
antiques palais impériaux. Il s’engouffrait dans la moindre porte ouverte,
éteignait les cierges à la chapelle et faisait voler les cendres des braseros.
Les courants d’air achevèrent l’œuvre de la malaria et sœur Prisca mourut dans
la première nuit de l’hiver entre les bras de la pauvre Cherubina dont la bonne
figure, si gaie d’ordinaire, était bouffie de larmes.


Quand
on la porta en terre dans la vêture sévère de l’ordre et les pieds nus, Fiora
assista comme les autres au service funèbre et à l’ensevelissement qui suivit,
mais seul son corps était présent. Elle écoutait hurler le vent qui faisait
claquer les robes des nonnes comme des drapeaux sur leurs hampes et son esprit
vagabondait au jardin du côté du mur qui regardait vers l’étang. L’envoyé du
cardinal Borgia était-il à son poste en dépit de cet affreux temps ? C’était
à peu près impossible.


Néanmoins,
le service terminé, elle prit une mante noire et voulut descendre au jardin
pour en avoir le cœur net. Elle avait repéré l’endroit exact du mur où il
faudrait jeter le signal blanc et le suivre la nuit venue. Il y avait là un
vieux pied d’aristoloche qui avait dû connaître son enfance au temps des
Guelfes et des Gibelins et qui avait fermement accroché aux pierres du mur ses
branches devenues grises et noueuses. Grâce à lui, le franchissement de l’obstacle
devait se faire avec une relative facilité. Mais, au moment où elle se
dirigeait vers les parterres, mère Girolama vint la rejoindre.


– Vous
avez vraiment l’intention de descendre au jardin par ce temps ? 


– Pourquoi
pas, ma mère ? Ce n’est qu’une tempête et j’ai besoin de respirer autre
chose que la fumée des cierges.


– N’avez-vous
pas suffisamment respiré au cimetière d’où nous venons ? Pour ma part, j’avais
peine à me tenir debout ! Au surplus, là n’est pas la question. On vous
demande au parloir.


– Moi ?
Est-ce encore... le cardinal Borgia ? 


– Le
cardinal ne serait pas au parloir. Il a tous les droits de franchir la clôture.
C’est une dame dont il s’agit, et elle a montré une permission de communiquer
qui porte le sceau privé de Sa Sainteté.


– Je
ne connais personne ici. Qui est-ce ? 


– Elle
a donné le nom de Boscoli et je ne saurais vous en dire plus, sinon qu’elle est
en grand deuil. Une veuve, probablement.


– Boscoli ?
dit Fiora réfléchissant à haute voix. Le nom ne me dit rien. En savez-vous un
peu plus sur cette dame ? 


– Je
ne saurais vous répondre, donna Fiora. De toute façon, vous ne risquez rien à
la rencontrer. Voulez-vous que je vous accompagne ? 


– Vous
êtes bonne de me le proposer, mais il vaut peut-être mieux que j’aille seule.


– Alors,
surtout, rappelez-vous ces bonnes résolutions que Mgr le vice-chancelier a
obtenues de vous et gardez en mémoire que cette dame est, en quelque sorte, l’envoyée
de notre Très Saint-Père ! 


– J’essaierai
de m’en souvenir, Révérende Mère.


Elle
pensait que tout dépendrait de ce que la dame en question avait à lui dire,
mais qu’elle fût l’envoyée de Sixte IV ne pouvait qu’éveiller sa méfiance. Sans
prendre la peine d’ôter sa cape noire, Fiora se dirigea vers le parloir du
couvent.


C’était
une grande salle voûtée en plein cintre et passée au lait de chaux qu’une
grille d’épais barreaux de fer partageait en son milieu. Du côté du cloître,
elle n’avait pour seul ornement qu’un crucifix de bronze, mais, du côté des
visiteurs, des fresques hautes en couleur retraçaient le martyre du bienheureux
pape Sixte II, décapité en l’an 258 avec quatre de ses diacres dans le
cimetière de Calliste. L’artiste avait peint le saint plus grand que les autres
personnages afin de bien montrer à quel point il leur était supérieur.


En
ouvrant la porte qui eut le bon goût de ne pas grincer, Fiora ne vit qu’une
silhouette noire, de formes amples, et qui lui tournait le dos. La visiteuse
était en contemplation devant la scène où un bourreau musculeux abattait la
tête nimbée d’or du martyr. Et Fiora, pour la première fois, bénit les
affreuses sandales de corde tressée que l’on portait au couvent et dans
lesquelles ses pieds n’arrivaient pas à se réchauffer, car elles lui permirent
d’avancer jusqu’à la grille sans faire plus de bruit qu’un chat. Elle souhaitait
observer sa visiteuse, mais ne vit pas grand-chose d’autre qu’un ample manteau
de beau drap noir à ramages d’argent dont la capuche était ourlée de renard
sombre. Et comme il lui était impossible d’en savoir davantage, elle se décida :



– Puis-je
savoir, Madonna, ce qui me vaut l’honneur de votre visite ? fit-elle d’une
voix nette.


La
femme prit son temps pour se retourner, mais, quand ce fut fait, Fiora dut
faire appel à tout son empire sur elle-même pour ne pas pousser le cri que l’autre
attendait peut-être. Celle qui la regardait avec un méchant sourire et des yeux
brillants de joie mauvaise n’était autre que Hieronyma...


 











CHAPITRE VII UN SCRIBE
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En
dépit de la séparation qu’imposait la grille, Fiora recula d’un pas,
instinctivement, comme elle eût fait si un serpent s’était dressé sur son
chemin, mais son visage garda une parfaite impassibilité. Au contraire, Hieronyma
s’approcha de la clôture jusqu’à toucher les barreaux de sa main gantée de
noir.


– Bonjour,
cousine ! fit-elle d’une voix chuintante que Fiora ne lui connaissait pas
et qui était due, sans doute, aux deux dents qui lui manquaient à la mâchoire
supérieure. Nous aurons mis du temps à nous retrouver, mais j’espère que tu
apprécies les circonstances présentes à leur juste valeur ? 


– On
m’a annoncé une signora Boscoli ? Qu’est-ce que cette comédie ? 


– Une
comédie ? En aucune façon : c’est bien mon nom. Il y a un peu plus d’un
an, j’ai épousé ici même le seigneur Bernardo Boscoli, un juriste de la cour
pontificale. Hélas, j’ai eu le malheur de le perdre l’été dernier... la peste !



Du
bout d’un doigt, elle écrasa une larme factice cependant que Fiora s’offrait le
luxe d’un sourire chargé de dédain : 


– Ce
n’est pas flatteur pour toi : choisir la peste après quelques mois de mariage !
C’est néanmoins une attitude que je peux comprendre. A présent, dis-moi ce que
tu viens faire ici et va-t’en ! 


Le
visage de Hieronyma n’avait pas encore perdu l’éclat de sa maturité épanouie,
il s’empourpra d’abord sous la poussée d’une colère brutale qui fit étinceler
ses yeux noirs, puis jaunit d’un seul coup comme si le fiel qui emplissait son
âme venait de s’infiltrer sous sa peau blonde. Elle avait grossi durant ces
deux années, mais elle avait acquis une sorte de majesté perverse qui lui seyait
et Fiora pensa que la Gorgone de la légende devait lui ressembler. Reprenant le
souffle que l’insolence de son ennemie lui avait coupé un instant, elle parut
se gonfler encore.


– Baisse
le ton, ma fille ! Tu n’es pas ici en position de donner des ordres,
siffla-t-elle. En fait, tu n’es plus grand-chose et il suffirait d’un rien pour
te renvoyer d’où tu viens, à la paille d’une prison, à l’échafaud.


Le
goût amer de la haine envahit Fiora et emplit sa bouche. Cette misérable femme
qui avait assassiné son père, brisé sa vie, qui osait prostituer son corps au
service de Satan et qui avait échappé par miracle à la justice des Médicis
osait venir la narguer et l’insulter. Sans la grille, peut-être se fût-elle
jetée sur elle pour l’étrangler de ses mains et débarrasser enfin la terre d’une
créature immonde. Un violent effort de volonté la sauva des manifestations d’une
colère qui eût peut-être fait plaisir à Hieronyma. Plus droite que jamais, elle
la toisa et laissa tomber : 


– Je
suis infiniment plus que tu ne seras jamais, suppôt du démon. Et je t’ai assez
entendue ! 


Virant
sur ses talons, elle tourna le dos à la grille et se dirigea calmement vers la
porte du parloir. Un cri de Hieronyma la retint : 


– Attends !
Je n’ai pas encore tout dit ! 


– Ce
que tu peux dire ne m’intéresse pas.


– Vraiment ?
Toi qui n’as pas voulu être ma belle-fille, tu aimerais peut-être apprendre que
tu vas être ma nièce ? 


– Quoi ?



Le cri
de Fiora résonna dans le silence. Les mains enfouies dans ses manches doublées
de renard, Hieronyma regardait son adversaire par en dessous, comme si elle
cherchait l’endroit sensible où elle pourrait frapper, et mordillait
nerveusement sa lèvre inférieure. Tapie dans ses fourrures comme une bête
malfaisante au fond de son repaire, elle jouissait visiblement de voir pâlir le
beau visage de la jeune femme. Celle-ci, finalement, haussa les épaules.


– Tu
es folle ! lança-t-elle méprisante.


– Que
non pas ! Le Très Saint-Père qui est fort ami de notre famille et dont
Francesco Pazzi, mon beau-frère, est devenu le banquier, le Très Saint-Père
donc, après de longues hésitations sur le sort qu’il convenait de te réserver,
a bien voulu se rendre à notre avis. Te tuer serait trop simple, même si l’on
ajoutait à la chose quelques agréments, et surtout cela ne servirait à rien.
Tandis que, mariée à Carlo Pazzi, mon neveu, tu serais encore de quelque
utilité pour notre maison.


– Je
suis déjà mariée.


– Je
sais. Compliments, d’ailleurs ! Le comte de Selongey, le très séduisant
ambassadeur du duc de Bourgogne à Florence ! Tu avais réussi là un joli
coup ! Malheureusement il est mort, lui aussi, et tu es veuve... comme
moi.


– Et
j’entends le rester ! Ainsi, après avoir clamé à la face de Florence que j’étais
indigne du plus misérable des hommes, après avoir tenté de me réduire à l’état
de fille publique, tu as l’audace de vouloir me marier à ton neveu ? Qu’est-ce
qui te prend ? Tu oublies que tu m’as ruinée ? 


– Ruinée ?
Crois-tu ? Il me semble que tu ne l’es pas autant que tu le prétends. Les
Médicis y ont veillé. Agnolo Nardi, à Paris, est en train de te constituer une
gentille fortune, sans compter ce que les Médicis ont mis sous séquestre, comme
la villa de Fiesole, et qui pourrait te revenir. Sans compter la faveur du roi
de France ; sans compter...


– Tu
comptes trop ! gronda Fiora écœurée. J’ai honte que tu aies porté, étant
fille, le nom de Beltrami et je regrette que tu aies quitté celui de Pazzi qui
te convenait tout à fait car c’est une famille de forbans. Je n’infligerai
jamais à mon fils la honte de voir sa mère porter ce nom-là ! Va rêver
ailleurs ! 


– Tu
pourrais bien être obligée d’admettre que mes rêves sont simple réalité. Le
choix qui t’est offert est réduit : ou tu épouses Carlo ou tu seras
exécutée.


– Sans
attendre la réponse du roi de France ? Cela m’étonnerait.


– Pauvre
innocente ! Ta mort est déjà décidée. Si le roi fait droit aux
réclamations du Saint-Père, il recevra en échange les très profonds regrets du
Vatican. Le climat de Rome est malsain, tout le monde sait cela. Tu auras été
victime de la fièvre des marais. Ta seule chance de vivre est d’accepter ce que
je t’offre, avec, bien sûr, l’accord du pape.


– Jamais !
Je préfère la mort.


– Et
celle de ton fils ? Nous savons où il est. Ce serait si facile de le faire
disparaître. Réfléchis, cousine, mais réfléchis vite ! Demain on viendra
te chercher.


Si le
regard de Fiora avait pu tuer, Hieronyma fût tombée raide morte. La fureur qui
s’empara d’elle était si violente qu’elle annihila l’angoisse et le désespoir,
et la tint debout, droite et fière en face de cette créature démoniaque qui n’avait
de femme que l’apparence. Fiora devinait qu’elle ne devait à aucun prix laisser
voir que ces menaces la touchaient car, dès lors, l’autre ne cesserait d’abuser
du pouvoir qu’elle croirait avoir pris sur elle. Une idée se glissait en elle :
Hieronyma exagérait peut-être sa puissance, surtout en ce qui concernait le
petit Philippe. Ceux qui l’entouraient devaient faire bonne garde et, en outre,
le premier soin de Léonarde, une fois libérée de ses liens, avait sûrement été
de courir au Plessis pour s’y plaindre violemment. L’enfant devait être bien
protégé.


Une
fois de plus, elle tourna le dos sans un mot et franchit la porte du parloir.
La voix haineuse de Hieronyma la poursuivit.


– Ne
compte pas t’enfuir ! Les portes du couvent seront gardées cette nuit.


Le
lourd vantail, en se refermant, coupa court à ce dernier débordement de fiel.
Épuisée par la tension nerveuse qu’elle s’était imposée, Fiora s’y adossa et
ferma les yeux, attendant que son cœur retrouvât un rythme normal. Elle les
rouvrit quand une main se posa sur son épaule : 


– Il
n’y a pas une minute à perdre, fit la voix douce de sœur Serafina. Il faut
préparer votre fuite. Cette femme est abominable.


– Vous
avez entendu ? 


– J’ai
eu cette curiosité et vous en demande pardon. Je sais, les murs sont épais et
la porte aussi, mais quand on l’entrouvre... Il ne faut pas que vous tombiez
entre les mains de cette créature.


– Vous
la connaissez ? 


– Ma
mère la connaît, et je peux dire qu’elle n’a pas bonne réputation. Elle habite
le palais que le pape a donné, dans le Borgo, à Francesco Pazzi, et l’on dit
que c’est elle qui régente tout. Mais ne perdons pas de temps ! Je vais
aller au jardin jeter un voile blanc par-dessus le mur. Il vaut mieux que vous
n’y alliez pas vous-même.


Elle
allait s’élancer, Fiora la retint par sa manche : 


– Un
instant ! Je vous ai une immense reconnaissance, mais vous avez vu le
temps qu’il fait ? Sûrement pas un temps pour pêcher dans un marais et
personne, certainement, n’attend notre signal.


– Il
faisait aussi mauvais hier et avant-hier. Pourtant l’envoyé du cardinal y
était. Il y a, tout au bout, entre les murs de la ville et l’étang, une espèce
de ruine près de laquelle il se tient.


– Vous
êtes allée voir ? 


– Où
croyez-vous que j’ai déchiré ma robe avant-hier ? Sœur Serafina, en effet,
avait reçu ce jour-là une semonce de la part de la maîtresse des novices pour l’accroc
sérieux que montrait son vêtement. Elle avait prétendu l’avoir accroché contre
un des bancs du réfectoire, mais les bords de la déchirure portaient des traces
d’un brun verdâtre difficilement imputables à un meuble, même ciré de frais. L’affaire
s’était conclue par une série d’Ave Maria à dire à la chapelle les bras en
croix, épreuve dont la novice était sortie passablement épuisée et qui, à
présent, donnait des remords à Fiora.


– Je
vais y aller, conclut-elle. Je n’ai pas envie que vous soyez punie de nouveau.


– Soyez
sans crainte pour cette fois : je connais à fond les pièges de l’aristoloche
et il vaut mieux que l’on ne vous voie pas au jardin à présent.


– De
toute façon, cela ne servira à rien. Vous avez entendu : le couvent sera
gardé cette nuit.


– Sûrement
pas du côté du marais. C’est beaucoup trop vaste. En outre, quiconque s’y
aventurerait sans un appui quelconque s’y enliserait irrémédiablement et
connaîtrait une mort horrible. Si avisée qu’elle soit, la signora Boscoli ne
saurait tout imaginer.


Un
moment plus tard, Antonia revint apprendre à son amie que le signal avait été
donné et que l’envoyé de Borgia était toujours là.


– Cette
nuit, chuchota-t-elle, je vous accompagnerai jusqu’au mur pour vous montrer l’endroit
où j’ai jeté le voile. Reprenez confiance à présent ! D’autant qu’il ne
pleut plus...


Ce n’était
qu’une accalmie. Pendant le repas du soir que les moniales prenaient toujours
au son d’une pieuse lecture, la tempête reprit de plus belle et Fiora,
incapable de s’intéresser à la Cité de Dieu de saint Augustin, écoutait avec
quelque inquiétude les rafales de pluie sur les vitres et le sifflement du vent
sous la porte du réfectoire. De temps en temps, elle cherchait le regard de sœur
Serafina, mais celle-ci offrait un visage tellement serein qu’elle finit par se
rassurer. Après tout, mieux valait, pour réussir une évasion, ce temps à ne pas
mettre un chien dehors qu’une belle nuit douce, claire et constellée d’indiscrètes
étoiles.


Après
le dernier office et la révérence à la mère prieure, Fiora regagna sa cellule
pour y attendre que son amie vînt la chercher. Elle ne se déshabilla pas, se
contentant de s’étendre sur sa couchette après avoir soufflé sa chandelle.
Comme il faisait vraiment froid, Cherubina, toute à son chagrin, ayant oublié d’allumer
le brasero, elle étendit son manteau sur elle. Soudain, elle entendit un bruit
qui lui glaça le cœur : au-dehors, quelqu’un était en train de tourner la
clef dans sa serrure.


La
déception fut si violente qu’elle faillit crier. Tous ses espoirs s’envolaient
d’un seul coup et elle allait devoir subir le choix abominable que lui avait
ménagé Hieronyma : épouser ce Carlo inconnu et qui d’avance lui répugnait
ou se laisser mener à la mort : l’autel ou l’échafaud ! 


– Philippe !
gémit-elle du fond de sa détresse, pourquoi m’as-tu abandonnée ? Sans ta
passion de la guerre, nous serions heureux à présent.


Combien
de temps resta-t-elle ainsi, les yeux grands ouverts sur les ténèbres de sa
chambre, écoutant le vent mugir sous la galerie et faire craquer les branches
des arbres ? Il était impossible de l’évaluer mais, de toute façon, elle
ne fermerait pas les yeux avant que. revienne le jour... Et puis, tout à coup,
il y eut à la porte un léger bruit et une forme noire, plus noire encore que l’obscurité,
se glissa jusqu’à son lit : 


– Vous
êtes prête ? chuchota sœur Serafina. Instantanément, Fiora fut debout :



– Comment
avez-vous fait pour entrer ? Quelqu’un avait fermé ma porte et j’ai
entendu la clef tourner dans la serrure.


– Sans
doute notre mère Girolama. La dame Boscoli a dû prendre ses précautions mais,
heureusement, on a oublié d’enlever la clef. Venez à présent, mais d’abord enveloppez-vous
dans votre manteau. Il faut être aussi peu visible que possible.


Elle-même
se fondait complètement dans la nuit et, sans l’étreinte rassurante de sa main,
Fiora eût pu croire qu’elle parlait à un fantôme. L’une derrière l’autre, elles
sortirent dans le promenoir puis plongèrent à la fois dans la tempête et dans
le jardin. Fiora eut l’impression de s’enfoncer dans une forêt sous-marine. Il
n’y avait pas une branche, pas une feuille qui se tînt immobile et qui ne
secouât sa charge d’eau.


– Je
n’y vois rien ! souffla-t-elle aveuglée par une gifle mouillée qui lui
arriva en pleine figure.


– N’ayez
pas peur, je connais le chemin par cœur. Je pourrais vous conduire au mur les
yeux fermés.


– Pour
ma part, qu’ils soient ouverts ou fermés ne change rien. Quelle nuit ! 


– Réjouissez-vous-en !
Les gardes du couvent se sont mis à l’abri où ils pouvaient et, sur le marais,
il ne doit pas y avoir un chat. Tenez, nous arrivons ! 


Peu à
peu, l’accoutumance venait et Fiora distingua, droit devant elle, une masse plus
noire encore qui était le mur couvert de plantes. Sœur Serafina guida la main
qu’elle tenait jusqu’à ce qu’elle se referme sur une branche épaisse : 


– Voilà
l’aristoloche. Grimpez ! Quand vous serez en haut, sifflez ! Ou je me
trompe fort ou celui qui vous attend doit être près du mur... Que Dieu vous
garde, à présent ! 


A
tâtons, Fiora chercha la tête de la novice et l’embrassa.


– Pourquoi
ne viendriez-vous pas avec moi ? J’ai peur que vous ne soyez en danger
quand on s’apercevra de ma fuite.


– Soyez
sans crainte. Même si mère Girolama se doutait de quelque chose, elle n’en
soufflerait mot. Elle m’aime bien, alors qu’elle déteste le pape, sa tribu et
ses amis. Je suis sûre qu’au fond d’elle-même, elle se réjouira de leur
déconvenue.


– Elle
m’a tout de même enfermée dans ma chambre ? 


– Simple
acquit de conscience. Elle a laissé la clef sur la porte. Quand vous le
reverrez, embrassez Battista pour sa cousine Antonia et dites-lui...


– Remettez-vous
en à moi. Je sais exactement ce que je lui dirai.


Avec décision,
Fiora empoigna une brassée de branches dégoulinantes d’eau et commença à
grimper vers le sommet du mur. Elle y arriva sans trop de peine, mais dut s’agripper
pour ne pas être emportée par le vent qui frappait là de plein fouet. Une voix,
alors, lui parvint : 


– Ne
sifflez pas ! Je suis là ! Je vous ai entendue venir. Descendez
doucement à présent pour ne pas rompre l’équilibre de la barque.


Elle
se retourna sur son mur et tâtonna avec ses pieds pour trouver des appuis.
Cette descente lui parut durer un temps infini. Et soudain, une main se referma
sur une de ses jambes, puis sur les deux.


– Je
vous tiens. Laissez-vous aller ! 


Elle
glissa, mais les mains en question étreignaient déjà sa taille, et elle se
retrouva sur un plancher mouvant qui ne pouvait être que celui de la barque. L’homme
la tenait contre lui fermement et, à sa grande surprise, elle respira un
délicat parfum d’ambre. Pourtant, ce qu’elle touchait était une étoffe rude,
une bure quelconque, et d’ailleurs la grande silhouette qu’elle distinguait à
peu près était celle d’un moine.


– Je
vous demande pardon pour ces jours d’attente, dit-elle doucement. Ce temps
abominable...


– Chut !
Nous causerons plus tard. Asseyez-vous là et ne bougez plus ! 


Il l’installa
au fond de l’esquif, puis, empoignant une longue perche, la plongea dans l’eau
vaseuse et se dirigea vers la rive. Mais, sur les derniers mots, il avait parlé
presque normalement et Fiora avait identifié en même temps la voix et le
parfum. Tous deux appartenaient au cardinal Borgia. Elle ne put garder pour
elle sa découverte : 


– Comment,
Monseigneur ? Vous êtes venu vous-même ? C’est vous qui avez attendu
tous ces jours ? 


Elle l’entendit
rire doucement : 


– Tout
de même pas. Mon absence aurait été trop remarquée au Vatican. Simplement, mon
serviteur avait ordre de me prévenir dès que vous feriez le signal. A présent,
taisons-nous ! Ce marais passe pour hanté, mais on comprendrait mal que
des fantômes s’y entretiennent aussi agréablement que dans une salle de
compagnie.


Fiora
garda le silence, tandis que son compagnon se consacrait à la navigation que le
vent ne facilitait pas et qui devint plus difficile encore quand ils eurent
quitté l’abri du mur. La barque glissait lentement sur l’eau épaisse et,
parfois, traversait des bouquets de roseaux qu’elle froissait. En dépit du
froid, l’odeur de vase et de végétaux pourrissants était pénible et, dans son
manteau trempé, Fiora frissonnait. Pas seulement parce qu’elle se sentait
mouillée. Un peu de crainte augmentait son malaise à se sentir aussi
complètement livrée à cet homme à qui elle n’arrivait pas à accorder une pleine
confiance. Qu’il fût venu la chercher lui-même était stupéfiant et ne s’expliquait
pas de façon rationnelle. A moins qu’il n’espérât un paiement que la jeune
femme ne se sentait pas disposée à lui donner...


Le
petit bateau entra une dernière fois dans les roseaux, heurta quelque chose de
dur et ne bougea plus.


– Tu
as réussi, Monseigneur ? fit une voix en espagnol.


– Oui.
Va chercher les chevaux puis, quand nous serons partis, tu couleras la barque.


Les
chevaux étaient abrités dans la maison en ruine que sœur Serafina avait
signalée à Fiora. Borgia prit Fiora par la taille et la hissa sur l’un d’eux
car elle était trop transie pour l’escalader seule, puis il sauta sur le sien avec
une légèreté qui trahissait une longue habitude. Il se pencha alors, et prit la
bride de Fiora : 


– Je
vais vous guider. Nous avons un bout de chemin à faire et malheureusement nous
ne pouvons pas aller vite car il nous faut passer par des rues qui sont de
vraies fondrières. Tenez-vous bien... et tâchez de ne pas trop claquer des
dents ! Vous avez froid à ce point ? 


– Je
suis gelée ! 


– N’y
pensez plus ! Quand nous arriverons, vous trouverez tout ce qu’il faut
pour vous réconforter. Gardez votre esprit fixé là-dessus ! Tout vaut
mieux qu’épouser Carlo Pazzi ! 


De ce
voyage qui lui fit traverser du sud au nord la Rome nocturne battue par une
pluie diluvienne, Fiora devait garder le souvenir d’une sorte de cauchemar. Son
compagnon l’entraînait au creux d’un tunnel noir et sans fin d’où surgissaient,
par endroits, des fûts de colonnes blanchâtres, des murs écroulés, un lumignon
rouge balancé à la porte d’une taverne et, parfois, les pierres énormes et
grises d’un palais à la porte duquel la poix des pots à feu n’était plus que
braise privée de flamme. Il arrivait que l’écho d’une fête, le son des luths et
des tambourins perçassent ces murailles ou encore, aux abords d’un cabaret, des
braillements d’ivrognes et des chansons à boire, mais le plus souvent on marchait
à travers une ville silencieuse comme un cimetière. Et Fiora avait de plus en
plus froid.


L’attaque
se produisit quand on atteignit le Corso. Sortis des ombres denses du palais
San Marco construit jadis par le cardinal Barbo[bookmark: _ednref14][xiv] des hommes se
jetèrent à la tête des chevaux, en arrachèrent les cavaliers qui roulèrent à
terre. Ce fut si soudain que Fiora, à demi assommée, n’eut pas le temps d’avoir
peur, mais Borgia se relevait déjà avec une souplesse inattendue chez un homme
de sa corpulence et, jurant avec une luxuriance qui faisait grand honneur au
vocabulaire d’un prince de l’Église, empoignait le plus proche de ses
assaillants. Une lame brilla dans sa main et il y eut un cri de douleur. Mais
deux des autres bandits qui s’occupaient à maintenir les chevaux s’élancèrent
sur lui. Fiora, courageusement, se relevait pour tenter de prêter main-forte à
son compagnon et se jeter sur le dos d’un des agresseurs quand une voix sèche
claqua : 


– On
s’arrête ou je lâche mes chiens ! 


Des
aboiements furieux soulignèrent ces paroles et, à la lumière de la lanterne qu’il
tenait d’une main, on put voir un homme qui devait avoir trente-cinq ans, tout
vêtu de noir et un grand chaperon sans ornements enfoncé jusqu’aux yeux. Au
bout d’une double laisse enroulée autour de son poing gauche, deux grands
chiens, aussi noirs que leur maître, grondaient en montrant des crocs
impressionnants. Déjà les voleurs sautaient sur les chevaux et s’enfuyaient
sans demander leur reste, abandonnant sans hésiter leur compagnon qui râlait
dans une flaque de boue.


Le
nouveau venu alla jusqu’à lui et le retourna d’un pied botté.


– Il
n’en a pas pour longtemps, constata-t-il. D’ailleurs, les hommes de Soldan vont
bientôt passer. Ils s’en chargeront.


La
lumière qu’il élevait pour examiner le mourant dessinait un profil acéré d’oiseau
de proie, des yeux profondément enfoncés sous l’arc épais des sourcils, une
bouche mince au pli sarcastique. Se redressant, il attacha ses chiens à un
anneau de fer planté dans le mur d’une maison voisine, puis s’approcha de ceux
qu’il venait de secourir et leva sa lanterne pour mieux les considérer. La
lumière accrocha d’abord la robe blanche, évidemment monastique, de Fiora,
avant de passer au froc brun dont son compagnon était revêtu. Le pli méprisant
de sa bouche s’accentua : 


– Une
nonne ! ... et un moine ! Que fait-on à pareille heure dans les rues
de Rome, mes bons amis ? On fuit son couvent où la vie manque peut-être de
gaieté pour aller tranquillement forniquer ensemble ? 


– Vous
nous avez sauvés, soyez-en remercié, fit la voix autoritaire de Borgia. Ne
diminuez pas votre bienfait en nous insultant ! Prenez ceci ! 


L’or
qui brilla soudain sur la paume de sa main arracha un sourire au nouveau venu
et fit remonter la lanterne jusqu’au visage que l’homme dut reconnaître.


– Ah !
Il paraît que je me trompe : nous avons à faire à un cardinal ! Gardez
votre or, Monseigneur, je suis amplement payé par la satisfaction d’avoir porté
secours à mon prochain.


– Qui
êtes-vous ? Il me semble vous avoir déjà aperçu ? L’homme parut
grandir encore tant il se redressa, et ce fut avec orgueil qu’il lança : 


– J’ai
nom Stefano Infessura, juriste, scribe, républicain et homme libre ! 


– L’Infessura !
Je vous connais ! L’ennemi de l’Église, du pape et de toute autorité.


– Non
pas, car je suis ennemi du désordre et, si je suis l’ami de la liberté, ce n’est
certes pas celle que nous vivons en cette époque : la liberté de tuer, d’opprimer,
d’égorger au coin des rues, liberté de transformer Rome en coupe-gorge, votre
liberté à vous et à vos pareils. La mienne n’est pas celle qui vous permet à
vous, prince de l’Église, d’enlever nuitamment une religieuse. Evidemment, elle
est plus que belle ! 


– Je
ne suis pas une religieuse, protesta Fiora dont la lanterne éclairait le visage
à cet instant. Je suis une prisonnière qui s’évade. A présent, laissez-nous
poursuivre notre chemin car, si je suis reprise, je serai mise à mort ! 


– Ah !



La
lanterne ne s’abaissant pas. L’homme scrutait les grands yeux gris qui le
regardaient avec sévérité comme s’il cherchait à pénétrer leur vérité. Ceux-ci
ne se baissèrent pas davantage.


– Qui
te menace ? 


La
curiosité de cet inconnu ne choqua pas Fiora. Quelque chose lui disait qu’elle
pouvait lui faire confiance et, en dépit de la main que Borgia posait sur son
bras pour l’inciter à la prudence, elle répondit : 


– Le
pape et certains de son entourage dont le cardinal Borgia essaie de me
protéger. Écoute ! Nous n’avons que trop perdu de temps...


Le pas
ferré d’une troupe faisait résonner en effet les échos de la nuit. La milice du
Soldan – le guet romain – ne servait pas à grand-chose si l’on considérait le
nombre de meurtres qui se perpétraient quotidiennement, mais il fallait tout de
même compter avec elle, lorsqu’on la rencontrait, si l’on ne voulait pas tâter
des cachots de la Torre di Nona qui étaient sous sa juridiction.


– Ils
ne sont pas loin, dit Borgia, et nous n’avons plus de chevaux. Il faut marcher,
et marcher vite.


– Je
vous accompagne, déclara Infessura en allant détacher ses chiens. Il y a encore
un mauvais endroit près des ruines de la colonne de Marc Aurèle. Zeus et Héra
peuvent vous être utiles.


Le
scribe républicain, sa lanterne et ses molosses prirent la tête. Solidement
soutenue par le bras du cardinal, Fiora suivait de son mieux car, bien que le
Corso fût la plus grande voie de Rome, son sol où alternaient dalles antiques
et gros pavés offrait maints obstacles au piéton qui s’y engageait de nuit. La
pluie avait disparu comme par magie avec les malandrins, mais les gouttières la
remplaçaient avantageusement. On passa sans encombres l’endroit délicat et,
comme la rue s’élargissait encore, on put cheminer de front.


– Est-il
indiscret, demanda Borgia à leur compagnon, de te demander ce que tu fais dans
les rues, la nuit et par un temps pareil ? 


– Non.
Il y a trois raisons à cela : j’aime Rome, j’aime savoir ce qui s’y passe
quand les gens sont censés dormir et j’aime la nuit. Je dors peu et le jour m’est
contraire. Je l’emploie à étudier et à écrire tout ce que j’ai appris.


– Cela
veut dire que, tout à l’heure, tu raconteras dans ton « diario »
notre rencontre ? 


– J’écris
pour ceux qui viendront après moi, non pour les sbires du Vatican. Ton nom ne
sera pas mentionné... et je ne connais pas celui de cette jeune dame. Je ne
veux savoir qu’une chose : elle est une victime et, comme telle, tous les
droits à mon aide lui sont acquis. A présent, si vous m’avez menti, c’est
affaire entre vous et votre Dieu.


– Nous
n’avons aucune raison de mentir, coupa Fiora. Mon seul regret est de ne pouvoir
te remercier.


– Souris-moi
une seule fois et je serai payé ! 


On
arrivait à destination, c’est-à-dire en face du moins conventionnel des palais
romains. Quelques années plus tôt, en effet, le cardinal Borgia avait acheté,
pour deux mille florins d’or, une enfilade de vieilles maisons qui servaient
jadis à la Monnaie et que l’on appelait en conséquence la Zecca. Ces maisons
avaient à ses yeux l’avantage d’être assez loin du Vatican car elles se
situaient dans la rue qui, au-delà du Tibre, allait du château Saint-Ange à la
place principale du quartier des étrangers[bookmark: _ednref15][xv].
De cet ensemble un peu disparate, la fortune du vice-chancelier avait tiré une
résidence d’une grande richesse ornementale que le peuple romain ne cessait d’admirer
depuis qu’il l’avait découverte, en 1462, lors de la grande procession qui
conduisait à Saint-Pierre la châsse contenant le crâne de saint André rapporté
de Grèce par le despote de Morée. Avec une certaine arrière-pensée et l’espoir
qu’un jour ou l’autre le cardinal Borgia deviendrait pape, car la coutume voulait
que le palais de l’Élu fût livré alors à la foule qui s’y roulait avec délices
dans le plus joyeux pillage.


Borgia
frappa d’une certaine manière à une petite porte, située en retrait du grand
portail, et qui s’ouvrit instantanément, libérant un flot de lumière qui s’étala
sur la rue boueuse. Il voulut faire entrer Fiora, mais celle-ci n’en avait pas
fini avec leur sauveur : 


– Je
n’oublierai pas ton nom, dit-elle chaleureusement, et j’espère te revoir un
jour.


– Pourquoi
ne viendrais-tu pas t’asseoir à ma table quelque jour ? proposa Borgia. Tu
es moins sauvage que tu le prétends et je sais que tu hantes certaines maisons.


– Alors
oublie-les, car ce sont celles de gens qui ont, ont eu ou auront maille à
partir avec le Vatican. L’Infessura chez le vice-chancelier de l’Eglise ? Tu
deviendrais peut-être suspect, mais moi je le serais sûrement, au moins à mes
propres yeux.


– Garde
dans ta mémoire cependant, homme libre, que cette demeure est un lieu d’asile.
Tu pourrais en avoir besoin.


– Garde
cela dans ta propre mémoire, Monseigneur ! J’espère que ta maison sera un
véritable refuge pour ta jeune compagne... et rien que cela ! Quant à moi,
si le pape décide un jour de me supprimer, je ne l’attendrai pas et saurai
mourir en Romain. La mort de Pétrone m’a toujours séduit, même s’il n’avait
rien d’un républicain ! Les dieux te gardent, jeune femme ! 


– Tu
aimerais peut-être mettre un nom sur mon visage, dit celle-ci vivement. Le mien
est Fiora.


– Merci
de me le confier, mais dans peu d’heures je saurai tout de toi. Quel que soit
le lieu d’où tu as fui, les voix de la rue me l’apprendront...


Il se
fondit dans la nuit avec ses chiens tandis que Fiora se laissait entraîner
enfin à l’intérieur du palais, non sans un obscur regret. Cet homme « libre »
ne ressemblait à aucun autre.


 


La
demeure de Rodrigo Borgia, elle non plus, ne ressemblait à aucune autre et
Fiora crut entrer de plain-pied dans l’un de ces fabuleux palais d’Orient
décrits, jadis, par le voyageur vénitien Marco Polo et d’autres conteurs plus
récents rencontrés chez son père, ayant pu approcher les fastes turcs du
Sultan. De son Espagne natale marquée par la splendeur des rois maures, le
cardinal avait apporté le goût des pavements précieux, des plafonds sculptés
dorés et peints comme évangéliaires, des couleurs éclatantes. Ses armes – taureau
d’or sur champ de gueules – sommées du chapeau cardinalice frappaient le dessus
des portes et le cuir des sièges. Partout, ce n’étaient que tapis précieux,
coussins énormes, tentures de brocart et lits de parade tendus des plus riches
étoffes. La vaisselle d’or, d’argent ou de vermeil, les aiguières et les coupes
enrichies de pierreries surchargeaient les dressoirs et les crédences au point
de fatiguer le regard. Et Fiora, qui avait pu contempler à loisir le faste guerrier
du Téméraire et sa splendeur pleine de majesté, finit par trouver que ce
palais-là, si éloigné de l’élégance florentine, faisait un peu nouveau riche.


En
fait, au moment de son arrivée, Fiora ne distingua pas grand-chose de toutes
ces magnificences. Elle ne fit qu’entrevoir un univers de pourpre et d’or où il
faisait délicieusement chaud et où une grande femme au teint jaunâtre la
dépouilla de ses vêtements humides et maculés de boue, l’enveloppa dans un drap
un peu rêche dont elle la frictionna vigoureusement jusqu’à ce qu’elle cesse de
claquer des dents. Puis, l’enlevant dans ses bras avec autant d’aisance que si
elle eût été une enfant, elle la porta dans un grand lit si moelleux que la
jeune femme eut l’impression de plonger dans de la plume, rabattit sur elle les
draps de soie, lui fit boire une tisane tenue au chaud près de la cheminée,
alluma la veilleuse dorée du chevet, souffla les chandelles et quitta la
chambre sans faire le moindre bruit. Déjà Fiora s’était endormie et volait à
tire-d’aile vers cet ultime refuge des malheureux : le pays du rêve.


Quand
elle en redescendit, vers le milieu du jour, elle trouva la réalité amère car
elle ne se sentait pas bien du tout : des frissons couraient le long de
son dos, sa gorge lui faisait mal et elle se mit à éternuer une demi-douzaine
de fois, ce qui attira auprès d’elle la femme qu’elle avait vue la veille et qu’elle
avait fini par croire intégrée à ses songes. En outre, elle avait la migraine.


Une
main fraîche se posa sur son front et la femme dit d’un ton mécontent : 


– C’est
bien ce que je craignais ! Tu as pris froid en dépit de mes soins et tu as
de la fièvre. Rodrigo ne sera pas content ! 


– Comment
va-t-il ? demanda Fiora dont la phrase s’acheva par un nouvel éternuement.


– Il
se porte merveilleusement comme d’habitude, quelques gouttes d’eau ne sauraient
altérer sa superbe santé. Il possède la force du taureau de nos armes ! ajouta
la femme avec une soudaine exaltation qui surprit Fiora.


Cette
créature était d’ailleurs assez surprenante en elle-même pour que Fiora s’y
intéressât en dépit de son état quelque peu brumeux. Grande et peut-être aussi
forte que Borgia, mais osseuse, elle avait une longue figure olivâtre que ne
flattait guère son sévère costume noir de duègne espagnole, à peine adouci par
le mince ruche blanc qui terminait son haut col montant fermé par une belle
agrafe d’or et de perles. Un voile noir était épinglé sur ses cheveux coiffés
en tour. Enfin, un trousseau de clefs pendait à sa ceinture de cuir.


– Je
voudrais le remercier, dit encore Fiora. Pensez-vous qu’il m’en donnera l’occasion
aujourd’hui ? 


– Il
m’a annoncé qu’il viendrait te voir ce soir, fit la femme d’un ton mécontent.
Il a même ordonné que l’on prépare à souper dans cette chambre et il va être
très déçu de te trouver dans cet état.


– Après
la nuit que j’ai passée, cela n’a rien d’étonnant. En outre, je ne suis pas « dans
cet état ». J’ai un gros rhume et j’espère que, dans deux ou trois jours,
il n’y paraîtra plus.


– Tu
ne le connais pas. Il a horreur de la maladie et des malades. Et regarde-toi !
ajouta-t-elle en tendant un miroir à main : Tu as le nez rouge, la figure
enflammée... Tu n’es pas montrable.


– Eh
bien, ne me montrez pas ! grogna Fiora que cette femme commençait à agacer
et qui détestait cette façon qu’elle avait de la tutoyer. Dites à Sa Grandeur
ce qu’il en est quand elle rentrera et suppliez-la de m’accorder quelques jours
pour être... montrable.


– Nous
verrons cela ! Pour l’instant, il faut faire tout ce qu’il est possible
pour te guérir.


Elle
se mit à la tâche sur l’heure et entreprit de noyer sa malade dans les tisanes,
le miel et le lait de poule, lui fit ingurgiter force pilules, l’obligea à
prendre deux fumigations dont la malheureuse émergea plus rouge que jamais et
prétendit même lui administrer un clystère auquel Fiora se refusa avec la
dernière énergie. Elle ignorait où en était sa fièvre, mais elle se sentait à
présent complètement abrutie et, en outre, elle avait mal au cœur.


– Laissez-moi
tranquille ! cria-t-elle. Vous allez me tuer à force de médecines car,
sachez-le, je n’en prends jamais ! 


– Quand
on est malade, on se soigne ! glapit l’autre. Tu dois avaler encore ce
sirop bien propre à adoucir la gorge et...


– Je
n’avalerai rien du tout ! La seule chose dont j’ai besoin, c’est qu’on me
laisse dormir en paix ! 


Empoignant
draps et couvertures, elle se disposait à disparaître dessous quand l’entrée du
cardinal mit fin à la scène. Fiora ne le reconnut pas tout de suite. Il portait
en effet un élégant pourpoint court de velours noir brodé d’or, des chausses
collantes qui rendaient pleine justice à ses jambes qu’il avait fort belles et,
surtout, il était tête nue, ce qui permettait de constater qu’il commençait à
perdre ses cheveux.


En
découvrant les deux femmes dressées face à face comme des poules en colère, l’une
rouge, échevelée et cramponnée à ses draps, l’autre brandissant un flacon et
une cuillère, il éclata de rire.


– Vous
ne pourriez pas crier moins fort ? fit-il en reprenant son souffle. On
vous entend jusqu’au bout de la galerie. J’aimerais qu’au moins pendant
quelques jours, la présence de donna Fiora chez moi reste ignorée de la majeure
partie des domestiques.


Brandissant
toujours sa fiole et sa cuillère, la duègne fonça sur lui comme si elle
souhaitait le pourfendre.


– Cette
fille est malade, Rodrigo. Tu ne peux pas souper avec ça ? Regarde-là !
Elle est à faire peur ! J’ai fait tout ce que j’ai pu pour la soigner,
mais elle prétend m’en empêcher.


– Je
prétends surtout que cette femme arrête de m’empoisonner avec ses drogues. Mais
elle ne cesse de répéter que vous serez sûrement furieux d’apprendre que...


– Que
vous avez pris froid cette nuit ? Je n’en suis pas surpris le moins du
monde... ni furieux d’ailleurs.


– Mais
tu as dit que tu souperais avec elle, fit la duègne qui semblait prête à
pleurer.


– Je
ne vois pas où est la difficulté, Juana ? On placera la table près du lit
et tu feras servir des nourritures légères. Allons, calmez-vous toutes les deux !
Le mal vient de ce que, cette nuit, je ne vous ai pas présentées l’une à l’autre.
J’avais besoin de me reposer et pensais le faire dès votre réveil, ma chère
amie.


Il
expliqua aussitôt à Fiora que « dona Juana de Llançol » était une
cousine éloignée dont la famille avait eu des malheurs et qu’il avait ramenée
de Valence lorsque cinq ans plus tôt le pape l’avait envoyé dans son pays natal
en ambassade. Elle veillait « aux armoires et aux servantes de la maison »
et possédait toute sa confiance plus une part de son affection.


A
Juana qui l’écoutait avec des larmes d’attendrissement, il exposa que son
invitée n’était pas « cette fille », mais « une noble dame venue
de France » qui avait eu le malheur de déplaire à Sa Sainteté et à
laquelle il convenait d’offrir une large hospitalité.


Ce
discours, très naturel en apparence, n’en éveilla pas moins la défiance de
Fiora. Pourquoi donc Borgia avait-il attendu qu’elle soit arrivée chez lui pour
prévenir Juana ? D’autant que, la nuit dernière, celle-ci les attendait
visiblement, qu’elle n’avait pas posé la moindre question ni relevé seulement
un sourcil en constatant que la nouvelle venue portait la robe des novices.


En
rapprochant cette singularité des confidences d’Antonia Colonna à propos de « l’homme
le plus charnel qui soit », Fiora en vint à se demander s’il n’était pas
dans ses habitudes d’aller courir de nuit les rues de Rome pour en ramener des
filles et – pourquoi pas après tout ? – de débaucher de temps en temps la
pensionnaire de quelque couvent. Sans doute ne les gardait-il pas longtemps, et
de là venait ce grand affolement de la duègne en constatant que la dernière
trouvaille avait jugé bon de tomber malade. Ses soupçons se confirmèrent en
entendant Juana bougonner : 


– Il
fallait me prévenir que ce n’était pas comme d’ha... Un geste autoritaire lui
coupa la parole et elle parut se rétrécir sous le regard étincelant dont il la
couvrait. Fiora pensa qu’il était temps d’intervenir si elle ne voulait pas se
faire de cette femme, visiblement sotte, une ennemie mortelle.


– Dona
Juana s’est donné beaucoup de mal pour moi, Votre Grandeur, et j’ai bien peur
de l’en avoir fort mal payée, mais je vous avoue que la seule idée de souper me
lève le cœur. La simple odeur des mets...


– Vous
est insupportable ? fit Borgia avec bonne humeur. Eh bien, ma chère,
soignez-vous, je vais aller souper chez une amie. Mais peut-être pouvons-nous
bavarder un moment ? 


– Bien
sûr, approuva Fiora enchantée d’en être quitte à si bon compte. Je serai heureuse d’avoir des nouvelles.


– C’est
ce que je pensais. Va me chercher un verre de vin d’Espagne, Juana, puis
laisse-nous ! Tu reviendras ensuite accommoder donna Fiora pour la nuit.


Il
suivit du regard la sortie de la duègne, puis tira un siège près du lit.


– Je
crois, fit-il en baissant le ton, que vous trouverez intéressantes les
nouvelles que j’apporte. Je tenais compagnie au Saint-Père dans sa volerie où
il s’occupait à nourrir son aigle quand Leone da Montesecco, le chef de ses
gardes, chargé d’aller vous chercher à San Sisto, en est revenu bredouille.


– Et
alors ? 


– Je
ne me souviens pas l’avoir déjà vu dans une telle colère. Tout le monde en a eu
sa part : le capitaine parce qu’il ne vous ramenait pas, le cardinal d’Estouteville
convoqué sur l’heure et accusé aussitôt de vous donner refuge, et même l’aigle
qui a été privé de la moitié de son repas : le pape l’a planté là pour
regagner sa chambre où il a cassé deux ou trois vases afin de se détendre les
nerfs. Le reste s’est passé sur donna Boscoli qui arrivait tout juste avec son
neveu. Dites-moi, donna Fiora, elle est allée au couvent hier ? 


– Oui,
mais le pape doit le savoir : elle avait une autorisation de visite.


– C’est
aussi ce qu’a dit mère Girolama. Elle a ajouté que la dame, toujours au nom du
pape, lui avait donné l’ordre de fermer votre porte à clef.


– Et
le pape n’en savait rien ? Ce n’est tout de même pas elle qui a fait
disposer des gardes devant les portes ? 


– Non.
L’ordre est bien venu du Vatican, mais la permission de vous visiter était
fausse. Le Saint-Père a voué donna Boscoli aux gémonies en l’accusant d’avoir
tout fait manquer pour le plaisir d’aller vous narguer.


Il se
tut. Juana revenait avec un plateau d’argent sur lequel un magnifique verre de
Venise rouge et or voisinait avec un flacon de même origine. Elle posa le tout
sur une table, emplit le verre avec les gestes pieux d’un officiant à l’autel
et vint l’apporter à son cousin dans une sorte de génuflexion qu’il parut
considérer comme toute naturelle.


– Merci,
Juana ! Tu peux te retirer à présent. Je te rappellerai tout à l’heure.


– La
colère du pape n’est pas tombée aussi sur vous ? s’étonna Fiora.


– A
cause de ma visite de la semaine passée ? La prieure de San Sisto est une
femme intelligente. Elle a jugé préférable de n’en point parler, estimant sans
doute que, si elle se taisait, je pourrais lui apporter une aide. Ce que j’ai
fait. J’ai expliqué au pape que tout était de la faute de la dame Boscoli qui
vous avait effrayée au lieu de laisser le Saint-Père conduire l’affaire comme
il l’entendait. J’ai ajouté que vous êtes sans doute une femme pleine de
ressources. Ensuite, la bagarre est presque devenue générale quand le cardinal
d’Estouteville qui avait spontanément proposé de laisser visiter son palais est
revenu, cette fois en accusateur.


– En
accusateur ? Et qui donc a-t-il accusé ? 


– Mais
le pape, ma belle amie, le pape tout simplement. Le cardinal camerlingue n’est
pas n’importe qui, et il est en outre le plus puissant des cardinaux français.
Il a bien fallu lui dire ce qui s’était passé au juste et en apprenant le choix
qui allait vous être offert de la hache du bourreau ou de la main du triste
Carlo, il est monté sur ses grands chevaux, protestant de l’injure faite à son
souverain puisque l’on disposait ainsi de vous sans même attendre la réponse du
roi de France. Il menaçait de se plaindre au roi. Je n’entre pas dans le détail
des propos échangés : ils étaient si vifs que ma mémoire préfère les
oublier.


– Mgr
d’Estouteville n’a donc pas peur du pape ? 


– Pourquoi
voulez-vous qu’il en ait peur ? Il représente ici le roi Louis de France,
il est le maître de la diplomatie vaticane, il est aussi le cardinal le plus
riche de tous et, en plus, il est de sang royal. C’est une chose qui compte
pour le pauvre moine franciscain, sorti de rien, qu’il a aidé à accéder au
trône de saint Pierre.


– Je
vois. Quelle a été la conclusion de cette... bagarre ? 


– Eh
bien, pour l’instant, chacun reste sur ses positions. Le Saint-Père clame que s’il
met la main sur vous, il vous fera exécuter que cela plaise ou non à la donna
Boscoli, et le cardinal précise, car ce n’est pas un braillard tant s’en faut,
que si le pape dispose de vous sans l’agrément du roi Louis, les alliances
resteront ce qu’elles sont et qu’il ne reverra jamais, sinon en rêve, le moine
Ortega et le cardinal Balue.


Fiora
garda le silence un moment, jouant avec le tissu soyeux de son drap qu’elle
enroulait et déroulait autour d’un de ses doigts.


– Et
ce mariage dont m’a parlé... la dame Boscoli ? J’aimerais avoir votre avis
à ce sujet.


Borgia
considéra un instant la jeune femme pelotonnée dans la soie blanche de ses
draps qui laissaient dépasser la douce rondeur d’une épaule et son œil s’alluma
en imaginant d’autres rondeurs, plus savoureuses encore, qui se cachaient sous
le luxe de ce lit princier.


– Quel
avis puis-je avoir ? Il faut vous haïr bien fort pour oser proposer une
union entre vous, belle parmi toutes les belles, et ce malheureux.


– Jadis,
Hieronyma voulait me marier à son fils, Pietro Pazzi, qui était un monstre et
qui suait la méchanceté par tous les pores de sa peau. C’est à cause de lui qu’elle
a fait tuer Francesco Beltrami, mon père. En dépit de ma naissance...
irrégulière, Hieronyma est possédée par la rage de me marier dans sa famille,
tant elle craint qu’une parcelle, si minime soit-elle, de notre fortune
détruite puisse lui échapper.


Quittant
son siège, Borgia alla remplir à nouveau son verre et, au moment d’y poser ses
lèvres, l’offrit à la jeune femme : 


– Buvez !
Je suis sûr que cela vous fera du bien. Elle prit le verre dans les
transparences duquel la flamme d’une chandelle allumait des rutilances
somptueuses : 


– Est-il
si difficile de me parler de Carlo Pazzi ? Vous pensez que j’ai besoin d’un
réconfort avant d’aborder le sujet ? 


Elle
vida le verre d’un trait et le lui tendit. Il ne le prit pas, mais enveloppa de
sa grande main les doigts de la jeune femme, posa ses lèvres à l’endroit où
elle avait bu et y cueillit une dernière goutte du vin doré.


– C’est
un autre genre de monstre, soupira-t-il enfin. Pas méchant, j’en suis certain,
mais une de ces ruines humaines comme il en naît parfois dans les plus nobles
familles. On dit qu’il est le produit d’un viol et qu’en naissant il a déchiré
irrémédiablement le corps de sa mère. L’idée que l’on puisse vous marier à ce
déchet humain est intolérable pour tout homme normalement constitué. Je n’ai pu
la supporter... Vous êtes faite tout entière pour l’amour des princes...


Il s’était
assis sur le bord du lit et détachait doucement le verre des doigts qui le
retenaient encore, puis il le jeta dans la cheminée comme une chose sans
importance. La fragile merveille s’y brisa en une multitude d’éclats de pourpre
et d’or.


– Il
a touché vos lèvres, murmura-t-il d’une voix dont les raucités traduisaient le
désir. Plus personne n’a le droit d’y poser les siennes.


Entre
ses lourdes paupières qui se resserraient, le regard filtrait, glauque, presque
opaque. Cependant, une de ses mains emprisonnait l’épaule qui le tentait depuis
un moment, tandis que l’autre glissait sur la courtepointe brodée d’or,
cherchant le contour d’un sein. Fiora se recula brusquement jusqu’au fond du
lit et replia ses jambes contre sa poitrine.


– Dois-je
vous rappeler, Monseigneur, que je suis malade ? dit-elle d’une voix si
froide qu’elle doucha la convoitise de Borgia.


A
regret, les doigts glissèrent en une double caresse. Il se releva : 


– Pardonnez-moi,
murmura-t-il. Vos yeux ressemblent à un ciel d’orage dans lequel il doit être
trop facile de se perdre... et je ne souhaite rien d’autre que vous plaire.


Elle
vit qu’en se redressant, il titubait un peu, et s’en amusa cruellement : 


– Est-ce
pour me plaire que vous avez pris ce risque inouï de venir me chercher
vous-même la nuit dernière ? 


– Et
quand cela serait ? fit-il avec une hauteur soudaine. Un objet précieux ne
se confie pas aux mains grossières d’un valet.


– C’est
la seconde fois que vous me comparez à un objet. Vous oubliez que je suis une
femme ? 


– Oh
non, je ne l’oublie pas. Je ne pense même qu’à cela. Oui, vous êtes une femme
et la plus désirable que j’aie jamais rencontrée. Même au jour de votre
arrivée. Vous étiez maigre comme un chat affamé et pâle comme un rayon de lune,
mais vous étiez pour moi, qui vous observais sans que vous me puissiez voir, la
plus belle de toutes les créatures et je me suis alors juré que vous seriez à
moi.


– C’est
pour cela que vous m’avez sortie du couvent et amenée ici ? 


– Et
pour quelle autre raison ? Le roi de France m’intéresse, certes, mais si
vous aviez été laide je ne me serais pas soucié de vous un instant. Quant à
moi, chaque fois que j’ai voulu une femme, je l’ai eue et très vite mais, pour
vous, je suis prêt à montrer quelque patience parce que je sais que vous en
valez la peine et parce que le plaisir, pour l’avoir attendu, n’en sera que
plus vif lorsqu’enfin je vous posséderai.


– Vous
perdrez votre temps et votre patience, Monseigneur, gronda Fiora que la colère
commençait à gagner. Je me suis fiée à vous parce que j’espérais que vous m’aideriez
à fuir... cette sainte ville et à rentrer chez moi.


– Sans
doute. Mais pour l’instant, c’est impossible, et je crains que cela le soit
encore longtemps. Tout au moins jusqu’à ce que vous m’ayez donné ce que j’attends
de vous. Je veux être payé de mes efforts et des dangers courus pour vos beaux
yeux, et payé dans la seule monnaie qui m’intéresse.


– C’est-à-dire
moi-même ? Vous êtes très content de vous-même, n’est-ce pas, don Rodrigo,
mais je n’ai que vingt ans, alors que vous en avez plus du double. L’idée ne
vous vient-elle pas que je pourrais ne pas vous aimer ? 


Il
éclata de rire, ce qui lui permit de montrer largement ses dents. Il en était
très fier et à cause de cela il riait souvent.


– Qui
parle ici d’amour ? Moi, je ne cherche que le plaisir et plus la femme est
rare plus le plaisir est grand. Le plaisir, ma Florentine ! Si vous ne le
connaissez pas je saurai vous l’apprendre, car il est plus enivrant s’il est
partagé. Oh, je vois ce que vous pensez : je vais me donner à lui tout de
suite et ainsi j’en serai débarrassée. Ce n’est pas cela que je veux. Mon
appétit est exigeant, mais il est raffiné et pour l’instant, pardonnez-moi de
vous le dire, les médicaments de Juana vous ont rendue peu appétissante.


Suffoquée,
Fiora se sentit rougir et comprit qu’elle était vexée d’être percée à jour, car
c’était effectivement ce qu’elle avait pensé. Ce n’était pas la première fois
qu’elle se trouvait prise au piège des désirs d’un homme et il lui était même
arrivé de les provoquer, comme à Thionville quand elle avait rejoint
Campobasso.


– Retrouvez
votre santé, mon bel ange, ajouta Borgia d’une voix caressante, et redevenez
aussi éclatante que vous l’étiez dans le jardin de San Sisto ! Moi, je
vous parerai comme une idole, j’exalterai votre beauté par tout ce dont la
richesse peut orner un corps de femme, et je vais prendre plaisir à ce jeu
aimable... Quant à mon âge, il ne m’a encore jamais causé le moindre souci et
vous verrez que je suis plus ardent au plaisir, plus expert et plus puissant
que n’importe quel damoiseau.


Devant
la mine effarée de Fiora il se mit à rire de nouveau : 


– Vous
en doutez ? Les courtisanes de Rome m’appellent « le taureau Borgia » ;
Vous serez ma Pasiphae[bookmark: _ednref16][xvi]
et nous engendrerons un nouveau Minotaure.


Se
retrouvant ainsi confrontée à sa culture grecque, Fiora laissa déborder la
colère qui se gonflait en elle depuis un moment : 


– Je
n’engendrerai rien du tout ! hurla-t-elle. J’ai un fils en France et je
veux aller le retrouver. Comment pouvez-vous imaginer un seul instant que j’aie
envie de me donner à vous ? 


Il lui
sourit comme si elle avait fait la plus aimable des déclarations, et passa sur
sa joue un doigt caressant : 


– Cela
viendra, je vous l’assure. De toute façon, puisqu’il vous faut demeurer
enfermée ici durant quelques semaines, pourquoi ne pas passer ce temps de la
plus aimable façon qui soit ? Et je suis un maître en amour...


Le
sang que la fureur avait fait monter à la tête de Fiora lui valut une quinte de
toux : 


– Reposez-vous,
dit son étrange hôte. Juana va venir dans un instant vous accommoder pour la
nuit...


Il
sortit enfin et, comme par magie, la malade cessa de tousser. Elle ne savait
plus du tout où elle en était, sinon que très probablement cet homme-là n’était
pas normal. Un instant auparavant, elle pensait à Campobasso dont elle ignorait
ce qu’il était devenu et qui était possédé lui aussi par une véritable fureur
génésique, mais au moins Campobasso l’avait aimée tandis que, pour celui-là,
elle n’était qu’un animal rare, une chair différente de celles dont il avait l’habitude
et que, pour cette raison, il entendait asservir. Il l’avait mise en cage et
cette cage était environnée par tous les dangers d’une ville hostile. En plus,
cet homme était un prêtre ! 


Tout à
coup, elle pensa à Léonarde. Pauvre chère et sainte créature ! Elle devait
être à des milliers de lieues d’imaginer son « agneau » enfermé dans
cette Rome qui pour elle était l’antichambre du Paradis, menacé de mort par le
vicaire du Christ et livré aux caprices lubriques d’un prince de la Sainte
Église catholique.


Quand
Juana revint peu après avec une tasse de tisane, elle ne comprit pas pourquoi
la malade lui éclata de rire au nez puis, balayant le plateau d’un revers de
main, se jeta la tête la première dans ses oreillers et refusa d’en sortir. Au
mouvement de ses épaules, la duègne crut bien s’apercevoir qu’elle pleurait, et
elle n’osa pas insister. Les filles, et même les vierges, qu’on lui donnait à
préparer pour la couche du maître ne se comportaient jamais comme celle-là, qui
n’était même pas pucelle puisque Rodrigo avait parlé d’une « dame ».
Certaines pleuraient bien un peu, pour la forme, mais les étoffes précieuses
dont on les revêtait, les mets épicés et les vins chaleureux avaient tôt fait
de les consoler et elles étaient plus que consentantes quand venait l’heure du
sacrifice.


Ne
sachant plus que faire, la cousine de Borgia quitta la chambre sur la pointe
des pieds, en referma soigneusement la porte, mit la clef à sa ceinture et alla
se coucher mais, en dépit de la nuit blanche qu’elle avait passée, elle ne
réussit pas à trouver le sommeil et passa plusieurs heures à se demander ce qui
avait pu se produire entre cette étrange créature et son bien-aimé Rodrigo.


 











CHAPITRE
VIII LA NUIT DES SURPRISES


 


 


 


Fiora
mit quatre jours à guérir de son rhume et, durant tout ce temps, ne revit pas
Borgia. La dévotieuse Juana lui apprit que le cardinal était parti pour le
fameux couvent de Subiaco, dans les monts de la Sabine, qui faisait partie de
ses bénéfices et dont il ne reviendrait qu’à la fin de la semaine. Ce dont la
jeune femme se montra grandement soulagée. Elle profita de ce répit pour
achever de se rétablir et pour essayer de faire le point de sa situation.


Celle-ci
n’était guère brillante en dépit du fait que Fiora habitait une chambre
somptueuse, toute tendue de velours vert à crépines d’or dont le pavage, fait
de marbre de plusieurs couleurs, disparaissait sous un fabuleux tapis que les
femmes du lointain Kirman avaient semé de fleurs inconnues et d’oiseaux
fantastiques. Elle avait chaud -trop chaud même car Juana, craignant qu’elle ne
retombe malade, entretenait dans la pièce une chaleur de four – et elle était
presque trop bien nourrie par la duègne qui ne cessait de lui apporter
friandises et confiseries dans l’espoir de la voir engraisser.


– Tu
es trop maigre, reprocha-t-elle. Rodrigo aime les femmes un peu rondes avec des
chairs moelleuses. Sa maîtresse préférée, Vanozza, qui lui a donné ses deux
fils, Juan et César, est une blonde superbe qui a l’air d’être cousue dans du
satin blanc. Ses seins sont comme de jeunes melons et...


– Je
n’ai pas envie d’avoir des seins comme des jeunes melons et je refuse d’être
traitée comme une oie à l’engrais. Au lieu de m’apporter ces sucreries, vous
feriez mieux de me dire ce qui se passe en ville.


Rien.
Il ne se passait rien, du moins pour ce qu’en savait Juana. Les cris de guerre
des deux bandes rivales des Colonna et des Orsini troublaient chaque nuit, mais
Fiora les entendait comme les autres habitants de Rome, et, chaque matin, on
retrouvait un ou deux cadavres flottant sur le Tibre ou abandonnés au coin d’une
rue.


 


Guérie,
Fiora commença à s’ennuyer. La maladie au moins est une compagnie et, réduite à
celle de Juana, la jeune femme se mit à trouver le temps long car les ordres du
cardinal étaient formels : la porte de sa chambre devait rester fermée à
clef et, en aucun cas, elle ne devait en sortir. On pouvait faire confiance à
Juana pour les respecter.


Le
seul moment un peu agréable était le matin. Après son lever, Fiora prenait un
bain qu’on lui préparait dans une petite pièce attenante à la chambre et très
ornée elle aussi. Une vasque creusée dans le sol occupait presque toute la
place ; elle était assez grande pour que deux personnes pussent s’y
baigner ensemble, ce qui était, paraît-il, « un des grands plaisirs de
Rodrigo ». L’eau que montaient les esclaves du palais – il y en avait une
trentaine de couleurs variées – se vidait lentement par un étroit conduit qui
débouchait dans une gouttière. Baignée, ce qu’elle appréciait toujours
infiniment, Fiora était massée par une grande fille noire qui riait tout le
temps et la malaxait comme pâte à pain avec des huiles parfumées, ce qui était
moins agréable mais Fiora sortait de ses mains débordante d’une vitalité dont,
ensuite, elle ne savait plus que faire. Quand elle avait effectué le tour de sa
chambre vingt fois dans un sens et vingt fois dans l’autre, il ne lui restait
plus qu’une seule distraction : regarder par la fenêtre. Encore Juana ne consentait-elle
à en ouvrir une qu’après avoir appliqué un masque sur le visage de la jeune
femme et jeté un voile sur ses cheveux.


La
chambre occupée par Fiora était située, en effet, au plus haut de la tour
carrée sans laquelle un palais romain ne pouvait se concevoir. Immédiatement
au-dessus, il n’y avait que les créneaux en ailes de papillon et les deux
guetteurs qui se renouvelaient jour et nuit. Toutes les grandes demeures de la
ville offraient d’ailleurs cet aspect de forteresse, même si leurs murailles
étaient peintes et décorées, même si elles possédaient un jardin qui, comme
celui du palais Borgia, descendait jusqu’au Tibre. Fiora ne le constata que
plus tard car ses fenêtres donnaient, l’une sur la cour intérieure du palais
toujours pleine de serviteurs, de gardes, de familiers et d’esclaves, et l’autre
sur la ville.


Fiora
qui, depuis le premier jour, ne songeait qu’à s’enfuir, eut un choc en s’apercevant
que sa chambre se trouvait à si grande hauteur. Pour s’échapper par là, le seul
moyen eût été une échelle de corde et elle ne voyait pas comment s’en procurer
une. Mais la vue était splendide et elle en profita pour étudier enfin Rome
dont la plus grande partie s’étendait devant elle.


Juana,
lorsqu’il ne s’agissait pas de son idole, était assez bonne fille. Plutôt
contente de voir sa prisonnière s’intéresser à quelque chose, elle lui donna
bien volontiers toutes les explications qu’elle souhaitait.


La
couleur de Rome était un ton d’ocre chaud et profond dont les siècles avaient
patiné les églises, les palais, les maisons et les tours médiévales qui
affirmaient leur arrogance. On avait ouvert la fenêtre vers la fin du jour et
le soleil, à son déclin, exaltait encore les couleurs. A main droite et
par-delà le Tibre au flot jaunâtre, Fiora vit la masse rouge du château
Saint-Ange dominant le Borgo, les tours crénelées et les campaniles ajourés du
Vatican adossés aux grands pins, aux cyprès et aux ifs noirs d’un jardin. Elle
vit aussi la Torre di Nona, quartier général de la police plantée comme une
menace à l’entrée du quartier populeux du Transtevere.


Sur l’autre
rive encombrée de moulins, le panorama s’embrouillait un peu dans les fumées et
les poussières qui n’arrivaient pas à en dissimuler le côté désolant. La via
Papalis, l’une des plus importantes pourtant, mais que personne n’avait pavée,
serpentait dans ce qui avait été jadis le Forum et les palais impériaux. Des
boutiques de bouchers et des établis de charrons s’y adossaient tant bien que
mal à des monceaux de ruines d’où surgissaient, ici ou là, une colonne brisée
ou la voûte crevée d’une basilique. Les vaches que l’on rencontrait dans les
terrains vagues y étaient plus nombreuses que partout ailleurs. Il y avait
aussi des porcs, dont le marché se tenait aux environs et qui ajoutaient leurs
saletés et leurs piétinements dévastateurs au délabrement général.


Apparaissant
à peine entre deux maisons, l’arc de Constantin avait un air misérable sous l’épaisse
couche de fiente de pigeon qui le couvrait. Quant au Palatin, l’ancien palais
des Césars, ce n’était qu’une vaste ruine enfermée entre les murailles de silex
noir couronnées de bretèches rouges qui signaient le domaine des Frangipani.
Des échoppes, des masures informes se calaient sous les voûtes des anciens
théâtres envahis d’herbes folles et une population misérable y vivait comme
elle pouvait.


Dominant
ce chaos, les quatre tours crénelées du Capitole surgissaient, mélancoliques
dans leur décrépitude sommée d’un long et triste campanile, mais, plus à l’ouest,
face à ce dérisoire symbole des libertés romaines perdues, deux tours
farouches, celle des Milices et celle des Conti, rejoignaient le palais
guerrier des chevaliers de Rhodes.


Autour
du Colisée dont on avait fait une vaste et facile carrière, des fours à chaux
brûlaient sans discontinuer, dégageant une fumée noire qui irritait la gorge et
les yeux et était cause, d’après Juana, de maux inguérissables. De là, par les
pentes herbues du Caelius, on gagnait le Latran. Une voie assez large pour qu’une
procession pût y dérouler sa pompe, la via Lata, menait droit à la cathédrale
de Rome. Toujours selon Juana, aucune procession ne s’y risquait plus depuis
que, dans les temps lointains, une femme, qui avait réussi à se faire élire au
trône pontifical en se faisant passer pour un homme et que l’on appela par la
suite la papesse Jeanne, s’était révélée à ses ouailles en accouchant sur les
dalles de ladite via Lata. Une statue représentant une femme couchée et
allaitant un enfant marquait l’endroit et, le peuple de Rome ayant déclaré ce
lieu maudit et possédé du démon, aucun prêtre, à plus forte raison aucun
cortège, ne s’y risquait plus. Pour gagner Saint-Jean-de-Latran, tout le monde
faisait depuis un détour par ce qui avait été les jardins de Mécène.


Naturellement,
Fiora put apercevoir la grande ruine des thermes de Caracalla, proche des
murailles de la ville, et les frondaisons du jardin de San Sisto. De là, elle
refit le chemin par lequel Borgia l’avait menée chez lui et, en même temps, la
ville entière entra dans ses yeux et dans sa mémoire. Mais elle avait besoin de
certains renseignements et, pour les obtenir, elle prit un chemin détourné :



– Le
jour où je suis allée au Vatican, fit-elle d’un ton léger, j’ai rencontré la
nièce du pape, la comtesse Riario. Pouvez-vous me dire où elle habite ? 


– Donna
Catarina ? Bien sûr. Tenez, voyez là-bas l’église Sant’Apollinario et
aussi le palais San Marco. Entre les deux, il y a une grande demeure crénelée
avec une tour : c’est là qu’elle habite.


– Ah,
je vois ! Mais j’ai rencontré aussi un autre personnage important : le
cardinal camerlingue...


– Le
Français ? Celui que l’on dit le plus riche de Rome ? Eh bien,
voyez-vous...


 


Mais
il était écrit que Fiora ne connaîtrait pas l’emplacement du palais d’Estouteville.
Un groupe imposant de cavaliers encombrait la rue, entourant la mule
superbement harnachée de pourpre et d’or qui portait le vice-chancelier de l’Église.
Les passants s’agenouillaient dans la poussière pour recevoir sa bénédiction,
ainsi que les serviteurs qui venaient d’ouvrir les portes du palais. Vu d’en
haut, Fiora pensa que sous son grand chapeau il avait l’air d’un énorme
champignon pourpre, mais il avait levé la tête et aperçu les deux femmes. D’un
geste autoritaire, il leur ordonna de rentrer. Juana devint verte.


– Maria
Santissima ! gémit-elle. Il a l’air furieux ! Je ne pensais pas mal
faire en vous autorisant à regarder par la fenêtre. Il n’y voyait pas d’inconvénients
avant, quand...


– Quand
d’autres femmes habitaient cette chambre ? compléta Fiora qui ne put s’empêcher
de rire devant la mine épouvantée de la cousine.


Celle-ci,
après avoir fermé la fenêtre, allait et venait par la pièce en se tordant les
mains.


– Ne
riez pas, je vous en prie ! C’est... c’est épouvantable ! 


– Vous
en avez peur à ce point ? Il ne va tout de même pas vous battre ? 


– Il
fera pire. Il va me regarder avec colère et m’accabler de son mépris.


– Est-ce
que vous n’exagérez pas un peu ? Pour une simple fenêtre ? 


Juana
savait de quoi elle parlait et, apparemment, elle était encore en dessous de la
vérité : lorsqu’un moment plus tard Borgia surgit, rouge et essoufflé d’avoir
grimpé ses étages sous l’impulsion de la colère, il déversa sur sa tête la plus
belle collection d’injures hispano-italiennes qu’il fût possible d’entendre.
Prosternée à ses pieds sur le tapis, élevant au-dessus de sa tête des mains
jointes et suppliantes, Juana sanglotait, se frappait le front sur le sol et
implorait son pardon d’une voix déchirante. La scène lui paraissant à la fois
ridicule et révoltante, Fiora décida de s’en mêler.


– En
voilà assez ! cria-t-elle pour dominer le tumulte. Je ne vois pas en quoi
cette malheureuse mérite d’être traitée comme vous le faites. Elle n’a d’autre
tort que celui de m’avoir laissée respirer un peu.


Emporté
par sa fureur, Borgia ne l’entendit même pas.


Alors,
elle alla prendre un miroir sur la table à coiffer, saisit le cardinal par sa
manche pour le tirer en arrière et mit la glace devant son visage qui, rouge et
convulsé, avait quelque chose de démoniaque.


– Regardez-vous !
Vous êtes hideux ! Et vous osiez parler de me plaire ? 


Cette
brutale confrontation avec son image le suffoqua. Fiora en profita : 


– Un
noble espagnol ! Un prince de l’Église qui se comporte comme un toucheur
de bœufs envers une vachère maladroite ! Vous devriez mourir de honte !
Vous me faites horreur ! 


Elle
se dressait devant lui, droite et méprisante dans la robe de satin blanc
chamarrée de noir et d’or dont Juana l’avait revêtue ce jour-là, brandissant le
miroir comme elle eût brandi un crucifix en face du Diable, et cette image
exorcisa la colère du cardinal. Il se tourna vers Juana toujours ensevelie dans
son humilité et lui jeta : 


– Va-t’en !
Tu reviendras quand je t’appellerai ! 


Elle
se releva et fila avec la rapidité d’une souris poursuivie par le chat. Borgia
alla jusqu’à la fenêtre donnant sur la cour et l’ouvrit, cherchant sa
respiration. Peu à peu, elle devint plus calme cependant que son visage
retrouvait sa couleur normale. Quand il se sentit mieux, il poussa un grand
soupir puis se retourna et regarda la jeune femme. Assise dans un haut fauteuil
tendu de velours vert, elle attendait sans dire un mot. Le miroir qu’elle avait
gardé reposait sur ses genoux.


– Pardonnez-moi !
Je n’aurais pas dû donner libre cours à ma colère, mais lorsque je vous ai vue
à la fenêtre, j’ai eu très peur.


– Sornettes !
J’avais un voile sur la tête et je portais un masque. Dona Juana a d’ailleurs
eu assez de mal à me les faire accepter, mais c’était sa condition pour me
laisser respirer un peu à cette malheureuse fenêtre.


– Vous
ne savez pas ce que vous dites. En dépit de cela, vous pouviez être reconnue.


– Reconnue ?
Dans une ville où personne ne me connaît ? 


– Excepté
tous ceux qui vous ont vue au Vatican lors de votre arrivée, excepté vos
compagnons de voyage et les moniales de San Sisto.


– L’exemple
est heureux. Elles sont cloîtrées ! 


Il
soupira de nouveau et, tirant un autre fauteuil, vint s’asseoir en face d’elle.


– C’était
tout de même une grave imprudence. Tous les sbires de la ville sont encore à
votre recherche. En outre, vous ignorez ce qu’a trouvé le pape.


– Je
note que, pour une fois, vous ne dites pas le Saint-Père, une appellation qui
lui va aussi mal que possible. Eh bien, qu’a-t-il trouvé ? 


– Domingo,
l’eunuque nubien qui vous gardait, possède un assez joli talent pour le dessin.
Il a fait de vous quelques esquisses, fort ressemblantes pour être faites de
mémoire, que les crieurs publics ont montrées dans les carrefours. Et comme une
somme de cent ducats est offerte à qui vous livrera...


Cette
fois, Fiora pâlit. Elle mesurait à cet instant la puissance de la haine de
Hieronyma, puisque cette misérable femme avait su la communiquer au pape. C’était
à la fois absurde et terrifiant, insensé aussi. Quel génie malfaisant avait
donc présidé à sa naissance pour qu’elle se trouvât aussi continuellement en
butte à l’hostilité des puissants de la terre ? Elle avait dû faire face
tour à tour à sa chère ville de Florence soulevée contre elle, puis au
Téméraire, le plus redoutable prince qui eût régné sur l’Europe et, à présent,
au pape ! Elle avait aimé un homme et cet homme lui avait été enlevé par
la mort. Le sang incestueux de ses veines était-il vraiment maudit ? Les
événements qui ne cessaient de se tourner contre elle en étaient peut-être la
preuve.


Pour
lutter contre l’angoisse qui montait dans sa gorge, elle serra, de ses deux
mains, les accoudoirs du fauteuil. Le miroir glissa de ses genoux et se brisa.
Il y eut un silence. Le cardinal et la jeune femme regardaient les éclats
répandus sur le sol puis, brusquement, Fiora se leva : 


– Monseigneur,
dit-elle, vous perdez votre peine en me cachant chez vous et vous faites courir
un danger à votre maison. Faites-moi accompagner jusqu’au Vatican. Je vais me
livrer.


Instantanément,
il fut debout et un éclair brilla dans ses yeux noirs. Ses deux mains se posèrent
sur les épaules de la jeune femme.


– Vous
êtes folle ! Je ne vous ai pas dit cela pour vous réduire au désespoir,
mais pour que vous compreniez l’intérêt que vous avez à être prudente.


– Je
sais... mais je n’ai plus envie d’être prudente. Je veux mourir, un point c’est
tout ! La seule chose que je vous demanderai sera de remettre vous-même au
cardinal d’Estouteville la lettre que je vais écrire. Il faut que le roi Louis
prenne soin de mon fils et de ceux qui me sont chers.


– Mais
vous ne mourrez pas ! Si vous vous livrez, vous serez aussitôt mariée à
Carlo Pazzi...


– Cependant,
l’autre soir, vous disiez qu’au cours de sa dispute avec le cardinal, le pape
criait qu’il me ferait exécuter que cela plaise ou non à Hieronyma ? 


– Elle
l’a déjà ramené à son propre point de vue. Quand il est question d’argent, Sa
Sainteté devient très malléable.


– Cela
n’a pas de sens. Ma fortune n’est plus, et de loin, ce qu’elle était autrefois.
En outre, je ne vois pas comment mon époux, en admettant que j’en prenne un, pourrait
hériter des biens français ou bourguignons qui appartiennent naturellement à
mon fils.


– Vous
êtes certaine de ne plus rien posséder à Florence ? 


– Plus
rien du tout. Le palais Beltrami a brûlé, la villa de Fiesole a été confisquée
et les affaires de mon père sont gérées par Angelo Donati.


– Angelo
Donati est mort. Lorenzo de Médicis a donc repris lui-même la gérance de vos
biens et l’on dit qu’au cas où vous songeriez à rentrer à Florence, vous
retrouveriez votre villa... et quelques petites choses.


– On
dit ? Qui dit cela ? 


– Des
bruits qui courent, à peine des courants d’air... Sa Sainteté entretient des
espions très actifs dans la cité du Lys rouge. Vous n’ignorez pas qu’elle a,
sur cette belle ville, des idées bien arrêtées ? 


– Mettons
les choses au pire : Riario prend Florence. Il aura tous les biens qu’il
veut.


– Oh,
mais non ! Le pape souhaite qu’il y règne, mais il ne saurait être
question de violer les lois et de déposséder les habitants. On sait trop ce qu’ils
sont capables de faire. Voilà pourquoi il s’intéresse tant à ce mariage. Les
Pazzi d’ici rejoindraient ceux qui sont encore là-bas et rentreraient en
triomphateurs... mais légaux.


– Et
moi je rentrerais dans leurs bagages ? Grand merci.


– Ça,
c’est moins sûr, fit Borgia avec un demi-sourire. Une fois mariée, je ne crois
pas que la dame Boscoli vous laisserait vivre longtemps. Croyez-moi ! Soyez
raisonnable et préparez-vous à souper avec moi. Je vais essayer de vous
distraire.


– Tout
dépend de la distraction ! 


Il
éclata de rire et s’éloigna vers la porte : 


– Ne
me regardez pas de cet œil noir ! Je vous promets qu’il ne se passera
rien. Peut-être, ajouta-t-il avec un clin d’œil, que je ne vous trouve pas
encore assez dodue pour être dévorée ? 


– Voilà
qui me rassure ! Vous n’êtes pas prêt d’être satisfait.


 


Le
souper, en effet, fut charmant. Fiora était heureuse d’apprendre que Lorenzo de
Médicis lui gardait une amitié fidèle et que peut-être, sous son égide, il lui
serait possible, un jour, de rentrer la tête haute dans la ville bien aimée.
Cette nouvelle changeait quelque peu ses plans de fuite. Sa première intention
avait été de voler une barque pour descendre le Tibre et d’essayer, parvenue à
la côte, de s’embarquer pour la Provence, mais ce n’était pas une bonne idée :
les bateaux de haute mer ne voyageaient pas durant l’hiver. Il fallait attendre
le printemps. En outre, elle ne possédait pas le moindre denier pour payer son
voyage. La possibilité de passer par Florence offrait des perspectives d’espoir
beaucoup plus larges. Soixante-dix lieues seulement entre Rome et la capitale
des Médicis ! Les pèlerins partant sur les chemins à la recherche des
grands sanctuaires parcouraient des routes bien plus longues et ces
soixante-dix lieues pouvaient se faire à pied.


Rodrigo
Borgia se montra, ce soir-là, l’hôte le plus attrayant qui soit. D’un naturel
gai, sa conversation agrémenta le repas composé d’huîtres, de petits calmars en
sauce brune et de volaille présentée à la romaine avec des poivrons, des
anchois, de la tomate et du jambon, le tout arrosé d’un joli vin de Frascati. Quant
au dessert de confitures, il s’accompagna de ce succulent muscat de
Montefiascone célèbre pour avoir causé, en 1111, la mort du cardinal Fugger.


Pour
amuser son invitée, Borgia lui raconta certains faits divers qui lui ouvrirent,
sur la vie romaine, des vues inattendues. Elle apprit ainsi que le rapt était
la distraction favorite de la noblesse : on enlevait une femme ou une
jeune fille, on l’emmenait dans un endroit écarté pour festoyer, après quoi l’on
ramenait l’héroïne involontaire de la fête à proximité de sa demeure. Cela
suscitait, bien sûr, des vengeances, mais la vengeance était élevée, à Rome, à
la hauteur des beaux-arts. Plus elle était cruelle et plus on l’applaudissait.
Borgia raconta ainsi l’histoire de la charmante Lisabetta, épouse de Francesco
Orsini, qui, ayant été surprise avec un autre homme, dut assister à la mort de
son amant, invité à un festin et tué à coups de bâtons au dessert. Ensuite, le
coupable fut mis en croix dans une chambre où, chaque nuit, Lisabetta était
liée au cadavre jusqu’au lever du jour, puis ramenée chez elle tant que le
soleil poursuivait sa course. Elle ne recevait pour toute nourriture que deux
tranches de pain et un verre d’eau.


Cette
fois, Fiora ne sourit pas. Horrifiée, elle dut avaler pour se remettre un plein
verre de vin.


– Et
qu’est-elle devenue ? 


– Elle
est morte, bien sûr, et assez vite, mais on dit qu’elle était tout à fait
repentante. Une histoire édifiante, n’est-ce pas ? 


– Il
faut être un homme pour raconter cette horreur sur un ton léger ! Moi, je
trouve cela abominable. Votre Orsini mérite les tourments de l’enfer. Et quand
je pense qu’à longueur d’année, de pauvres gens usent leurs forces et leur
argent sur toutes les routes d’Europe pour venir prier dans cette ville qu’ils
croient sainte, en laquelle ils voient la Jérusalem céleste et le centre de
toutes les vertus, alors que ce n’est rien d’autre qu’un cloaque ! 


– Vous
êtes sévère. Il y a pourtant ici des gens de grand mérite, mais pour ce qui est
des pèlerins, j’en connais un qui, venu il y a trois ans pour le jubilé, a dit :
« Quand on a mis le pied à Rome, la rage reste et la foi s’en va... »


– Et
on dirait que cela vous amuse, vous, un prince de l’Église ? Votre Sixte
IV a-t-il seulement la foi ? 


– Mais
bien sûr ! Il a même une dévotion toute particulière à la Vierge Marie
mais, que voulez-vous, il est aussi très attaché à sa famille et ne recule
devant rien pour qu’elle soit riche et puissante.


– Il
paraît que vous avez des enfants, vous aussi ? Le cardinal parut se fondre
tout à coup dans un océan de tendresse : 


– Ils
sont superbes ! Les plus beaux petits garçons que l’on puisse voir,
surtout mon Juan ! Mais, je vous l’avoue, j’aimerais que leur mère me
donne à présent une fille, aussi blonde qu’elle-même. Je l’appellerais...
Lucrezia ! 


Puis,
remarquant le pli dédaigneux qui pinçait les lèvres de la jeune femme : 


– Allons,
ne faites pas cette figure ! L’Italie est le pays des enfants. Tout le
monde en a ici.


– Même
les cardinaux, à ce que je vois ? 


– Je
pourrais presque dire : surtout les cardinaux, car les femmes qu’ils
honorent sont assurées que leurs fruits ne manqueront de rien. C’est ainsi que
le cardinal Cibo a un fils et que le cardinal d’Estouteville en a un, lui
aussi. Il se nomme Jérôme et il l’a eu d’une fort jolie femme, Girolama Tosti.
C’est à présent le seigneur de Frascati, dont nous venons de boire le vin.
Quant au cardinal...


– Pitié,
Monseigneur ! Ne m’en dites pas plus ! J’aimerais pouvoir garder un
peu de la foi de mon enfance ! 


– La
foi n’a rien à voir là-dedans ! Il faut vivre avec son temps et Rome dont
vous n’avez vu, il est vrai, que le plus mauvais côté, n’en est pas moins une
ville fort agréable à vivre. De nobles étrangères telles que la reine de
Bosnie, la reine de Chypre et la princesse grecque Zoé Paléologue y vivent et
ne s’en plaignent pas.


– Leur
situation n’a certainement aucun point commun avec la mienne. Trêve de
bavardage, Monseigneur ! Je ne veux pas y rester. Vous avez dit tout à l’heure
que Florence ne m’est plus interdite : alors, aidez-moi à y retourner !



– Il
est trop tôt ! Je ne cesse de vous le répéter.


– Et
puis, vous ne me laisserez pas partir sans payer certain tribut, n’est-ce pas ?



Il eut
un rire doux et un peu roucoulant en mirant le vin doré qui emplissait sa coupe :



– Quel
est l’homme capable de laisser passer le plus capiteux des vins sans essayer d’y
poser ses lèvres ? 


Les
yeux de Borgia brasillaient comme des charbons ardents et Fiora se sentit tout
à coup très fatiguée. Elle embrassa du regard le somptueux décor vert et or
dont elle était déjà lasse.


– Je
suis donc condamnée à périr d’ennui ici ? Quand pourrai-je, au moins,
quitter cette chambre ? 


– Ce
serait imprudent. Mon palais regorge de serviteurs, de gardes et de familiers ;
je ne peux être sûr de tous. En outre, si je fermais mes portes, ce serait
laisser entendre qu’il y a ici un secret. On sait, bien sûr, qu’une beauté
habite la tour, mais cela n’a rien d’extraordinaire ! 


– Je
sais ! s’écria Fiora incapable de se contenir plus longtemps, mais
comprenez donc que je ne peux rester enfermée entre ces quatre murs sans rien
faire d’autre que les regarder ? Depuis que l’on m’a enlevée de France, je
n’ai connu que des prisons ! Deux mois dans la cabine du bateau, deux
semaines à San Sisto où, au moins, il y avait le jardin, et à présent ici ?
Mais j’aime mieux périr ! 


– Calmez-vous
et prenez un peu patience ! Je vous ferai porter des livres si vous les
aimez et je vous enverrai un chanteur aveugle dont la voix est sublime. Je
viendrai vous voir souvent et puis parfois, la nuit, je vous conduirai respirer
au jardin...


 


Il
fallut bien que Fiora se contentât de ces promesses, pourtant l’impression d’étouffement
augmenta à mesure que coulaient les jours. Les livres lui furent d’un grand
secours. Borgia, qui ne lisait jamais rien, en avait réuni par vanité une
grande quantité, surtout des auteurs grecs et latins, mais il choisissait pour
elle les plus licencieux et Fiora l’ébahit quand elle lui réclama sèchement des
auteurs « sérieux » comme Aristote ou Platon.


– Quelle
jeune femme sévère ! s’écria-t-il. Les dames romaines apprécient beaucoup
les histoires un peu égrillardes. Elles prédisposent merveilleusement à l’amour...


– Mais
je n’ai aucun désir d’être prédisposée à l’amour ! Comprenez donc enfin,
Monseigneur ! Je pleure un époux que j’aimais passionnément et, si je vous
suis reconnaissante de ce que vous avez fait pour moi, sachez que, de bon gré,
je ne serai jamais à vous ! 


Elle
crut qu’il allait se fâcher, mais il se contenta de sourire avec une fatuité
qui l’horripila.


– Je
saurai bien vous faire changer d’avis ! 


En
dépit du sourire, il y avait une menace dans ses yeux et Fiora en déduisit qu’il
lui fallait se tenir plus que jamais sur ses gardes. Il y avait trop de
violence contenue dans cet homme pour qu’il accepte encore longtemps d’attendre
qu’elle vienne à lui. Il était persuadé d’être un amant exceptionnel et
tenterait, un jour ou l’autre, de lui imposer ses caresses. Dans son idée, elle
lui serait ensuite indéfectiblement attachée. Ce qui était le comble du
ridicule, mais n’augurait rien de bon pour l’avenir : en admettant qu’elle
se plie, une fois, à ses désirs, rien n’assurait que, le lendemain, Borgia
ouvrirait la porte de la cage et aiderait sa prisonnière à gagner Florence. Et
Fiora pensa qu’il était temps pour elle de prendre son destin en main. Elle en
fut même tout à fait persuadée après la scène absurde qui eut pour cadre son
cabinet de toilette.


 


Ce
matin-là, Fiora venait d’entrer dans la grande vasque pleine d’eau tiède et parfumée.
C’était le seul vrai plaisir de la journée et elle aimait à s’y attarder un peu
mais, à sa grande surprise, Juana disparut sous un vague prétexte après l’avoir
aidée à se plonger dans son bain et l’esclave noire qui venait habituellement
la laver n’était pas encore arrivée. Elle s’en soucia peu, heureuse même d’être
un peu seule et elle se détendait voluptueusement, les yeux fermés, quand elle
entendit le léger grincement de la porte. Pensant que c’était l’une ou l’autre,
elle ne bougea pas, mais la sensation de quelque chose d’anormal l’alerta et
elle ouvrit les yeux. Planté devant elle, Borgia la dévorait des yeux et,
soudain, laissant tomber la robe de drap doré qui l’enveloppait, il lui apparut
entièrement nu et, de stupeur, elle en eut un instant le souffle coupé. Non que
son corps, brun et vigoureux, fût déplaisant, mais une noire végétation en
dévorait une bonne partie. Les poils noirs et frisés montaient du bas-ventre à
l’assaut de la poitrine, des aisselles et des épaules. Fiora eut l’impression d’avoir
devant elle un animal monstrueux, d’autant qu’il exhibait complaisamment une
virilité expliquant le surnom dont les courtisanes romaines avaient décoré le
bouillant cardinal.


Il la
regardait avec la mine gourmande d’un loup qui s’apprête à dévorer une brebis,
passant par instant le bout de sa langue sur ses épaisses lèvres rouge sombre.
Épouvantée, Fiora se replia sur elle-même et, quand il mit un pied dans l’eau
dans l’intention évidente de la rejoindre, elle poussa un hurlement qui fit s’envoler
les pigeons sur le couronnement de la tour, elle jaillit du bain en repoussant
l’assaillant qui tomba assis et s’enfuit, trempée, dans sa chambre. Là,
arrachant l’un des draps du lit, elle s’y enroula en tremblant de tous ses
membres, puis, courant se réfugier sur l’un des bancs de pierre encastrés dans
chaque embrasure de fenêtre, elle ouvrit celle devant laquelle elle se tenait,
bien décidée à se jeter en bas si Borgia faisait seulement mine de l’approcher.


Mais
quand, l’instant d’après, il reparut, revêtu de sa robe doré et violet de
fureur, il se contenta de jeter à la jeune femme un regard fulgurant puis,
traversant la pièce à grandes enjambées, sortit en claquant la porte.


Le
bruit parut réveiller Juana qui, occupée à préparer une robe lors de l’entrée
de Fiora, s’était alors pétrifiée et avait suivi la scène avec stupéfaction.


– Mon
Dieu ! articula-t-elle enfin. Ne me dites pas que vous l’avez repoussé ?



– Je
me serais jetée par la fenêtre s’il avait essayé de m’approcher une seconde
fois ! 


– Mais
pourquoi ? Pourquoi ? N’est-il pas magnifiquement beau ? 


– C’est
possible, mais je ne suis pas sensible à ce genre de beauté ! Ce n’est pas
un homme, c’est un singe ! 


– Comment
pouvez-vous dire cela ? Les toisons de son corps sont douces comme la
laine d’un agneau nouveau-né. Il est le dieu même de l’amour, ajouta Juana avec
un trémolo dans la voix, et quand il vous possède, c’est le paradis qui s’ouvre.


Fiora
considéra la duègne avec une sincère stupéfaction.


– Qu’est-ce
que vous en savez ? 


Dona
Juana devint rouge brique et se mit à tortiller les clefs de sa ceinture,
baissant pudiquement les yeux.


– Je
le sais ! affirma-t-elle. Il y a vingt ans... nous nous sommes aimés...
sous les orangers de mon jardin, à Jativa. Je n’ai jamais pu l’oublier et quand
il est venu me demander, voici cinq ans, de venir à Rome pour veiller sur lui,
je n’ai pas hésité un instant.


– Vous
avez... recommencé alors ? 


– Non.
Il aime la jeunesse. D’ailleurs, un tel souvenir suffit à illuminer toute une
vie, conclut-elle avec âme.


– Et,
à présent, vous soignez les filles qu’il amène ici ? N’êtes-vous pas
jalouse ? 


Outragée
par ce qu’elle considérait comme une offense, Juana se redressa et redevint un
instant ce qu’elle avait dû être autrefois : une Espagnole hautaine et
méprisante, confite dans la dévotion et uniquement consciente de l’antiquité de
sa race.


– Jalouse,
moi ? Et de quoi ? De ces filles de rien qu’il ramasse pour son
plaisir et que j’habille, que je parfume pour qu’elles soient à peu près dignes
de passer un moment dans son lit ? Mais je fais cela comme je sucrerais
pour lui les pâtisseries qu’il aime. Ce qui compte, c’est que le même sang
coule dans nos veines. Ces filles ne sont qu’un peu de poussière. Son plaisir à
lui, son plaisir avant tout ! Il m’est même arrivé d’en maintenir
certaines tandis qu’il assouvissait son désir. Et vous voudriez que je sois
jalouse ? 


– Il
n’y a vraiment pas de quoi, en effet, soupira Fiora. Joli métier que vous
faites ! En tout cas, mettez-vous bien ceci dans la tête : je ne suis
pas, moi, une fille de rien, et votre Borgia non seulement ne m’intéresse pas,
mais me répugnerait plutôt ! 


Le
bruit d’une cavalcade dans la rue les fit taire. Juana ouvrit une fenêtre et
regarda au-dehors, puis la referma, donnant tous les signes d’une profonde
affliction : 


– Il
s’en va ! Vous l’avez chassé ! De quel bois êtes-vous donc faite ?



– De
celui dont on fait les femmes honnêtes. Quelque chose qui n’a pas l’air de
courir les rues de Rome. Vous dites qu’il s’en va ? Et où va-t-il, à votre
avis ? 


– Il
a pris les épieux et il porte ses habits de campagne. Je pense qu’il va chasser
le sanglier à la Magliana.


– Et...
c’est loin, la Magliana ? 


– Une
villa, aux environs de Rome, mais quand il y va c’est pour se détendre les
nerfs et il y reste au moins deux jours.


– Deux
jours de tranquillité ! Quelle chance ! 


– Une
chance ? Quand il revient, il est ivre de sang et de vin... et c’est avec
joie que je t’attacherai à ce lit ! Tu t’es trop longtemps moquée de lui,
ma belle ! Tu verras ce qu’il t’en coûtera ! 


Et,
avec l’allure superbe d’une reine de théâtre, Juana quitta la chambre. Le bruit
de la clef tournant plusieurs fois dans la lourde serrure convainquit Fiora qu’elle
était une fois de plus enfermée. Mais elle préférait de beaucoup la solitude à
la compagnie de l’adoratrice de Rodrigo.


 


Elle
commença par se débarrasser de son drap mouillé, s’habilla, brossa ses épais
cheveux noirs qu’elle tordit simplement en une seule grosse natte, puis revint
s’asseoir dans le fauteuil qu’elle préférait pour y réfléchir. Il fallait, à
tout prix, qu’elle ait quitté ce palais avant le retour du maître car ce
retour, la chose était certaine, serait pour elle plus que désagréable. C’était
déjà une chance que Borgia eût choisi d’aller passer sa fureur sur des
sangliers au lieu de s’en prendre immédiatement à elle. Mais comment sortir ?



Les
seules issues à sa disposition étaient les fenêtres, et elle savait depuis
longtemps qu’elles étaient situées à une trop grande hauteur pour permettre une
évasion par ce chemin, même en attachant des draps bout à bout et en y ajoutant
quelques ceintures.


D’autre
part, et en admettant même qu’elle y parvînt, elle ne serait pas au bout de ses
peines. Où aller une fois sortie du palais Borgia ? Le seul asile où elle
eût peut-être pu se réfugier, le palais du cardinal d’Estouteville – il lui
avait été impossible d’apprendre où il se trouvait, s’il était proche ou
lointain, d’accès facile ou non. D’ailleurs, quel accueil y recevrait-elle ?
Borgia prétendait que Louis XI n’avait pas répondu au courrier envoyé par le
camerlingue et que, très certainement, il l’abandonnait au sort qu’il
conviendrait au pape de lui réserver. C’était peut-être faux, mais peut-être
était-ce vrai. N’avait-elle pas, la veille de son enlèvement, chargé la
princesse Jeanne de rompre en quelque sorte les ponts entre la veuve de
Philippe de Selongey et le roi de France ? En ce cas, il était possible
que Mgr d’Estouteville n’eût rien de plus pressé que de la ramener, dûment
ligotée, au Vatican.


Non,
le mieux était sans doute, si elle arrivait à sortir, de se diriger vers le
nord, c’est-à-dire dans la direction de Florence, de se cacher jusqu’à l’ouverture
des portes puis de se mettre en route. Malheureusement, entre Fiora et cette
bienheureuse route de Toscane, il y avait les murs du palais Borgia, les portes
du palais Borgia, les gardes du palais Borgia et, pour finir, la cousine de
Borgia... qui semblait avoir décidé d’affamer sa prisonnière car, de tout le
jour, elle ne reparut pas.


Fiora
pensa d’abord que c’était sans importance. Elle avait de l’eau dans une carafe
et même du vin d’Espagne. Elle avait aussi des fruits qui lui permettraient de
ne pas souffrir de la faim. Et soudain, une idée lui vint, lumineuse,
éblouissante. Seulement, il fallait, il fallait à tout prix que Juana revînt.


Les
longues heures de l’après-midi, Fiora les passa à mûrir son plan et à
rassembler les objets dont elle aurait besoin. Dans le cabinet de bains, elle
trouva la brosse à long manche qui servait à nettoyer la vasque de marbre.
Puis, à l’aide de ciseaux, elle découpa les grandes serviettes en longues
bandes qu’elle tressa pour les rendre plus solides et noua bout à bout. Enfin,
elle examina d’un œil critique les vêtements qu’on lui avait donnés. C’était là
le point difficile. Comment courir les routes habillée de satin, de brocart ou
de mousseline ? Comment surtout aller à pied avec les souliers qu’elle
possédait ? Ce n’étaient que mules de velours brodé ou de satin clair. Il
y avait même de hauts patins à la vénitienne que Fiora n’avait d’ailleurs
jamais portés, se trouvant assez grande comme cela. Naturellement, les sandales
de corde apportées du couvent San Sisto avaient été brûlées comme le reste de
ses vêtements. C’était grand dommage, mais comme elle ne voyait au problème
aucune solution, elle décida de s’en remettre à la Providence. En conséquence
de quoi, elle cacha sa corde improvisée dans l’un des coffres à vêtements et
revint s’asseoir pour faire semblant de lire la Divine Comédie. Elle
aimait le long poème de Dante, mais son attention était ailleurs, toute dirigée
vers les bruits extérieurs. Dans les plis de sa robe, elle dissimulait l’arme
improvisée qu’elle s’était trouvée.


Le
jour tomba sans qu’elle songeât à se lever pour allumer des chandelles. Son
cœur battait un peu plus fort à chaque bruit qu’elle croyait entendre venant de
l’intérieur de la tour. Un obscur pressentiment lui soufflait que sa fuite
aurait lieu cette nuit ou jamais. Juana allait-elle enfin se montrer, ou
attendrait-elle le retour de son cousin dans l’espoir que la solitude, l’inquiétude
et le manque de nourriture rendraient la prisonnière plus malléable ? 


Pour
mieux respirer, car elle se sentait étouffer, Fiora alla ouvrir la fenêtre qui
donnait sur la ville. Le temps était humide et frais. De lourds nuages couraient
d’un bout à l’autre du vaste horizon. Le soleil qui ne s’était pas montré de la
journée n’avait aucune raison de se coucher et Rome passait lentement d’une
sorte de clair-obscur aux ténèbres nocturnes qu’aucune étoile, certainement, ne
viendrait éclairer. L’air sentait la vase et les détritus de toutes sortes que
charriait le fleuve voisin. Quelques points lumineux s’allumaient de loin en
loin dans l’immensité grise sans rien enlever au côté sinistre que revêtait ce
soir la Ville Éternelle sous le hérissement de ses campaniles et de ses tours
de guet.


Soudain,
Fiora pensa à un détail qu’elle avait oublié. Elle referma la fenêtre, alla s’accroupir
devant la cheminée où le feu se mourait faute d’avoir été alimenté et alluma
deux chandelles à des braises encore rouges. Puis elle entra dans le cabinet de
bains qui possédait le luxe inouï d’une grande glace de Venise accrochée au
mur. Elle avait emporté avec elle son luminaire, de quoi se coiffer et, bien
entendu, sa brosse à long manche dont elle avait décidé que, de la nuit, elle
ne se séparerait pas.


Une
fois là, elle libéra ses cheveux, les partagea en deux nattes qu’elle roula
autour de sa tête à la façon de Dona Juana. Elle terminait juste quand elle
entendit, dans la chambre, un bruit de vaisselle qui lui fit battre le cœur. En
même temps, un rai de lumière glissa sous la porte. Le moment était-il venu ?



Assurant
fermement le manche d’ébène dans sa main, elle ouvrit la porte et sentit une
onde de joie l’envahir. Juana était là. Penchée sur le plateau qu’un esclave
avait dû monter jusque chez Fiora, elle disposait les mets puis, versant du vin
dans la coupe, elle le sirota voluptueusement avant de remplir de nouveau le
récipient. Toute à son plaisir, elle n’entendit pas venir Fiora.


Celle-ci
n’hésita même pas. Brandissant son arme improvisée, elle l’abattit de toutes
ses forces sur la tête de la duègne qui s’effondra sans un cri. Ce fut si
soudain, qu’un peu inquiète elle s’accroupit près de la longue forme noire et
inerte, craignant de l’avoir tuée. Cette crainte était l’unique raison pour
laquelle Fiora avait choisi la brosse d’ébène plutôt que le tisonnier de
bronze. Elle fut vite rassurée. Les cheveux avaient amorti le choc et Juana s’en
tirerait avec une grosse bosse. A présent, il n’y avait plus de temps à perdre.


Aiguillonnée
par la hâte, Fiora déshabilla la vieille fille qu’elle ligota ensuite avec les
liens qu’elle avait confectionnés. Puis elle lui fourra dans la bouche un
mouchoir qu’elle assujettit avec une écharpe de soie. Enfin, elle la tira par les
pieds dans le cabinet de bains où elle l’abandonna sur le tapis avant de
refermer la porte à clef. En admettant que Juana réussît à se libérer, il
faudrait un moment avant que l’on vînt à son secours, la petite salle n’ayant
pas de fenêtre, mais seulement des bouches d’aération.


La
porte fermée, Fiora exhala un profond soupir de soulagement. Elle redoutait l’instant
d’attaquer Juana autant qu’elle le souhaitait, et le plus difficile était donc
accompli. Elle s’accorda un verre de vin pour se remettre, puis se hâta d’enfiler
les habits de la duègne. Ils étaient un peu grands, mais elle remonta les jupes
dans la ceinture de cuir qu’elle serra au maximum, sans oublier, bien sûr, les
clefs qui y étaient pendues. Puis elle agrafa le voile de mousseline noire sur
sa tête et n’hésita pas une seconde à passer autour de son cou la lourde chaîne
d’or dont Juana était si fière. Comme elle ne possédait pas un denier, cette
chaîne, vendue par morceaux, lui permettrait de manger au long du chemin et,
peut-être, d’acheter une mule.


Une
bonne surprise lui était réservée : les souliers de la duègne, de
vigoureuses chaussures de cuir solide, étaient comme les vêtements, un peu trop
grandes mais, en y glissant de petits tampons de linge pour les raccourcir,
elle s’y sentit parfaitement bien. Évidemment, l’odeur des habits qu’elle avait
endossés n’était pas très agréable. Juana aimait les parfums lourds. Cela
sentait l’encens, l’œillet poivré et l’huile d’olive, mais Fiora pensa que la
liberté n’avait pas de prix. Enfin, après un dernier regard à cette chambre
dont elle avait cru ne jamais sortir, elle ouvrit la porte et se glissa
au-dehors. Et ce fut avec un vif plaisir qu’elle tourna trois fois la grosse
clef dans la serrure. A présent, il s’agissait de sortir du palais et elle en
ignorait les aîtres en dehors de ce qu’elle avait pu apercevoir de ses fenêtres :
des bâtiments ordonnés autour d’une grande cour à double rangée d’arcades que
sa tour dominait de haut.


Elle
vit qu’elle se trouvait sur un palier éclairé par une lampe à huile. Une volée
d’escaliers étroits montait vers la terrasse où se tenaient les gardes, une
autre descendait dans les profondeurs de l’édifice. Ce fut dans ceux-ci qu’elle
s’engagea, tirant le plus possible sur son visage le voile noir et s’efforçant
d’imiter le maintien de celle dont elle avait emprunté les habits.


L’escalier
la mena jusqu’au rez-de-chaussée sans rencontrer âme qui vive sur les deux
paliers qu’elle franchit. Là, elle se trouva en face d’une épaisse porte bardée
de fer qui donnait peut-être sur ce jardin qu’elle n’avait jamais vu et
semblait impossible à ouvrir. Se rappelant les clefs portées à sa ceinture,
elle chercha si l’une d’elles pouvait convenir, mais elles étaient toutes trop
petites.


Une
autre porte peinte et ouvragée apparaissait sur le côté de l’escalier. S’en
approchant, Fiora entendit des bruits de voix d’hommes et des rires. Puis il y
eut un fracas de meubles remués, tandis que le ton des voix montait jusqu’à la
querelle. On allait se battre dans cette salle, peut-être celle des gardes du
palais. Donc, à éviter.


Fiora
remonta un étage en espérant que la porte donnant sur ce palier-là serait
possible à ouvrir. Elle se souvenait, en effet, d’avoir remarqué, en arrivant
avec Borgia la nuit de sa fuite du couvent, une grande loggia qui devait faire
suite aux appartements de parade.


Si
elle pouvait atteindre cette loggia que l’on utilisait pour suivre les
spectacles de la rue, elle réussirait peut-être à se laisser glisser jusqu’à
terre. Mais il fallait y arriver.


Avec
un luxe extrême de précautions, elle pesa sur le grand loquet orfèvre. La porte
s’ouvrit facilement et sans bruit. Au-delà, se trouvait une grande salle, mal
éclairée par un chandelier posé sur une table miroitante, et qui semblait s’enfoncer
à l’infini. Elle s’y avança avec précaution, mais sans être obligée d’étouffer
le bruit de ses pas. D’épais tapis couvraient un dallage sombre sur lequel les
flammes des chandelles se miraient comme dans un étang. Le haut plafond était
peint à la ressemblance d’un ciel étoile et il ne manquait qu’un peu d’air pour
imaginer que l’on était dehors. Partout des divans dorés, des coussins étoilés
d’or eux aussi, et Fiora se souvint d’avoir entendu Juana vanter certaine « salle
des Etoiles » où son cher cardinal donnait de somptueuses fêtes.


La
traversée de cette pièce magnifique lui parut durer un temps infini. Pourtant,
elle y voyait assez clair pour ne heurter aucun des sièges ou autres meubles
qui s’y trouvaient éparpillés. Enfin, elle sentit sous sa main les bronzes d’une
porte et faillit crier de joie : celle-ci ouvrait directement sur la
loggia.


Fiora
avança lentement, rasant les murs peints à fresque dans la crainte d’être
aperçue de la rue, mais un silence total régnait au-delà de la balustrade de
pierre sculptée. Elle s’en approcha, un peu enhardie car on pouvait la prendre
pour dona Juana, se pencha, et ne vit rien. La longue rue, qu’éclairaient
vaguement les deux pots à feu allumés au grand portail du palais de chaque côté
du blason au taureau de pierre, semblait déserte et aucune lumière ne brillait
dans le jardin ni dans la maison d’en face. C’était assez rassurant, mais la
hauteur où se trouvait la loggia l’était moins. L’obscurité donnait à Fiora l’impression
d’être au bord d’un abîme sans fond où elle allait se briser. Mais elle n’avait
pas le choix et il n’était plus possible de retourner en arrière. Il fallait
faire quelque chose même si, à première vue, le geste semblait dérisoire.


Ôtant
le long voile noir de sa tête, elle le déchira en deux sur toute la longueur,
attacha les deux bouts aussi solidement que possible, puis noua le tout à la
mince balustrade. Après quoi, ayant fait un rapide signe de croix, elle enjamba
le balcon en tournant le dos à la rue, saisit le voile avec des mains qui
tremblaient un peu – les jambes aussi d’ailleurs ! – et commença à
descendre doucement. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Le
premier étage d’un palais romain, comme celui d’un palais florentin, était d’au
moins trois toises et la corde improvisée ne devait pas mesurer plus d’une
toise, compte tenu des nœuds qu’il avait fallu faire. Dans un instant, il
faudrait sauter et le sol de la rue, pavé des cruels cailloux ronds du Tibre, n’était
pas tendre.


Il
fallut même sauter plus vite qu’elle ne pensait. Le voile était en soie et le
nœud central se défit quand elle l’atteignit. Ce fut la chute. Épouvantée,
Fiora eut tout de même la présence d’esprit de ne pas crier. Et pourtant quelqu’un
cria car, à sa surprise, elle atterrit sur quelque chose de mou, ce qui adoucit
beaucoup son arrivée.


Vivement
relevée sous un déluge d’imprécations, elle considéra avec stupeur et
désolation le mendiant qui s’était couché le long du mur du palais, à l’abri du
vent, et sur qui elle venait de tomber. Debout lui aussi, il montrait sous un
vieux chapeau cabossé un visage rubicond hérissé de poils gris et des yeux
furibonds : 


– Je...
je vous ai fait mal ? 


– Plutôt,
oui ! Qu’est-ce qui te prend de m’tomber d’ssus comme ça ? Tu t’sauves ?
... Ça peut être intéressant, quelqu’un qui s’ sauve du palais Borgia ! 


Ses
mains qui semblaient aussi fortes que des tenailles avaient saisi la jeune
femme et ne semblaient pas disposées à la lâcher. Il cherchait à l’entraîner
vers le portail et elle résistait de son mieux quand, soudain, du plus profond
de sa mémoire, surgit un souvenir : celui d’un vieil homme qui, une nuit,
lui avait offert l’hospitalité de son taudis dans un palais florentin en
construction. Il avait dit qu’à un seul mot se reconnaissaient tous ceux de la
confrérie des mendiants, et ce mot lui vint tout naturellement à la bouche :



– Mendici !
murmura-t-elle.


Ce fut
magique. L’homme la lâcha aussitôt, tandis que son regard, de furieux, devenait
curieux : 


– Tu
en es, toi aussi ? Difficile à croire. Je te connaîtrais, il me semble ?



– Non.
Je suis de Florence et j’ai été amenée ici de force. Je veux rentrer chez
moi...


– De
force ? C’est vrai qu’ t’as l’air d’une belle fille et qu’ les belles
filles il en défile ici. Tu connais l’ chemin d’Florence ? 


– Non,
mais j’espère trouver. Il faut aller vers le nord ? 


– Faut
sortir par la porte del Popolo ! T’as coupé mon sommeil alors j’ vais t’
montrer... mais si t’avais un p’tit quelque chose à m’ donner pour ma peine, ça
m’ f’rait bien plaisir. Tu m’as fait mal, tu sais ? 


Sans
répondre, Fiora fouilla dans l’aumônière de Juana où elle avait, sans l’explorer,
fourré la chaîne et la médaille, avec l’intention de donner celle-ci. A sa
surprise, elle sentit sous ses doigts la rondeur de quelques pièces, en tira
une avec l’impression que c’était un ducat et la mit sans la regarder dans la
main du mendiant qui, lui, fit quelques pas vers les pots à feu. Elle comprit
qu’elle ne s’était pas trompée en le voyant mordre dans la pièce.


– C’est
bien d’l’or ! constata-t-il. Ça m’aurait étonné aussi qu’ t’aies pas
réussi à trouver une ou deux pièces comme celle-là dans c’te maison. Viens
maintenant ! On y va ! J’te montre l’chemin et puis j’te laisse. J’tiens
pas à c’ qu’on m’voie dans la compagnie d’une femme qui s’sauve ! 


Il l’entraîna
dans une rue étroite qui s’ouvrait au coin du palais et filait droit entre deux
rangées de maisons d’inégale hauteur. Les yeux de Fiora s’accoutumaient à l’obscurité.
Du reste, dans le ciel, les nuages poussés par un vent vif s’écartaient, s’effilochaient
pour laisser voir, par instants, quelques étoiles. L’homme marchait vite, mais
elle le suivait sans peine. Et puis, tout à coup, il n’y eut plus de maison,
rien qu’un vaste espace vide, un énorme terrain vague où croupissaient les
ruines d’une église et une sorte de tumulus ébréché. Le mendiant s’arrêta :



– J’te
laisse à présent. T’as plus qu’à marcher tout droit en laissant à main gauche
le mausolée d’Auguste.


– Cette
espèce de taupinière est le mausolée d’Auguste ? 


– Ou
c’ qu’il en reste. Fais comme j’te dis ! D’abord, là-bas au bout, tu
verras les braseros sur le rempart. La porte del Popolo est juste en face.


Elle n’eut
même pas le temps d’un merci. Le mendiant se fondit, sans faire plus de bruit
qu’un chat, dans l’ombre dense de l’église écroulée. Fiora resta là un instant,
au bord de ce désert, goûtant une merveilleuse impression oubliée depuis bien
des jours : elle était seule, elle était libre... Une fois hors de cette
ville, une fois franchie la porte dont elle apercevait vaguement les feux de
guet, il n’y aurait plus que la longue route qui menait à sa chère cité du Lys
rouge. Elle en oubliait qu’il faisait nuit, qu’il faisait froid et que, tant qu’elle
n’aurait pas laissé, loin derrière, les murs de Rome, elle serait en danger,
tant il est vrai que le premier contact d’un prisonnier avec le grand air est
toujours grisant. Elle avait envie de courir pour avoir davantage l’impression
de s’envoler, mais c’eût été dangereux dans ce terrain inégal et sans la
moindre lumière qui lui permît de suivre un quelconque tracé, en admettant qu’il
y en eût un.


 


Fiora
se mit donc en marche calmement vers le point qui lui avait été indiqué,
essayant de ne pas buter sur les mottes de terre ou les dalles qui se
soulevaient, regrettant de ne pas avoir une canne ou un bâton quelconque pour
tâter son chemin. Elle arrivait à peu près à la hauteur du mausolée abandonné
au pied duquel une vague lueur apparaissait dans les buissons quand, soudain,
deux bras s’abattirent sur elle et la ceinturèrent, la réduisant à l’impuissance
en dépit de sa défense, tandis qu’une voix triomphante criait : 


– J’en
tiens une ! 


– Tu
rêves ! fit une autre voix. Tu as dû prendre quelque berger ! 


– Je
te dis que c’est une femme ! Elle a même des tétons bien ronds et bien
fermes ! 


D’autres
mains s’étaient posées sur Fiora, tâtant ses seins ou s’appuyant sur sa bouche
pour la faire taire. Il y avait à présent quatre ou cinq ombres qui la
pressaient, sentant le cuir, le cheval ou même la crasse. Elle pensa qu’elle
était tombée au pouvoir de bandits et s’efforça de mordre la main qui l’étouffait,
sans y réussir. Une nouvelle voix, impérieuse celle-là, ordonna : 


– Amenez-la
ici qu’on voie à quoi elle ressemble ! Résister était impossible. Les
ombres qui tenaient Fiora


et qui
portaient toutes des masques noirs l’entraînèrent vers le mausolée. Elle se
retrouva dans une sorte de niche au milieu des buissons, éclairée par une
lanterne. Un peu plus loin, il y avait des vaches à l’attache.


On
jeta Fiora à terre et elle vit se dresser devant elle, masqué lui aussi, un
homme grand et fort, vêtu d’un pourpoint brodé sous un grand manteau noir et
qui, les poings aux hanches, la regardait en riant à gorge déployée, montrant
des crocs de loup.


– Tenez-la,
vous autres ! ordonna-t-il comme la jeune femme se débattait furieusement
pour se relever. C’est un vrai chat en colère... mais on dirait que nous avons
eu de la chance. Une belle prise, ma foi ! Celles qui viennent dans ces
ruines pour y chercher des herbes la nuit ne sont pas souvent aussi
affriolantes ! Voyons ça de plus près ! Ouvre son corsage, Orlando,
et toi, Guido, retrousse ses jupes.


En un
instant, Fiora horrifiée se retrouva les seins et les cuisses à l’air tandis
que le chef commençait à dénouer ses aiguillettes. Elle se tordit comme un ver,
ce qui fit hurler de rire ses compagnons.


– Pas
tant d’histoires, la fille, tu n’en mourras pas ! Nous ne sommes que six !



Un
instant délivrée de la main appliquée sur sa bouche et qui glissa, Fiora hurla :



– Au
secours ! A moi ! Au sec...


Elle
entendit alors une voix qui répondait, en écho : 


– Attaque
Zeus ! Attaque Héra ! 


Surgies
de la nuit, les puissantes formes noires des grands chiens qu’elle connaissait
déjà s’abattirent sur quatre hommes à la fois qui hurlèrent sous leurs
morsures. En même temps, leur maître apparaissait dans le halo jaune de la
lanterne. Sa canne s’était changée en une longue épée dont la pointe vint s’appuyer
sur la gorge de l’homme qui s’apprêtait à violer Fiora : 


– Eh
bien, seigneur Santa Croce, fit la voix froide de l’Infessura, on se met à six
à présent pour mettre à mal une bourgeoise romaine ? 


– Une
bourgeoise, ça ? Tu veux rire l’ami ? Que ferait-elle à cette heure
de la nuit dans ces ruines ? 


– Même
la femme d’un notaire a le droit d’aller rejoindre son amant qui est aux
Colonna, comme tout ce vieux mausolée et ce qui l’entoure. Tu devrais savoir
ça, Giorgio Santa Croce ! Comme tu devrais savoir que lu es loin de chez
toi et que vingt hommes seront là dans un instant si je siffle d’une certaine
façon ! 


Santa
Croce hésita, mais la pointe de l’épée fit perler une goutte de sang sur son
cou : 


– Tu
me tuerais pour une bourgeoise ? 


– Sans
hésiter, parce que le pape me donnerait raison. Il tient à l’estime des
magistrats de cette ville.


– Ça
va ! Baisse ton épée et rappelle tes chiens ! Je n’ai pas envie qu’ils
dévorent mes amis.


A vrai
dire, de ceux-ci il ne restait plus que deux, ceux que Zeus et Héra
maintenaient à terre sous la menace de leurs crocs rougis. Les trois autres
avaient choisi une fuite sans gloire pour soigner leurs blessures et éviter des
ennuis plus sérieux. Sur un ordre de leur maître, les deux bêtes revinrent s’asseoir
à ses pieds. Mais l’un des deux hommes ainsi libérés eut un geste de fureur.
Tirant un stylet de sa ceinture, il en frappa Fiora : 


– Tiens,
la belle ! Tu expliqueras à ton notaire de mari où tu as attrapé ça !



Il s’était
relevé d’un bond et s’enfuyait déjà quand, lancée d’une main sûre par l’Infessura,
une dague l’atteignit entre les épaules. Il s’abattit face contre terre sans un
cri, déjà rejoint par Santa Croce et son dernier compagnon qui se penchèrent un
instant sur lui avant de prendre le large sans plus insister. Mais cela, Fiora
ne le vit pas : le coup reçu joint à la terreur qu’elle venait d’éprouver
avait eu raison de sa résistance. Elle s’était évanouie...


Quand
elle reprit connaissance, elle était toujours couchée dans l’herbe humide et
son corsage était encore ouvert, mais son sauveur, à genoux près d’elle, s’occupait
à appliquer un tampon de linge sur sa blessure. Il sourit en la voyant ouvrir
les yeux : 


– Tu
as eu de la chance. La lame a glissé contre la clavicule et n’a pas atteint ta
gorge. Néanmoins, cette blessure doit être soignée. Où allais-tu ainsi, seule
et au milieu de la nuit ? 


– A
Florence...


– A
pied ? 


– Je
me sauvais. Je me suis évadée tout à l’heure du palais Borgia.


En
quelques mots, elle raconta ce qu’elle avait vécu à cet étrange promeneur de la
nuit, sans rien chercher à dissimuler car il lui inspirait une totale
confiance. Elle avait même l’impression qu’il était le seul homme droit et
honnête de toute la ville.


– J’aurais
juré que cela se passerait ainsi. Plus encore que ce taureau auquel il aime à
se comparer, Borgia est un bouc puant. Il a couru trop de risques en te faisant
évader de San Sisto pour ne pas réclamer le seul paiement qui l’intéresse. Il
ne se serait pas soucié de toi, même pour plaire au roi de France, si tu avais
été laide. Per Baccho ! je n’ai rien ici pour te faire un pansement et le
sang coulera de nouveau si ce tampon n’est pas maintenu. Penses-tu pouvoir
appuyer ta main dessus quand j’aurai refermé ta robe ? 


– Il
faudra bien... mais que vas-tu faire de moi ? Je... je ne me sens pas très
bien...


Le
corsage remis en place, elle essaya de se relever, sentit que la tête lui
tournait. Infessura jura entre ses dents : 


– Il
faut pourtant bien que je t’emmène quelque part ! 


Tirant
de son pourpoint une fiole enveloppée d’argent, le « scribe républicain »
la déboucha, en appuya le goulot contre les lèvres de Fiora et fit couler dans
sa bouche quelques gouttes d’une liqueur si forte qu’elle eut l’impression d’avaler
de la flamme liquide. La chaleur envahit tout son corps et il lui sembla que
ses forces revenaient.


– Merci,
soupira-t-elle. Cela va mieux et si tu veux bien m’aider à me relever, je crois
que je pourrai marcher. Pas jusqu’à Florence, bien sûr. Oh, mon Dieu ! J’étais
si heureuse à l’idée d’y retourner, de retrouver bientôt...


– Plus
tard, les attendrissements ! Il faut te tirer d’affaire. Le plus normal
serait de t’emmener chez moi, mais c’est trop loin. J’habite près de Santa Maria
Maggiore, sur l’Esquilin. Tu ne pourras jamais marcher jusque-là.


– Que
faire alors ? N’y a-t-il pas ici près un hôpital, un couvent ? 


– Ce
serait te livrer. Non, je sais ce que nous allons faire. Je vais te conduire
chez une amie. Elle saura te soigner et personne ne viendra te chercher dans le
ghetto de Rome.


– Le
ghetto ? 


Fiora
sentit se raidir le bras qui la soutenait tandis que la voix de son compagnon
redevenait sèche et coupante : 


– Tu
es de ces gens qui méprisent les Juifs ? 


– En
voilà une idée ! J’ai trop souffert du mépris des autres pour avoir de ces
dédains. Seulement, tu sais qui je suis, n’est-ce pas ? 


– On
a fait assez de bruit autour de toi.


– Alors
tu sais aussi que je suis recherchée par la police du pape, et je ne voudrais
pas mettre qui que ce soit en danger. Borgia avait les moyens de se défendre si
l’on m’avait sue chez lui, mais une femme juive...


– Anna,
elle aussi, a de grandes protections. En outre, durant les semaines que tu as
passées chez le vice-chancelier, les recherches se sont un peu calmées. Le pape
enrage. Après avoir fait visiter quatre fois le palais du cardinal d’Estouteville,
il a fini par se faire à l’idée que tu as pu quitter Rome. Du moins il fait
semblant. Viens, à présent, il est temps de nous mettre en marche.


– C’est
loin, le ghetto ? 


– Presque
aussi loin que chez moi, mais nous avons le moyen de te simplifier le chemin.


Soutenue
fermement par Stefano, Fiora marcha doucement jusqu’au Tibre qui coulait
au-delà du mausolée. Zeus avait pris la lanterne dans sa gueule et éclairait le
chemin, leur permettant d’éviter les buissons et les éboulis de pierres. Héra,
le nez au vent, fermait la marche. Arrivés à la berge sur laquelle reposaient
deux ou trois barques, Infessura en tira une à l’eau et y installa Fiora aux
pieds de laquelle se couchèrent les chiens.


– Ce
bateau, murmura Fiora inquiète, tu sais à qui il appartient ? 


– Oui.
Sois tranquille ! Jamais l’Infessura ne fera tort à l’un de ses frères
humains. Je le ramènerai une fois que tu seras en sûreté. D’ailleurs, Pietro s’est
blessé il y a deux jours et ne s’en sert pas.


Fouillant
dans l’aumônière de Juana, Fiora tira l’une des trois pièces qui restaient et
la tendit à son guide : 


– Alors,
tu lui donneras ça. S’il ne travaille pas en ce moment, il sera content d’avoir
cet or.


Dans
la nuit environnante – on avait masqué la lanterne – Fiora vit briller les
dents de son guide et l’entendit rire doucement : 


– Je
savais bien, dit-il, que tu valais la peine que l’on t’aide. Désormais, je suis
ton ami.


La
barque glissait sur l’eau noire du fleuve. Stefano s’efforçait de la maintenir
au plus obscur, sans beaucoup d’efforts car le courant l’aidait. Ils
parcoururent ainsi la grande courbe au plus profond de laquelle étaient le
Vatican, ses tours, ses gardes et ses espions, mais le petit esquif, mené de
main de maître, ne faisait aucun bruit hormis, de temps en temps, un clapotis
léger qui pouvait évoquer un oiseau en train de pêcher.


Le
voyage parut interminable à Fiora. Le froid de la nuit la glaçait jusqu’aux os
et sa blessure, sur laquelle elle ne cessait d’appliquer une main, lui donnait
des élancements dans le cou. Pourtant, elle ne se sentait pas abattue et s’amusa
même un instant à la pensée qu’arrivée enrhumée au palais Borgia, elle avait
toutes les chances d’attraper un autre rhume à présent qu’elle en était sortie.


Infessura
arrêta sa barque en face de l’île Tiberina et vint aider sa passagère à en
descendre : 


– Tu
es lasse, n’est-ce pas ? demanda-t-il remarquant qu’elle pesait plus
lourdement sur son bras, mais rassure-toi, nous sommes presque arrivés. Voilà
le palais Cenci, ajouta-t-il en désignant la masse noire d’une construction
farouche aux allures de forteresse, grâce aux moellons cyclopéens qui
formaient, au rez-de-chaussée, une muraille aveugle à l’exception d’une porte
étroite et haute puissamment bardée de fer. La maison du rabbin Nathan est en
face, près de la synagogue. Anna est sa fille.


La
ruelle dans laquelle ils cheminaient prudemment à cause des immondices sentait
l’huile rance et la pourriture. Les maisons n’y étaient que d’informes
constructions de petites briques et de torchis que dominait de haut le noble
palais. Enfin, au bout d’une placette, Infessura s’arrêta devant une demeure
plus grande et mieux construite que les autres. Elle était de bonnes pierres
qui poussaient l’étage en encorbellement au-dessus d’une voûte ronde, menant
sans doute à une cour arrière, et d’une porte au montant de laquelle se
trouvait la mézouza. Cette petite niche, fermée par une grille de bronze,
laissait voir, en s’ouvrant, une formule biblique écrite en caractères
hébraïques sur un morceau de parchemin jauni. Elle indiquait à tous que cette
demeure était celle d’un homme important pour la communauté juive.


Le
poing de Stefano frappa cette porte selon un code convenu et elle s’ouvrit peu
après sous la main d’une jeune femme vêtue d’une robe de soie jaune à manches
flottantes et dont les cheveux, d’un noir d’encre, étaient tressés en plusieurs
nattes sous une sorte de tiare orfévrée d’où tombait un voile safrané. Elle
tenait une chandelle.


– C’est
moi, Anna, dit l’Infessura. Je t’amène une amie. Elle a froid et elle a été
blessée par la bande de Santa Croce en s’enfuyant du palais Borgia.


La
main qui tenait la chandelle s’éleva de façon à mieux éclairer le visage de la
nouvelle venue.


– Ah !
... Entrez, bien sûr, mais je vais vous prier d’attendre un instant car j’ai
une visite. Asseyez-vous là ! 


Elle
recula pour laisser le passage. La porte donnait sur une petite salle, pavée
comme une rue et pauvrement meublée : une table, trois escabeaux, un
coffre et des bancs courant le long du mur. C’est l’un de ces bancs, le plus
éloigné de l’entrée, que désignait la Juive. Au fond de la pièce, un rideau à
grands ramages couvrait quelques marches descendant vers la salle suivante.
Soudain, ce rideau se souleva sous la main d’une petite femme mince élégamment
vêtue de velours brun et de soie blanche.


– Que
fais-tu là ? fit Anna d’un ton mécontent. Je t’avais dit d’attendre. Tu es
trop curieuse ! 


Mais
la nouvelle venue ne l’entendait pas. Les bras tendus, elle se précipitait vers
les arrivants avec un cri de joie.


– Maîtresse !
Ma chère maîtresse ! 


Fiora,
qui tenait debout par miracle et par la seule force de son compagnon, leva les
yeux et se crut victime d’un mirage. Il fallait que c’en fût un, sinon, comment
imaginer que Khatoun était en train de la prendre dans ses bras ? Ses
jambes fléchirent...


– Elle
s’évanouit encore, constata Stefano. Il faut t’occuper d’elle tout de suite,
Anna ! 


 











CHAPITRE IX TROIS FEMMES


 


 


 


C’était
bien Khatoun. Fiora s’en convainquit lorsque, au bout de quelques instants,
elle émergea de son malaise, dû à la fatigue et au sang perdu. L’Infessura
avait dû lui administrer une nouvelle dose de son cordial miraculeux, plus
peut-être quelques gifles, car elle se sentait les joues chaudes et le goût
poivré et parfumé de tout à l’heure était revenu dans sa bouche. Son esprit
retrouva toute sa clarté sous l’influence de la joie en voyant, penché sur elle
et noyé de larmes, le visage triangulaire aux yeux de chat de la jeune Tartare.
Elle lui entoura aussitôt le cou de son bras pour plaquer sur ses joues deux
baisers dont la sonorité traduisait sa joie.


– Mais
que fais-tu là ? Je croyais bien ne plus te revoir...


– Moi
non plus, maîtresse. C’est un grand bonheur pour Khatoun, même si elle te
retrouve dans un triste état.


– Je
ne suis plus ta maîtresse depuis longtemps.


– Tu
le seras toujours pour moi, même si je dois obéir à quelqu’un d’autre. Comment
oublier les jours heureux d’autrefois ? 


– Vous
vous embrasserez plus tard, fit une voix sévère. Je voudrais pouvoir poursuivre
cet examen.


Fiora
vit alors qu’on l’avait couchée sur une table, la tête soulevée par un coussin,
et qu’Anna repoussait douce-.ment Khatoun. Elle avait ôté le tampon de linge
appliqué


par Stefano
et le tenait encore dans une main. Il était rouge de sang, preuve que la
blessure avait beaucoup saigné. Anna le jeta, se détourna pour prendre quelque
chose derrière elle, puis retroussa haut sur des bras minces et dorés les
grandes manches de sa robe. Dans une main, elle tenait une sorte d’aiguille d’or
au bout arrondi qu’elle éleva en l’air.


– Tenez-lui
les bras, ordonna-t-elle. Je dois sonder la plaie et il ne faut pas qu’elle
bouge.


– Je
ne bougerai pas, affirma la blessée, ce qui amena un bref sourire sur les
lèvres charnues de la Juive.


– C’est
une promesse que l’on tient rarement. Je préfère que l’on t’immobilise. Cela te
fera un peu mal, mais si tu remues, cela pourrait t’en faire beaucoup.


Les
mains de Khatoun et de Stefano s’abattirent en même temps sur les bras de Fiora
qui vit se pencher sur elle, attentif, l’étroit visage brun de son étrange
médecin. En dépit d’une bouche un peu forte, Anna était belle grâce aux plus
beaux yeux noirs que Fiora eût jamais vus. La courbure aquiline de son nez
avait de la fierté, comme d’ailleurs tous les traits de son visage, et elle
dégageait une odeur de marjolaine inattendue dans cette cave. Car la pièce dans
laquelle on avait porté Fiora avait bien l’air d’en être une. Une voûte de
pierres noircies qui devaient dater des Césars s’arrondissait au-dessus de la
table mais, en tournant un peu la tête, Fiora put voir qu’elle disparaissait
derrière une série de planches épaisses sur lesquelles s’entassaient des pots,
des fioles, des boîtes, des paquets d’herbes et d’étranges vases de verre ou
encore de gros livres aux reliures fatiguées : un ensemble qui lui rappela
le cabinet de Démétrios à Fiesole et lui fit oublier qu’en effet l’exploration
de sa blessure n’avait rien d’agréable.


– Je
n’aime pas les lésions causées par un stylet, fit Anna en se redressant. Elles
plongent souvent plus avant que celles faites avec une lame plus large.
Celle-ci est moins profonde que je ne craignais, mais on dirait qu’elle a
ouvert une cicatrice ? Tu as déjà été blessée à l’épaule ? demanda-t-elle
à Fiora.


– Oui.
J’ai reçu un coup d’épée il y a un peu plus de deux ans.


– Du
travail bien fait. Qui t’a soignée alors ? 


– Je
ne pense pas que tu le connaisses, bien que ce soit un Italien. Il s’appelait
Matteo de Clerici et il était le médecin du dernier duc de Bourgogne...


Le
rire de l’Infessura lui coupa la parole. Un grand rire sonore et joyeux qui n’allait
pas tellement à son personnage d’oiseau de nuit.


– On
ne dirait jamais, à te voir, que tu es un vieux guerrier, donna Fiora ! Ainsi,
tu as connu le Téméraire, ce prince fabuleux ? 


– J’ai
vécu auprès de lui jusqu’à sa mort, mais, dit Fiora avec un pâle sourire, n’es-tu
plus républicain pour t’intéresser ainsi à un prince ? 


– Le
prince est mort et cela change tout. Son histoire me passionne comme tout ce
qui est Histoire en général. Il faudra que tu m’en parles, donna Fiora ! Puis,
se tournant vers Anna : Peux-tu la garder quelques jours le temps qu’elle
aille mieux ? Ensuite je l’emmènerai chez moi. Je ne te cache pas que les
sbires du pape la cherchent et sans doute à présent ceux de Borgia.


Anna,
qui nettoyait la plaie avec du vin aux herbes avant de l’enduire d’un baume à l’odeur
piquante, ne se détourna pas de son ouvrage : 


– Je
peux la garder quatre ou cinq jours et je pense que ce sera suffisant si la
fièvre ne la prend pas. Mon père s’est rendu à Pérouse au chevet d’un vieil
ami. C’est une chance ! 


– Le
rabbin Nathan ne sait-il plus ouvrir sa porte à l’infortune ? demanda
Stefano avec une sévérité où entrait de la déception.


– Pas
à toutes. Les bonnes dispositions du pape envers la communauté juive de Rome
lui sont précieuses.


– Au
pape aussi. Il tire de vous pas mal d’or ! 


– Sans
doute, mais il nous laisse vivre en paix et même il nous protège contre nos
voisins. Qu’il nous retire son appui et les Cenci, ces fauves hargneux qui sont
assis à notre porte et qui nous guettent, auraient tôt fait de nous mettre à
mal et de brûler nos maisons. Cela compte.


– Que
d’histoires ! s’écria Khatoun qui jusque-là avait gardé le silence, se
contentant de tenir dans les siennes la main de Fiora qu’elle portait à sa joue
de temps en temps, comme elle le faisait autrefois quand elles vivaient
ensemble au palais Beltrami. Pourquoi ne viendrait-elle pas chez nous ? Je
suis sûre que la contessa Catarina, ma nouvelle maîtresse, serait heureuse de l’accueillir.
Elle est la seule, à Rome, qui se soit inquiétée d’elle et qui a toujours tout
fait pour l’aider. Le palais est grand et...


– Mais
c’est le palais Riario, coupa l’Infessura. Autant la jeter dans la gueule d’un
tigre...


– Et
puis, reprit Anna, donna Catarina va accoucher sous peu. Tu le sais bien,
Khatoun, puisque tu es venue seule, ce soir. A ce propos, il est temps que je
te donne ce que tu es venue chercher et que tu rentres chez elle.


– Oh
non ! protesta Khatoun. Pas tout de suite ! Je viens juste de
retrouver ma chère maîtresse qui a été pour moi comme une sœur et tu veux me
chasser ? J’ai tant de choses à lui dire, tant de questions à lui poser...


– Plus
tard, les questions ! Elle n’a que trop parlé ! Nous allons la monter
dans un lit et toi tu repartiras. Ton escorte doit trouver le temps long. Tu
pourras revenir demain et chaque fois que tu le voudras, ajouta-t-elle en
voyant s’emplir de larmes les yeux de la petite esclave tartare. Aide-nous à la
porter là-haut ! 


Allumant
une chandelle à la grosse lampe à huile qui éclairait la pièce, elle se dirigea
vers les marches pour en soulever le rideau tandis que Stefano et Khatoun
aidaient Fiora, dûment pansée, à descendre de la table où elle était couchée.
Par un étroit escalier de pierres branlantes où une corde tenait lieu de rampe,
on gagna l’étage. Sur un palier tapissé de bois se trouvait une porte qu’Anna
dédaigna. Elle lui tourna même le dos et appuya sur une grossière moulure. Un
panneau s’ouvrit qu’elle franchit pour aller allumer trois grandes bougies de
cire fine placées dans un candélabre d’argent. Le décor s’éclaira, pour l’étonnement
de ceux qui suivaient la jeune femme. Séparées par d’épaisses tentures de
velours noir présentement relevées dans de lourds crochets d’argent, il y avait
là trois pièces à la suite l’une de l’autre, trois pièces décorées avec un luxe
tout oriental qui révélait la richesse réelle du rabbin et de sa fille. Peu de
meubles. Seulement des lits bas et larges, quelques coffres peints, des tables
basses incrustées d’ivoire, une profusion de coussins chatoyants et des tapis,
surtout des tapis. Ceux d’Arménie ou du Caucase, aux longs poils aussi épais
que l’herbe des champs, couvraient les dalles de pierre ; ceux, à trame
lâche, qui étaient souples et soyeux, décoraient les murs. Posé à même le sol,
un grand vase à parfum en bronze laissait monter une vapeur odorante qui
luttait victorieusement contre les effluves malodorantes de la rue et, devant
les fenêtres closes qui extérieurement portaient des cordes à linge, des
rideaux de cendal jaune soleil doublé, côté rue, d’une toile d’un gris pisseux
étaient tirés.


Fiora
déposée sur un divan dans la chambre la plus reculée, la Juive alla prendre
dans un coffre une tunique de soie jaune puis, se tournant vers l’Infessura :



– Laisse-nous,
à présent, homme libre ! Tu reviendras, toi aussi, quand tu voudras.
Khatoun partira après toi ! 


– C’est
la seconde fois que tu me sauves, dit Fiora en tendant sa main valide à
Stefano. Comment pourrais-je te remercier ? 


– Je
ne suis pas Borgia pour demander un paiement. Il me suffit de savoir que nous
sommes amis.


– C’est
peu de chose ! 


– Crois-tu ?
Pour moi, entrer en amitié c’est comme entrer en religion. Cela crée des
obligations et un lien véritable. L’amitié, vois-tu, c’est l’amour sans ailes.
C’est moins exaltant peut-être, mais tellement plus solide.


Un
moment plus tard, couchée dans ce lit étranger moelleux comme un cocon, Fiora
attendait le sommeil que lui avait promis Anna en lui faisant avaler un gobelet
de lait additionné de quelques gouttes d’une liqueur inconnue. Et pourtant, il
tardait à venir. Peut-être parce que la jeune femme ne parvenait pas à
surmonter sa déception. Bien sûr, elle venait d’échapper à de graves dangers,
bien sûr elle était à l’abri, toutefois elle n’avait fait que passer d’une
chambre fastueuse à une autre, luxueuse sans doute, mais qui ne semblait pas
devoir donner davantage sur le grand air et sur la liberté. Elle aurait cent
fois préféré achever cette nuit au creux de quelque mur croulant, dans quelque
maison en ruine, car le jour levant aurait vu s’ouvrir pour elle les portes de
cette Rome qu’elle haïssait de tout son cœur. La route de Florence, un instant
entrevue, s’était évanouie comme un mirage.


La
drogue commençait à agir. Le corps douloureux de l’éternelle fugitive se
détendit en même temps que s’apaisait son cœur. En dépit de son sort précaire,
ne faisait-elle pas preuve d’ingratitude envers la chance qui avait mis sur sa
route Stefano Infessura et ses chiens et, surtout, qui lui avait permis, ce
soir, de retrouver Khatoun ? C’était l’enfance, l’adolescence heureuse qui
venaient de reparaître devant Fiora sous l’apparence de la petite Tartare, que
Léonarde comparait si volontiers à un chaton à cause de son minois
triangulaire, de son goût du lait et des pâtisseries, et de cette façon qu’elle
avait de se rouler en boule au creux des coussins de soie qui composaient son
lit. C’était aussi le dévouement et l’horrible souvenir de la maison de la
Virago, le bordeau des rives de l’Arno d’où Khatoun, livrée comme Fiora
elle-même à la prostitution, avait disparu, une nuit, pour suivre un homme
tombé amoureux d’elle. Fiora croyait bien se souvenir que c’était un médecin de
Rome mais, en ce cas, comment Khatoun était-elle venue au service de la
comtesse Riario ? C’est sur cette dernière question que la blessée enfin,
sombra dans un sommeil qui allait durer plus de douze heures.


L’histoire
de Khatoun était simple et triste. Elle le raconta à Fiora le lendemain. L’homme
qu’elle avait rencontré chez la Virago, Sebastiano Dolci, était un riche
médecin de Rome qui, sous prétexte de voyager pour s’instruire, aimait à venir
oublier dans la maison de Pippa l’austérité voulue par les convenances d’une
existence bourgeoise et conformiste sur laquelle veillait, depuis le veuvage de
Sebastiano, une tante déjà âgée. Cette dignité quelque peu sévère lui avait
valu la considération de ses voisins et un cabinet des mieux achalandés. Mais,
de temps en temps, Sebastiano qui n’avait que quarante ans éprouvait le besoin
de s’évader et c’est ainsi que, venu un jour à Florence pour y rencontrer un
maître de l’Université, il avait découvert un lieu de plaisir auquel il avait
fini par vouer une certaine fidélité. Pippa savait le genre de fille qu’il
préférait et il était rarement déçu mais, le soir où elle lui amena Khatoun, il
éprouva un si violent émoi qu’il refusa, le matin venu, de s’en séparer et la
racheta à la maquerelle.


De son
côté, Khatoun s’était sentie séduite par ce bel homme doux et tendre qui,
apprenant qu’elle était vierge, l’avait traitée comme il aurait traité sa
fiancée au soir des noces. Ils avaient fait l’amour joyeusement et c’est non
moins joyeusement que la petite Tartare suivit ce nouveau maître qui ne
demandait qu’à être son esclave. Elle l’avait accompagné à Rome d’un cœur d’autant
plus léger que les glapissements de la Virago, au petit matin, lui avaient
annoncé que Fiora, délivrée par Démétrios, avait pu échapper à ses ennemis.


Sebastiano
était si follement épris qu’il voulut épouser Khatoun sur la route du retour,
dans une petite chapelle près du lac Trasimène, et c’est presque en triomphe qu’il
l’a ramena chez lui dans sa maison de la via Latina. Un triomphe qui n’avait
pas été du goût de tout le monde. L’amoureux médecin eut beau dire que sa jeune
épouse était une princesse exilée qu’un navire vénitien avait embarquée à La
Tana et ramenée sur les rives de l’Adriatique, la tante ne vit qu’une chose :
son neveu s’était entiché d’une fille de couleur qui ne pouvait inspirer aucune
confiance à la pointilleuse chrétienne qu’elle était. Que Khatoun eût juré qu’elle
était baptisée et croyante n’avait rien changé à la chose : la tante s’était
refusée à lui laisser dans la maison la place qui eût dû être la sienne, ne l’autorisant
à régner, bien à contrecœur mais par la force des choses, que sur la seule
chambre conjugale.


Ne pas
avoir à régenter une maison n’avait guère peiné la jeune signora Dolci. Elle
ignorait à peu près tout du métier de femme d’intérieur car, au palais
Beltrami, où elle était née en réalité, elle avait un rôle purement décoratif
en général, et en particulier celui de tenir compagnie à Fiora. Elle était
heureuse de se consacrer uniquement à son cher Sebastiano et si, parfois, les
journées de solitude lui semblaient longues et un peu amères, les nuits les
compensaient largement par l’ardeur que les jeunes époux mettaient à s’aimer.


Et
puis, au cours d’une de ces nuits, Sebastiano dut sortir. Un domestique du
cardinal Cipriani, qui avait toujours protégé sa famille, était venu le
chercher d’urgence et Khatoun avait attendu vainement son retour dans le lit
aux draps froissés dont l’oreiller gardait encore la forme de sa tête. On
retrouva son cadavre dans le Tibre, au jour levant et, le soir même, la pauvre
Khatoun dont la tante n’avait jamais admis la réalité du mariage était conduite
de force chez un trafiquant d’esclaves du Transtevere. L’homme l’avait gardée
enfermée le temps qu’il fallait pour laisser se calmer, s’il y en avait, les
remous causés par la mort du médecin et les éventuelles curiosités de la police ;
très éventuelles, d’ailleurs, car ce genre de découverte était trop fréquent
pour que les hommes du Soldan cherchent à savoir la vérité. Puis le marchand
proposa cette pièce rare – la légende de la princesse exilée tenait bon – au
comte Girolamo Riario qui l’offrit à sa jeune femme, non sans l’avoir fait
passer par son lit.


Cette
ultime nuit avait clos la liste des malheurs de Khatoun. La toute jeune
comtesse Catarina était fière et un peu hautaine, mais bonne et généreuse. Sa
nouvelle esclave lui plut au point d’en faire sa suivante favorite, et même sa
confidente. Auprès d’elle, Khatoun retrouva presque le rôle qui avait été le
sien chez Fiora durant tant d’années.


– Mais
ce n’est tout de même pas toi, soupira-t-elle en conclusion de son récit. Il y
a en elle une violence qu’elle n’ose pas montrer car elle est loin d’être
heureuse avec le comte qui est une brute, un homme du commun dont l’oncle est
devenu pape et qui, de ce fait, écrase tout le monde autour de lui. Il n’aime
vraiment que l’or.


– Sa
femme est belle pourtant ! Ne l’aime-t-il pas ? 


– Il
est fier parce qu’elle est princesse, mais il ne peut être question d’amour.
Songe que, lorsqu’il l’a épousée, elle n’avait que onze ans et pourtant il a
exigé que la nuit de noces ait lieu sur-le-champ. Je crois qu’elle ne le lui
pardonnera jamais.


– Elle
est enceinte néanmoins, si je me souviens bien ? 


– Oui.
Elle va accoucher d’un jour à l’autre. Même si elle déteste son époux, elle est
obligée de le subir. Oh, elle a de grandes compensations : elle est la
reine de Rome. Tout ce qui compte dans la ville est à ses pieds. Et puis, elle
a les livres, le savoir. Au palais, il y a une pièce où elle aime se retirer
pour composer des philtres, des potions, des onguents pour la beauté.


– Elle
fait de l’alchimie ? 


– Je
ne sais pas si cette pratique s’appelle ainsi, mais la comtesse vient ici très
souvent. C’est elle qui protège Anna la Juive – c’est comme ça qu’on l’appelle
–, parce qu’elle apprend beaucoup de choses chez elle. Et puis, Anna lui
compose des laits, des crèmes, des emplâtres qui embellissent ou qui aident à
conserver la beauté. Donna Catarina écrit tout cela dans un livre qu’elle garde
jalousement[bookmark: _ednref17][xvii].


– Décidément,
c’est une femme surprenante, fit Fiora, mais ne s’étonne-t-elle pas de tes
absences ? Voilà deux jours que tu viens ici. Elle te l’a permis ? 


– Je
t’ai dit qu’elle est bonne. Je lui ai presque avoué la vérité : que j’avais
retrouvé ma seule amie d’autrefois, qu’elle était malade, et qu’elle avait
besoin de moi.


– C’est
vrai, Khatoun. J’ai besoin de toi. Malheureusement, nous allons nous quitter
bientôt. Dès que j’aurai recouvré mes forces, je demanderai à Stefano Infessura
de m’aider à sortir de Rome. Je veux aller à Florence d’abord, pour être à l’abri
des griffes du pape et de Hieronyma, et ensuite rentrer en France ! 


– Je
partirai avec toi. Je ne veux plus te quitter... et puis j’ai envie de revoir
donna Léonarda et de connaître le bébé Philippe.


– Tu
crois que donna Catarina te le permettra ? 


– Qu’elle
le permette ou non est sans importance. De par la loi des esclaves, je t’appartiens
toujours car tu ne m’as jamais vendue, ni chassée... ni affranchie.


– Si.
Tu es affranchie depuis longtemps, Khatoun. Depuis le jour où, pour tenter de
me délivrer, tu t’es jetée dans les pattes de la Virago. Tu le sais bien.


– Oui,
mais je n’ai pas envie que cela se sache. L’entrée d’Anna interrompit la
conversation. La belle Juive venait renouveler, comme elle le faisait deux fois
le jour, le pansement de sa malade qui lui donnait d’ailleurs toute
satisfaction. Fiora avait échappé, grâce à ses soins, à la fièvre qui eût
retardé une guérison avançant à grands pas. Anna avait donc toutes les raisons
de se réjouir, pourtant, ce soir-là, elle était soucieuse.


– L’Infessura
ne s’est montré ni hier ni aujourd’hui, dit-elle, alors qu’il avait promis de
venir tous les jours...


– N’est-ce
pas plutôt la nuit qu’il faut l’attendre ? dit Fiora. Nous ne l’avons pas
vu la nuit dernière, sans doute. Il a pu être empêché. Il viendra ce soir...


Pourtant
la nuit passa sans que le scribe républicain vînt frapper à la porte. On ne le
vit pas davantage le jour suivant, et le quatrième matin se leva sans qu’il
reparût.


– Il
faut savoir ce qui se passe, déclara Anna. Je vais fermer cette maison
soigneusement et me rendre chez lui. Tu n’ouvriras à personne, même à Khatoun !
ajouta-t-elle pour Fiora.


Dépouillant
rapidement sa tiare dorée et ses robes traditionnelles, Anna prit des habits de
servante, chaussa des socques, accrocha un panier à son bras comme si elle
allait au marché et quitta sa maison par la cour de derrière que la voûte ronde
faisait communiquer avec la rue.


Restée
seule, Fiora qui, depuis la veille, se sentait assez bien pour se lever, erra
dans la maison. Elle avait soif et descendit à la cuisine qui ouvrait de
plain-pied sur la pièce d’entrée pour y chercher de l’eau, puis elle s’aventura
dans le caveau qui servait de laboratoire à son hôtesse, feuilleta quelques
livres, mais la plupart étaient écrits en caractères hébraïques et elle n’y
comprit rien. Seul un traité d’Hippocrate, en grec, aurait pu retenir son
attention, mais elle ne se sentait aucune affinité avec la médecine et regagna
sa chambre, ne sachant trop à quoi s’occuper.


Machinalement,
elle s’approcha de la fenêtre devant laquelle, le matin même, Anna avait étendu
quelques pièces de linge. Il était tout de même possible d’observer ce qui se
passait dans la rue. Par prudence, Fiora demeura à l’abri des rideaux à moitié
tirés. Le spectacle n’avait rien de bien intéressant : quelques passants
pauvrement vêtus portant presque tous la rouelle jaune, des enfants qui
jouaient à la toupie sur une ancienne dalle romaine et, comme toile de fond, la
façade rébarbative du palais Cenci qui semblait refermé sur lui-même et dont la
masse dominait dédaigneusement le quartier.


Soudain,
l’attention de Fiora se fixa : un homme venait de sortir de ce palais
muet, tenant un cheval par la bride. Il s’arrêta au seuil, tournant la tête de
tous côtés comme s’il cherchait d’où venait le vent puis, sans même prendre la
peine de se hisser en selle, il se mit en marche lentement, lentement,
observant les façades des premières maisons du ghetto. Cet homme, c’était
Giovanni-Battista de Montesecco. C’était l’homme qui l’avait enlevée de France
et amenée captive à Rome.


Le
cœur de la jeune femme manqua un battement. Que cherchait-il dans ce quartier
misérable ? Il avait fait visite, sans doute, à quelque habitant du palais
Cenci, mais l’endroit n’était pas un lieu de promenade agréable et il aurait dû
enfourcher son cheval et s’éloigner rapidement. Pourtant, il traînait, il s’arrêtait
pour regarder quelque chose, revenait en arrière, repartait. Derrière ses
rideaux, Fiora murmura une prière pour qu’Anna ne revînt pas à cet instant. Même
sous son déguisement, elle attirerait sûrement, ne fût-ce que par sa beauté, l’attention
de cet homme qui, sous le vocable de condottiere, cachait en réalité un chef de
spadassins.


Heureusement,
quand Anna reparut, son panier plein, Montesecco avait disparu depuis quelques
minutes dans la direction opposée à celle par laquelle revenait la Juive. Fiora
descendit à sa rencontre, ce qui la surprit : 


– Tu
t’es levée ? N’est-ce pas un peu tôt ? 


– Pourquoi
pas ? Je n’ai pas de fièvre et mes jambes me semblent tout à fait solides.
Enfin, je n’aime pas rester couchée quand je peux l’éviter. As-tu des nouvelles ?



– Oui,
et elles ne sont pas bonnes. L’Infessura a été arrêté avant-hier.


Fiora
se sentit pâlir : 


– Mon
Dieu ! Et... sait-on pourquoi ? 


– Pas
vraiment, mais l’avis général est que le pape l’a fait saisir par le Soldan à
cause de ses écrits qui courent les rues de la ville. C’est ce qu’il appelle
donner les nouvelles de la nuit. On les trouve souvent au marché du Campo dei
Fiori ou encore près d’une vieille statue, reste d’un groupe antique, que les
gens du quartier appellent Pasquino. Stefano aime à y déposer ses pamphlets. Il
paraît que le dernier parlait du seigneur Santa Croce qui aurait tenté de
violer une femme dans les ruines du mausolée d’Auguste...


– Doux
Jésus ! Mais c’est moi cette femme-là ! Quelle folie d’aller crier
cette histoire aux quatre vents ! Stefano m’a délivrée et c’est là que j’ai
reçu ce coup de stylet.


– Une
folie sans doute... à moins qu’il n’ait pensé qu’on n’oserait pas s’attaquer à
lui ? Le peuple l’aime et ce qu’il cherche, au fond, c’est à soulever ce
même peuple pour que Rome puisse redevenir une république à la manière des
temps anciens. Il ne se gêne pas pour clamer qu’on ne fait rien de bon dans la
ville, que le nombre des vols, des homicides et des sacrilèges ne cesse de
grandir. Il espère dans la puissance d’une foule indignée et rendue furieuse.


– Je
ne sais pas s’il a raison. En tout cas, il n’est plus un « homme libre »
et j’y suis pour quelque chose. En outre, il faut que je te dise ce que j’ai
vu, il y a un moment.


Anna
écouta sans mot dire le court récit de Fiora et ne s’en montra pas autrement
émue : 


– Il
peut s’agir seulement d’une coïncidence, dit-elle enfin. Les frères Montesecco,
Gian-Battista, que tu connais, et Léone, le capitaine de la garde pontificale,
entretiennent d’excellentes relations avec les familles les plus turbulentes de
la ville dès l’instant où elles ne sont pas alliées aux Colonna. Les Cenci sont
de ceux-là, mais, quoi qu’il en soit, la présence de cet homme aux abords de
notre maison et, surtout, cet intérêt qu’il semblait porter au voisinage ne
sont pas très rassurants.


– Il
faut que je m’en aille, dit Fiora. Quand rentre ton père ? 


– Dans
deux jours selon toute vraisemblance, puisque je n’ai pas reçu de nouvelles.
Mais comment te faire partir ? Et ne me réponds pas : à pied. Tu n’es
pas encore assez solide.


– J’ai
un ducat et aussi une chaîne d’or avec une médaille que j’ai volés à celle qui
me gardait chez Borgia. J’ai seulement besoin d’une monture, d’un costume de
garçon et d’un peu d’argent monnayé pour me rendre à Florence. Là, je serai
sauvée... du moins je l’espère.


– Cela
doit être faisable. Mais, d’abord, viens avec moi. Nous allons peut-être
savoir.


Prenant
Fiora par la main, elle la conduisit jusqu’au caveau que la jeune femme avait
visité un moment plus tôt. Là, elle la fit asseoir sur un banc puis alluma dans
la cheminée une brassée de pommes de pin qui s’enflammèrent en crépitant. En
attendant qu’elles se réduisent en braise, Anna coupa une mèche des cheveux de
sa pensionnaire, les disposa sur une petite pelle de fer qu’elle posa sur le
feu. Les cheveux se racornirent pour ne plus laisser qu’un peu de cendres
légères. Ensuite la Juive alla chercher un bassin rempli d’une eau qui semblait
très pure et qu’elle posa sur le banc entre Fiora et elle avant d’y jeter les
cendres. Puis elle se pencha sur le bassin dans lequel se reflétaient les trois
flammes du chandelier allumé sur la table. Comprenant qu’Anna cherchait une
réponse aux questions qu’elles se posaient toutes deux, Fiora retint son
souffle, regardant avec curiosité les prunelles de la jeune femme se dilater,
devenir si larges qu’elle n’en pouvait plus détacher son propre regard. Elle
épiait les expressions de ces yeux noirs et crut y lire de l’effroi...


Soudain,
Anna se détourna du bassin, secouant la tête avec agacement : 


Je ne
vois rien ! dit-elle.


– As-tu
donc le pouvoir de lire l’avenir ? 


– Oui,
mais en ce qui te concerne, je ne peux rien voir. Elle semblait gênée, se détournait,
se levait et marchait par la pièce avec une agitation qui effraya Fiora : 


– Tu
es bien certaine de n’avoir rien vu ? demanda-t-elle doucement. Ou bien
préfères-tu ne rien me dire ? J’ai cru lire de la peur dans ton regard. Je
t’en prie, quel que soit mon destin, je préfère en être avertie ! Je suis
passée par tant d’épreuves que je ne suis plus effrayée par grand-chose.


Après
quelques instants de silence, Anna mit fin à ses allées et venues et revint s’asseoir
auprès de Fiora : 


– C’est
peut-être parce que tu es trop proche de moi en ce moment que je ne vois rien
de net, sinon un lieu obscur comme une prison, une foule en colère... du sang !



– Le
mien ? dit Fiora en pâlissant malgré elle.


– Je
ne crois pas. Ne me demande pas pourquoi, mais c’est comme une voix secrète...
je n’ai entrevu... que de nouvelles épreuves à travers lesquelles tu dois
passer.


Elle
prit la main de Fiora et la serra entre les siennes en fermant les yeux à demi :



– Non...
Ce sang n’est pas le tien, mais tu en souffriras tout de même... Il y a une
route au-delà... Je ne sais où elle mène.


Lâchant
la main de la jeune femme, Anna lui offrit un sourire las et alla reprendre le
flambeau pour indiquer qu’elle désirait remonter dans son appartement : 


– Tu
vas me prendre pour une folle, soupira-t-elle, et je suis, en tout cas, bien
loin de ma réputation. De toute façon, même s’il m’arrive d’avoir de claires
visions, je sais que je n’atteindrai jamais à la clairvoyance qui fut celle de
ma mère... et qui l’a conduite à sa perte.


– Te
prendre pour une folle, sûrement pas ! J’avais un ami, à Florence, un
médecin venu de Byzance et devant qui, parfois, se levait le voile de l’avenir.
Il ne savait pas, lui, d’où cela lui venait. Ta mère était ainsi ? 


– Elle
était plus que cela : l’une de ces grandes prophétesses comme le peuple d’Israël
en a connues et en connaîtra peut-être encore. Les tribus juives de Naples
savaient toutes que Rebecca, l’épouse de Nathan, le riche rabbin, était
inspirée de l’Esprit et, dès mon plus jeune âge, j’ai éprouvé pour elle cette
admiration et cette crainte respectueuse que l’on voue aux êtres qui ne sont
pas tout à fait de cette terre. J’osais à peine l’appeler « ma mère »,
cette grande femme brune, très belle, dont les yeux avaient toujours l’air de
voir au travers de moi, au visage si grave qu’il ignorait le sourire. Elle a
marqué mon enfance d’une empreinte redoutable où entrait quelque chose qui
ressemblait à une terreur sacrée.


– Elle
est morte ? murmura Fiora impressionnée.


– Oui...
et les flammes du bûcher où le Saint Office et la cruauté du roi Ferrante de
Naples l’on fait monter n’ont abouti qu’à lui ajouter une auréole flamboyante
et terrible qui me hante encore.


Vaincue
peut-être par un silence trop longtemps retenu, Anna la Juive retraça, pour
cette inconnue accueillie par charité mais en qui elle devinait une sœur de
souffrance, ce qu’avait été sa vie depuis ce moment terrible où, fillette de
douze ans chargée des mêmes chaînes qui liaient son père, elle avait dû rester
jusqu’à la fin en face de l’énorme fournaise où se consumait le corps de sa
mère. Elle en avait gardé un souvenir d’horreur qui la faisait encore trembler
durant ses heures de méditation, mais son âme en avait été trempée à jamais car
elle en avait retiré une immense exaltation d’orgueil. La morsure du feu, en
effet, n’avait pas arraché une plainte à Rebecca, murée dans son dédain et ses
visions de l’au-delà. Et l’enfant, sous ses paupières closes que la chaleur
faisait douloureuses, avait prié pour qu’il lui soit donné de savoir mourir avec
le même courage si, un jour, elle venait à subir le même sort.


Le
supplice terminé, Nathan et sa fille, épargnés par on ne sait quel miracle,
avaient été traînés par les soldats de Ferrante jusqu’à une petite baie du sud
de Naples où abordaient secrètement les navires marchands de Tunis. Comment l’enfant
fragile, comment l’homme harassé n’avaient-ils pas succombé, c’était l’un de
ces mystères de la volonté humaine et de la haine qui, lovée au cœur des plus
faibles, peut les porter plus loin que les forts. Vendus comme esclaves, Nathan
et sa fille auraient dû entamer un nouveau calvaire mais, curieusement, en les
vendant aux Tunisiens, les soldats de Ferrante leur avaient sauvé la vie.


Près
de l’antique Carthage vivait un riche Juif nommé Amos, parent de Rebecca et qui
jouissait d’un certain crédit auprès du gouverneur mérinide de la région. A
peine arrivé au port, Nathan s’était réclamé de lui. Amos était accouru. Il
avait sans peine racheté le père et la fille et les avait emmenés dans la belle
maison qu’il possédait près de la mer. Là, tous deux avaient retrouvé force et
santé.


Néanmoins,
Nathan refusa l’offre que formulait Amos de les garder auprès de lui. Il
voulait retourner en Italie pour y préparer sa vengeance. Sa réputation y était
grande et, à Rome, il comptait beaucoup d’amis dans la colonie juive. En outre,
il savait n’avoir rien à craindre du pape tant qu’il ne se dresserait pas
contre. Un matin, Anna et lui s’étaient embarqués à La Marsa, sûrs de trouver
au bout du chemin asile, protection et même possibilité de refaire fortune.


Sept
années s’étaient écoulées depuis ce retour. Anna les avait employées à l’étude
et au développement de ses dons naturels. Auprès des vieilles du ghetto et de
ceux qui savaient lire dans les astres, elle avait perfectionné les leçons de
Rebecca et appris l’art redoutable des philtres et des poisons. Et puis, elle
avait attendu les clients qui, de plus en plus nombreux, lui avaient fait une
réputation, un nom que l’on se passait sous le manteau et qui, un soir, avait amené
chez elle la nièce du pape


– Tu
as déjà vendu des poisons ? demanda Fiora après une légère hésitation.


– Oui.
Et sans remords. Chaque fois que j’ai remis à quelqu’un une liqueur ou une
poudre mortelles, je me suis réjouie dans mon cœur parce que les prêtres sont
nombreux dans cette ville des papes et que mon poison était peut-être destiné à
l’un d’eux. Je les hais, je les hais tous, car ils font partie de ceux qui ont
aidé Ferrante à enchaîner ma mère au bûcher.


– Et
tu n’as pas peur qu’un jour...


– On
en allume un pour moi au Campo dei Fiori ? Non. Si je peux parvenir à
faire tuer Ferrante de Naples, j’y monterai avec joie.


– Je
comprends ce que tu éprouves car j’ai, moi aussi, cherché la vengeance, mais
Dieu a frappé avant moi...


– Et
tu es satisfaite ? 


– Oui
et non. Oui, parce que la main du Seigneur a frappé plus fort que je n’aurais
pu le faire. Non, parce que le désir de vengeance est encore en moi. Tant que
vivra la meurtrière de mon père, je ne connaîtrai pas la paix. D’ailleurs, elle
me menace encore.


– Elle
est ici, à Rome, et tu veux aller à Florence ? 


– Je
ne peux l’atteindre sans me livrer. Il faut que je parte et tu le sais bien,
mais je ne renoncerai pas.


– Je
t’aiderai si tu le veux ! 


La
nuit tombait. Anna alla tirer les rideaux, puis alluma des chandelles.


– J’attends
quelqu’un cette nuit. Ne t’inquiète pas si tu entends du bruit et, surtout, ne
bouge pas.


– Et
Khatoun ? 


– Si
elle vient, je te l’enverrai.


Cependant
la nuit passa sans ramener la jeune Tartare et l’anxiété tint compagnie à Fiora
jusqu’au lever du jour. Dans les heures prochaines, Anna lui procurerait sans
doute les moyens de fuir, mais la pensée de s’éloigner à nouveau sans avoir au
moins revu Khatoun lui était insupportable. Quand elle était partie pour la
France, avec Démétrios, Esteban et Léonarde, elle s’était résignée à la
séparation d’avec sa petite compagne d’enfance parce qu’elle la croyait
heureuse et engagée dans le destin qu’elle avait choisi. Mais la laisser dans
cette situation de semi-esclavage, de servante privilégiée peut-être, mais
servante tout de même, lui était intolérable. Bien sûr, Khatoun pourrait la
rejoindre à Florence et le ferait sans doute si elle était libre, mais donna
Catarina ne la laisserait certainement pas partir. D’abord parce que son époux
avait dû la payer cher et ensuite parce que, semblable en cela à toutes les
grandes dames italiennes, elle devait tenir beaucoup à ce petit personnage
exotique. Les Tartares étaient rares et d’autant plus précieuses.


Pourtant,
il allait falloir se résigner : Anna, en lui apportant son déjeuner, lui
avait fait mille recommandations sur les soins que sa blessure réclamait
encore. Dans un sac, elle avait placé de la charpie, des bandes, une fiole d’eau-de-vie
pour nettoyer et deux pots d’onguent. Puis elle avait soigneusement examiné sa
patiente et surtout la plaie, en bonne voie de cicatrisation, sur laquelle un
épais pansement avait été posé.


– C’est
donc cette nuit que je pars ? demanda Fiora.


– Oui.
Une heure avant le lever du jour, je te conduirai jusqu’à la porte del Popolo
où tu attendras le moment de la franchir. Je t’ai trouvé un mulet et un costume
de paysan. Avec un peu de chance tu atteindras Florence sans trop de peine. Mon
père rentre demain et je serai là pour le recevoir.


 


Mais
un sort capricieux avait décidé que Fiora ne retrouverait pas, cette nuit-là,
le chemin déjà interrompu et ne verrait pas l’aube se lever sur la porte del
Popolo. Les cloches des innombrables églises et couvents venaient de sonner
pour le dernier office et les valets avaient allumé depuis un moment les pots à
feu dans leurs cages de fer à l’entrée des palais quand une litière fermée,
escortée de quatre cavaliers, pénétra dans la rue et franchit la voûte ouvrant
sur la cour.


Etonnée
car elle n’attendait personne, Anna ouvrit une étroite fenêtre donnant sur l’arrière
de la maison et se pencha. Puis, saisissant un flambeau, elle se précipita dans
l’escalier : 


– C’est
Khatoun ! s’écria-t-elle. Et la comtesse Riario est avec elle. Ne bouge
pas ! Il faut que je sache ce qu’elle veut ! 


Fiora
n’eut pas le temps de se poser des questions. Dans un flot de taffetas mordoré,
de fourrures fauves et de dentelles neigeuses, donna Catarina, débitant un
torrent de paroles, envahissait déjà l’escalier et faisait irruption dans la
pièce où se tenait Fiora. Sa grossesse presque à terme la faisait aussi large
que haute, mais son visage demeurait frais comme une rose et elle n’avait rien
perdu de sa combativité : 


– Je
viens vous chercher ! clama-t-elle un peu essoufflée tout de même avant de
s’affaler au milieu des coussins de l’un des divans bas, ce qui lui mit le
ventre à la hauteur du menton. Et grâce à Dieu, j’arrive à temps ! 


– A
temps pour quoi, Madonna ? 


– Mais
pour vous empêcher de faire cette folie de partir à l’aurore, seule et certainement
encore mal remise, d’après ce que me dit Anna.


– Je
n’ai pas le choix. Le rabbin Nathan revient demain et ma présence lui serait
désagréable. Je ne peux pas le lui reprocher. Il tient à garder la protection
du ... Saint-Père ! 


La
jeune comtesse sourit, ce qui fit rayonner son visage et plisser ses taches de
rousseur : 


– On
dirait que le mot a du mal à passer ? Ne lui en veuillez pas trop ! Il
serait assez bon homme, au fond, si son entourage familial ne le poussait pas à
des excès regrettables. Mais nous allons avoir tout le temps de parler.
Préparez-vous, je vous emmène ! 


– Pardonnez-moi,
donna Catarina, mais... où donc ? 


– Chez
moi, voyons ! Ne prenez pas cet air effarouché ! Mon époux est parti
vers le milieu du jour pour un domaine que son oncle vient de lui offrir à
Segni. Cela nous donne quelques jours pour d’abord vous reposer un peu plus.
Ensuite, c’est moi qui vous donnerai les moyens de gagner Florence. Ne cherchez
pas, Khatoun m’a renseignée. Comme je sais qu’elle a été élevée au palais Beltrami,
car elle ne m’a rien caché de sa vie passée, je n’ai pas eu de peine à deviner
qui pouvait être cette amie malade qu’elle tenait à visiter chaque jour.


– Et
vous voulez m’aider à rejoindre Florence, vous, la comtesse Riario ? 


– Non.
Moi, Catarina Sforza ! Mes parents et les Médicis entretenaient d’excellentes
relations et vous vous souvenez peut-être de cette visite que nous avions faite
à Florence, en grand apparat, voici quelques années ? 


– Je
ne l’ai jamais oubliée ! Votre Grâce était encore une enfant... Le cortège
du duc de Milan était magnifique.


– Et...
Giuliano de Médicis l’était plus encore ! J’avoue qu’à ce moment, je suis
tombée amoureuse de lui... un peu aussi de Lorenzo, si laid mais si fascinant !
Or, le hasard m’a fait découvrir que le comte Riario... mon époux, fomente
contre eux un complot avec ce vilain singe de Francesco Pazzi et votre ami
Montesecco ! 


– Montesecco ?
Je l’ai vu hier, dans cette rue. Il sortait du palais Cenci et il s’intéressait
beaucoup aux maisons de ce côté.


– Cela
n’a rien d’étonnant. Il est possible que les Cenci trempent aussi dans la
conspiration. En quels termes êtes-vous avec les Médicis ? 


– Lorenzo
m’a sauvé la vie, aidée à fuir, protégée par-delà l’exil, et je sais qu’il n’a
jamais cessé de veiller sur mes intérêts. C’est pourquoi le chemin de sa ville
m’est apparu comme le seul par lequel je puisse rentrer en France et rejoindre
mon fils.


– C’est
pourquoi j’ai décidé de vous aider à fuir Rome. Il faut que je puisse envoyer
quelqu’un de sûr à Florence, quelqu’un d’assez éloigné de moi pour que mon rôle
dans cette affaire ne soit jamais connu, car alors ma vie ne vaudrait pas cher.
Par chance vous êtes là et, à nous deux, nous parviendrons peut-être à éviter
un grand malheur.


– Si
grand que cela ? 


– Jugez
plutôt ! Mon époux et ses amis veulent faire assassiner les Médicis. Et
cela prochainement... Mais nous perdons du temps ! Pressez-vous, je vous
en prie ! 


Fiora
n’était pas encore décidée. Elle n’aimait pas l’idée de séjourner, même deux ou
trois jours, au palais Riario où elle craignait de se jeter dans la gueule du
loup. D’autre part, ce qui s’y tramait était franchement abominable et
contraire à ses propres intérêts. Que les Médicis soient abattus et que Riario
devienne le maître de Florence, et tout s’évanouissait des espoirs qu’elle y
plaçait.


– Si
l’on apprend que je suis venue chez vous, dit-elle, ne croyez-vous pas que
votre époux fera le rapprochement au cas où nous ferions échouer ses projets ?



– Il
est absent, vous dis-je ! Et ceux de mes serviteurs qui vous verront sont
venus avec moi de Milan : ils me sont tout dévoués. Hâtez-vous, je vous en
prie ! Si vous voulez vous sauver vous-même tout en préservant la vie de
vos amis, vous n’avez pas le choix. Je vous en dirai plus dans ma litière.


Cette
fois, Fiora se rendit. Le costume de paysan qu’avait préparé Anna ne pouvait
lui être d’aucun secours et elle choisit de reprendre les habits de dona Juana
qui avaient l’avantage d’être d’une grande discrétion. La Juive les compléta d’un
voile noir, celui que Fiora portait lors de sa fuite étant demeuré attaché aux
balustres du palais Borgia. Puis, au moment de lui rendre l’aumônière, elle
profita de ce que Catarina s’intéressait à une statuette antique placée dans
une niche pour montrer à Fiora, au creux de sa main, un tout petit flacon
enveloppé d’une gaine de plomb et soigneusement bouché qu’elle glissa dans la
poche de velours en murmurant : 


– Si
ton ennemie boit cela, dans du vin ou dans n’importe quoi, elle mourra dans la
semaine sans que personne puisse savoir de quelle maladie. Que Jehovah te garde !



Fiora
hésita un instant à prendre ce qu’on lui offrait. Le poison était, à ses yeux,
une arme indigne, mais elle ne voulait pas désobliger son hôtesse. Elle chercha
la médaille d’or qui avait appartenu à Juana et voulut la lui donner, mais Anna
refusa : 


– Non.
Tu ne me dois rien puisque l’hospitalité t’a été mesurée. Donne ceci à quelqu’un
qui en aura un plus grand besoin.


Les
deux femmes s’embrassèrent sous l’œil impatient de Catarina. Khatoun, à qui
elle avait ordonné de rester en bas, venait de monter à son tour, inquiète de
voir le temps passer et craignant peut-être que Fiora ne se fût pas laissé
convaincre.


– Il
faut venir vite ! Tu peux avoir confiance, tu sais ? 


– J’ai
confiance. Pour que donna Catarina soit venue en personne jusqu’ici, et en
pleine nuit, alors qu’elle devrait être dans son lit où elle va enfanter, il
faut que son intérêt pour moi soit grand.


 


Confortablement
garnie de matelas de plumes et de coussins épais, fermée par des rideaux de
velours brun doublés de satin blanc et protégée des intempéries par des volets
de cuir armorié, la litière qui attendait donna Catarina possédait toutes les
qualités nécessaires pour couvrir agréablement les plus longs trajets. Les
trois femmes y prirent place. La jeune comtesse avec une satisfaction qui
disait assez sa fatigue. Elle s’étendit de tout son long dans le fouillis
soyeux tandis que Khatoun prenait dans un petit coffre doré un flacon de
liqueur dont elle versa quelques gouttes dans deux gobelets. Elle tendit l’un à
Fiora et fit boire l’autre à sa maîtresse dont les traits venaient de se tirer
et qui fermait les yeux.


– Vous
auriez dû me laisser venir seule, Madonna ! reprocha-t-elle doucement. C’eût
été plus prudent. De toute façon, votre litière est respectée jusque dans les
endroits les plus dangereux.


Catarina
rouvrit les yeux, prit le gobelet et avala le reste d’un trait, puis se
redressa un peu : 


– Il
fallait que je vienne. Donna Fiora ne t’aurait peut-être pas suivie sans mon
insistance. Et nous avons à parler.


– Vos
gardes ne risquent pas d’entendre ? murmura Fiora qui avait bu avec
plaisir l’excellent vin de Chypre qu’on lui avait offert.


– La
litière est bien close. En outre, le bruit des roues et le pas des chevaux sont
suffisants. D’autant que nous n’allons pas crier. Nous sommes assez près l’une
de l’autre pour que même le cocher n’entende rien. La raison pour laquelle mon
époux a monté ce complot...


– Je
la connais depuis longtemps, coupa Fiora. Nous savons tous, à Florence, que le
pape souhaite que votre époux devienne seigneur de la ville.


– Oui,
mais le problème est devenu plus aigu depuis que nous possédons Imola, c’est-à-dire
que nous sommes voisins. Les Médicis morts, Girolamo, mon époux, n’aurait plus
à se soucier d’eux et son pouvoir s’étendrait largement vers la mer. Quant à
Francesco Pazzi...


– Là
aussi nous sommes au courant. Exilé, il a perdu une partie de sa fortune et,
bien qu’il soit devenu le banquier du pape, il a toujours rêvé de revenir en
force à Florence.


– Où
demeurent encore la tête de la famille et quelques-uns de ses membres.


– Le
vieux Jacopo est toujours vivant ? 


– Plus
que jamais et tout disposé, bien sûr, à aider Francesco à revenir et à se
venger. Quant à Montesecco, le troisième homme, il tuerait sa mère pour un sac
d’or et on lui a promis beaucoup plus.


– Je
vois. Mais le pape, dans tout cela ? 


– C’est
là le point obscur. On m’a assuré qu’il aurait expressément recommandé qu’il n’y
eût pas « effusion de sang ».


– Pas
d’effusion de sang ? Il me paraît difficile de tuer quelqu’un sans faire
couler son sang ! Comment l’entend-il ? 


– Ma
chère, Sa Sainteté ne saurait ordonner un meurtre. Elle ne doit même pas en
avoir connaissance...


– Quitte
à crier bien haut, une fois le coup fait, et même à le déplorer ? On
excommuniera quelques comparses car votre époux ne compte pas, j’imagine, faire
la besogne lui-même ? 


– Bien
sûr que non. Il ne quittera pas Rome. Seuls Pazzi et Montesecco feront le
voyage.


– A
quelle occasion ? Ils n’espèrent tout de même pas être reçus par Lorenzo ?



Catarina
expliqua alors ce qu’elle savait du plan. Le pape, qui venait de conférer le
chapeau de cardinal à son plus jeune neveu, Rafaele Riario, et le faisait
revenir à cette occasion de l’université de Pise où il achevait ses études,
avait décidé de le nommer en même temps légat à Pérouse. Catarina trouvait
cette nomination absurde car le nouveau cardinal n’avait que dix-huit ans et
aucune capacité à tenir une difficile légation, mais le pape, qui éprouvait
pour lui une tendresse toute paternelle, n’en était pas à une folie près. Une
fois intronisé, le jeune Rafaele s’en irait en grand arroi visiter sa chère
université pour lui offrir ses premières bénédictions. Ensuite, et en revenant
sur Pérouse, il passerait tout naturellement par Florence où les Médicis ne
pourraient se permettre de lui refuser l’accueil, puisque les relations
apparentes entre Lorenzo et le Saint-Siège étaient convenables. Le jeune
cardinal logerait vraisemblablement chez le vieux Pazzi, mais les Médicis ne pourraient
faire moins que le recevoir à plusieurs reprises. Leur hospitalité était trop
large et trop fastueuse pour qu’ils n’accueillent pas de leur mieux un cardinal
légat. L’occasion se trouverait alors d’abattre les deux frères.


– Chez
eux ? Dans leur propre palais ? s’indigna Fiora. C’est non seulement
monstrueux, mais insensé. Les assassins seront massacrés sur place.


– On
choisira de préférence une fête ou une cérémonie extérieure. Tous les Pazzi se
regrouperont pour cette occasion et Montesecco amènera ses hommes de main. Même
l’archevêque de Pise, Salviati, aurait décidé d’apporter son aide. Il n’a pas
apprécié du tout que Lorenzo s’oppose à sa nomination comme archevêque de
Florence.


Cette
fois, Fiora ne répondit pas. Ce récit était effarant, insensé. Tous ces gens,
des ennemis sans doute mais aussi des prêtres, allaient se jeter comme un vol
de corbeaux sur sa ville bien-aimée pour y assassiner Giuliano qu’elle aimait
autrefois et Lorenzo qui lui avait montré tant d’amitié. Et qui plus est, ils
utiliseraient pour accomplir leur forfait ce principe sacré de l’hospitalité si
cher au cœur de tout Italien.


– Vous
ne dites rien ? fit Catarina.


– Pardonnez-moi,
Madonna, mais ces projets m’écœurent et je comprends que la petite-fille du
grand Francesco Sforza refuse de devoir un Etat à de tels procédés.


– C’est
moins le souvenir de mon grand-père que celui de la femme qui m’a élevée :
la duchesse Bona, épouse de mon père et sœur de la reine de France, qui me
range dans le camp des Médicis. Celui aussi de mon père, assassiné il y a un
peu plus d’un an. Et puis, je le répète, j’ai toujours aimé Giuliano. Vous m’aiderez ?



– Je
suis prête à partir pour Florence immédiatement. Moi aussi j’ai aimé Giuliano
avant de rencontrer l’époux que j’ai eu la douleur de perdre. Si je peux l’empêcher,
je ne les laisserai pas mourir.


– Il
vaut mieux attendre deux ou trois jours afin de mieux nous préparer. La visite
de Rafaele à Florence devrait se situer vers la fête de Pâques et la Semaine
sainte approche.


 


Le
palais Riario se situait non loin du Tibre et près des deux églises de Sant’Apollinario
et de Sant’Augustino. Imposante demeure quadrangulaire, de construction
récente, elle semblait capable de soutenir un siège tant elle était solide et
bien défendue. La nuit empêcha Fiora d’en apprécier l’architecture, car elle n’était
éclairée sur la rue que par les habituelles cages à feu. Mais la voûte
profonde, où veillait un corps de garde et qui ouvrait sur l’habituelle cour
carrée, mit la jeune femme mal à l’aise quand la litière la franchit et plus
encore lorsque les lourdes portes firent entendre leur grondement en se
refermant. Décidément, Girolamo ne laissait rien au hasard et sa maison
ressemblait à un coffre-fort. Il ne devait pas être facile d’en sortir sans l’approbation
du maître.


La
cour était silencieuse, mal éclairée par quatre torches : deux fixées à la
sortie de la voûte et deux au bas du raide escalier de pierre qui montait vers
les étages. Quand la litière et son escorte s’arrêtèrent au plus près de cet
escalier, ce fut le silence, comme si le palais était inhabité : 


– Tirez
votre voile sur votre visage, donna Fiora ! conseilla Catarina. Et toi,
Khatoun, aide-moi à descendre ! Je ne me sens pas très bien...


– Quand
je disais que c’était une folie ? bougonna la petite Tartare qui, aidée de
Fiora, extirpait sa maîtresse du creux des coussins.


– C’est
plus qu’une folie, c’est une grave imprudence. D’autant que je pourrais prendre
ça pour une trahison ! gronda une voix d’homme qui arracha un cri à
Catarina.


– Vous ?
Mais que faites-vous là ? Je vous croyais à Segni ? 


Sans
lui répondre, Girolamo Riario se tourna vers Fiora et arracha le voile qui
couvrait sa tête. Son visage épais, aux traits lourds, que la somptuosité d’un
pourpoint brodé d’or n’arrivait pas à rendre distingué s’éclaira d’un sourire
satisfait : 


– Enfin
on vous retrouve, ma belle ! Une chance qu’un des hommes de Santa Croce
vous ait reconnue, l’autre nuit, et vous ait suivie de la rive tandis que vous
descendiez le Tibre en barque. Le matin même j’ai su où vous étiez...


– Pourquoi
n’ai-je pas été arrêtée, alors, comme l’a été Stefano Infessura ? 


– Ce
n’est pas pour ça qu’on s’est emparé de lui, mais pour lui apprendre la
modération dans ses écrits. Il sera...


Il n’en
dit pas plus. Comme une furie, Catarina venait de se jeter entre lui et Fiora,
les bras étendus dans un geste de protection, un geste qui ne manquait pas de
grandeur.


– Vous
avez osé me tendre un piège, vous ? A moi ? 


– Ne
prenez donc pas vos airs de princesse ! Pas avec moi qui suis votre époux,
même si je ne réponds pas à votre idéal masculin. Où prenez-vous que je vous
aie tendu un piège, ou que j’aie seulement cherché à vous être désagréable ?
Si cela était, j’aurais fait prendre cette femme chez la Juive et j’aurais
envoyé celle-ci réfléchir en prison.


– Sous
quelle accusation ? Anna a soigné une blessée qui lui a été amenée, rien
de plus. En outre, vous n’ignorez pas que le Saint-Père ne veut pas que l’on
moleste les Juifs, et moins que toute autre la maison du rabbin Nathan.


– Aussi
ai-je attendu que notre fugitive en sorte. Je pensais bien que vous vous
chargeriez d’elle dès l’instant où vous me croiriez absent. Les visites de
votre suivante au ghetto m’en ont donné la certitude. Vous voyez que j’ai eu
raison puisque, sans peine aucune, sans bruit et sans violence, le beau fruit m’est
tombé dans la main.


– Ne
soyez pas stupide, Girolamo ! En quoi cette jeune femme vous
intéresse-t-elle ? Qu’avez-vous à faire de la politique de votre oncle
avec le roi de France, de la mise en cage d’un moine pouilleux et même d’un
cardinal français ? 


– Rien
du tout, vous avez raison. En revanche, elle peut servir sans même le vouloir
ma politique à moi, celle que j’entends mener avec les Médicis. Enfin... elle
vaut cent ducats et c’est une somme bonne à prendre ! 


– Vous
avez à votre disposition le trésor de l’Église et vous me déshonorez pour cent
ducats ? Vous êtes un monstre, un être infâme, méprisable et je vous...


Catarina
resta la bouche grande ouverte, puis, avec un cri déchirant, elle se courba en
portant ses mains à son ventre et se mit à haleter comme si elle venait de
fournir une longue course. Khatoun se précipita pour la soutenir, les yeux
agrandis par l’inquiétude, mais Fiora avait encore trop présent à la mémoire le
souvenir de son accouchement pour ne pas en reconnaître les symptômes. Elle
dévisagea froidement Riario : 


– Vous
devriez faire porter la comtesse chez elle ! L’enfant qu’elle attend ne va
plus tarder...


– Vous...
vous croyez ? 


Fiora
s’offrit le luxe d’un sourire. Ce seigneur chamarré venait de laisser percer
sous sa carapace le simple mortel, à la fois effrayé et inquiet au moment de
voir venir au jour son premier enfant. Pour la seule fois de sa vie, peut-être,
il fut à cet instant naturel... et même humain.


– J’en
suis sûre ! dit-elle doucement. Il n’y a guère que sept mois que je suis
passée par là.


Mais
il ne l’écoutait plus. A ses appels furieux, une troupe de femmes surgit qui s’empara
de la comtesse et, avec toutes sortes de précautions, la porta vers l’escalier.
Khatoun ne les suivit pas. Catarina n’avait plus besoin d’elle et elle
entendait rester auprès de Fiora. Celle-ci lui sourit et l’embrassa : 


– Tu
dois y aller aussi, Khatoun. Tu es à son service...


– Non...
Je t’appartiens toujours. Je veux rester.


– Pour
quoi faire ? Je ne sais ce que je vais devenir...


 


– Je
vais vous le dire, dit Riario qui revenait, laissant les suivantes se charger
de Catarina que l’on entendait crier de plus en plus faiblement à mesure qu’on
la montait. Vous allez faire connaissance avec le château Saint-Ange. Si l’on
vous y avait mise à votre arrivée, comme je le voulais, on aurait évité bien
des tracas...


– Et
j’aurais évité au pape une dépense de cent ducats. Vous devriez me remercier.


Surpris,
Girolamo Riario la considéra d’un œil stupide puis, soudain, éclata d’un gros
rire et se campa devant la jeune femme les poings sur les hanches.


– Mais
c’est qu’elle a raison, la mâtine ? Tu sais, ma belle, ajouta-t-il en
tendant vers la joue de Fiora un gros doigt qu’elle évita comme s’il eût été
une guêpe, tu m’intéresses de plus en plus et quand mon oncle en aura fini avec
toi, on pourrait peut-être...


– Rien
du tout ! coupa Fiora. Vous, vous ne m’intéressez pas. Alors, finissons-en
et puisque vous avez décidé de me mettre en prison, allons-y et n’en parlons
plus ! 


– Non,
maîtresse, je t’en supplie ! s’écria Khatoun qui éclata en sanglots tout
en s’agrippant au bras de Fiora. Ne le mets pas en colère. On ne peut pas te
mettre en prison.


– En
voilà assez, hurla Riario. Va rejoindre la comtesse si tu ne veux pas qu’on t’y
conduise à coups de fouet ! Et n’oublie pas que c’est à moi que tu
appartiens. Je t’ai payée assez cher. Qu’on l’emmène ! 


Deux
valets se saisirent de la petite esclave qui pleurait et se débattait,
suppliant qu’on la laissât suivre le sort de son ancienne maîtresse.


– Ne
lui faites pas de mal, fit Fiora émue. Elle est si jeune encore et si fragile.
Elle finira bien par m’oublier.


– Faut
pas te tourmenter pour elle ; ma femme y tient plus qu’à ses chiens ou à
sa naine noire. Mais, au fond, la fille a raison. Pourquoi te mettre en prison ?
Ce ne sont pas les chambres qui manquent ici. Tu y serais mieux pour attendre
que je te conduise devant le Saint-Père.


A
mesure qu’il se familiarisait, son naturel reprenait le dessus et l’on
retrouvait le douanier des quais de Savone trousseur de filles. Le vernis
craquait d’autant plus vite que Riario s’était éloigné des oreilles de sa
femme. Raide de mépris, Fiora darda sur lui un regard glacé : 


– N’importe
quelle prison sera préférable à l’hospitalité d’un homme tel que vous. D’autre
part, je vous serais reconnaissante de garder vos distances avec moi. Je ne
suis pas une de vos courtisanes mais la comtesse de Selongey, veuve d’un
chevalier de la Toison d’or ! 


Il eut
un méchant sourire qui montra de vilaines dents : 


– Beau
nom ! Dépêche-toi d’en profiter ! Quelque chose me dit que tu ne vas
plus le garder longtemps... Mais puisque Madame la comtesse choisit la prison,
ajouta-t-il avec un salut grotesque, je vais avoir le bonheur de l’y conduire
moi-même ! 
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Il
fallut vraiment beaucoup de courage à Fiora pour ne pas se laisser aller à la
fureur et au découragement qui s’emparèrent d’elle, tandis qu’encadrée de
gardes elle suivait Riario au long de l’interminable rampe en spirale qui tournait
à l’intérieur du château Saint-Ange et menait aux terrasses, aux appartements
du gouverneur et aussi aux prisons. Depuis son arrivée à Rome, elle ne faisait
guère que se déplacer autour de la forteresse papale et, si elle y aboutissait
finalement, c’est qu’elle avait été destinée de tout temps à y prendre place.
Tant d’efforts pour en arriver là ! C’eût été presque à pleurer de rire si
l’épisode qui s’était joué chez Anna la Juive n’avait inspiré à la jeune femme
d’étranges réflexions. Pourquoi donc la comtesse Catarina avait-elle insisté
pour l’emmener chez elle, alors qu’elle se disposait à quitter Rome ? Pourquoi
surtout l’avait-elle écoutée et suivie ? La femme de Riario pouvait aussi
bien la mettre au courant du danger menaçant les Médicis et lui apporter les
moyens de les prévenir sans pour autant l’emmener chez elle ? Avait-elle
agi par réel souci de sa santé, ou pour la conduire d’une main plus sûre dans
un piège savamment tendu ? Un piège dans lequel il était impossible de
faire entrer Khatoun. La petite Tartare n’avait certainement rien à se
reprocher, sinon peut-être d’avoir confié à sa nouvelle maîtresse le nom de
cette amie qu’elle allait visiter ? 


Le
cortège déboucha enfin sur une terrasse surmontée d’un chemin de ronde crénelé
où veillaient des canons. Un corps de garde, éclairé de l’intérieur, diffusait
une lumière jaune qui n’enlevait rien au côté sinistre de l’endroit. Une faible
lumière, une veilleuse sans doute, paraissait aux fenêtres du gouverneur devant
le logis duquel deux soldats, appuyés sur leurs lances, étaient à demi
assoupis, menaçant à chaque instant de s’affaler sur le tas de boulets de
pierre qui attendaient une hypothétique attaque. Sur tous ces bâtiments
régnait, haut dressé dans le ciel et presque sous les pieds de l’Archange, le
logis réservé au pape au cas où des événements désagréables le contraindraient
à chercher un refuge. Une loggia allégeait la muraille et lui donnait une
tournure plus aimable.


L’apparition
du comte Riario réveilla corps de garde et sentinelles. Sachant que le
gouverneur, assez gravement malade, gardait le lit, il demanda le
sous-gouverneur, un Albanais nommé Jorge que l’on courut chercher.


Il
apparut en quelques instants, et Fiora pensa qu’elle avait rarement vu figure
plus patibulaire. Cela tenait moins au visage grêlé, aux cheveux gras, au nez
aplati sur une moustache de Mongol et à la bouche trop humide, qu’aux minces
fentes derrière lesquelles filtrait l’inquiétante luisance d’un regard. Cet
homme était cruel et faux. Quant au salut qu’il offrit au neveu du pape, c’était
un chef-d’œuvre d’obséquiosité.


– Tu
étais aux prisons, remarqua celui-ci. A cette heure de la nuit ? 


– Oui.
On a pris tout à l’heure un nouveau Français, un pèlerin soi-disant. Il était
dans une taverne du Campo dei Fiori. Le patron a prévenu le Soldan qui l’a
arrêté, non sans mal d’ailleurs : il a fallu douze hommes pour en venir à
bout car il en avait assommé trois.


– Curieux
pèlerin ! Pourquoi a-t-on appelé le Soldan ? 


– L’homme
posait des questions. Il cherchait une femme de son pays, venue prier au
tombeau de l’Apôtre, paraît-il, et qui a disparu depuis plusieurs mois. Une
femme... très belle.


Riario
saisit Fiora par le bras pour la tirer dans la lumière de la torche : 


– Comme
celle-ci, peut-être ? 


L’autre
étira ses lèvres pour donner quelque chose qui ressemblait à un sourire.


– J’en
jurerais ! Tu l’as retrouvée enfin, seigneur ? 


– Pas
sans mal. Aussi je te l’amène pour que tu me la gardes en attendant que le
Saint-Père demande à la voir. Quant à ton Français, si j’ai bien compris, tu
étais en train de lui poser, à ton tour, des questions ? 


– C’est
ça tout juste, seigneur ! Tu veux venir voir ? 


– Nous
allons y aller tous les deux ! N’est-ce pas, Madame la comtesse ? Cela
peut être intéressant.


Le
mouvement de recul de Fiora fut facilement maîtrisé. Riario la tenait et la
tenait bien. Bon gré mal gré, il lui fallut suivre l’Albanais dans un étroit
escalier qui plongeait vers les profondeurs de l’énorme tour. Son cœur était
étreint d’une angoisse qu’elle avait peine à maîtriser à l’idée que, dans un
instant, on allait la faire entrer, selon toute vraisemblance, dans une chambre
de torture pour y assister au supplice d’un Français, et d’un Français qui sans
doute la cherchait. Même si elle ne le connaissait pas, elle allait au-devant d’une
terrible épreuve.


Jorge
s’arrêta devant une porte de chêne noirci qu’aucun verrou ne défendait et qui,
même, était entrouverte, laissant passer une lumière rougeâtre. Au-delà, on
entendait haleter quelqu’un qui devait lutter contre la souffrance.


 


Le
spectacle qu’elle découvrit était pire encore que ce à quoi elle s’attendait :
un homme était étendu sur le chevalet, ses poignets et ses chevilles pris dans
des bracelets de fer reliés à un treuil destiné à les étirer jusqu’à
dislocation. L’affreuse machine était arrêtée à cause de l’absence du
sous-gouverneur et le bourreau, un Noir gigantesque et nu jusqu’à la ceinture,
attendait placidement, bras croisés à côté de la victime, de nouveaux ordres.
Fiora n’eut aucune peine à reconnaître ce visage aux yeux clos, pâli par la
douleur : c’était celui de Douglas Mortimer, le sergent de la Garde
écossaise du roi de France et l’un de ses meilleurs amis.


Elle n’avait
pu retenir un tressaillement qui n’échappa pas à Riario, pas plus que la
soudaine blancheur de ses joues.


– Quelque
chose me dit que vous vous connaissez, tous les deux ? fit-il avec un
sourire plein de fiel.


Déjà
Fiora se ressaisissait. Priant mentalement Dieu pour que Mortimer ne fût pas
inconscient et pût l’entendre, elle déclara, plus haut peut-être qu’il n’était
nécessaire et avec une indignation qu’elle n’eut pas besoin de forcer : 


– Bien
sûr, je le connais ! C’est l’intendant de mon domaine de La Rabaudière. Il
m’est très attaché et je ne suis pas étonnée qu’il se soit mis en quête de moi.
Voilà des mois que j’ai été enlevée.


– Votre
intendant ? Un simple paysan à vous entendre ? Comment se fait-il
alors qu’il soit venu à Rome ? Qui donc a pu lui dire que vous étiez ici ?



– Qui
donc ? Je croyais qu’à mon arrivée ici, le cardinal d’Estouteville avait
envoyé un messager au Plessis-lès-Tours pour faire connaître au roi Louis les
exigences du pape ? Mon manoir est voisin du château royal et mes gens ont
dû apprendre très vite le sort que l’on m’a fait. A ce propos, d’ailleurs, le
roi n’a-t-il pas envoyé un messager, une délégation, une lettre ou quoi que ce
soit d’autre en réponse au message du cardinal ? 


– Il
n’a rien envoyé du tout ! fit Riario en haussant les épaules. Vous ne
devez pas avoir autant d’importance que mon oncle se l’imaginait.


– C’est
un sacré foutu mensonge ! fit une voix qui semblait venir des profondeurs
de la terre et qui était celle de Mortimer en personne. En dépit de sa
situation tragique, ses yeux bleus, grands ouverts à présent, brillaient d’un
feu allègre qui réchauffa le cœur de Fiora. Grâce à Dieu, il l’avait entendue,
reconnue et, à eux deux, ils arriveraient peut-être à duper le douanier déguisé
en prince qui les observait.


– Ah,
tu parles à présent ? gronda-t-il. Tu consentiras peut-être à nous dire au
moins ton nom ? 


– Il
s’appelle Gaucher, dit Fiora, Gaucher Le Puellier. Son oncle et sa tante,
Etienne et Péronnelle, sont les gardiens de mon domaine. Une belle prise en
vérité que vous avez faite là ? Un bon garçon de paysan qui ne connaît
ici-bas que Dieu et son maître ! 


– Mais
qui ose tout de même m’accuser de mensonge ? Que peut-il savoir des
relations entre le roi et le souverain pontife ? 


– Ce
que tout le monde sait au Plessis où l’on est fort en peine de donna Fiora,
reprit le faux Gaucher. Que le roi Louis a déjà envoyé ici, et par deux fois,
des gens à lui... que personne n’a jamais vu revenir ! 


– Les
chemins ne sont pas sûrs par les temps où nous vivons, soupira Riario en pleine
hypocrisie. Ce qui l’est, c’est que nous n’avons reçu personne... et que tu as
bien de la chance, l’ami, d’être arrivé entier.


Il s’approcha
du corps étendu sur lequel il se pencha : 


– Tu
es bien certain de n’être pas envoyé par le roi ? J’ai bonne envie de te
faire tourmenter encore un peu, rien que pour savoir si tu n’as pas encore
quelques petites choses à nous dire ? 


– Je
suis assez grand pour m’envoyer moi-même ! grogna Mortimer en forçant sur
le ton paysan. Not’ maîtresse, on l’aime par chez nous et, moi, j’ai voulu voir
c’que vous en avez fait ! Mais... j’aurais jamais cru la retrouver dans
une cave comme voilà ! ... prisonnière autant dire ! 


– Pas :
autant dire. Je suis prisonnière, mon bon Gaucher. Le pape a mis ma tête à prix
et je ne sortirai sans doute pas d’ici vivante ! J’ai été prise ce soir,
mais voilà des mois que l’on me cherche.


– Ça
suffit ! grinça Riario. Je ne vous ai pas permis de parler ensemble...
surtout pour raconter des sornettes ! Le Saint-Père est beaucoup trop bon,
mon garçon, pour faire exécuter cette belle dame. Ce qu’il veut, c’est lui donner
un époux puisqu’elle est veuve, un époux florentin, jeune, noble...


– Et
hideux ! coupa Fiora indignée. Jamais je ne l’épouserai, vous m’entendez ?
Vous pouvez me traîner devant un prêtre, mais personne ne m’obligera à dire « oui ».
A présent, délivrez ce garçon dont vous n’avez plus que faire ! 


– Plus
que faire ? Voire ! ... Je pense au contraire qu’il peut nous être
encore très utile ! Zamba, ajouta-t-il à l’adresse du géant noir, mets
donc quelques griffes de fer à chauffer ! 


– Vous
n’allez pas le tourmenter encore ? s’écria Fiora. Que pourrait-il vous
dire de plus ? 


– Rien
sans doute, mais vous, vous pouvez dire encore bien des choses ? Rien qu’un
petit mot : ce « oui » que vous refusez si farouchement par
exemple ? 


Puis,
changeant de ton : 


– Ou
bien vous allez jurer de vous laisser marier ou bien, foi de Riario, je fais
écorcher cet homme tout vif sous vos yeux ! 


– Vous
êtes fou ? s’écria Fiora épouvantée.


– Je
ne crois pas, mais je sais ce que je veux, ce que veut le Saint-Père et nous
saurons bien vous y contraindre car, une fois mariée à Carlo Pazzi, nous n’aurons
plus le moindre souci à nous faire en ce qui vous concerne.


– Vous
n’allez pas accepter ça ? gémit Mortimer. On n’a aucun droit de vous
forcer...


– Si.
Celui du plus fort ! Décidez, donna Fiora, mais décidez vite ! Regardez
comme ces fers sont d’un beau rouge ! Zamba est impatient de commencer. Il
n’aime rien tant qu’arracher la peau d’un homme ! Allons, Zamba, aide un
peu madame la comtesse ! 


Avec
un gant de cuir, le bourreau saisit l’une des tiges qui s’enfonçaient dans les
flammes d’un brasero. Fiora hurla comme si le fer incandescent avait attaqué sa
propre peau.


– Non !
... Puis, plus bas : 


– Vous
le libérerez si je jure ? 


– Immédiatement.


 


– Qu’est-ce
qui me le prouve ? Qui me dit qu’une fois en possession de ma parole vous
n’allez pas faire égorger mon pauvre Gaucher ? 


– Mais...
ma parole, à moi ! 


– Pardonnez-moi,
mais elle ne m’inspire guère confiance. Alors, voilà ce que je vous propose :
il assistera au mariage et le cardinal d’Estouteville avec lui. Après quoi, il
sera remis au cardinal qui le renverra lui-même... et en sûreté pour la France.
Sinon, par le Dieu qui m’entend, je répondrai « non » tant qu’il me
restera un souffle de vie et vous pourrez nous tuer tous les deux ! Et
prenez garde à ne pas offenser le roi Louis plus longtemps ! 


– Il
nous déclarerait la guerre peut-être ? 


– Non,
mais il faudra, dès lors, vous défier de tous ceux qui vous approcheront. Il
sait mieux que vous se servir de l’or et il est aussi riche que puissant. Il
peut acheter n’importe quelle conscience, n’importe quel ami, et payer dix,
cent, mille assassins à gages. Il a abattu le duc de Bourgogne qui était autre
prince que vous. Alors, veillez à tenir vos engagements ou prenez garde à vous !



Les
yeux arrondis par la stupeur, Riario considérait cette femme qui se dressait
devant lui, menaçante, terrible, déjà vengeresse. Il devina obscurément qu’elle
était de la race des fauves royaux et qu’entre eux et lui, prince de carton
pâte, il y aurait toujours un abîme infranchissable. Superstitieux, il crut
voir briller dans ses yeux la sombre flamme des prophétesses antiques et sentit
un frisson courir le long de son échine.


– Détache-le !
ordonna-t-il à l’Albanais qui, muet et apparemment aussi insensible qu’une
statue, avait assisté à la scène.


Puis
se tournant vers la jeune femme : 


– Vous
vous laisserez marier ? 


– Aux
conditions que j’ai posées, oui ! 


 


– C’est
bien. On va ramener cet homme en prison où il restera jusqu’au mariage. Ce qui
ne fera pas beaucoup de temps ! Venez, à présent.


– Vous
n’allez pas faire ça ? s’écria Mortimer dont le bourreau frictionnait à
présent les poignets et les chevilles avec la sollicitude d’un bon valet de
chambre.


– Je
n’ai pas le choix, dit Fiora doucement. Vous laisser tuer serait stupide car
mon fils aura besoin de... tous ceux qui sont les miens. Et puis, nous nous
reverrons peut-être... plus tard ! 


 


Sa
capitulation valut à Fiora d’achever la nuit dans l’une des chambres destinées
à l’entourage du pape et non dans l’un des cachots qui peuplaient les
entrailles de la forteresse. L’installation était plutôt Spartiate, mais du
moins eut-elle à sa disposition un vrai lit et des ustensiles de toilette avec
de l’eau et du savon. Rompue de fatigue, elle se contenta de s’étendre sur la
courtepointe sans même prendre la peine de se dévêtir.


Elle n’en
dormit pas pour autant, les derniers événements de la nuit ayant chassé le
sommeil dont son corps las avait cependant le plus grand besoin. Son épaule
blessée lui faisait mal, mais elle n’avait rien pour changer son pansement, le
léger bagage dont l’avait munie Anna était demeuré dans la litière de Catarina.
Il ne lui restait que l’aumônière de dona Juana, toujours pendue à sa ceinture.
En la fouillant pour prendre son mouchoir, ses doigts rencontrèrent le mince
flacon habillé de plomb que la Juive y avait glissé. Elle le sortit et le
considéra un moment. Anna le lui avait donné pour qu’il soit l’instrument de sa
vengeance contre Hieronyma et qu’elle s’en serve pour l’éliminer à jamais. A
présent, Fiora en venait à penser qu’il pourrait être sa propre délivrance, le
dernier secours au bord du gouffre où elle allait tomber et se perdre à jamais.
Pour sauver Mortimer, elle s’était livrée à ses pires ennemis, mais, d’autre
part, l’Ecossais avait couru de grands risques pour la sauver. Pouvait-elle l’en
remercier en le laissant mourir sous ses yeux, et de quelle abominable façon ?
En outre, elle savait à présent qu’en France on ne l’oubliait pas. Le roi avait
pris la peine d’envoyer déjà deux délégations, plus Mortimer. C’était
encourageant, mais toute cette puissance dont il disposait était trop loin et
ses messagers avaient dû connaître un sort tragique. Louis XI recevrait,
quelque jour, une hypocrite missive lui annonçant un ou plusieurs accidents
stupides. Quelque jour qui se situerait une fois qu’elle serait dûment mariée à
Carlo Pazzi.


Une
seule chose la retint de déboucher la fiole et d’en avaler le contenu
sur-le-champ : ce n’était pas un poison rapide. Anna avait spécifié que
son « ennemie mourrait dans la semaine sans que l’on pût savoir de quelle
maladie ». Avec un soupir, Fiora remit l’objet à sa place. Il se
trouverait bien, un jour ou l’autre, un couteau à portée de sa main ou, mieux
encore, une haute muraille d’où se précipiter, une rivière où se noyer... Car,
décidément, elle n’était pas faite pour le bonheur et, puisque la malédiction
qui avait présidé à sa naissance continuait ses méfaits, il serait bien
meilleur pour tout le monde et surtout pour son enfant que cette fatalité
disparût avec elle.


Chose
extraordinaire, une fois qu’elle eut arrêté cette funèbre décision, elle se
sentit mieux, presque délivrée. Les battements désordonnés de son cœur s’apaisèrent,
le manège infernal qui tournait dans sa tête s’arrêta et elle s’endormit enfin.


Le
tintamarre des cloches sonnant à toute volée la réveilla. Elle vit que le
soleil était déjà haut dans le ciel, et comprit que quelqu’un était assis près
d’elle, lorsque son regard tomba sur des doigts noirs qui tenaient des boules d’ambre.
Il remonta vers le visage qu’éclaira soudain un large sourire : 


– Tu
as bien dormi ? Domingo est heureux de te revoir. Il était en peine de
toi.


– Pourquoi ?
Parce que j’avais réussi à échapper à ton maître ? 


– Non,
mais même un fidèle serviteur peut éprouver de l’amitié pour l’être qui est
confié à sa garde.


– Comment
es-tu ici ? 


– Sur
ordre, bien sûr. Domingo doit te préparer à l’audience que le Saint-Père t’accordera
vers la fin du jour.


– Je
ne me souviens pas d’avoir demandé une audience. Mais dis-moi : que veut
dire ce carillon ? J’en ai les oreilles cassées...


– Tu
n’es pas la seule, mais, ce matin, la noble comtesse Riario a donné le jour à
une fille que l’on appellera Bianca. Le Saint-Père est heureux et, par
conséquent, Rome est en fête. Il n’y a pourtant pas de quoi, ajouta le Nubien
en agitant gravement sa tête enturbannée. Une fille ! Tant de bruit pour
une fille ! Mais revenons à toi ! Tu n’as pas bonne mine, tu sais ?



– Rien
d’étonnant à cela ! Je suis blessée et encore faible. En outre, je n’ai
rien pour me soigner.


– Laisse
faire Domingo ! Et d’abord, ôtons cette loque noire qui te donne l’air d’un
vilain insecte ! 


Elle
se laissa déshabiller sans protester. Ils avaient connu tous deux, sur la
caraque, une longue intimité, et Fiora s’était habituée à ne plus voir un homme
dans ce bon serviteur qui d’ailleurs n’en était plus un. La mince blessure s’était
un peu enflammée. Domingo la nettoya avec de l’eau-de-vie dont la brûlure amena
des larmes aux yeux de la jeune femme, puis plaça un pansement propre. Cela
fait, il la laissa à sa toilette annonçant qu’il allait lui chercher de quoi
manger. Avant de sortir, il avait étendu sur un coffre du linge de fine toile
brodée, des bas de soie, une robe de velours vert à broderies de soie, blanches
comme la jupe de dessous et les mules assorties. Une grande cape du même
velours et une longue résille dorée destinée à emprisonner la chevelure
complétaient cette toilette que n’importe quelle femme eût revêtue avec
plaisir, mais Fiora ne lui accorda qu’un regard distrait. Elle eût tellement
préféré le costume de paysan qui devait l’abriter tout au long du chemin de
Florence ! 


Cependant,
elle se sentit moins abattue quand, lavée, habillée et coiffée, elle s’installa
devant le repas copieux que Domingo lui apportait. Il en allait toujours ainsi
dans les périodes difficiles de sa vie : elle avait plus d’appétit qu’en
temps normal. Aussi, connaissant les dimensions de l’adversaire qu’elle allait
devoir affronter ce soir-là, fit-elle honneur à ce qui lui était servi.


 


Contrairement
à ce qu’elle supposait, ce ne fut pas vers la salle où elle avait été reçue la
première fois que le cérémoniaire Patrizi dirigea Fiora, mais vers la
bibliothèque. Sixte IV s’y tenait assis dans une sorte de chaise curule et, des
besicles sur le nez, il lisait un gros livre écrit en grec, posé auprès de lui
sur un grand lutrin, et suivait les lignes à l’aide d’un petit style d’or. Il
ne s’interrompit pas lorsque Patrizi introduisit Fiora et la mena au long de la
longue salle jusqu’à un coussin disposé aux pieds du pape et sur lequel il la
fit agenouiller comme le voulait le cérémonial. Mais, tout à coup, Sixte IV se
mit à lire tout haut : 


– »Essayer
de lutter contre les maux envoyés par les dieux, c’est faire preuve de courage
mais aussi de folie ; jamais personne ne pourra empêcher ce qui doit
fatalement arriver... »


Puis,
tournant la tête vers la jeune femme, il demanda, aussi naturellement que s’ils
avaient causé ensemble la veille ou quelques heures plus tôt : 


– Que
pensez-vous de ce texte, donna Fiora ? Il est d’une grande beauté, n’est-ce
pas ? 


– Si
Votre Sainteté le dit, ce doit être vrai. Pour ma part, j’apprécie peu Euripide
et moins encore son Hercule furieux. Je lui préfère de beaucoup Eschyle :
« Ah ! triste sort des hommes : leur bonheur est pareil à un
croquis léger ; vient le malheur, trois coups d’éponge humide, c’en est
fait du dessin... » Voilà des années que le dessin de ma vie s’est
brouillé et que je n’ai pu en tracer un autre.


La
surprise du pape ne fut pas feinte. Otant ses lunettes, il considéra la jeune
femme avec une sorte d’admiration : 


– Avez-vous
donc lu les grands auteurs hellènes ? 


– Et
latins aussi, Votre Sainteté. Ils font partie de l’éducation normale des
Florentines de haut rang. En outre, mon père était un lettré en même temps qu’un
bibliophile averti. Sa collection de livres était... presque aussi importante
que celle du palais Médicis.


– Vraiment ?
Et... qu’est-elle devenue ? 


– Qu’advient-il
des richesses d’un palais quand il est livré au pillage puis à l’incendie ?



– C’est
grand dommage en vérité ! Oui... grand dommage ! Et vous n’avez
jamais pu savoir...


C’était
plus que Fiora n’en pouvait supporter calmement. Non seulement elle n’était pas
venue pour causer littérature mais, en outre, le ton de naïve désolation qu’affectait
le pape lui semblait un comble d’hypocrisie. Elle se releva comme si un ressort
l’avait mise debout : 


– Où
ils sont allés ? C’est à Hieronyma Pazzi... pardon à la dame Boscoli qu’il
faut le demander, à celle qui, pour mettre la main sur notre fortune, n’a pas
craint de faire assassiner mon père, et qui ne cesse de me poursuivre de sa
haine.


– Gardez-vous,
ma fille, d’un jugement téméraire ! énonça le pape avec sévérité. Il est
trop facile d’accuser ! 


– Jugement
téméraire ? Interrogez n’importe qui, à Florence, et il vous en dira
autant ! Et pourtant, c’est à cette misérable que vous voulez me livrer
pieds et poings liés ! Après avoir voulu me forcer à épouser le monstre qu’elle
avait pour fils, elle prétend à présent me contraindre à donner ma main à son
neveu... un autre monstre, si j’ai bien compris ! Moi qui ne relève que du
roi de France ! 


– Avez-vous
accepté ce mariage, ou m’a-t-on menti ? 


– J’ai
accepté, oui, cette nuit et sous la contrainte pour ne pas voir mourir un brave
homme de mes amis qui, en peine de moi, m’est venue chercher jusqu’ici ! Et
vous donnez la main à de telles infamies ! Vous, le successeur de l’Apôtre,
le représentant du Christ ! 


Elle
attendait colère pour colère, pourtant Sixte ne s’emporta point. Il la
considéra un instant par-dessus les besicles qu’il avait remises : 


– Approchez
donc ce tabouret et asseyez-vous ! Si je vous ai fait venir ici, c’est
pour que nous puissions parler sans témoins. Allons, faites ce que je vous dis !
Asseyez-vous ! 


Elle
obéit et se trouva tout près du pape, abritée comme lui par les ailes du grand
lutrin.


– Mon
attitude vous surprend peut-être, poursuivit-il, mais je suis aujourd’hui
exceptionnellement heureux parce que le Seigneur a béni l’union de mon cher
neveu. C’est peut-être ce qui m’incline à... une certaine indulgence car voici
longtemps que vous excitez ma colère. Vous nous avez donné beaucoup de mal pour
vous reprendre... mais ce temps écoulé m’a permis de réfléchir.


– Auriez-vous
renoncé à faire tomber ma tête ? 


– Quelle
sottise ! Seriez-vous à cette place s’il en était autrement ? Mais j’ai
à vous dire ceci : votre mariage avec Carlo est important pour ma
politique. Il est bon que Fiora Beltrami devienne Fiora dei Pazzi. C’est
pourquoi je veux qu’il se fasse, et non pour faire plaisir à donna Hieronyma...
qui pourrait d’ailleurs en éprouver quelque déception car les choses n’iront
pas à son gré.


– A
son gré ? Je peux prédire à Votre Sainteté ce qu’il adviendra de moi dès l’instant
où j’entrerai dans sa maison : il m’arrivera malheur dans les plus brefs
délais.


– Je
le sais bien, et c’est pourquoi j’ai parlé de déception car elle apprendra que
je n’accepterai ni maladie, ni accident ni quoi que ce soit d’autre, sinon elle
sera aussitôt livrée au bourreau.


– Peut-être,
mais moi je refuse de partager le même toit qu’elle ! Jamais je n’aurais
cru pouvoir haïr un être humain comme je la hais. J’ai juré sa mort ! 


– Vous
ne partagerez qu’une seule nuit le toit de cette dame : celle de vos
noces. Dès le lendemain, elle partira pour un... voyage en compagnie de son
beau-frère et, quand elle en reviendra, vous habiterez un petit palais près de
Santa Maria in Portico que je vais donner à Carlo en cadeau de noces. Et je
puis vous promettre, ajouta-t-il avec un mince sourire, que votre tête restera
bien en place si d’aventure il arrive quelque chose de... fâcheux à la dame
Boscoli ! Nous... nous n’avons guère de sympathie pour elle. C’est une
femme bruyante et commune.


– Je
suis sensible, Saint-Père, à cette assurance que vous voulez bien me donner,
mais il n’en reste pas moins que je dois épouser un monstre. S’il ressemble au
défunt fils de Hieronyma, les jours me seront encore plus chichement comptés
que par elle.


– Un
monstre ? N’exagérons rien. Carlo est laid et c’est un simple d’esprit,
mais il n’a aucune méchanceté. Vous en ferez ce que vous voudrez. Je suis
certain que vous finirez par apprécier la vie que vous aurez à Rome. Vous y
deviendrez une des premières dames...


– Je
ne vois pas bien à quel titre ? 


– Le
plus simple et le moins contestable : parce que je le veux ainsi. Quand
vous serez devenue ma voisine, on saura vite que je vous protège... et j’avoue
que je serais heureux, alors, que nous puissions nous entretenir des grands
auteurs et des beaux textes anciens que nous aimons tous les deux.


Cette
aimable déclaration laissa Fiora sans voix. C’était une chose étrange, en
vérité. Les grands personnages de ce monde que le Destin mettait sur son
chemin, amis ou ennemis, semblaient n’avoir d’autre but dans la vie que de l’installer
dans leur voisinage. Louis XI lui avait donné la maison aux pervenches, le
Téméraire lui proposait, un soir d’euphorie, de lui offrir un état dans ses
domaines et de la faire venir à sa cour, la guerre finie, et voilà qu’à
présent, le pape voulait la loger sur la colline vaticane au palais de Santa
Maria in Portico[bookmark: _ednref18][xviii].


– Eh
bien ? reprit Sixte, vous ne dites rien ? Que pensez-vous de mes
projets ? 


– Qu’ils
sont très généreux, Saint-Père... et qu’il faudra bien qu’ils me conviennent.
Je vous rappelle néanmoins que j’ai un fils, en France, et que j’entends l’élever
moi-même et vivre avec lui.


– Quelle
difficulté ? Vous le ferez venir avec ses gens et il jouira lui aussi de
Notre toute particulière protection. D’ailleurs, dès le mariage conclu, j’enverrai
ambassade auprès du roi de France pour le rassurer enfin sur votre devenir et
lui faire part de l’heureuse conclusion de nos affaires.


– Heureuse ?
Le roi aurait-il libéré fray Ignacio et ce cardinal dont j’ai oublié le nom ?



Le
pontife se mit à rire avec la gaieté d’un gamin qui vient de réussir une bonne
farce : 


– J’arriverai
bien à récupérer, un jour ou l’autre, le cardinal Balue[bookmark: _ednref19][xix]. Méditer un peu
plus longtemps sur les vicissitudes de ce monde ne peut lui être que salutaire.
Quant au moine castillan, on m’a fait savoir qu’il est mort et nous ne pouvons
plus que prier pour le repos de son âme. Tous deux n’ont été, en fait, qu’un...
prétexte pour vous faire venir ici. Mais, je vous en prie, laissons de côté
cette fastidieuse politique et...


– Je
souhaiterais néanmoins poser encore une question à Votre Sainteté, si toutefois
Elle le permet ? 


– Faites !



– Cet
étonnant changement d’attitude, cette amabilité gracieuse qui m’est offerte
aujourd’hui, alors que je m’attendais à subir les foudres d’une colère...
papale, à quoi est-ce que je les dois ? Uniquement à la naissance de la
petite Bianca ? 


– Non.
Bien sûr que non. Vous les devez à deux circonstances : la première est
naturellement votre venue à résipiscence, et c’était le principal, mais d’autre
part, donna Catarina, notre nièce bien-aimée, n’a cessé de défendre votre cause
et Nous n’aimons pas lui faire de peine. Vous aurez en elle la meilleure des
amies et elle contribuera beaucoup à vous faire aimer Rome.


Sur
ces consolantes paroles, le pape offrit aux lèvres de Fiora l’anneau de sa main
et rappela Patrizi pour qu’il la reconduisît au château Saint-Ange, où elle ne
devait plus rester très longtemps. Le lendemain qui était le dimanche de
Pâques-Fleuries[bookmark: _ednref20][xx]
était impropre, comme tous les dimanches, à une cérémonie nuptiale. Le mariage
aurait donc lieu le lundi soir, à la nuit close, dans la chapelle privée du
pape qui le célébrerait lui-même.


 


Ces
quelque cinquante heures, Fiora les passa en compagnie de Domingo, commis une
fois de plus à sa garde. Devant les bonnes dispositions du pontife, elle avait
espéré qu’on lui enverrait Khatoun, mais la -naissance de l’enfant devait
réclamer les soins de tous au palais de Sant’Apollinario et la jeune comtesse n’avait
certainement pas envie de se séparer d’elle. Néanmoins, ces derniers moments de
captivité s’écoulèrent avec une grande rapidité, et pas uniquement parce que
Domingo s’ingénia à la distraire en jouant aux échecs avec elle et la promenant
sur les terrasses du château d’où elle put contempler à son aise le panorama de
Rome en sa totalité. Mais aussi parce que ces heures qui coulaient,
inexorables, étaient les dernières avant un changement d’existence qui l’effrayait
en dépit des assurances données par le pape. Qu’elle le voulût ou non, elle
allait devenir une Pazzi et la seule idée de porter ce nom exécré la révulsait.
Elle pensait aussi à Mortimer, captif de ce même château Saint-Ange et qu’en
dépit de ses prières on ne lui avait pas permis de voir. Pourrait-il repartir
libre vers la France ? Riario l’avait promis, mais quelle confiance
pouvait-on accorder à la parole de cet homme ? Enfin, une autre angoisse
chassa le sommeil de ses deux dernières nuits : la menace qui pesait sur
les Médicis. Fiora devinait trop ce que serait ce « voyage » entrepris,
au lendemain de son mariage, par Francesco et Hieronyma. Ils allaient préparer
leur triomphe, assister au dernier acte du drame qui ferait de leur famille la
plus riche et la plus puissante de Florence, sous l’autorité de Riario sans
doute, mais rassemblerait dans leurs griffes rapaces une partie des biens des
victimes et la totalité de ceux des Beltrami sans que l’intransigeante loi
florentine pût s’y opposer. L’idée que Lorenzo et Giuliano allaient mourir sans
qu’elle pût rien faire pour s’y opposer lui était insupportable.


Aussi
était-elle la plus pâle et la plus sombre des fiancées quand, le lundi soir,
après le coucher du soleil, Domingo lui prépara un bain dans le grand baquet qu’il
avait apporté sans paraître fournir le moindre effort et lui dit que le moment
était venu de se mettre à sa toilette.


– Tu
es blanche comme une morte, remarqua-t-il. Domingo va devoir te mettre du
rouge.


– Personne
ne s’attend à ce que j’aille à l’autel avec un cœur joyeux. Ma mine n’a aucune
importance et je ne veux pas porter de fards. Je les déteste.


– Le
Saint-Père ne sera pas content.


– Tu
te trompes. La seule chose qui importe pour lui, c’est que je me laisse marier.
Marier ! Moi ! Alors que Philippe...


Elle
éclata en sanglots si violents que le Nubien épouvanté alla chercher du
vinaigre pour lui bassiner le front et les tempes.


– Par
pitié, calme-toi ! Domingo sera puni si tu montres tout à l’heure ce
visage désespéré. Il faut que tu soies courageuse.


– Il
a raison, fit une petite voix douce qui calma net les pleurs de Fiora. Et je
crois que tu te sentiras plus forte quand tu auras lu la lettre que je t’apporte !



Khatoun
prit à deux mains la tête de la jeune femme pour l’obliger à la regarder.


– Tu
es venue ? murmura Fiora. On te l’a permis ? 


– Oui,
mais lis cette lettre, je t’en prie ! Toi, pendant ce temps, ajouta-t-elle
à l’adresse du Noir, va prendre dehors le coffre qui attend sur une mule gardée
par les valets de la comtesse Riario.


La
lettre, bien sûr, était de Catarina : « A cet instant qui doit vous
être cruel, écrivait la jeune femme, je veux vous apporter tout le réconfort
dont je suis capable. Je ne peux vous accompagner, mais je tiens à vous dire
ceci : une femme intelligente peut s’accommoder du pire des mariages dès l’instant
où elle a des amis pour l’aider, et vous avez en moi une amie. Khatoun que je
vous offre – elle sera mon cadeau de mariage – vous en dira plus que je n’ai le
courage d’écrire. De même, acceptez cette nouvelle robe qui l’accompagne. Plus
vous serez superbe et fière et plus vous gagnerez dans l’esprit de mon oncle.
Nous nous reverrons bientôt car, dès demain, je réclamerai votre visite, ce qui
est normal puisque je dois garder le lit. Soyez brave et confiante ! Je
vous embrasse. Catarina. »


Ce fut
comme une grande bouffée d’air pur et vivifiant. Fiora versa ses dernières
larmes contre la joue de Khatoun qu’elle étreignit avec une profonde émotion.


– Toi,
au moins, je te retrouve ! Je n’imaginais pas recevoir, ce soir, une aussi
grande joie.


Avec l’impression
que le temps revenait, elle se laissa revêtir par la jeune Tartare de la
superbe robe de drap d’or que Domingo venait d’apporter, mais le contact froid
du tissu métallique la fit frissonner et Khatoun crut que c’était d’angoisse :



– Ne
pense pas ! supplia-t-elle. Il ne faut pas penser à autrefois ! Ce
soir, tu fais un mauvais rêve, mais tu te réveilleras.


– Tu
crois ? 


– J’en
suis sûre. Demain, tu verras la contessa Catarina, ajouta-t-elle dans un
souffle. Elle a des choses à te dire.


Quand,
une heure plus tard, Fiora, suivie de Khatoun aussi compassée qu’une vraie dame
d’honneur, fit son entrée dans la chapelle papale, il lui sembla pénétrer à l’intérieur
d’un missel. Une brassée de cierges jaunes faisaient chanter les ors et vivre
les personnages peints à fresque par Melozzo da Forli. Dans leur splendeur
chamarrée et leurs vives couleurs, ils lui parurent plus vrais que les
personnages vivants placés aux alentours de l’autel, peut-être parce que son
esprit et son cœur refusaient la réalité de toutes leurs forces.


Pour
retarder l’instant redouté, Fiora choisit de regarder d’abord le pape, tache
blanche sertie entre les bras d’un haut fauteuil de velours rouge. Il
ressemblait plus que jamais à un gros batracien hargneux. En face de lui, il y
avait une double tache noire et argentée que Fiora reconnut à sa haine avant de
distinguer les visages : Hieronyma et Francesco Pazzi qu’elle effleura
seulement d’un regard lourd de mépris. Et puis, devant l’autel, une forme
étrange, une sorte d’insecte doré aux longues pattes grêles, un corps ovoïde
surmonté d’une grosse tête sans cou qui penchait d’un côté, trop lourde
peut-être pour qu’on pût la tenir droite. Des cheveux longs et soyeux d’une
chaude couleur de châtaigne – la seule beauté de ce garçon sans âge – encadraient
un visage aux lèvres molles, au nez tombant et aux lourdes paupières se
relevant à peine sur des prunelles dont il était impossible de saisir la
couleur.


Dès le
seuil franchi, Fiora s’arrêta un instant, prête à s’enfuir si ceux dont elle
avait demandé la présence ne se trouvaient pas là. Mais, dans l’ombre du trône
papal, elle découvrit la simarre pourpre du cardinal camerlingue et la haute
silhouette de Mortimer sobrement vêtu de drap brun et qui, les bras croisés sur
sa poitrine, se rongeait un poing. Riario avait accompli sa promesse et Fiora
pouvait, à présent, se rassurer sur le sort de son ami... Mais quand son regard
rencontra celui de l’Ecossais, assombri par une impuissante colère, elle sentit
son courage diminuer. Il était tellement l’image d’un passé proche, d’un passé
perdu et devenu, de ce fait, singulièrement cher, qu’elle eut envie de courir à
lui et de se réfugier dans cette force qu’elle connaissait si bien. Bien sûr,
Mortimer viendrait sans peine à bout des quelques hommes présents, âgés pour la
plupart, mais au-dehors il y avait des gardes, il y avait aussi des geôliers et
des bourreaux, et Fiora ne pouvait plus revenir en arrière.


Elle
allait se mettre en marche vers l’autel quand la porte se rouvrit devant
Girolamo Riario. Il rejoignit Fiora et, avec un sourire plein d’arrogance, lui
offrit son poing pour qu’elle y posât la main, affirmant ainsi sa volonté d’apparaître
comme l’unique artisan de ce mariage, œuvre diabolique où se rejoignaient son
insatiable cupidité et la haine de Hieronyma.


La
main de Fiora hésita à toucher celle de cet homme, mais refuser eût causé un
esclandre qui lui eût peut-être aliéné la fragile bonne volonté de Sixte. Elle
se laissa donc conduire auprès de celui qui allait devenir son époux, mais,
après lui avoir accordé un regard, elle ferma les yeux pour mieux retenir ses
larmes car elle ne pouvait s’empêcher d’évoquer, à la place de cet être si
profondément disgracié et qu’elle entendait chantonner à mi-voix comme s’il eût
été tout seul, la haute silhouette de son bien-aimé Philippe, ses larges
épaules, son sourire un peu narquois et la passion qu’elle avait vu briller
alors dans ses yeux noisette.


– Jamais
personne ne prendra ta place, jura-t-elle silencieusement à l’ombre de son
amour. Quant à celui-là, dussé-je me tuer cette nuit, il ne me touchera ni
aujourd’hui ni plus tard ! 


La
voix du cardinal d’Estouteville lui fit rouvrir les yeux et elle vit que le
pape, avec l’aide de deux diacres, était en train de revêtir les vêtements
sacerdotaux afin de célébrer le mariage.


– Très
Saint-Père, dit fermement le Français, je vous demande solennellement et une
dernière fois de vouloir bien reconsidérer ce mariage. Aucune femme ne saurait
se résoudre à une telle union et j’ai peine à croire que donna Fiora soit
consentante.


– Vous
n’avez pas la parole ! coupa brutalement Riario. Elle a donné son accord
et il n’y a pas à revenir là-dessus ! 


– J’y
reviens cependant, parce que c’est mon devoir. Elle est sujette du roi de
France et je me soucie peu d’essuyer ses reproches quand il apprendra ce... cet
acte insensé.


– Où
prenez-vous qu’elle soit sujette du roi de France ? fit aigrement
Hieronyma. Elle a toujours été connue pour Florentine et elle est veuve d’un
Bourguignon. Ce mariage est, après tout, dans la nature des choses puisque,
autrefois, elle fut fiancée à mon pauvre Pietro, mon cher fils.


– Je
n’ai jamais été fiancée à ton fils ! s’écria Fiora. Je sais que tu n’en es
pas à un mensonge près, mais il y a tout de même des limites...


Ainsi
engagée, la cérémonie nuptiale promettait de tourner au règlement de comptes,
et le pape décida qu’il était temps d’intervenir. Sa voix de bronze tonna,
répercutée aux voûtes de la chapelle.


– Paix,
vous tous ! Ceci est un lieu saint, non un marché. Notre frère d’Estouteville,
tenez-vous en repos ! Dès demain Nous en écrirons au Roi Très Chrétien
pour lui faire part de cette union qui réjouit Notre cœur paternel. Quant à
toi, Fiora Beltrami, as-tu oui ou non consenti à épouser Carlo ici présent ?



– Oui,
mais à une condition.


– Laquelle ?



– Je
pense que Votre Sainteté ne l’ignore pas. Je veux que soit renvoyé au
Plessis-lès-Tours sur l’heure, et en sûreté, le jeune homme qui accompagne ce
soir Mgr d’Estouteville.


Riario
éclata d’un gros rire qui fit trembler son double menton et tressauter son
ventre : 


– Que
de bruit pour un paysan ! Ma parole, la belle, vous couchiez avec ? 


C’était
plus que n’en pouvait endurer l’intéressé.


– Paysan
toi-même ! gronda-t-il. Je suis officier de la Garde écossaise du très
haut et très puissant prince, Louis, onzième du nom, par la grâce de Dieu roi
de France et de Navarre. Et j’ai été envoyé ici par mon maître, las d’avoir vu
partir deux ambassades sans jamais les voir revenir. Tuez-moi si vous voulez,
comme vous avez tué les autres sans doute, mais je refuse que ma liberté soit
payée d’un tel prix ! J’ajoute néanmoins que, si je ne reviens pas, le roi
considérera qu’il s’agit d’un acte d’hostilité et ce n’est pas une ambassade qu’il
enverra, mais bien une armée.


– Une
armée ? s’indigna Sixte IV. Il oserait Nous déclarer la guerre ? 


– Peut-être
pas vraiment, mais je sais qu’il songe à faire valoir ses droits héréditaires
sur le royaume de Naples détenu indûment par les Aragonais. Or, il se trouve
que Rome est sur le chemin de Naples...


Ce fut
au tour de Francesco Pazzi de se lancer dans la bataille. Il n’avait pas changé
depuis que Fiora l’avait vu pour la dernière fois quand, au jour de la « giostra »,
il avait combattu Giuliano de Médicis pour les beaux yeux de Simonetta. Il
était toujours laid, courtaud, noir de poil et brun de peau. Sa voix était
toujours aussi rude et l’expression de son visage toujours aussi hargneuse :



– Une
parole est une parole et Fiora a donné la sienne. J’exige qu’ici elle soit
tenue.


– Et
moi, Douglas Mortimer, des Mortimer de Glen Livet, je soutiens qu’elle lui a
été arrachée par violence et que tu n’es qu’un menteur. A présent, si tu veux
que nous en discutions les armes à la main, je suis prêt à soutenir la cause de
donna Fiora jusqu’à ce que mort s’ensuive pour l’un de nous.


– Un
duel à présent ! s’écria Estouteville. Rappelez-vous, Mortimer, que nous
sommes dans une chapelle ! 


– Votre
Grandeur, je ne suis pas certain que cela compte beaucoup ici. N’ai-je pas
entendu dire que le duc de Milan a été, l’an passé, assassiné en sortant d’une
église ? Ce sont les mœurs du pays apparemment ! 


– En
voilà assez ! hurla le pape dont le visage vira au rouge brique. Nous
entendons en finir tout de suite. Donna Fiora, d’ici une heure cet... officier
quittera Rome avec la lettre que Nous allons écrire pour le roi de France et
avec un sauf-conduit signé de Notre main. Etes-vous prête à remplir, dans ces
conditions, votre part du contrat ? 


Sans
répondre, Fiora alla jusqu’à l’Ecossais, se haussa sur la pointe des pieds et
posa un baiser sur sa joue.


– Merci,
ami Mortimer, merci de ce que vous avez voulu faire. Ne vous souciez plus de
moi, je vous en prie.


– Vous
me demandez l’impossible.


– Mais
non. C’est sur mon fils que je vous prie de veiller jusqu’à ce que je puisse le
retrouver, ce qui va être désormais mon seul but.


– Et
vous allez épouser ce...


– Chut !
J’ai donné ma parole et je la tiendrai. Que Dieu vous garde ! 


– Ne
dirai-je rien au roi Louis ? 


– Vous
lui direz que je le remercie, du fond du cœur, des peines qu’il a prises pour
moi, alors même que je venais de rejeter sa protection à cause de l’exécution
de mon époux. Je... je ne peux m’empêcher de lui garder de l’amitié...


Sans
rien ajouter, elle se dirigea vers l’autel et prit place au côté de Carlo Pazzi
qui avait cessé de chantonner. Il avait tourné la tête vers elle et, entre les
paupières qu’il tenait à demi closes, elle crut voir filtrer un éclair bleu.


Soufflant
et bougonnant, Sixte IV vint se placer en face d’eux, prit leurs mains et
commença à marmotter les paroles sacramentelles dont il était à peu près impossible
de comprendre un traître mot. Visiblement, il avait hâte d’en finir et
expédiait la cérémonie. Fiora n’écoutait pas. Elle répondit un « je le
veux » à peine audible lorsqu’il lui demanda son assentiment mais, quand
il mit sa main dans celle de Carlo, elle sentit nettement que les doigts du
garçon serraient doucement les siens. Elle le regarda, mais il avait déjà
repris son air absent et semblait contempler assidûment l’un des anges replets
et bouclés qui jouaient du luth derrière l’autel.


 


Pour
donner un semblant de solennité à l’événement, Fiora et son nouvel époux furent
conduits en cortège et à la lumière de nombreuses torches à travers le Borgo,
jusqu’à la demeure de Francesco Pazzi où ils allaient habiter en attendant que
le pape tienne la promesse faite à la jeune femme. Ce n’était pas vraiment un
palais : tout au plus une grosse maison forte qui ressemblait davantage au
coffre d’un banquier qu’à une habitation de plaisance, mais l’intérieur en
était suffisamment luxueux pour contenter l’insatiable appétit de gloriole et
de faste de Hieronyma qui y jouait le rôle de maîtresse de maison.


Néanmoins,
ce fut Francesco Pazzi qui en fit les honneurs à sa nouvelle nièce. Il semblait
extraordinairement joyeux, tout à coup, ce qui était inhabituel chez une nature
aussi sombre et vindicative que la sienne. Écartant Carlo qui ne parut pas même
s’en apercevoir, il offrit la main à Fiora pour lui faire franchir le seuil de
sa maison et la mena lui-même jusqu’à une grande salle où était préparée une
riche collation. Auprès des vins les plus doux se trouvaient toutes les
pâtisseries, toutes les confiseries susceptibles de tenter l’appétit d’une
jeune femme.


Hieronyma
qui, semble-t-il, n’était pas au courant, regarda la longue table avec une
stupéfaction vite mêlée de colère : 


– Qu’est-ce
que cela ? Je n’ai rien ordonné de tel ! 


– Non.
C’est moi et tu m’accorderas, j’espère, le droit de donner des ordres dans ma
maison ! 


– Mais
pourquoi ? Pourquoi ? 


– J’accueille,
ce soir, celle qui est certainement la plus jolie femme de Florence, celle qui
en sera demain la reine... et elle est à présent ma nièce. Il convient de fêter
un si joyeux événement.


Il
emplit lui-même une coupe de malvoisie et, plongeant son regard dans celui de
Fiora, il y trempa ses lèvres avant de la lui offrir, pour bien montrer qu’elle
n’avait pas à craindre le poison, puis en prit une pour lui-même et l’éleva :



– Je
bois à ta beauté, Fiora, et à ta bienvenue dans ma maison qui sera désormais la
tienne comme je serai, moi-même, ton ami et... ton protecteur, ajouta-t-il avec
un coup d’œil à Hieronyma qui fronçait les sourcils devant cette situation qu’elle
n’avait pas prévue : 


– Qu’est-ce
qui te prend ? Je croyais que tu la haïssais ? 


– Je
haïssais son père, mais peut-on haïr une fleur ? Celle-ci n’était encore
qu’une promesse, lorsque j’ai quitté Florence où la beauté de Simonetta
rayonnait sur toutes choses. Or, je n’ai pu avoir Simonetta.


– Et
tu penses avoir celle-ci ? Ce n’est pas toi qu’elle vient d’épouser ?



Francesco
se tourna vers son neveu qui, comme s’il n’était concerné en rien, picorait
dans les plats tout en dégustant avec une visible satisfaction du vin d’Espagne.


– Crois-tu
vraiment qu’elle vient d’épouser quelqu’un ? 


Se
souvenant de l’étrange éclair bleu et de la pression légère d’une main, Fiora
pensa qu’il était temps de se mêler à la conversation. Jusque-là, elle s’était
contentée d’apprécier à sa juste valeur la semi-dispute qui opposait ses
ennemis. Exploiter la convoitise que Pazzi ne se donnait même pas la peine de
déguiser pouvait être de bonne guerre et, après avoir bu à la coupe qu’il lui
avait offerte, elle lui sourit avec une grâce qui fit briller les yeux de l’homme.


– Merci
à toi de m’accueillir ainsi, mon oncle. Je suis heureuse de constater que je
compte au moins un ami dans cette maison et je suis certaine à présent que l’avenir
nous réserve d’heureux moments, mais il ne convient pas que je néglige celui
qui est devenu, ce soir, mon époux. C’est avec lui, si vous le permettez, que
je veux partager ce vin de Chypre et ce gâteau d’amandes.


– Bien
sûr ! Nous oublions les traditions ! Tu entends Carlo ? Viens
près de nous ! 


Le
marié obéit docilement, accepta la part de pâtisserie que lui offrait Fiora et
vida la grande coupe de mariage en argent ciselé où elle venait de boire.


– Merci,
fit-il d’une voix de petit garçon bien élevé. C’était très bon. Est-ce que je
peux aller me coucher ? 


– Bien
sûr, mon petit ! fit Hieronyma d’une voix onctueuse. Nous allons t’y
conduire tout de suite avec ton épouse. Regarde-la ! J’espère qu’elle te
plaît ? Elle n’est pas vierge, bien sûr, mais il ne faut pas te montrer
difficile...


– Je
vais coucher avec elle ? 


– Oui
et en prendre ton plaisir autant de fois que tu en auras envie... Elle est à
toi, tu sais, à toi tout seul...


– Ça
suffit ! gronda Francesco. Il n’a certainement jamais approché une fille
et je ne vois pas l’utilité de cette comédie. Seule la bénédiction nuptiale
était importante.


– Sans
doute, mais Carlo a mérité une récompense, et il n’y a aucune raison de le
punir. Tu la veux, n’est-ce pas, Carlitto, cette belle fille ? Va te
préparer ! Je vais la conduire moi-même à votre chambre et la déshabiller.


– Oui...
oui, Carlo veut bien ! fit le garçon en battant des mains avec un rire
idiot qui fit pâlir Fiora. Allait-elle vraiment devoir subir cet avorton qui
passait à présent sa langue sur sa bouche épaisse comme un chat en face d’un
bol de crème ? 


– J’ai
reçu ce soir, en présent de la comtesse Riario, cette jeune femme qui était
jadis à mon service, fit-elle en désignant Khatoun restée à l’entrée de la
salle où elle se tenait aussi immobile qu’une statue. Elle saura parfaitement
me déshabiller.


– Un
soir de noces, cela revient aux dames de la famille, protesta Hieronyma.


– Eh
bien, vous ferez cela à deux, voilà tout ! soupira Pazzi qui baisa la main
de Fiora avec un regard qui en disait long. Sans aucun doute eût-il aimé se
charger lui-même de l’agréable besogne.


Refusant
le bras que Hieronyma lui offrait avec un méchant sourire, Fiora allait quitter
la salle suivie de Khatoun quand Pazzi, saisissant un flambeau, la rejoignit :



– Je
vais t’escorter moi-même pour rester avec toi un peu plus longtemps. Demain,
nous partons pour une affaire importante, Hieronyma et moi, mais nous nous
retrouverons bientôt, soit que je revienne, soit plus vraisemblablement que je
te fasse chercher avec Carlo. Jusque-là, tu seras ici chez toi.


Arrivé
à la porte de la chambre nuptiale, il lui souhaita le bonsoir à nouveau avec
force soupirs qui l’eussent amusée, sa situation n’eût-elle été si pénible.
Quand Hieronyma voulut entrer avec elle, Fiora la repoussa.


– Non,
tu n’iras pas plus loin ! Tu m’as amenée là où tu le voulais, cela doit te
suffire. Va-t’en ! 


– Mais...


– J’ai
dit : va-t’en ! Ne me pousse pas à bout, Hieronyma, et surtout n’imagine
pas que ma haine pour toi a disparu.


Comme
la femme, furieuse, voulait entrer de force, Francesco se jeta devant elle :



– Fais
ce qu’elle dit ! Nous allons redescendre ensemble, Hieronyma, nous avons à
parler ! 


Il
fallut bien que celle-ci s’exécutât. Lorsque Khatoun referma sur elles deux la
porte de la grande chambre éclairée par des flambeaux, Fiora ne put retenir un
soupir de soulagement, mais ne dit rien. En effet deux servantes achevaient, l’une
de faire la couverture du grand lit à colonnes garni de lourds rideaux de
tapisserie, l’autre de disposer dans un vase un énorme bouquet de pivoines
odorantes et de lilas qui embaumaient. Fiora leur fit signe de sortir et elles
s’exécutèrent après une révérence.


 


A
peine la porte fut-elle refermée que Fiora courut à la fenêtre qu’elle ouvrit
pour se pencher au-dehors. L’ouverture donnait sur une cour étroite, un puits
dont une lueur reflétée sur les dalles donnait la profondeur.


– Que
regardes-tu ? s’inquiéta Khatoun.


– Je
voulais voir s’il y avait là une issue.


– Tu
veux t’enfuir ? Cela paraît difficile.


– Tout
dépend quel genre d’issue on recherche. Crois-tu que je vais partager le lit de
ce... de cette chose ? Lui permettre de me toucher ? J’ai dû accepter
ce mariage grotesque : il ne faut pas m’en demander davantage.


– Et
que vas-tu faire ? Te jeter par la fenêtre ? 


– Sans
hésiter s’il essaie de m’approcher.


Sans
répondre, Khatoun retroussa un pan de sa robe et tira un poignard long et mince
qu’elle portait fixé à sa jambe par la jarretière, puis l’offrit à la jeune
femme.


– Pourquoi
te sacrifier, toi ? La « contessa » pense que plus tôt tu
deviendras veuve et mieux ce sera. Le départ des deux autres demain matin
facilite les choses. Carlo mort, nous le couchons dans ce lit et, demain, nous
recommanderons de le laisser dormir. Pendant ce temps, nous irons au palais
Riario d’où, déguisée en garçon, tu pourras fuir vers Florence.


– Pourquoi
moi et pas nous ? Je croyais que tu ne voulais plus me quitter ? 


– C’est
vrai, mais je ne sais pas monter à cheval et je te retarderais. Toi seule peux
prévenir Mgr Lorenzo de ce qui se trame contre lui. D’ailleurs, si tu réussis,
Francesco Pazzi et la dame Hieronyma auront toutes les chances de ne jamais
revenir à Rome. Je te rejoindrai ensuite, et nous irons ensemble retrouver le
bébé Philippe ! conclut-elle joyeusement, comme si elle venait de tracer
le plan d’une aimable partie de campagne et non d’un meurtre doublé d’une
fuite.


Fiora
hocha la tête, peu convaincue : 


– Crois-tu
vraiment qu’il serait prudent de retourner au palais Riario ? Que
ferons-nous du comte Girolamo ? 


– Il
ne sera pas là.


– J’ai
déjà entendu cette phrase, et tu as vu comment l’affaire s’est terminée ? 


– Cette
fois, il n’y aura pas de piège. Demain, il doit conduire sa fille nouvellement
née en grande cérémonie au Latran pour y recevoir le baptême des mains du pape.
Je sais l’heure... A présent, laisse-moi te mettre au lit ! Ton époux va
venir et moi je dormirai devant la porte. Tu n’auras qu’à venir me chercher
quand ce sera fait.


Vivement,
elle alla glisser le poignard sous les oreillers de soie blanche frangés d’or,
puis entreprit de dévêtir Fiora avant de l’aider à enfiler une chemise de fine
soie. Il était temps, des bruits de pas se faisaient entendre dans la galerie.
Fiora bondit sous les couvertures qu’elle rabattait tout juste sur elle quand
la porte s’ouvrit, livrant passage à Francesco Pazzi qui tenait toujours un
flambeau et remorquait Carlo par la main, comme un enfant.


Le
marié était emballé dans une robe de brocart à grandes fleurs de pourpre et d’or
qui accentuaient encore son teint jaune. Le bouillonnement de soie blanche
paraissant dans l’ouverture montrait qu’il portait encore sa chemise. Il tenait
le tout bien serré contre sa poitrine. Pazzi le conduisit jusqu’au lit et resta
là un instant, sans dire un mot, contemplant Fiora avec des yeux qui brillaient
comme des chandelles. Il avait dû boire aussi, car il était très rouge et la
puissance de son haleine arrivait jusqu’au fond du lit. La jeune femme vit ces
mêmes yeux se tourner vers Carlo tandis que, de sa main libre, Francesco
cherchait la poignée de la dague pendue à sa ceinture. Elle sentit l’envie de
meurtre qui brûlait dans cet homme au pouvoir du vin et pensa qu’il allait
peut-être lui éviter un geste qui lui faisait horreur, mais qui la livrerait à
lui sans grandes possibilités de se défendre. Tuer Pazzi dans sa propre maison
équivaudrait à déchaîner sur elle-même non seulement Hieronyma, mais aussi tous
les serviteurs de la maison.


Ce ne
fut qu’un instant. L’arme ne sortit pas de son fourreau brodé. D’un geste
furieux, Pazzi asséna un coup de poing dans le dos de son neveu puis, virant
sur ses talons, alla prendre Khatoun par le bras et l’entraîna hors de la
chambre dont la porte claqua derrière eux avec un bruit de tonnerre. Fiora et
son nouvel époux étaient seuls, face à face...


Sous
la bourrade, le garçon n’avait pas plus réagi que si Pazzi avait frappé un sac
de son. Il s’était seulement plié en deux, puis redressé, et il resta là un
moment, sans bouger, au point que Fiora se demanda s’il ne s’était pas endormi.
Mais elle comprit qu’il écoutait décroître les pas légèrement hésitants de son
oncle : quand tout ne fut plus que silence, Carlo abandonna son
immobilité. D’un pas vif, il alla jusqu’à la porte, l’ouvrit, passa la tête au-dehors,
murmura quelque chose que Fiora n’entendit pas, prit la clef restée à l’extérieur,
la plaça à l’intérieur et enfin referma la porte à double tour, ce qui n’alla
pas sans inquiéter Fiora. Lentement, elle glissa la main sous l’oreiller en
direction du poignard.


– Voilà !
dit Carlo tranquillement. Plus personne ne viendra nous déranger.


Appuyé
d’une main à une colonne du lit, les yeux bien ouverts montrant des prunelles
bleues où passait une flamme de gaieté, il avait complètement perdu son air
endormi et regardait la jeune femme en jouissant de sa surprise. Il s’était un
peu redressé et, s’il était toujours laid, il inspirait beaucoup moins cette
pitié mélangée de dégoût discret que l’on réserve en général aux arriérés.


Fiora
ne trouvant toujours rien à dire, il émit une sorte de gloussement et se mit à
rire : 


– Ne
faites pas cette tête, ma chère épouse ! Le fait que je vous livre mon
secret devrait vous rassurer sur mes intentions. Je peux, si cela ne vous
suffit pas, vous affirmer que les enfants nés de notre mariage ne nous
coûteront guère à nourrir et que vous allez pouvoir dormir tranquille dans ce
grand lit qui vous fait si peur.


– Vous
jouez la comédie ? articula enfin la jeune femme. Mais pourquoi ? 


– Pour
survivre. J’y suis habitué depuis des années, et ma disgrâce physique a été
pour moi une aide : je suis si laid que l’on a trouvé naturel que je sois
aussi idiot.


– Pour
survivre, dites-vous ? Mais qui donc vous menace ? 


– Les
Pazzi en général, à l’exception de mon grand-père Jacopo qui m’a toujours
défendu. Il faut vous dire qu’après lui, je suis, par la mort de mes parents,
le plus riche de la famille, et c’est pourquoi l’oncle Francesco m’a emmené à
Rome avec lui quand il a dû quitter Florence. J’étais son coffre-fort ambulant,
en quelque sorte. Il a obtenu ma tutelle, ce qui lui a permis d’établir à Rome
une nouvelle maison de banque, car c’est un homme habile, mais il a tout
intérêt à ce que je reste en vie car, mort, tous mes biens lui seraient repris
par mon grand-père. Et personne ne s’aviserait de mécontenter le patriarche.


– Comment
se fait-il que je n’aie jamais entendu parler de vous lorsque je vivais à
Florence ? 


– Parce
qu’on me cachait, plus soigneusement encore que mon affreux cousin Pietro. Deux
monstres dans la famille, c’était trop ! J’habitais à Trespiano une villa
héritée de ma mère où l’on me laissait bien tranquille avec ma nourrice et le
vieux prêtre qui m’a appris ce qu’il pouvait. J’ai là-bas des livres, des
oiseaux, des arbres.


– Étiez-vous
obligé de jouer ce rôle horrible... et sans doute épuisant ? 


– Oui,
car si l’on m’avait soupçonné d’être à peu près intelligent et donc capable de
gérer moi-même mes biens, je serais mort depuis longtemps en dépit du
patriarche. Il y a eu jadis à Rome un homme qui s’appelait Claudius
Ahenobarbus. Il a réussi à échapper aux meurtres incessants perpétrés dans sa
famille en se faisant passer pour un crétin, et il a même atteint le trône
impérial...


– Nourrissez-vous
d’aussi hautes ambitions ? demanda Fiora qui ne put s’empêcher de sourire.


– Oh
non ! Surtout pas ! Tout ce que je désire, c’est retourner à
Trespiano. Il se peut d’ailleurs que ce désir se réalise prochainement, mais
dans des conditions qui m’effraient. Si l’oncle Francesco et l’abominable
Hieronyma parviennent à réaliser le plan qu’ils ont échafaudé, Girolamo Riario
n’aura rien à leur refuser et je serai très probablement assassiné. Vous aussi,
d’ailleurs, puisque l’on ne nous a mariés que pour récupérer votre fortune.


– Mais...
votre grand-père ? 


– Il
mourra dans le tumulte que suscitera la prise du pouvoir par Riario.


– Vous
êtes au courant ? Mais comment pouvez-vous savoir tout cela ? 


– On
ne se méfie pas d’un simple d’esprit. On parle même ouvertement devant lui. Je
sais tout de la conspiration contre les Médicis organisée par les Pazzi avec
Riario et Montesecco, ce tranche-montagne long comme une nuit d’angoisse et
presque aussi laid que moi. Lorenzo et Giuliano doivent mourir à la fin de la
semaine, au cours de la visite que leur fait le nouveau cardinal, Rafaele Riario,
qui a quitté Rome hier.


– Savez-vous
s’ils ont décidé d’une date ? 


– Non,
mais cela pourrait être le jour de Pâques, pendant les fêtes. Le pire est qu’ils
ont réussi à réunir toute la famille, même mon grand-père qui, cependant, était
d’abord hostile à ce qu’il tenait pour folie pure. Et moi je ne peux rien
faire. J’aimerais pourtant les sauver.


– Sauver
qui ? Les Médicis ? Vous, un Pazzi. Vous ne les haïssez donc pas ?



– Giuliano
m’importe peu, c’est une belle tête vide, mais j’aime bien Lorenzo. Il est très
laid...


– C’est
pour cela que vous l’aimez ? 


– Par
grâce, ne me croyez pas mesquin à ce point ! fit Carlo tristement. Il est
laid, je le répète, mais quelle intelligence ! Et quel charme ! Et
puis, il a essayé de m’aider. Il avait en effet auprès de lui un médecin grec
dont on disait des choses étonnantes.


– Démétrios
Lascaris ! murmura Fiora en qui ce nom remua quelque chose.


– Vous
le connaissez donc ? Lorenzo voulait qu’il s’occupe de moi, mais ma chère
famille s’y est opposée. Oh oui ! je voudrais pouvoir empêcher ce crime,
mais je suis prisonnier de mon personnage : je n’ai pas d’argent ni aucun
moyen à ma disposition, pas même un valet fidèle, et je ne peux même pas monter
à cheval ! Rien que sur une mule... et pas trop vite ! 


– Mais
moi, je peux ! 


Sautant
à bas de son lit, Fiora enfila une robe de chambre posée sur une chaise, vint
prendre Carlo par la main et le fit asseoir auprès d’elle sur le coffre qui
tenait tout le devant du lit. Un espoir fou faisait battre son cœur à coups
redoublés.


– Aidez-moi,
demain, à quitter cette maison. J’irai à Florence et ferai échouer leurs
projets ! 


– Comment
puis-je vous aider ? Je vous l’ai dit : je ne peux rien vous donner.
Quand ils vont partir, demain, ils vont emmener tous les chevaux et les plus vigoureux
de nos serviteurs.


– Quelqu’un
me donnera ce qu’il faut. Après leur départ, je sais que la comtesse Riario va
demander ma visite. Conduisez-moi chez elle en visite de cérémonie... le reste
la regarde.


– Vous
voulez dire que... la femme de Girolamo désire que l’on sauve les Médicis ?



– Elle
aime Giuliano mais, bien sûr, elle doit prendre de grandes précautions...


Brusquement,
Carlo posa une main sur celles de Fiora et mit un doigt sur sa bouche. Puis, se
penchant vers son oreille, il chuchota : 


– Pleurez !
Gémissez aussi fort que vous le pourrez ! Il désigna la porte que quelqu’un
essayait d’ouvrir tout doucement. Hieronyma sans doute, car Pazzi devait être
trop ivre pour prendre tant de précautions. Aussitôt, Fiora se mit à gémir, à
pousser de gros sanglots. Elle s’arrêtait, puis recommençait, suppliait qu’on
la laisse en paix, le tout avec un naturel qui arracha à Carlo un rire
silencieux. Par instants, c’était un faible cri, comme si on la faisait
souffrir, puis repartaient les sanglots, les plaintes et les supplications.
Carlo, de son côté, émettait des grognements d’une férocité tout à fait
convaincante. Cela dura un bon moment, pour la plus grande joie des
protagonistes qui s’amusèrent franchement à ce jeu. Puis, sur un dernier cri,
Fiora se tut comme si Carlo l’avait assommée. Celui-ci marmonna encore deux ou
trois mots indistincts puis ce fut le silence... un silence qui permit d’entendre
nettement le bruit de pas prudents qui s’éloignaient et le froissement d’une
robe de soie.


– Ouf !
souffla Carlo. Nous l’avons échappé belle ! 


– Nous
chuchotions, mais heureusement que vous avez de bonnes oreilles.


– Elles
m’ont déjà rendu grand service ! A présent, je crois que vous devriez
dormir. Vous en avez certainement besoin.


– Et
vous ? 


– Moi,
je vais m’installer dans ce fauteuil avec des coussins.


Ledit
fauteuil était raide comme la justice et il n’y avait que deux coussins, et
encore très petits. Fiora hésita un instant, puis proposa : 


– Pourquoi
ne pas vous étendre sur le lit, auprès de moi ? Nous sommes amis à
présent, et vous m’avez promis...


– Cette
promesse, croyez-le bien, ne me coûte guère. Vous êtes extrêmement belle, ma
chère Fiora, mais je n’aime que les garçons ! 


La
surprise mit dans les yeux de Fiora des points d’interrogation qui firent
sourire Carlo, d’un sourire un peu amer cependant : 


– Cela
n’a jamais choqué personne, pas même mes partenaires que mon oncle paie
généreusement à la condition formelle qu’ils se montrent discrets.


Cette
étrange déclaration causa tant de joie à Fiora que, spontanément, elle se
pencha vers Carlo et l’embrassa fraternellement.


– Vous
êtes décidément un époux selon mon cœur, Carlo, et je ne remercierai jamais
assez le ciel de nous avoir unis. Je serai désormais votre sœur et une sœur qui
fera tout au monde pour vous aider.


Une
larme brilla dans les yeux bleus du garçon qui, à son tour, posa un baiser
prudent sur la joue de la jeune femme. Puis sur un « bonsoir »,
chacun gagna le lit par un côté.


Un
moment plus tard, les époux, se tournant le dos, dormaient d’un sommeil bien
mérité où entrait une bonne part de soulagement, chez l’un comme chez l’autre.
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La fin
du jour approchait quand Fiora, méconnaissable sous un costume masculin, franchit
enfin cette porte del Popolo sur laquelle, depuis tant de jours, se
cristallisaient ses désirs et ses espérances. Tout s’était passé comme dans un
rêve, mais avec la précision d’un ballet bien réglé : le départ matinal de
Pazzi et de Hieronyma venus frapper pour un « au revoir » à la porte
du jeune couple, mais auxquels le marié avait répondu par des injures et la
colère d’un homme arraché trop tôt à son sommeil. Puis la galopade à deux vers
la fenêtre pour être bien certains que les Pazzi avaient quitté le palais du
Borgo, après quoi Fiora regagna son lit, tandis que Carlo allait enfin ouvrir
la porte de la chambre en réclamant à grands cris son déjeuner et son valet.
Ensuite, il y eut l’arrivée de l’émissaire de la comtesse Riario demandant la
première visite de la nouvelle donna Fiora dei Pazzi, visite que Carlo accepta
en grognant et en clamant qu’il irait aussi. Après quoi, étant partis sur des
mules en petit appareil – quatre valets et Khatoun –  pour le palais de Sant’Apollinario,
Fiora, abritée sous un voile épais supposé cacher la trace des sévices endurés
durant sa nuit de noces, et Carlo, la mine grognonne, marchant en tête sans
cesser de faire cent folies qui faisaient sourire certains passants et hausser
les épaules à d’autres.


Arrivé
chez Catarina, qui, en effet, était seule, Carlo réclama à boire et on le
conduisit, avec révérence, dans l’appartement de Girolamo, tandis que Fiora et
Khatoun étaient menées dans la chambre de la jeune comtesse.


Une
chambre somptueuse, en vérité, toute tendue de brocart azuré et de toile d’argent,
encombrée d’une infinité de coffres peints, de sièges et de tables au milieu
desquels trônait un énorme lit tendu de la même toile d’argent et couronné de
bouquets de plumes bleues et blanches. Catarina, noyée dans de précieuses
dentelles, reçut les visiteuses avec le cérémonial qui convenait, puis congédia
les femmes de son service, ne gardant auprès d’elle que Rosario, sa camériste
préférée en qui elle avait toute confiance.


Une
heure plus tard, Khatoun, grandie par de hauts patins vénitiens, portant la
robe de Fiora et enveloppée du fameux voile, quittait le palais en compagnie de
Carlo qui avait vidé – le plus souvent dans des pots d’orangers – un certain
nombre de flacons. Pendant ce temps, cachée dans l’alcôve ménagée derrière le
lit de Catarina, Fiora endossait le costume de daim brun et le tabard armorié
frappé de la vipère des Sforza et de la rose des Riario qui avaient été
préparés pour elle avec de hautes bottes de cuir souple, un ample manteau de
cheval et un haut bonnet emplumé sous lequel ses cheveux, serrés dans une
résille, disparurent complètement.


Quand
elle fut prête, Catarina lui remit une bourse pleine d’or, dont Fiora distribua
une partie dans ses vêtements, et une lettre signée d’un simple C.


– Elle
est pour Lorenzo, précisa-t-elle. Je ne veux pas que les Médicis me croient
complice des Pazzi... et de mon époux. Quand vous serez au-delà de Sienne,
enlevez le tabard et enterrez-le ou cachez-le dans un buisson épais. Prenez
garde aussi de ne pas rencontrer ceux qui sont partis ce matin. Vous trouverez
dans la bourse un itinéraire qui devrait vous garder de ce désagrément. A
présent, embrassez-moi et que Dieu vous garde ! Je vous enverrai Khatoun
qui reviendra ici cette nuit dès que ce sera possible.


Avec
une émotion profonde, Fiora avait posé ses lèvres sur le beau visage de cette
jeune femme qui, malgré un mariage détesté, réussissait à demeurer fidèle à
elle-même et au nom qu’elle entendait porter toute sa vie. Elle l’avait fait
sans arrière-pensée et sans inquiétude : en dépit de son jeune âge,
Catarina Sforza était capable de se tirer des pires situations[bookmark: _ednref21][xxi] car elle
possédait la vive intelligence qui manquait si gravement à son époux et,
surtout, le courage dont il était absolument dépourvu. A l’ultime instant, elle
mit tout de même Fiora en garde tandis que Rosario accrochait une épée et une
dague à la ceinture du faux garçon : 


– Si
le malheur voulait, car dès demain vous serez poursuivie, que vous soyez
reprise, tuez-vous sans hésiter, car vous n’auriez aucun autre moyen d’éviter
une mort qui ne viendrait qu’après une éternité de souffrance.


– Soyez
tranquille : je m’en souviendrai. On ne me prendra pas vivante.


Tout
fut rapide ensuite. Par des couloirs détournés, Rosario conduisit Fiora aux
écuries où la jeune femme choisit elle-même et sella un cheval, puis ouvrit
devant elle une petite porte. Avec une joie immense, Fiora enfourcha son cheval
qui répondait au nom de Titano et piqua des deux pour rejoindre le Corso.


Ayant
franchi la porte où les soldats de garde saluèrent son tabard d’un geste
familier, elle mit son cheval au galop pour le plaisir trop longtemps attendu
de sentir le vent – et la pluie car cette Semaine sainte avait débuté sous la
grisaille et les nuages menaçants – fouetter son visage. Elle était libre,
enfin libre ! La campagne s’ouvrait toute grande devant elle, coupée par
le tracé incertain de l’ancienne via Flaminia, la vieille route romaine qui
joignait Rome à l’Étrurie et dont les dalles disjointes indiquaient le chemin,
mais le rendaient dangereux pour les jambes des chevaux. Aussi Fiora
préféra-t-elle emprunter le large talus herbeux qui courait le long d’anciennes
sépultures écroulées. Après quelques minutes de ce train d’enfer, cheval et
cavalière passèrent le Tibre en trombe, au pont Milvio, puis Fiora serra les
rênes pour calmer l’allure, et même s’arrêta afin de se retourner un instant.
En dépit du mauvais temps, elle voulait s’accorder le plaisir de regarder Rome
une dernière fois, cette antique cité des Césars, sacralisée par le sang des
martyrs et que la présence du pontife suprême aurait dû faire noble, pure et
généreuse. Ce n’était qu’un immense cloaque truffé de pièges, et la fugitive
pensa qu’elle ne remercierait jamais assez Dieu de lui avoir permis d’y
échapper. En même temps, elle envoya une dernière pensée chaleureuse, un regret
même, car elle ne les reverrait sans doute plus jamais, à Stefano Infessura
dont elle savait qu’il avait recouvré sa liberté, à Anna la Juive qui l’avait
soignée, à donna Catarina qui s’était faite son amie contre vents et marées,
enfin à Antonia Colonna, la petite sœur Serafina qu’elle avait laissée au
couvent de San Sisto poursuivre une attente qui durerait peut-être autant qu’elle.
Parce qu’ils respiraient, sans en mourir, l’air de cette ville corrompue,
celle-ci était peut-être encore susceptible d’être sauvée, mais à quel prix ?



La
pluie rappela à Fiora qu’elle n’avait guère de temps à donner à la philosophie
et qu’après tout c’était à Dieu qu’il appartenait de décider si Rome devait
vivre ou disparaître dans un déluge de feu comme Sodome et Gomorrhe... D’après
les explications précises que lui avaient données Catarina d’une part et Carlo
d’autre part, elle savait n’avoir pas à craindre de tomber sur Francesco et
Hieronyma. D’abord parce qu’ils avaient au moins douze heures d’avance sur
elle, ensuite parce qu’ils allaient bon train, Montesecco ayant disposé pour
eux des relais tout au long de la route pour leur procurer des chevaux frais.
Enfin parce que, après Sienne, ils n’iraient pas directement à Florence, mais
passeraient par Poggibonsi afin de rejoindre, vers San Miniato, le nouveau
légat venant de Pise. Ils entreraient ainsi sans danger dans la cité du Lys
rouge, mêlés au cortège véritablement princier qui escortait le jeune cardinal Riario.


Les
dispositions prises pour eux pouvaient même se révéler utiles à Fiora qui, sous
les armes de Catarina, réussirait certainement à se faire passer pour un
serviteur attardé et à obtenir à son tour des chevaux frais. Quant au temps
dont elle disposait, il était très court : Rafaele Riario devait faire son
entrée dans Florence le jeudi saint, et l’on était le mardi soir. Il lui
faudrait parcourir quelque soixante-dix lieues en deux jours : une allure
à la portée d’un chevaucheur entraîné ayant de bonnes montures, mais beaucoup
plus rude pour une jeune femme qui, pendant plus de six mois, avait vécu une
existence cloîtrée. Elle serait obligée de s’arrêter pour prendre un minimum de
repos. Hieronyma, elle, voyageait dans une confortable litière qui ne s’arrêterait
que le temps de changer les chevaux. Elle la troquerait pour une mule avant San
Miniato, et quitterait le cortège aux portes de Florence pour gagner
directement Montughi, la villa du vieux Jacopo Pazzi.


Cette
idée-là rendait Fiora enragée et lui faisait considérer avec dédain les
douleurs qu’il lui faudrait subir. Se souvenant de sa chère Léonarde et des
innombrables cataplasmes de chandelle dont elle avait usé durant les campagnes
du Téméraire, elle se surprit même à rire toute seule, avec la gaieté de son
âge que sa liberté nouvelle lui rendait...


 


A
Viterbe, ville papale où elle arriva dans la matinée du mercredi elle avait
déjà vingt lieues dans les reins et tout son corps réclamait désespérément un
peu de repos. Son cheval aussi, qu’elle échangea contre un nouveau à l’auberge
dell’Angelo, regrettant beaucoup de ne pas pouvoir y demander une chambre. C’était
l’un des relais Pazzi et il valait mieux ne pas s’y attarder. Fidèle à son rôle
de retardataire pressé, elle se contenta d’acheter un fromage, une miche de
pain, un pichet de vin clairet et quelques chandelles, puis reprit héroïquement
sa route.


Une
fois hors de la ville, elle avisa un bâtiment en ruine où poussaient le lierre,
les orties et la mélisse, y fit entrer sa monture qu’elle attacha à une solive
et s’installa pour manger, boire et prendre un repos de trois heures. Elle ne
craignait pas de dépasser ce délai qu’elle se fixait à elle-même car elle
possédait la faculté précieuse de s’éveiller quand elle le voulait. Trois
heures plus tard, en effet, elle sortait de son sommeil, mangeait et buvait
encore un peu, puis décidait de reprendre son voyage. La pluie avait cessé
depuis le lever du jour et, si le temps restait gris et froid, il était tout de
même beaucoup plus supportable. Hélas, la route, elle, se faisait plus
accidentée, moins droite et, bientôt, le galop ne fut plus possible aussi
souvent. Cahin-caha, néanmoins, le voyage de Fiora se poursuivit sans trop de
peine grâce à la brillante organisation de Francesco Pazzi et de Montesecco.
Son tabard armorié faisait merveille.


Après
San Quirico d’Orcia, le chemin était tracé au long des doux vallonnements de l’Ombrie,
dessinant un calme paysage piqué de cyprès comme les avait aimés le vieux
maître Giotto et comme Fiora elle-même les aimait : la campagne commençait
à ressembler à sa chère Toscane.


Au bas
d’une côte, la route dessina soudain un coude garni de chaque côté par un
bosquet touffu et, comme la cavalière s’y élançait, elle faillit donner tête la
première dans une charrette chargée de fagots qui tenait toute la largeur du
chemin. Le cheval freina si brutalement que Fiora, en dépit de son habileté,
faillit passer par-dessus sa tête. A grand-peine elle se maintint en selle,
mais sa monture, effrayée, se cabra, l’écume aux lèvres : de l’abri des
bouquets d’arbres des hommes dépenaillés, mais armés jusqu’aux dents,
surgirent. L’un d’eux jeta une étoffe noire sur la tête de l’animal tandis que
les autres se rangeaient autour en pointant des arquebuses.


– Des
brigands ! pesta Fiora entre ses dents. Il ne me manquait plus que ça !



Aveuglé,
le cheval se calma. L’un des bandits avait saisi la bride et la tenait
fermement. Cependant, un homme qui devait être le chef – le seul qui n’eût pas
d’arquebuse – se détachait du cercle, un poing sur la hanche et le nez en
bataille. Un nez impressionnant. Le personnage était du genre trapu. Il avait
une taille plutôt courte, des épaules et des mains énormes. Une barbe poivre et
sel assortie aux cheveux mangeait la plus grande partie de sa figure et, dans
cette superbe exubérance pileuse, ses yeux bruns brillaient d’un éclat moqueur.
Son costume se composait d’un pourpoint de buffle, truffé de nombreuses taches,
sur lequel deux ou trois morceaux d’armure faisaient de leur mieux pour lui
donner une tournure noble qui eût été risible sans l’interminable colichemarde
qui lui battait les jarrets et retroussait élégamment par-derrière un lambeau
de manteau rouge. Un bonnet de feutre crasseux, enjolivé d’une plume écarlate,
complétait son équipement.


Avec
plus d’agacement que de crainte, Fiora considéra le personnage qui, après l’avoir
saluée courtoisement, s’emparait d’une main preste de son escarcelle : 


– Vous
avez été bien mal inspiré en m’arrêtant, seigneur bandit, soupira Fiora. Je
suis fort pressée ! 


Des
dents blanches apparurent dans la broussaille de la barbe, tandis que l’homme
soupesait gaiement la bourse qui rendait, il est vrai, un son encourageant :



– Voilà
qui est fâcheux, mon jeune seigneur, fit-il en riant, car je suis, moi aussi,
fort pressé d’avoir ce beau cheval qui remplacera si bien celui que j’ai perdu
voici deux jours. Vous me semblez homme de bonne compagnie, si j’en juge par
ces belles armoiries qui s’étalent sur votre estomac, et vous comprendrez sans
peine que ma dignité de chef m’interdise d’aller à pied plus longtemps. J’y
perds de mon prestige.


– Je
suis navrée pour vous, mais, comme votre vie n’est pas en danger et que, en
revanche, plusieurs existences dépendent des jambes de cet animal, j’aimerais
en discuter avec vous.


En
disant ces derniers mots et sans qu’une intonation différente ait pu mettre l’adversaire
en garde, Fiora dégaina et, avec la rapidité de l’éclair, porta un coup furieux
dans la poitrine de son adversaire qui roula à terre ; dans le même
moment, elle fit à nouveau cabrer son cheval dont les antérieurs vinrent
frapper le bandit qui le maintenait. Mais si elle avait compté sur l’effet de
surprise pour venir à bout du reste de la bande, elle avait fait un mauvais
calcul, car à peine eurent-ils vu leur chef bousculé que trois bandits, lâchant
leurs armes, se ruèrent sur Fiora qu’ils désarçonnèrent et qui se retrouva à
terre, à demi aveuglée par les plis de son manteau. Pendant ce temps, le chef
se relevait et époussetait son buffle crasseux avec des grâces de petit maître :



– Une
cotte de mailles est toujours une bonne précaution quand on fréquente les
honnêtes voyageurs, ricana-t-il, mais je te dois un nouveau trou à mon
pourpoint et cela va te coûter cher, mon bel ami ! 


En un
clin d’œil, Fiora, persuadée que sa dernière heure venait de sonner, se
retrouva troussée comme une volaille et jetée en travers de son cheval sur
lequel le chef se hissa avec satisfaction.


– Tu
es un peu impulsif, l’ami, fit-il en assénant une claque joyeuse sur les fesses
du prétendu messager, mais tu es d’un bon rapport. Ta bourse mérite
considération. Par contre... il va falloir que tu me lises ça, ajouta-t-il en
pêchant le billet de Catarina et en le retournant entre ses doigts. Je n’ai
jamais eu le temps d’apprendre à lire ! 


– Si
tu tiens à ta tête, capitaine, je te conseille de laisser cette lettre
tranquille, grogna Fiora dont le nez, à chaque pas du cheval, allait cogner
contre le cuir du harnachement. D’ailleurs, le seul fait de m’empêcher de
poursuivre mon chemin l’a déjà ébranlée sérieusement.


Il
fallait jouer d’audace. Par extraordinaire, ce brigand semblait plus avide que
cruel. Il serait peut-être possible de s’entendre avec lui ? Restait à
savoir de quel côté penchaient ses sympathies politiques...


– J’ai
rarement rencontré des cadavres bavards, tu sais ? fit l’autre.
Rassure-toi ! Nous n’allons pas loin et tu vas pouvoir te reposer un peu.
Seulement, si tu fais le méchant, il pourrait bien devenir éternel, ton
repos...


Par un
sentier qui serpentait à travers un bois de chênes-lièges, la troupe atteignit
bientôt l’entrée d’une caverne qui s’ouvrait à flanc de colline, une entrée
étroite et masquée par une épaisse végétation.


La
nuit tombait. En file indienne, on parcourut un couloir sombre, envahi d’une
odeur de fumée qui piqua les yeux de Fiora et la fit tousser, mais déjà le
couloir s’élargissait et s’éclairait, tandis qu’une agréable odeur de viande
grillée venait chatouiller ses narines. On la posa à terre et elle se retrouva,
quelque peu engourdie, auprès d’un feu au-dessus duquel rôtissait un mouton
entier. Auprès d’elle, le chef réchauffait ses mains à la flamme.


– Je
te rappelle ce que je t’ai déjà dit, fit-elle calmement. Plus le temps passe et
plus ta tête est en danger.


– Ça
suffit ! gronda l’homme en lui jetant un coup d’œil meurtrier. Il y a des
choses que je n’aime pas entendre, même une seule fois. Alors deux ! J’ai
bien envie de te faire taire pour toujours.


– Ne
te gêne pas ! s’écria Fiora que la colère gagnait en proportion du temps
qu’elle perdait. Mais dis-toi que mon cadavre pourrait être encore plus
dangereux que ma personne. Tu ne sais pas lire, mais si tu es, comme je le
pense, un ancien soldat, tu devrais connaître ces armoiries ? 


– Hum !
... La vipère milanaise, oui... je connais ! mais cette rose qu’est-ce que
c’est ? 


– Tu
n’as pas dû sortir de ton trou depuis longtemps. Si tu veux en savoir
davantage, écartons-nous un peu. Tu n’as peut-être pas de secrets pour tes
hommes, mais moi, il y a des choses que je ne peux pas dire à n’importe qui.


Vaguement
flatté, le chef se pencha, délia les jambes de Fiora puis, prenant le bout de
la corde qui attachait ses mains, l’entraîna vers le fond de la grotte. Là de
la paille amoncelée et quelques couvertures formaient une litière sur laquelle
il se laissa tomber.


– Vas-y !
Cause ! ... Qui est ton maître ? 


– Ce
n’est pas un maître, c’est une maîtresse : la nièce du pape, donna
Catarina Sforza, comtesse Riario. Elle m’envoie à Florence en mission...
spéciale, d’où cette lettre. Si je ne réussis pas, je risque ma tête, mais quiconque
m’empêche de réussir la risque bien davantage encore. Donna Catarina n’est pas
commode, bien que fort jeune.


Le
bandit ôta son bonnet pour se gratter la tête, visiblement aux prises avec un
problème ardu : 


– Déjà
entendu parler ! On dit qu’elle est aussi brave qu’elle est belle, et elle
a de qui tenir ! Moi qui te parle, j’ai servi sous son grand-père, le
grand Francesco Sforza, un rude homme de guerre celui-là ! J’étais encore
tout gamin, mais je peux dire que j’ai eu du bon temps avec lui. En voilà un
qui savait comment faire plaisir à ses soldats...


Les
yeux du bandit brillèrent soudain d’un feu plus vif, tandis que sa voix se
chargeait d’une espèce de nostalgie : 


– On
a saccagé Piacenza ensemble, et jamais tu verras un sac pareil, garçon, ni pareille
frairie ! On a étripé tous les hommes, violé toutes les femmes de dix à
soixante ans, crevé toutes les futailles et, pour finir, flanqué le feu
partout. La ville flambait comme l’enfer qu’on culbutait encore les filles dans
les ruisseaux qui charriaient du vin, du sang et des boyaux. Il faisait une
chaleur à crever, mais on a bu tout ce qu’on a voulu. Et puis, après, on était
riches : de l’argent, des belles étoffes, des vivres, de l’or aussi, voilà
ce que Sforza donnait à ses hommes ! On a eu aussi des nonnes... et même
des moinillons pour ceux qui aiment ça. Ah ! ... faudrait aller loin pour
retrouver un chef comme lui ! Ceux de maintenant ne pensent qu’à s’habiller
de soie et à éviter les coups. Ils ont la peau tendre... Sforza, lui, avait du
cuir, du bon vieux cuir craquelé, usé par la cuirasse comme le mien et,
pourtant, la reine de Naples l’a voulu dans son lit et Milan lui a donné la
plus belle de ses princesses...


Fiora
avait, sans impatience, écouté le bandit égrener ses souvenirs, sans s’émouvoir
non plus de ce qu’elle entendait : elle avait vu la guerre d’assez près
pour en connaître les horreurs.


– Je
suis dévoué à donna Catarina comme tu l’étais à son grand-père et je peux t’assurer
qu’elle est digne de lui. Écoute ! Garde ma bourse, mais laisse-moi
repartir avec mon cheval ! Je te jure qu’une fois ma mission accomplie je
te le ramènerai et deux autres avec si tu le veux...


– Pourquoi
pas une vingtaine ? Ceux qui seront sous les fesses des soldats qui t’accompagneront ?
Tu me prends pour un imbécile, gamin ? La parole des gens, j’y crois plus
guère et, aussi vrai que je m’appelle Rocco da Magione, il est pas encore né
celui qui me reprendra quelque chose... Surtout un dameret qui n’a même pas un
poil de barbe. Une vraie fille, ma parole, ajouta-t-il en passant un doigt sur
la joue de Fiora qui faillit le mordre, mais décida de jouer son va-tout !



 


– Mais
je suis une fille, dit-elle doucement. Rocco retira son doigt comme s’il s’était
brûlé.


– Qu’est-ce
que tu dis ? 


– C’est
facile à vérifier. Enlève mon bonnet ! 


Le
brigand ôta le chaperon de feutre, révélant la résille qui retenait serrés les
cheveux de la jeune femme. Celle-ci secoua la tête et un flot de soie noire
coula sur ses épaules sous l’œil stupéfait de Rocco.


– C’est
pourtant vrai ! Mais qui tu es ? 


– Je
vais te le dire, mais réponds-moi d’abord. Puisque tu surveilles cette route,
tu n’as pas vu passer, la nuit dernière, des cavaliers escortant une litière ?



– Pas
la nuit dernière : hier au petit matin. Une drôle de caravane et, crois-moi,
c’était pas l’envie qui me manquait de remonter tous mes hommes en chevaux,
mais ils étaient un peu trop bien armés pour de modestes brigands comme nous.


– C’est
bien dommage ! gémit Fiora. Si tu les avais attaqués, tu aurais sans doute
évité un grand malheur...


– Doucement !
Le malheur, il aurait sûrement été pour moi et ces bons garçons qui se sont
enrôlés sous ma bannière. Mais revenons où nous en étions : qui es-tu ?



– Je
m’appelle Fiora Beltrami et je suis l’amie de donna Catarina. Pour compléter le
tableau, j’ajoute que je suis aussi l’ennemie jurée de son rustre d’époux...
Oh, et puis, en voilà assez ! Je suis là à faire l’imbécile, à discuter
avec un coupeur de bourses alors que les Médicis seront peut-être morts demain !



Elle
voulut se lever, mais Rocco l’en empêcha et la renvoya sur la paille. En même
temps, il avait poussé un véritable rugissement : 


– Qu’est-ce
que tu dis là ? Qu’est-ce que cette histoire de mort ? 


– C’est
un peu long à t’expliquer. Sache seulement que, si je suis si pressée, c’est
parce que la comtesse et moi nous voulons essayer de les sauver. Ceux que tu as
vu passer hier sont leurs assassins ! 


Il y
eut un silence et Rocco tira de sa ceinture un long couteau aussi peu rassurant
que possible, mais il se contenta de couper la corde qui liait les poignets de
la prisonnière. Puis il fit quelques pas de long en large, réfléchissant
visiblement.


– Si
je t’aide, tu crois que je peux espérer une bonne récompense ? fit-il en
fourrageant dans sa barbe.


– Sur
la mémoire de mon père, assassiné par ces Pazzi que tu as vu passer, je te le
jure. Mais pourquoi ferais-tu quelque chose pour les Médicis ? 


– Le
Magnifique m’a sauvé la vie à Volterra. J’avais tué une fille que Vitelli se
réservait et il a voulu me pendre. Lorenzo a coupé la corde et m’a rendu la
liberté. Ce sont des choses qu’un homme d’honneur n’oublie pas. Mais assez
causé : on aura le temps en route. Je vais avec toi ! Ce sera encore
le meilleur moyen de surveiller mon cheval.


– A
deux sur son dos ? Ce sera surtout le meilleur moyen de le faire crever ou
alors nous devrons aller au pas. Je te dis qu’il faut se hâter ! 


– Il
nous portera bien une petite demi-lieue ? Je sais où on peut en trouver un
dès l’instant où l’on a de l’or, ajouta-t-il en caressant la bourse qu’il avait
attachée à sa ceinture par les cordons. A présent, viens manger un morceau de
ce mouton qui va bientôt brûler... mais recoiffe-toi. Je préfère que tu restes
un garçon.


Comme
Rocco l’y invitait, Fiora dévora un morceau de l’animal qui était rôti à point
et le fit descendre avec un coup de vin râpeux, tandis que le chef, tout en
mangeant, haranguait ses hommes – une dizaine tout au plus : 


– Je
vais accompagner ce garçon car il me propose une affaire intéressante, mais je
reviendrai bientôt. Orlando, ajouta-t-il en désignant une espèce de géant
chevelu qui devait posséder la force de deux ours, vous commandera en mon
absence qui ne devrait pas durer beaucoup plus d’une semaine mais, en
attendant, tenez-vous tranquilles et n’attirez pas l’attention sur vous. Je
vais vous laisser une partie de l’or de ce garçon, mais je rapporterai de quoi
vous vêtir convenablement.


– Pourquoi ?
grogna Orlando. On n’sera plus brigands ? 


– On
sera ce qu’on a toujours été : des soldats. Quand je reviendrai, nous
irons à Urbino. On dit que le duc, Federico de Montefeltro, lève une condotta
pour une nouvelle guerre, et il y a trop longtemps que nos épées se rouillent !
D’accord ? 


Tous
étaient d’accord, mais pas Fiora qui se pencha vers Rocco : 


– Tu
es sûr d’être logique avec toi-même ? Montefeltro est l’un des condottieri
au service du pape, et cette armée pourrait se diriger sur Florence.


– Je
sais, mais disons que c’est... un pis-aller ! Nous allons voir ce qui va
se passer là-bas. Si les Médicis l’emportent, c’est à leur service qu’on se
mettra. Sinon... il faut bien vivre, que veux-tu ? 


Il n’y
avait rien à ajouter. Fiora acheva tranquillement son repas tandis que Rocco
procédait à une répartition équitable des pièces d’or. Grâce à la précaution qu’elle
avait prise d’en distribuer quelques-unes dans ses bottes et dans divers
endroits de ses vêtements, le fait d’avoir perdu sa bourse ne tourmentait pas
Fiora, mais elle réclama l’escarcelle qui l’avait contenue. Il n’y restait plus
que peu de choses : un mouchoir et le petit flacon donné par Anna. Rocco
le considéra un instant.


– Qu’est-ce
qu’il y a là-dedans ? 


– La
possibilité d’échapper à une mort pénible au cas où je serais... pris.


Rocco
hocha la tête, remit l’objet dans l’aumônière et la tendit à Fiora qui
commençait à trépigner d’impatience. Que de temps perdu ! En outre, elle s’inquiétait
un peu de l’effet qu’elle produirait sur la route et dans Florence en compagnie
de cet homme déguenillé qui avait un peu trop l’air de ce qu’il était... Mais
quand Rocco, qui s’était éloigné un moment, revint, elle se rassura. Il avait
troqué son buffle plus que crasseux contre un pourpoint d’épais drap gris, pas
très propre sans doute mais plus présentable. Des bottes, un ceinturon de cuir
brun et un manteau de même couleur achevaient la transformation que la longue
épée et la dague vinrent heureusement compléter.


– Tu
as eu peur que je te fasse honte, hein ? fit-il en allongeant un coup de
coude dans les côtes de Fiora. Et maintenant, en route.


On
sortit de la grotte et il enfourcha le cheval. Fiora monta en croupe et, salués
par les vœux de la troupe, ils se dirigèrent vers le grand chemin au pas mesuré
que cette double charge rendait nécessaire pour ne pas épuiser l’animal.


 


La
nuit était noire, froide, et il fallait connaître les alentours pour s’y
retrouver, mais Rocco savait où il allait et, un moment après, Fiora se trouva
dotée d’une nouvelle monture achetée le plus régulièrement du monde chez un
fermier qui semblait bien connaître le brigand, et même entretenir avec lui des
relations plutôt cordiales.


– C’est
les voyageurs qu’on détrousse, expliqua Rocco, pas les voisins ! Sans quoi
la vie n’est plus possible. Celui-là n’a jamais eu à se plaindre de moi, au
contraire.


Le
compagnon de la jeune femme n’avait pas poussé la camaraderie jusqu’à lui
rendre son cheval. Il l’avait gardé pour lui, et Fiora n’eut pas à se louer du
changement, à beaucoup près. Sa nouvelle monture était une bête de labour plus
qu’un cheval de selle. En outre, elle faisait preuve d’une indépendance d’esprit
et d’une originalité certaines qui la poussaient à contourner le moindre
monticule de terre ou même à reculer si l’obstacle lui paraissait trop fatigant
à surmonter. Rocco, qui s’amusait sans vergogne de la fureur croissante de
Fiora, finit par prendre l’animal par la bride pour l’entraîner à sa suite.
Fiora se consolait en pensant qu’à Sienne, son compagnon et elle pourraient
prendre des chevaux frais. Mais il était écrit sur le grand livre du destin qu’elle
n’était pas encore au bout de ses peines.


Sur la
piazza del Campo, l’auberge della Fontana accueillit les voyageurs avec la
considération due à d’aussi nobles visiteurs, mais son propriétaire, maître
Guido Matteotti, leur offrit une image de désolation quand ils demandèrent des
chevaux frais.


– Où
voulez-vous que je les prenne, Messeigneurs ? Je n’en ai plus un seul !
Pas même un tout petit. Tout ce que je pourrais vous offrir, c’est un âne, et
encore il a une patte raide. Et puis ma fille l’aime beaucoup ! 


– Qu’est-ce
que tu veux qu’on fasse d’un âne ? tempêta Rocco. Tu vois bien qui nous
sommes ? Mon jeune maître qui appartient à la maison du noble comte Riario
est un messager envoyé par Sa Sainteté et, crois-moi, son message est urgent.


– Que
je tombe mort à tes pieds, Seigneur, si je ne dis pas la vérité. Il me restait
quatre chevaux, quatre chevaux superbes : des bêtes hautes, fortes,
solides comme un rempart, l’œil vif et la crinière plus longue que chevelure de
femme, mais on me les a prises hier soir ! On me les a prises toutes les
quatre...


– Et
qui s’est permis ça ? Est-ce qu’ils n’étaient pas réservés pour le service
du pape et des siens ? 


– Bien
sûr, mais j’avais vu passer, déjà, une forte troupe et je n’imaginais pas qu’il
pût en venir d’autres. En outre, ceux qui sont venus avaient des arguments
contre lesquels je ne pouvais pas grand-chose ! 


Rocco
empoigna le bonhomme par le col de sa chemise et entreprit de le secouer d’importance :



– Et
qui c’étaient, ces gens-là ? Tu vas le dire, enfin ? 


– Une
troupe d’hommes qui venaient de Pise. Des soldats ! Ils ont bu, mangé,
pillé mon cellier et ma cave, malmené mes servantes et mes marmitons. Un vrai
désastre ! 


– Je
perds patience ! fit Rocco. Tu vas te décider à les nommer ? 


– Est-ce
que je sais, moi ? Des soldats, je vous ai dit ! Ils allaient rejoindre
une troupe qui se forme près d’ici sous le condottiere Sanseverino. Ils ont vu
mes chevaux, ils les ont pris, tout simplement. Ah ! Pauvre de moi ! 


Les
sourcils froncés, Fiora réfléchissait. La situation s’aggravait. Rocco avait
parlé d’un rassemblement à Urbino sous le duc Frédéric, et voilà qu’une autre
condotta se formait sous Sanseverino. L’un à l’est, l’autre au sud-ouest, cela
ressemblait diablement à une tenaille prête à se refermer sur Florence.
Décidément, Riario avait bien préparé son affaire car, les Médicis abattus, il
pourrait lâcher cette meute affamée sur leur ville et l’étrangler avant même qu’elle
ait eu le temps de bouger. En outre, derrière le pape, il y avait aussi
Ferrante de Naples, alors que les alliés de Florence, Milan et Venise, ne se
doutaient peut-être même pas de ce qui se préparait. Sans parler bien sûr du
roi de France que la distance rendait peu dangereux pour les conjurés.


Elle n’avait
rien dit, mais Rocco avait dû suivre le cheminement de sa pensée car il posa
sur son bras une main qui se voulait rassurante et elle l’en remercia d’un
regard.


– Eh
bien, fit-il, nous rejoindrons les autres à Florence et il faudra bien que nos
bêtes tiennent jusque-là. Est-ce qu’au moins, dans ton cellier pillé et ta cave
ravagée, il reste de quoi nourrir et abreuver deux honnêtes soldats ? 


Maître
Guido qui s’attendait aux pires sévices parut renaître comme une fleur restée
trop longtemps au soleil et qu’un jardinier compatissant arrose d’une pluie
fine et fraîche.


– Bien
sûr, Vos Seigneuries, bien sûr ! Venez ! Je vais vous préparer
moi-même une bonne omelette et sortir pour vous les quelques provisions que je
gardais à l’abri pour moi et les miens... Par ces temps terribles, il faut être
prévoyant...


– Tu
es bien certain de n’avoir pas mis un ou deux chevaux de côté, pendant que tu y
étais ? fit Rocco mi-figue mi-raisin ? En attendant, fais soigner les
nôtres ! Qu’on leur baigne les jambes dans du vin et qu’on leur donne
double ration ! Et qu’on nous apporte un pichet en attendant le repas !



Fiora
et lui entrèrent dans la salle de l’auberge qui, en effet, semblait avoir subi
un ouragan, et remirent sur pied deux tabourets pour s’y installer : 


– Rien
n’est perdu ! souffla le brigand à Fiora qui, la tête dans les mains,
semblait sur le point de s’évanouir. Il ne nous reste qu’une vingtaine de
lieues à parcourir. Je suis sûr que nous pouvons encore arriver à temps.


– Avec
des chevaux qui vont nous lâcher à mi-chemin ? Il nous faudra continuer à
pied... et je suis morte de fatigue ! 


– Alors
reposons-nous ! Quelques heures seulement, mais cela permettra à nos bêtes
de continuer. Mangeons, puis tu iras dormir dans une chambre. Pendant ce
temps-là, j’irai voir dans la ville si je peux trouver...


– Rien
du tout ! Si je me repose, tu te reposes aussi et je t’attacherai à moi.


– La
confiance règne, à ce qu’il paraît ? Au fond, je ne peux pas t’en vouloir.
Il n’y a pas longtemps que nous avons fait connaissance. On fera comme tu veux,
mais d’abord mangeons ! Je crève de faim, moi ! 


– Déjà ?
Le mouton n’est pourtant pas si loin ? 


– Peut-être,
mais vois-tu, les contrariétés m’ouvrent l’appétit ! Au fait... tu es bien
sûre qu’il ne te reste pas quelques pièces pour payer notre aubergiste ? 


– M’as-tu
pris ma bourse, oui ou non ? 


– Oui...
oui bien sûr, mais j’ai une espèce de sixième sens qui me fait renifler l’or
comme un cochon les truffes. Et tu m’as bien dit que tu t’appelais Beltrami ?



– Je
l’ai dit, mais est-ce que cela signifie quelque chose pour toi ? 


– La
seconde fortune de Florence ? Ça signifie quelque chose pour n’importe
quel enfant de l’aventure, en Italie.


– Ça
signifiait ! Mon père est mort et...


– Je
sais, mais je suis persuadé qu’il te reste un petit quelque chose, et une fille
de banquier ça ne doit pas mettre tous ses œufs dans le même panier.


En
dépit de sa fatigue, Fiora se mit à rire.


– Il
faut aller à Florence pour le savoir, Rocco. Sois sans crainte : tu auras
la récompense que je t’ai promise, même si ce n’est pas Lorenzo de Médicis qui
te la donne...


Les
deux compagnons quittèrent Sienne à la tombée de la nuit, juste avant la
fermeture des portes. Les rues étaient pleines d’ombres silencieuses qui, sous
des habits de deuil, revenaient d’entendre l’office des Ténèbres. D’autres
veilleraient toute la nuit dans les églises tendues de noir et dépouillées de
tout apparat pour déplorer la mort du Christ sur le Calvaire. Les cloches qui s’étaient
tues le jeudi saint laissaient, par l’absence de leurs voix familières, la
ville désorientée et livrée à la pénitence. Le ciel lui-même participait à l’ambiance
sinistre en déversant, depuis midi, une pluie fine et désespérante. Cette nuit,
l’immense cathédrale blanc et noir, couchée comme un tigre sur la ville, ferait
peser sur elle le lourd fardeau de la mort d’un dieu...


Au
moment où ils quittaient sa maison, maître Guido avait tenu à faire aux
voyageurs une dernière recommandation : 


– Un
mot encore, Vos Seigneuries ! Si vous voulez arriver à bon port avec vos
chevaux, évitez donc San Casciano in Val di Pesa ! 


– Pourquoi ?
demanda Rocco goguenard. Est-ce qu’il y aurait des bandits ? 


– C’est
ce qu’ont dit des voyageurs qui en venaient. Il paraît même qu’il y a huit
jours, on y a égorgé deux frères prêcheurs... Alors, prenez garde à vous !



– Merci
du conseil ! Des assassins doublés de mauvais chrétiens, ça mérite que l’on
veille au grain. Heureusement, nous sommes mieux armés que des moines
errants...


 


Néanmoins,
tandis que, suivant Rocco qui avait repris la bride de sa fantasque monture,
Fiora descendait des collines argileuses où s’étalait la cité, elle avait peine
à lutter contre le mauvais pressentiment qui s’était emparé d’elle depuis qu’elle
avait su l’impossibilité de changer de chevaux. Les contretemps semblaient s’accumuler
à plaisir sur cette route où elle s’était engagée avec tant d’espoir et de
détermination. Pourtant, rien n’était encore perdu et, si tout allait bien,
elle atteindrait Florence demain samedi dans la journée, pas bien longtemps
après le cortège du jeune cardinal légat. Elle n’arrivait pas à secouer l’angoisse
qui serrait sa gorge. L’immonde Hieronyma et les siens allaient-ils encore
gagner et fallait-il vraiment qu’après Francesco Beltrami, les deux frères
Médicis fussent immolés à sa frénésie de meurtre et à la rapacité de Riario ?
Dieu ne pouvait tout de même pas donner raison au pape dès l’instant où
celui-ci osait lancer des assassins sur une cité chrétienne, même si Florence
semblait préférer Platon aux quatre évangélistes ? Il fallait à tout prix
arriver à temps ! Hélas ! la nuit était bien noire, et elle ne connaissait
pas cette route...


 











CHAPITRE XII MEURTRE DANS LA
CATHÉDRALE


 


 


 


Rocco
non plus, d’ailleurs, et celle-ci leur réserva tous les traquenards possibles.
C’est seulement à l’aube du dimanche que les deux voyageurs, épuisés et réduits
à un seul cheval, virent se dresser dans un ciel rose et enfin dépourvu de
nuages les murs et les tours de la chartreuse de Galluzzo, aux portes de
Florence. Une rivière en crue leur avait barré le passage et les avait obligés
à un long détour. En outre, pour éviter le danger signalé par l’aubergiste de
Sienne, ils avaient encore rallongé leur chemin et ils s’étaient perdus. Enfin
le cheval de Rocco, butant sur un rocher affleurant, avait désarçonné son
cavalier et s’était cassé la jambe. Il avait fallu l’abattre. Quant à celui de
Fiora, peu habitué aux longues courses, il avait montré des signes de fatigue
qui le rendaient incapable de supporter deux cavaliers. Rocco, galamment, se
résigna à marcher, laissant la jeune femme en selle, si inconfortable que ce
fût. De temps en temps, elle choisissait de cheminer auprès de lui, sans
beaucoup parler car l’espoir de sauver les Médicis diminuait à mesure que
passait le temps. Elle accepta finalement de s’arrêter à la chartreuse comme le
proposait Rocco. A cette heure matinale, les portes de la ville n’étaient pas
encore ouvertes. En outre, on y aurait certainement des nouvelles. Si les Pazzi
avaient déjà frappé, il faudrait décider de ce que l’on ferait car, alors,
entrer dans la cité serait une folie.


Enfin,
les deux voyageurs avaient grand besoin de se restaurer.


Le
sourire du frère portier rendit courage à Fiora. Si Florence avait été, la
veille, le théâtre d’une catastrophe, le moine n’arborerait certainement pas
cette mine paisible. Tandis que les nouveaux venus s’attablaient dans la salle
des hôtes devant un fromage et une miche de pain, il répondit de bonne grâce à
leurs questions : la ville avait été en fête la veille, et jusqu’à une
heure sans doute assez avancée dans la nuit. Le frère chargé des commissions
était revenu émerveillé par le cortège du jeune cardinal légat et par le grand
accueil que lui avaient fait leurs seigneuries de Médicis. En ce jour de
Pâques, le grand événement serait la messe que Mgr Riario présiderait dans le
Duomo en présence des nobles de la ville et de tout ce que la cathédrale
pourrait contenir de peuple...


Pendant
que le moine allait chercher un nouveau pichet d’eau fraîche, Rocco interrogea
Fiora : 


– Les
portes doivent être ouvertes. Te sens-tu capable de continuer ? 


– Il
le faut. Certes, il n’y a rien à craindre durant la messe, mais plus tôt
Lorenzo sera prévenu et mieux cela vaudra.


– Je
suis d’accord, d’autant plus que la messe ne m’inspire pas tellement
confiance...


– Tu
es fou ? 


– Non,
mais j’ai des souvenirs. Dans ma vie, j’ai forcé les portes de trop de couvents
et violé assez de moniales pour savoir ce que pèse la crainte de Dieu quand la
puissance est en jeu. Mais nous avons encore une grande demi-lieue à couvrir
avant les portes de Florence... et il va falloir les faire à pied.


En
dépit des efforts de Fiora pour obtenir une monture quelconque, il leur fallut
se résoudre, malgré la fatigue, à continuer avec leurs seuls moyens. Mais, en
voyant la foule qui, venue de partout, commençait à cheminer vers la ville,
Fiora en vint à penser qu’il eût été impossible d’aller plus vite, à moins d’écraser
du monde. De toutes les campagnes, des paysans marchaient vers Florence comme
vers une nouvelle Jérusalem pour tenter d’apercevoir l’envoyé du Saint-Père.
Cette affluence tenait beaucoup à ce que le mauvais temps avait cessé
brusquement. Le soleil, un vrai soleil pascal, dorait tout le pays où les
clochers, l’un après l’autre, s’éveillaient de leurs voix de bronze pour
proclamer à la face de cette terre des trahisons, des guerres, des meurtres, de
la nuit et de la peur, que le Fils de l’Homme venait de ressusciter et ramenait
avec lui l’espoir d’une vie éternelle...


Au
cours de la dernière nuit, Fiora avait définitivement abandonné son tabard
armorié qu’elle avait jeté dans une rivière après l’avoir solidement noué
autour d’une grosse pierre, mais son justaucorps de daim, cependant délacé pour
mieux respirer, lui semblait lourd à porter et elle eût avec joie échangé ses
hautes bottes contre une paire de sabots. Le flot enthousiaste qui avait vidé
les villages porta les deux voyageurs jusqu’aux remparts de Florence que Fiora,
oubliant fatigue et angoisse, regarda monter vers elle avec une joie qu’elle ne
pouvait retenir. Il y avait si longtemps qu’elle attendait le moment, béni
entre tous, qui lui permettrait de revoir la ville bien-aimée de sa douce
enfance ! Et Florence l’accueillit au carillon de toutes ses cloches et
dans la joie tumultueuse de ses rues pavoisées.


A
mesure que l’on avançait par les rues, le flot devenait plus puissant, plus
violent aussi.


– Nous
ne pourrons pas en sortir, murmura Rocco qui n’aimait pas se sentir bousculé.
Est-ce que nous allons vers le palais Médicis ? demanda-t-il tandis que la
vague se rétrécissait pour franchir le Ponte Vecchio entre sa double rangée de
boutiques aux volets clos.


– Oui
et non. Nous allons d’abord au Duomo. Le palais est un peu plus loin...


En
jouant des coudes et des pommeaux de leurs épées, ils parvinrent à gagner du
terrain et débouchèrent sur cette place que Fiora connaissait pour y avoir vu s’écrouler
son univers au jour terrible des funérailles de son père. Mais ils s’aperçurent
alors qu’il était impossible d’aller plus loin. Des cordons de soldats
gardaient l’entrée de toutes les rues.


– J’arrive
de Rome et j’ai un message pour monseigneur Lorenzo, dit Fiora à l’un des
sergents. Laisse-moi passer ! Il faut que j’aille au palais...


– Tu
iras plus tard, mon garçon ! Tu n’as donc pas entendu les cloches ? La
messe est commencée et monseigneur Lorenzo y assiste avec son frère et ses
amis... Attends ! ajouta-t-il, apitoyé par ce mince visage poussiéreux et
si visiblement fatigué, je vais te faire entrer dans l’église. En te faufilant,
tu pourras peut-être arriver jusqu’à lui.


Entraînée
par la poigne solide du soldat, Fiora se retrouva bientôt sous le portail du
Duomo dont les portes monumentales, largement ouvertes, laissaient sortir des
flots d’harmonie. Rocco avait suivi, collé à ses talons : 


– Comme
tu vois, fils, l’église est pleine. A toi de t’arranger comme tu pourras !
fit le sergent. Je retourne à mon poste avant que la foule m’empêche de le
rejoindre.


Approcher
de l’autel auprès duquel devaient se tenir les frères Médicis, leur famille et
leurs amis, semblait difficile car il y avait du monde jusque dans l’allée
centrale laissée vide, habituellement, pour marquer la frontière entre les
hommes et les femmes. Mais, cette église, Fiora la connaissait depuis l’enfance
et elle entreprit de se glisser par les bas-côtés en murmurant à ceux qui
tentaient de l’empêcher de passer et en agitant la lettre de Catarina : 


– Un
message pour monseigneur Lorenzo ! Un message pour monseigneur Lorenzo !



 


Il
faisait une chaleur de four. La foule qui se pressait entre les murs de Santa
Maria del Fiore était si dense qu’elle restituait dans l’immense vaisseau de
marbre la chaleur qui commençait à grandir sur la ville, séchant enfin les
ruisseaux et les flaques boueuses que les pluies incessantes de la Semaine
sainte avaient grossis. L’odeur de l’encens, si généreusement brûlé que ses
épaisses volutes montaient jusqu’en haut de l’immense dôme, se mêlait à celle,
plus fade, des centaines de cierges brûlant autour de l’autel et à la senteur
des fleurs dont on avait composé un tapis et qui mouraient lentement.


Dans
la nef s’entassait une brillante assistance, toute de satin et de velours,
dorée, constellée de pierreries et plus proche de la cour frivole d’un prince
terrestre que d’une assemblée de dévots chrétiens réunis pour célébrer le Saint
Sacrifice. On se saluait, on bavardait, on se passait, à voix à peine feutrée,
le dernier potin, le plus récent poème. On s’examinait. On critiquait toilettes
et coiffures. Derrière cette foule chamarrée, le petit peuple bataillait de son
mieux pour apercevoir, dans le chœur, les deux maîtres de la ville. Lorenzo,
tout de noir vêtu mais portant à sa toque un diamant qui valait un royaume, et
Giuliano, tout de pourpre et d’or, beau et rayonnant comme une statue d’Apollon
et joyeux comme un page en vacances.


Quand
elle les vit enfin, Fiora sentit son cœur chanter de joie. Ils étaient vivants,
bien vivants et, dès que l’office prendrait fin, elle pourrait délivrer son
message. Dieu avait permis qu’en dépit de sa route impossible, elle n’arrivât
pas trop tard ! Et c’était si bon de revoir enfin ces visages qui lui
avaient été chers... et qui l’étaient encore.


Dans
le chœur, quelqu’un d’autre leur disputait, ce matin, la curiosité du public.
On se montrait, mince et pâle, si jeune sous ses dentelles et sa pesante
pourpre cardinalice, ce jeune prince de l’Eglise de dix-huit ans qui semblait
grandi trop vite. Le moindre de ses gestes allumait des feux sur sa mitre de
drap d’or givrée de pierres précieuses et sur les soleils d’or brodés sur ses
gants d’écarlate. A vrai dire, Rafaele Riario n’avait pas l’air très à son
aise, mais chacun mettait cette attitude sur le compte de la timidité, seyante
et même touchante chez un jeune homme chargé d’une telle grandeur. Les femmes
le trouvaient charmant, à cause de ses yeux languides et des fréquentes
rougeurs qui fardaient ses pommettes, mais les hommes, devant son évidente
fragilité, bombaient le torse et se sentaient confirmés dans leur supériorité
de mâles ; contents d’eux, ils l’étiquetaient avec une satisfaction un
brin dédaigneuse : un blanc-bec ! 


Une
partie du clergé et les prêtres de sa suite entouraient l’espèce de trône où on
l’avait assis et où il s’assoupissait un peu en dépit des clameurs de l’orgue
et des chants d’une chorale dont les gosiers semblaient particulièrement
vigoureux. En fait, dans tout ce monde, seuls les deux Médicis et quelques-uns
des amis groupés derrière eux – Fiora reconnut le grand nez d’Angelo Poliziano,
les lunettes de Marsile Ficino et les yeux rêveurs du Botticelli – semblaient
suivre l’office de Pâques.


A l’autel,
le prêtre et ses acolytes continuaient à dérouler le lent et solennel rituel de
la messe. Ce fut la Consécration, puis l’Elévation. Une clochette fut agitée
avec une énergie inhabituelle. Les chants moururent, les conversations
cessèrent, seul l’orgue continua de jouer en sourdine. Comme un champ de fleurs
courbées par un vent soudain, hommes et femmes s’agenouillèrent. Devant la
table sainte, flamboyante de lumières, l’officiant, levant très haut l’hostie
qu’un reflet de vitrail teinta de rouge, sembla grandir dans sa chasuble d’or
frisé. Les cloches s’étaient remises à sonner et un affreux tumulte se
déchaîna. Fiora devint blême...


– Ce
n’est pas possible ? Pas ici...


– On
y va ! fit Rocco qui dégainait son épée.


Elle
le suivit, ayant elle aussi tiré son arme par mimétisme, et ils se forcèrent un
chemin à travers la foule hurlante qui s’affolait et perdait la tête. Ils
parvinrent ainsi au chœur.


On se
battait devant l’autel sur les marches duquel le prêtre épouvanté avait laissé
tomber le calice. Le vase sacré rebondit jusqu’à un grand corps rouge et or,
étendu sans vie sur les dalles de marbre noir au milieu d’une flaque de sang
qui allait s’élargissant : Giuliano de Médicis, le beau, le gai, le
charmant Giuliano était sans doute déjà mort, mais malgré cela un homme vêtu de
brun, à demi couché sur son corps, le lardait encore à coups de dague. Rocco
arriva sur lui comme la foudre et frappa. Touché à la cuisse, l’assassin se
releva, voulut sauter sur cet agresseur, mais une violente poussée en avant de
la foule terrifiée emporta l’assassin et repoussa le cadavre sur les marches du
chœur où Fiora se précipita. Pendant ce temps Rocco, subitement empêtré d’une
femme gémissante qui venait de s’accrocher à son cou, regardait sans rien
pouvoir faire le meurtrier disparaître dans la cohue comme une couleuvre dans
un trou de rocher.


Tandis
que Fiora, refusant l’évidence, cherchait désespérément quel secours elle
pourrait apporter à ce jeune homme qu’elle avait aimé, quelqu’un s’agenouilla
auprès du corps et elle vit une longue main sèche toucher le cou du cadavre.


– Il
est au-delà de tout secours, dit Démétrios Lascaris. Les conjurés ont bien mené
leur affaire. J’avais remarqué, dans les premiers rangs, des figures que je n’aimais
pas...


– Toi ?
souffla Fiora, stupéfaite. Mais que fais-tu ici ? 


– Je
pourrais te poser la même question... Viens ! Il ne faut pas rester.


Le
combat, en effet, continuait autour d’eux. Rocco ferraillait contre une espèce
d’estafier au visage couvert de cicatrices. Ils cherchèrent des yeux Lorenzo et
le virent. Devant le trop joli petit cardinal, aussi pâle et frissonnant que
ses dentelles, le maître de Florence, son manteau noir enroulé autour de son
bras gauche, se défendait courageusement au moyen de sa seule épée de parade
contre les deux prêtres armés de dagues qui l’avaient assailli simultanément
quand l’Élévation avait courbé les têtes, tandis que Pazzi et un certain
Bandini attaquaient Giuliano. Le sang coulait d’une blessure qu’il avait au
cou, mais il ne semblait pas abattu et, tandis qu’il se battait pied à pied au
milieu des candélabres renversés, de la cire écrasée et des objets du culte
roulant de tous côtés, son œil noir, brûlant d’un feu fiévreux dans son visage
olivâtre, dénombrait les ennemis qui l’entouraient et ceux qui cherchaient
encore à franchir la balustrade du chœur pour l’atteindre. Attaqués eux aussi,
ses amis se battaient au-delà de celle-ci et ne pouvaient l’aider. Le danger
était extrême.


– A
moi Médicis ! ... Palle ! Palle ! hurla-t-il, et le vieux cri de
ralliement de sa famille tonna jusqu’aux voûtes du sanctuaire.


Seuls
quelques cris épars lui répondirent. Fiora, épouvantée, comprit qu’il était
perdu. Il tenait maintenant tête à quatre adversaires et son souffle s’écourtait.
Elle allait courir vers lui pour qu’il eût au moins une épée convenable,
cependant que Rocco achevait son adversaire, quand, tombant des stalles qu’ils
avaient escaladées, les deux frères Cavalcanti arrivèrent comme des boulets de
canon et dégagèrent leur ami. Lorenzo put respirer, d’autant plus que, devant
ce secours inattendu, les deux prêtres – Antonio de Volterra et Stefano,
précepteur chez les Pazzi – abandonnèrent la partie, leurs dagues n’étant plus
de taille contre des épées de combat. Fiora en profita pour courir vers Lorenzo
et, prenant son épée par la lame, elle la lui tendit : 


– Tiens !
Tu te battras mieux avec ça et moi je ne sais pas m’en servir ! 


– Fiora !
murmura-t-il avec une soudaine douceur qui fit chaud au cœur de la jeune femme,
mais déjà il lui criait de s’écarter, de se mettre à l’abri. Par la droite du
chœur, une troupe armée à la tête de laquelle Fiora reconnut Francesco Pazzi
accourait à la curée. Cette fois, ils étaient au moins vingt ! 


Tandis
que Démétrios, qui avait crié « Je m’en charge ! », traînait la
jeune femme à l’écart, Rocco franchit la balustrade d’un bond léger et tomba
face au banquier : 


– Je
commence à t’avoir un peu trop vu, toi ! cria-t-il en attaquant
furieusement. Mais, sorti on ne savait trop d’où, un beau jeune homme,
superbement vêtu, vint s’interposer entre les deux hommes au risque d’être
embroché : 


– Laissez-moi
ce chien puant, messer ! cria-t-il en tombant en garde. Le sang qui est
sur mon épée est celui de Giuliano. Je viens de l’y tremper en jurant que son
assassin ne mourrait que par moi. Je me nomme Francesco Nori ! 


Pour
ne pas le gêner, Rocco s’écarta et se trouva en face de deux autres
adversaires.


– Faites,
jeune homme, mais ne le manquez pas et ne glissez pas dans le sang ! Il y
en a partout... et, pardieu ! ajouta-t-il en embrochant son premier
ennemi, nous allons veiller à ce qu’il y en ait davantage.


Malgré
l’aide reçue, le combat demeurait très inégal. Le Magnifique faiblissait et sa
maigre poitrine se soulevait avec un bruit de soufflet de forge. On l’avait
repoussé hors du chœur et il risquait d’être pris à revers.


– Dans
la sacristie, Monseigneur ! clama Démétrios qui, laissant Fiora à l’abri d’un
pilier, escrimait lui aussi avec sa dague. Enfermez-vous dans la sacristie en
attendant les secours ! 


Lorenzo
bondit en arrière puis, ralliant en triangle serré les quelques hommes qui se
battaient pour lui, il commença à battre en retraite, abattant deux ennemis sur
son passage.


– Bravo,
apprécia Rocco en connaisseur.


Il
venait pour sa part d’en coucher un sur les dalles noires. Le cercle des
assaillants eut alors un instant de flottement et le groupe de Médicis,
profitant de cette faiblesse momentanée, s’échappa, gagna en courant la
nouvelle sacristie dont la lourde porte en bronze, œuvre récente et admirable
de Luca della Robbia, se referma sur eux. Leurs poursuivants vinrent s’y briser
les poings.


– Viens,
souffla Démétrios. Il faut songer à nous mettre à l’abri nous aussi.


Il n’y
avait rien d’autre à faire. Rocco, emporté par la bataille, avait suivi Lorenzo
dans la sacristie que les conjurés assiégeaient. Gagner la sortie était
impossible car on se battait sur toute la longueur de la nef. S’en remettant à
Démétrios, Fiora disparut à sa suite derrière l’autel sur lequel, à demi
couché, le jeune Riario, plus mort que vif, étreignait en sanglotant le grand
Christ d’argent massif. Personne ne faisait attention à lui.


Arrivés
là et abrités sous la nappe brodée, les deux compagnons examinèrent la
situation. Le plus gros de l’agitation avait la sacristie pour centre et la nef
commençait à se vider, certains des combattants choisissant de s’enfuir. Le
flot se retirait, abandonnant ses épaves : corps sanglants, épars au
milieu des armes inutiles, des voiles de femmes déchirés et piétinés, des
fleurs écrasées, des bijoux brisés que des mendiants, rampant comme autant de
larves, se hâtaient de récolter. Par les portes monumentales, on apercevait la
place ensoleillée d’où venait un effroyable vacarme, preuve que l’on s’y
étrillait ferme. On aurait pu croire que toute la ville était là.


– Comment
se fait-il que les Médicis soient venus sans gardes ? chuchota Fiora. Où
sont Savaglio et ses hommes ? Où est le gonfalonier de justice ? C’est
toujours Petrucchi ? 


Démétrios
haussa les épaules : 


– Personne
n’aurait imaginé une attaque pendant la messe. Savaglio doit être au palais.
Quant à Petrucchi, si j’en crois la Vacca[bookmark: _ednref22][xxii]
qui se met en branle, il doit être à la Seigneurie, portes bien closes...
Viens, j’ai une meilleure cachette pour attendre la fin de tout cela.


Entraînant
toujours la jeune femme, le Grec se mit à courir, à demi courbé, tout le long
du bas-côté jusqu’au petit escalier sombre qui menait à la Cantoria, la tribune
où chanteurs et musiciens se rassemblaient auprès de l’orgue. Celle-ci était
vide, mais son désordre proclamait le départ précipité de ses occupants. Les
instruments de musique jonchaient le sol, pêle-mêle avec des partitions. Sur un
grand lutrin de bronze était étalée la musique d’un motet dont les notes
avaient dû s’étrangler dans le gosier des chantres : une bien belle œuvre
pourtant, écrite tout récemment par messire Jean Ockeghem, maître de chapelle
du roi de France, et envoyée par celui-ci à Lorenzo pour la fête de Pâques.
Tout cela abandonné.


– Si
l’on s’est battu ici, commenta Démétrios, ce devait être à qui atteindra l’escalier
le premier ! Asseyons-nous, si tu veux ? ajouta-t-il avec une
soudaine humilité. J’aimerais savoir par quel miracle je te retrouve à
Florence... si toutefois tu veux bien me le dire ? 


Fiora
tira son mouchoir pour essuyer sa figure où la sueur collait la poussière. Il y
avait beau temps que son chapeau avait disparu dans la foule et la résille avec
le poids de ses cheveux était lourde à porter. Ses yeux gris se posèrent sur le
Grec avec une curiosité où entrait de l’amusement. Il avait vieilli ces
derniers mois et ses yeux sombres étaient pleins de mélancolie : 


– Pourquoi
ne le voudrais-je pas ? fit-elle doucement en posant ses doigts sur le
poignet noueux de son ancien ami : le sang qui coule ici a-t-il été changé ?



– Je
l’ai cru un moment, mais j’en ai été puni car je traîne après moi des regrets
qui sont presque des remords ! 


– Je
sais à quoi tu penses. Tu penses à cette malheureuse scène de Morat où nous
nous sommes entredéchirés dans la tente vide du Téméraire.


– Bien
sûr ! 


– Il
faut l’oublier comme je l’ai oubliée moi-même, Démétrios. Tant d’eau a coulé
dans les rivières, tant de nuages ont couru d’un bout à l’autre de mon horizon !
Tu as été content, tout à l’heure, en me revoyant ? 


– Quelle
question ! 


– Moi
aussi, j’ai été très heureuse. C’était un peu de soleil après les jours noirs
que je viens de vivre. Alors, tu vois, c’est la seule chose importante ! Tu
es toi, je suis moi, et nous sommes à nouveau l’un près de l’autre.


Sans
répondre mais les larmes aux yeux, il mit ses grands bras autour d’elle et la
serra contre sa poitrine. Ils restèrent là un instant, sans bouger, attendant
que leur commune émotion s’apaise. Jamais encore Démétrios n’avait eu pour
Fiora ce geste de père qui retrouve l’enfant qu’il croyait perdu. Leur
affection, jusque-là, se passait des gestes et plus encore des mots. Il avait
fallu que vienne l’épreuve pour que le Grec comprît la place que cette jeune
créature avait prise dans son cœur.


– Et
Esteban ? demanda Fiora le nez contre la robe noire du médecin. Sais-tu ce
qu’il est devenu ? 


– Il
est ici avec moi. J’ai cru que je l’avais perdu lui aussi et, après l’anathème
dont m’avait frappé dame Léonarde – justifié d’ailleurs ! –, je suis parti
droit devant moi sans bien savoir où j’allais.


– Pourquoi
n’as-tu pas rejoint le duc de Lorraine ? Ou le roi Louis ? 


– Ni
l’un ni l’autre n’avaient besoin de moi et je n’aime pas imposer ma présence.
Esteban, lui, a deviné ma détresse. Il m’a rejoint sur la route et il m’a dit :
« Si on retournait voir ce que deviennent notre jardin de Fiesole et les
tavernes des bords de l’Arno ? » Alors, nous sommes revenus ici...


– Tu
n’as pas craint de retrouver ce danger qui nous avait chassés, toi et moi.


– Pas
vraiment, car je connais les peuples. La foule en général est versatile,
changeante, facile à retourner, et celle de Florence l’est, je crois, plus que
toutes les autres. Deux années s’étaient écoulées... et puis, mourir là ou
ailleurs ? Je n’avais plus rien à perdre.


– Qu’est-il
arrivé alors ? 


– Rien.
Le seigneur Lorenzo m’a reçu comme un ami retrouvé, logé d’abord à la Badia,
puis... chez toi.


– Ai-je
donc encore un chez moi ici ? 


– Tu
as toujours ta villa de Fiesole que Médicis t’a gardée. Nous avons souvent
parlé de toi, tu sais, et je crois qu’en dépit de ce que tu as souffert ici, il
a toujours espéré que tu reviendrais un jour.


– Et
les gens de là-haut t’ont bien accueilli ? 


– D’autant
mieux qu’une brève épidémie de peste, l’été dernier, m’a permis de me dévouer
pour eux. Ceux de Fiesole ne jurent plus que par moi et aussi quelques autres,
à Florence... mais, je t’en prie, assez parlé de moi. C’est ton histoire à toi
que je désire entendre.


– Aucune
vision ne t’a donc visité à mon sujet ? Toi qui savais voir à travers le
temps et l’espace ? 


– Si,
parfois. Mais c’était toujours assez vague parce que tu étais loin de moi et
que mon amitié pour toi interprétait mal. Parle, s’il te plaît ! 


Le
silence, à présent, entourait les réfugiés de la Cantoria. Les assaillants de
la sacristie n’étaient plus que quelques-uns qui tournaient devant la porte
close, se parlant tout bas, comme des loups qui cherchent comment attaquer. Il
n’y avait plus personne dans la nef que les rayons crus du soleil de midi
pénétraient profondément. Du haut de son refuge et en allant s’adosser à la
balustrade, Fiora jeta un regard au tragique spectacle de ces corps abandonnés
sur le marbre noir autour de deux larges taches pourpres : le cadavre de
Giuliano déjà raidi par la mort dans ses habits de fête et, tout au fond, la
forme presque aussi rigide du jeune cardinal foudroyé au pied de cette croix
scintillante qu’il étreignait encore... Fiora soupira.


– Jusqu’à
ce jour où tout va peut-être s’écrouler de ton univers, tu as au moins trouvé
la paix, toi. Ma route, à moi, n’a guère connu que les épreuves mais aussi une
grande joie : la naissance de mon petit Philippe.


Une
flamme, toute semblable à celle d’autrefois, s’alluma dans les yeux ternis du
Grec, et son visage s’illumina : 


– Un
fils ? Tu as un fils ? Oh, Dieu... quel bonheur ! 


– Oui.
Mais il est possible que je ne le revoie jamais. Se laissant glisser assise
contre la balustrade, Fiora entreprit de retracer aussi succinctement que
possible ce qu’avait été sa vie depuis que, devant Nancy, s’étaient effondrées
la puissance et les armes du dernier Grand Duc d’Occident.


Quand
elle eut fini, Démétrios ne dit rien : il semblait changé en pierre et,
tel qu’il était, assis très droit dans sa robe noire souillée de poussière, les
jambes croisées, il ressemblait à ces vieux sages qui, accroupis sur la terre
rouge des marchés d’Orient, chantent la gloire du Prophète, les hauts faits des
califes ou de leurs cavaliers légendaires et font entendre parfois des paroles
nées d’une antique sagesse ou d’une vision d’avenir. Il semblait si loin, tout
à coup, que Fiora, inquiète, se pencha et, posant une main sur son épaule, le
secoua doucement.


– Démétrios !
M’as-tu seulement entendue ? 


Il ne
bougea pas, et ses yeux demeurèrent fixés dans un lointain qui effaçait les
murs brillants de Santa Maria del Fiore.


– Oui...
Mais, Fiora... je ne crois pas que ton époux soit mort.


Le
cœur de la jeune femme s’arrêta, tandis que sa gorge se serrait, que sa bouche
devenait sèche : 


– Qu’est-ce
que tu dis ? 


Il eut
un long frisson qui le secoua tout entier et le tira de l’espèce de transe où
il avait sombré. Il la regarda et eut un faible sourire : 


– Tu
me crois fou ? 


– Non...
Je connais ta clairvoyance, mais cette fois tu te trompes, Démétrios ! Philippe
est monté sur l’échafaud aux yeux de toute une ville, ce même échafaud où sont
morts mon père et ma mère. On n’en redescend jamais et Matthieu de Prame savait
de quoi il parlait lorsqu’il m’a annoncé son exécution.


– Certes,
j’ai vu le glaive levé... pourtant, je n’ai pas vu le sang.


Avec
une profonde tristesse, Fiora pensa qu’en vérité Démétrios avait vraiment
vieilli et que son esprit, si brillant naguère, s’usait en même temps que son
corps. Tout était mort à présent de cet autrefois dangereux sans doute,
haletant et passionné, mais qui avait son charme. Mort avec Philippe ! 


La
voix de bronze de la Vacca tonnait toujours et, au-dehors, on entendait des
cris, des galopades puis le grand vaisseau de Santa Maria del Fiora s’emplit du
bruit si caractéristique d’une troupe en marche. Une voix retentit qui
précipita Fiora et, plus lentement, Démétrios à la balustrade : 


– Ouvre,
Monseigneur ! C’est moi, Savaglio ! Tu n’as plus rien à craindre et
la ville est à toi ! 


C’était,
en effet, le capitaine des gardes de Lorenzo, à la tête d’une compagnie dont
les armures se couvraient de cottes d’armes frappées du Lys rouge. Derrière
eux, la foule revenait, rassurée pour une partie, repentante peut-être pour une
autre.


La
porte de bronze s’ouvrit. En voyant paraître la haute silhouette maigre et le
sombre visage de ce maître qui avait toujours été son ami, le peuple poussa un
hurlement de joie qui ébranla les lustres de cuivre et roula comme le tonnerre.
Une brusque poussée, venue de ceux du parvis qui essayaient d’entrer, jeta en
avant quelques gardes, et Savaglio dut faire intervenir les lances pour sauver
son seigneur de la mort par étouffement : 


– Reculez !
hurla-t-il. Reculez tous ou je vous charge ! Si vous n’obéissez pas, c’est
qu’il y a encore des assassins parmi vous. Alors, gare ! 


La
foule recula, ouvrant un passage dans lequel Lorenzo et ses amis s’avancèrent,
salués par des vivats frénétiques auxquels le Magnifique répondit d’un geste de
la main. Mais soudain, il s’arrêta : 


– Giuliano !
s’écria-t-il. Qu’a-t-on fait de mon frère ? 


– Le
voici, Monseigneur ! fit Savaglio en montrant, de l’épée, un groupe d’hommes
qui, à cet instant même, enlevaient sur leurs épaules un brancard recouvert d’une
tenture de soie arrachée sans doute à une fenêtre de la place. Sous le cendal
pourpre, la forme du corps se dessinait.


Rapidement,
Lorenzo les rejoignit et, d’un geste brusque, rejeta l’étoffe à terre : 


– Je
veux que Florence voie, de ses yeux, ce qu’on a fait de lui ! Levez-le !
Levez aussi haut que vous le pourrez afin que sa mort crie vengeance jusqu’au
ciel ! Et que justice soit faite ! 


Le
cadavre apparut, exsangue dans ses vêtements de joie. Il ne restait plus du beau
Giuliano qu’un corps sans vie, troué de trente coups de poignard tant les
assassins s’étaient acharnés sur celui qui avait été l’heureux amant de
Simonetta Vespucci, une pauvre dépouille sur la main pendante de laquelle
Lorenzo, les larmes aux yeux, vint poser ses lèvres. Mais, comme le triste
cortège allait s’ébranler, il l’arrêta une fois encore : 


– Où
est le cardinal Riario ? demanda-t-il. Savaglio fit un geste d’ignorance,
mais un gamin qui portait le costume des chantres de l’église sortit de derrière
un pilier et s’avança : 


– Les
chanoines du Duomo l’ont recueilli, illustrissime Seigneur. Ils l’ont trouvé à
moitié mort de peur devant l’autel et l’ont emmené pour le réconforter. Il doit
être dans la salle du chapitre.


– Qu’on
aille le chercher ! 


– Que
veux-tu en faire ? demanda Politien en se penchant sur l’épaule de son
ami. Pourquoi ne pas l’abandonner à son destin ? Le peuple n’en fera qu’une
bouchée...


– C’est
ce que je veux éviter. La foule l’écharperait et en ferait un martyr que le
pape se hâterait de canoniser. Et c’est un trop précieux otage que ce blanc-bec
pour l’abandonner ainsi à la fureur d’une aveugle populace.


Comme
il finissait de parler, un groupe lamentable et vaguement grotesque émergea de
la droite du chœur. C’était, étayé par deux chanoines grassouillets qui
roulaient des yeux effarés, le petit cardinal qui faisait une apparition sans
gloire. Le malheureux croyait sans doute sa dernière heure venue. Mais quand il
reconnut le Magnifique à la tête de cette troupe armée, il fit un visible
effort pour retrouver un peu de dignité.


– J’ai...
j’ai le cœur navré... de ce drame qui ensanglante le saint jour de la
Résurrection et je ne veux pas... rester ici plus longtemps ! Je veux
partir... tout de suite ! 


Lorenzo
le toisa du haut de sa taille avec un dégoût teinté de pitié : 


– Il
ne saurait en être question. La présence de Ta Grandeur en ce jour terrible a
montré à tous d’où vient le coup qui a frappé mon frère et qui a failli me
tuer. Tu resteras ici, dans ma propre demeure, et pour aussi longtemps qu’il me
plaira de t’y garder.


– C’est
violer le droit de l’Eglise ! Je suis légat du Saint-Père et comme tel ne
puis être retenu contre mon gré. Tu n’oseras pas, je pense, porter la main sur
un prince de l’Eglise ? 


– Moi ?
Jamais... Après tout, tu es libre, comme tu le dis. Va ton chemin ! Voici
les portes grandes ouvertes...


Le
jeune prélat regarda tour à tour le visage sarcastique du Médicis, le corps
hissé sur ses cariatides humaines, les masques figés des gardes vêtus de fer
et, plus loin, la foule, la foule qui grondait et qui même, hors les murs de l’église,
hurlait déjà sa condamnation : A mort les Pazzi ! A mort les Riario !
et même « A mort le pape ! »


Malgré
la chaleur il frissonna sous sa pourpre, baissa la tête et murmura, vaincu sans
avoir combattu : 


– Je
m’en remets à toi, seigneur Lorenzo ! 


Sans
ajouter un mot, celui-ci lui fit signe de le suivre, tandis qu’il allait
prendre place devant le cadavre et marchait vers la sortie. La foule se tut et
s’ouvrit devant lui. Sous le porche, quand le corps de Giuliano apparut, le
soleil fit étinceler l’or de ses vêtements et une fois encore ce fut le
silence. Les cloches du campanile se mirent à tinter en glas et le battement
funèbre tomba sur la ville qui semblait retenir sa respiration.


Soudain,
d’un seul élan et comme si un mot d’ordre mystérieux avait couru ses rangs, la
foule se déchaîna : un monstrueux hurlement monta à l’assaut du ciel. Une
clameur immense qui semblait jaillir des entrailles mêmes de la terre. Le
cortège funèbre fut enlevé, entraîné par un raz de marée qui l’emporta et qui,
dans sa fureur, changea cette heure de deuil en une heure de triomphe, le mort
en un vainqueur acclamé follement et le malheureux cardinal légat, toujours
soutenu par ses chanoines, en un vaincu traîné au char glorieux et auquel
manquaient seulement les chaînes et les fers.


– Viens !
dit Démétrios à Fiora. Il est grand temps que tu prennes un peu de repos.


– Où
m’emmènes-tu ? Au palais Médicis ? 


– Non.
Nous ne pourrions même pas l’aborder dans l’état actuel des choses. D’ailleurs,
Esteban m’attend avec nos mules à cette taverne de mariniers, près de la
Seigneurie, qu’il affectionne toujours.


– Mais
mon compagnon ? Je ne peux l’abandonner.


– Il
est parti avec Lorenzo et ses amis. Quand je t’aurai ramenée à Fiesole, je
redescendrai au palais et m’enquerrai de lui. En même temps, je dirai que tu es
revenue.


– Lorenzo
le sait. Il m’a vue quand je lui ai donné mon épée.


– Raison
de plus pour que je lui parle ce soir. Allons à présent ! 


 


Quand
ils sortirent de l’église, clignant un peu de l’œil dans l’aveuglante lumière,
la place était vide, mais, quand ils se dirigèrent vers la Seigneurie, ils
virent que toute la ville n’avait pas suivi le cortège des Médicis et qu’une
foule nombreuse encombrait les abords du vieux palais.


– Nous
n’allons jamais pouvoir traverser, gémit Démétrios. Et pourtant, il le faut
bien si nous voulons rejoindre Esteban.


En
effet, une mer humaine, une mer en furie, hurlante et déchaînée, battait les
puissantes murailles de la Seigneurie. Certains tentaient follement d’escalader
les pierres cyclopéennes dont était construite la base, dans l’espoir insensé d’atteindre
les fenêtres percées bien trop haut pour cela. D’autres s’écorchaient les mains
aux larges clous de la porte bardée de fer devant laquelle les gardes des
prieurs, vêtus de vert, faisaient de leur mieux pour les repousser. Toutes les
bouches se distendaient sur des cris féroces et, juché sur le Marzocco, le lion
de pierre symbole de la république, un énergumène échevelé poussait des
clameurs sauvages en agitant son bonnet. Naturellement, la Vacca tonnait
par-dessus tout ce vacarme, du haut de sa tour vertigineuse au sommet de
laquelle flottait l’étendard au Lys rouge.


– C’est
invraisemblable ! dit Démétrios qui regardait sans comprendre. Qu’est-ce
que ces gens font ici à hurler à la mort ? 


La fin
de sa question se perdit dans une énorme clameur de joie : la fenêtre
principale du palais, celle donnant sur un balcon de fer, venait de s’ouvrir et
deux soldats en tunique verte parurent, traînant un homme ligoté qui hurlait de
terreur. La foule se tut, attendant la suite. Ce fut rapide. L’un des hommes d’armes
plongea une dague dans la poitrine de la victime puis, tandis qu’il retirait l’arme,
son compagnon saisit le corps fléchissant, l’éleva à bout de bras dans un
effort herculéen et le jeta sur la place où il s’écrasa. La foule s’écarta,
avec quelque chose qui ressemblait à un soupir de volupté...


Sur le
balcon, la scène se renouvelait et un autre corps poignardé était jeté à la
foule tandis qu’entre les créneaux, la bannière de Cesare Petruccci,
gonfalonier de justice, était déployée pour indiquer que force restait à la loi
et que c’était à présent l’heure des représailles...


Démétrios
n’eut pas le temps de demander une fois de plus ce que tout cela signifiait,
occupé qu’il était à se débarrasser d’un gamin qui, sous prétexte de se hisser
sur une fenêtre de la maison à laquelle il était appuyé avec Fiora, l’escaladait
bravement. Une aide lui vint en la personne d’Esteban qui, l’ayant aperçu,
avait joué vigoureusement des coudes et des pieds pour le rejoindre. Empoignant
le garçon qu’il accrocha braillant et gigotant à l’un des porte-torches de
ladite maison, le Castillan allait tirer son maître après lui pour le sortir de
là quand il reconnut Fiora.


– Oh !
C’est pas vrai ? ... Je rêve ! 


– Eh
non, mon cher Esteban, c’est bien moi ! 


– Por
Dios ! 


Emporté
par sa joie, Esteban prit la jeune femme dans ses bras et l’embrassa sur les
deux joues. Mais déjà le mouvement de la foule les repoussait contre le mur,
bouchant le fragile passage qu’il avait réussi à se faire pour rejoindre son
maître.


– Impossible
de bouger, mon garçon ! soupira le Grec. Il faut rester là. Si encore nous
savions pourquoi ? 


– Oh,
moi je sais... C’est une véritable histoire de fous. Il expliqua de son mieux.
Tandis qu’une partie des conjurés assaillaient les Médicis dans la cathédrale,
une autre, avec à sa tête l’archevêque de Pise Salviati, avait reçu pour
mission de s’emparer de la Seigneurie. Quand les cloches sonnèrent pour l’Élévation,
ces gens crurent que les deux frères étaient morts et ils coururent s’enfermer
dans le palais des prieurs, ignorant que les portes en question ne pouvaient s’ouvrir
que de l’extérieur pour qui n’en possédait pas les clefs. Ils se retrouvèrent
donc enfermés avec tous ceux que contenait le palais. Salviati, alors, demanda
Petrucci, qui était à table et que cette visite importunait. Il reçut fort mal
le prélat guerrier et celui-ci s’embrouilla dans un discours confus. Semblant
ne pas tenir en place, il toussait très fort à chaque instant comme pour donner
un signal.


Au
même moment, le vieux Jacopo Pazzi, croyant que ses affaires allaient au mieux,
déboucha sur la place avec quelques hommes en criant « Liberté ! Liberté ! ».
Le gonfalonier qui regardait déjà Salviati d’un œil méfiant comprit tout de
suite de quoi il retournait et, comme l’un des conjurés arrivait chez lui,
venant tranquillement aux nouvelles, il l’attrapa par les cheveux et le fit
tournoyer plusieurs fois sur lui-même, sous l’œil ahuri de l’archevêque, avant
de l’envoyer tout droit dans les bras d’un garde en glapissant l’ordre de l’arrêter.
Et, là-dessus, de crier « Aux armes ! A l’aide ! » avec
tant de force que les huit prieurs et tout le personnel de la Seigneurie
accoururent. Puis, comme les gardes seuls avaient des armes et que Petrucci se
croyait en face d’une révolution, tout le monde se précipita aux cuisines pour
y prendre des couteaux, des broches et des hachoirs avant de remonter dans la
tour pour s’y retrancher et attendre les événements.


Pendant
ce temps, les quelques conjurés enfermés dans la Seigneurie tournaient en rond
à la recherche d’une impossible issue. Ils comprirent que tout était perdu,
quand arrivèrent les archers et les serviteurs des Médicis qui escortaient les
prisonniers faits à la cathédrale. Les prieurs, soulagés d’un grand poids,
redescendirent enfin de leur tour pour se constituer en tribunal.


– A
présent, Petrucci règle ses comptes en même temps que ceux de monseigneur
Lorenzo ! conclut Esteban en désignant ce qui se passait sur le balcon.


On
pouvait dire que sa justice était expéditive, et Fiora frissonna en se
souvenant de la hargne avec laquelle le gonfalonier de justice l’avait traitée
au moment du scandale causé par Hieronyma. Puis elle détourna la tête pour ne
plus voir, écœurée par le spectacle.


A
peine les hommes précipités du balcon touchaient-ils terre que la foule les
mettait en pièces et hissait sur des piques, des fourches ou même des bâtons
épointés ces affreux débris pour les promener par la ville...


– Allons-nous-en !
supplia Fiora. Ce n’est pas supportable ! 


– Je
voudrais vous emmener, fit Esteban, mais il faut rester encore. Vous voyez bien
que nous ne pouvons pas traverser cette populace qui est déjà ivre de sang et
qui va l’être de vin ! 


En
effet, des pichets dégoulinants commençaient à naviguer au-dessus des têtes. On
se les passait pour encourager à l’ouvrage ceux qui dépeçaient les corps, non
sans prélever une gorgée ou deux au passage.


Un
nouvel acte du drame se préparait. Trois hommes étroitement ligotés venaient d’apparaître
sur le balcon. L’un d’eux était vêtu d’une longue robe violette.


– L’archevêque
Salviati ! murmura Démétrios. Vont-ils donc, lui aussi, l’égorger sans
jugement ? 


Mais
il n’était plus question de poignard. Les trois condamnés – les deux autres
étaient le frère de l’archevêque et un certain Bracciolini – furent pendus par
les pieds au balcon de fer. C’était alors un mode d’exécution fort prisé à
Florence, parce qu’il permettait au peuple de jouir d’une longue agonie. Et la
foule hurla de joie en voyant la robe du prélat se retourner jusqu’aux cuisses
et envelopper le reste du corps. Mais comme, justement, elle cachait le visage,
il y eut une poussée en avant pour mieux voir, en même temps que certains
réclamaient que l’on remontât Salviati pour le pendre à nouveau par le cou...
Esteban décida de profiter de ce que lui et ses compagnons se trouvaient moins
serrés. Il empoigna Fiora par le bras et l’entraîna à sa suite. Démétrios
fermait la marche. Dans sa hâte de soustraire Fiora à la dangereuse cohue,
Esteban s’en alla heurter violemment un homme d’une quarantaine d’années qui,
avec sa taille courte et épaisse, sa grosse tête couverte de cheveux noirs
courts et frisés, avait tout l’air d’un paysan. Mais il possédait un haut front
intelligent, des yeux sombres particulièrement perçants et ses habits, bien qu’émaillés
de nombreuses taches, étaient faits de beau tissu. Les bras croisés, il
regardait le spectacle avec une parfaite impassibilité quand Esteban manqua le
jeter à terre et reçut, en échange, un coup de poing asséné avec une rapidité
fulgurante.


– De
tous les ruffians malappris ! commença-t-il, prêt à poursuivre le combat,
quand Démétrios le reconnut : 


– Excuse
mon serviteur, ser Andrea ! S’il t’a bousculé c’est parce que nous avons
hâte de quitter cet endroit.


– Pourquoi ?
Trouverais-tu par hasard, médecin, que le traitement est trop rude pour ces
assassins ? Pour ma part...


Il n’acheva
pas sa phrase. Son regard venait de s’arrêter sur Fiora et se chargea d’une
douceur inattendue. La jeune femme, elle, aussi l’avait reconnu. C’était le
Verrocchio, le sculpteur le plus célèbre de Florence, un peintre de talent
aussi et un fervent ami des Médicis. Il n’avait pas changé depuis la fameuse « giostra »
du 23 janvier 1475 dont il avait été le génial maître d’œuvre... et où, pour la
première fois, elle avait aperçu Philippe de Selongey.


– Ce
jour devrait te réjouir, Fiora Beltrami, car ce sont les ennemis de ton père
que l’on exécute. Pourtant je te trouve bien pâle ? 


– Je
viens d’arriver, ser Andrea, et je ne m’attendais guère à tomber dans un bain
de sang...


– Celui
de Giuliano ne se paiera jamais assez cher ! Tiens, regarde ! C’est
le tour de Francesco Pazzi. On l’a pris en chemise, sur le lit d’une femme...


C’était
lui, en effet. Sous les cordes qui le liaient et les traces de sang qui avait
coulé de ses blessures, il était nu, mais il n’avait rien perdu de sa hargne.
Les huées de la foule couvraient les imprécations dont il abreuvait ses
bourreaux. Le peuple, exaspéré, sachant qu’il avait lui-même frappé Giuliano,
réclamait qu’il lui soit livré. Un instant plus tard, lié par les chevilles, il
se balançait à côté de Salviati, trop haut pour être atteint par autre chose
que des projectiles. Les pierres alors se mirent à pleuvoir sur lui...


Cette
fois, Fiora ne détourna pas les yeux. Le sort de cet homme dont la main,
quelques jours plus tôt, touchait la sienne pour la mener à la chambre
nuptiale, lui était indifférent. En le regardant subir son supplice, elle n’avait
qu’une pensée : où donc pouvait être Hieronyma ? 


Elle
entendit, derrière elle, Démétrios demander au sculpteur ce qu’était devenu le
vieux Jacopo, le patriarche des Pazzi, et s’il avait été pris, lui aussi.


– Non.
Il a réussi à s’enfuir avec quelques hommes, mais Petrucci a envoyé à sa
poursuite. Eh bien, en voilà vingt-six d’expédiés, si j’ai bien compté ! Il
est temps pour moi de regagner mon atelier.


– Ce
qui m’étonne, fit Démétrios en riant, c’est que tu l’aies quitté ? 


– Que
faire d’autre ? Tous mes élèves se sont enfuis comme une volée de moineaux
aux premiers tintements de la Vacca et je me suis retrouvé tout seul avec ma
glaise et mes pinceaux. J’ai fait comme eux, mais à présent je retourne car j’ai
à faire.


– Toujours
la statue du Colleone ? 


– Bien
sûr. Je crois néanmoins tenir le sujet définitif mais, ajouta-t-il en se
tournant vers Fiora, je crois que je trouverai du temps pour toi, belle Fiora.
J’ai dans la tête un bronze représentant Artémis et aucun de mes modèles n’est
digne de m’inspirer la déesse. Il faudra que j’en parle au seigneur Lorenzo.


Il s’éloigna,
fendant la foule comme un petit bateau têtu qui a décidé de franchir une barre
dangereuse. Les trois autres le suivirent des yeux, puis Démétrios glissa son
bras sous celui de Fiora.


– Tu
avais oublié, n’est-ce pas, ce qu’était Florence ? fit-il devinant ce qui
se passait dans sa tête. Les pires scènes de massacre n’y empêcheront jamais un
artiste de penser d’abord à son œuvre. Quant à toi, tu vois qu’en dépit de ce
qui s’est passé, tu n’as jamais cessé de lui appartenir. Pour le Verrocchio,
ces trois ans n’ont pas compté.


– Je
crois que tu as raison. Il m’a parlé comme si nous nous étions rencontrés hier.
Pourtant, au milieu de ce drame...


– Ceux
d’ici aiment le drame, surtout quand ils peuvent y jouer un rôle. Mais le sang
lavé, les corps dispersés, ils retourneront comme si de rien n’était à leur
commerce, leurs amours, leurs livres, leurs collections et chanteront la
douceur de vivre d’un cœur aussi sincère qu’ils ont mis d’ardeur à se changer
en loups pour hurler à la mort...


– Cette
fois, cela pourrait durer plus longtemps, dit Esteban. Ils auront du mal à
oublier Giuliano.


– Sans
doute, mais ils n’en aimeront Lorenzo que plus ardemment.


Un
moment plus tard, cheminant vers Fiesole au pas paisible des mules que l’on
avait retrouvées dans l’étroite écurie de la taverne des mariniers, Fiora
pensait que Démétrios n’avait pas entièrement raison. Que les gens de Florence
fussent versatiles, oublieux et vite emportés vers les excès de l’enthousiasme
ou de la cruauté, elle le savait depuis longtemps, mais aujourd’hui, elle avait
cherché vainement, au milieu de cette fureur dont elle avait failli être la
victime jadis, le visage familier de la ville qu’elle aimait.


Peut-être
l’avait-elle trop idéalisée au cours de ces longs regrets qu’elle lui avait
donnés ? Peut-être aussi ces trois années, en la marquant de traces
indélébiles, l’avaient-elles vieillie ? Ou bien était-ce simplement parce
que, même si elle s’était toujours voulue florentine jusqu’au bout des ongles,
elle ne l’était pas vraiment ? 


Pourtant,
une chose était certaine : tout le sang des Pazzi et de leurs alliés qu’elle
avait vu couler ne lui suffisait pas parce qu’il en manquait un : celui de
Hieronyma. Tant que ce monstre respirerait sous le même soleil qu’elle, Fiora
savait qu’elle n’aurait ni trêve ni repos.


Alors ?
N’était-il pas typiquement florentin, ce goût de la vengeance qu’elle avait
toujours porté en elle ? 


 











CHAPITRE XIII LORENZO


 


 


 


Debout
derrière la fenêtre de son ancienne chambre d’où elle avait tant de fois,
jadis, admiré ses jardins en terrasses et, plus bas, le captivant panorama de
sa ville qui ressemblait à un bouquet de toutes les roses ceinturé par le ruban
d’argent de l’Arno, Fiora cherchait à retrouver son âme d’antan. D’ordinaire et
quand arrivait la nuit, le bouquet devenait tapis en camaïeu de gris et de
bleu, piqué ici et là d’une minuscule étoile, l’un des rares feux allumés dans
les rues.


Ce
soir, tout était changé. Ce soir, Florence qui refusait de s’endormir
rougeoyait d’une vie violente et instinctive comme celle d’un creuset de
fondeur. Jadis, du haut de la tour de Démétrios, Fiora l’avait déjà vue prendre
son mauvais visage et gonfler sa colère, mais c’était peu de chose en
comparaison de ce qu’elle voyait aujourd’hui parce que, en Giuliano, Florence
venait de perdre, avec son Prince Charmant, une partie de son cœur : la
plus tendre. Et, dans l’espèce de grondement assourdi par la distance qui
montait jusqu’à Fiesole, la jeune femme croyait distinguer les cris de mort,
les malédictions et les longs gémissements des femmes en pleurs. On brûlait, on
pillait les maisons des Pazzi et de leurs alliés dont peut-être à l’aube il ne
resterait rien. C’était comme un holocauste d’amour que la cité, furieuse et
désespérée, offrait à son enfant chéri.


En ce
jour, Giuliano avait rejoint Simonetta et, peut-être, était-ce bien ainsi ?
Peut-être que, la main dans la main, ils contemplaient du haut du ciel le décor
qui avait été celui de leurs amours, mais une chose était certaine, et cela
Fiora le sentait par toutes les fibres de son être : jamais plus Florence
ne serait ce qu’elle avait été au temps où ils s’aimaient, contre les lois des
hommes – et même celles de l’Église puisque l’Étoile de Gênes était mariée –,
mais protégés par leur beauté, leur jeunesse éclatante et toute cette joie qu’ils
faisaient naître sur leur passage. Le peuple les adorait comme le symbole de la
grâce et de la douceur de vivre dans une cité exceptionnelle.


Plus
rien d’ailleurs ne serait jamais comme avant. Fiora l’avait ressenti en
pénétrant dans cette maison où elle avait connu, jadis, le plus grand bonheur
dans les bras de Philippe. Et cela tenait moins à ce que le décor intérieur n’était
plus le même – pillée au moment du drame, la villa avait été remeublée par les
soins de Lorenzo – qu’à une question d’atmosphère, à une qualité de silence.


Celui
que Francesco Beltrami réclamait souvent quand il se retirait dans son « studiolo »
était vivant. Il était fait des paroles chuchotées, des pas assourdis, des
gestes mesurés de vingt personnes attentives à ne pas troubler le maître dans
son travail ou dans son repos. A présent, c’était le silence du vide...
Démétrios occupait cependant cette maison, avec Esteban, mais ce qui manquait,
outre Francesco lui-même, c’était Léonarde dont la seule présence aurait suffi
à communiquer une âme à une hutte de charbonnier, c’était Khatoun, le petit
chat toujours ronronnant, et c’étaient aussi tous ces serviteurs qui
semblaient, comme la maison elle-même, avoir pris racine dans la terre de
Fiesole mais que la tempête avait dispersés. A présent, c’était la noire et
discrète Samia qui régnait sur la cuisine et le ménage avec l’aide de deux
esclaves, Samia au pas de velours qui, autrefois, servait de gouvernante au
castello du médecin grec et qui, tout naturellement, était venue reprendre sa
place.


Fiora
aimait bien Samia qui était douce et ordonnée et qui l’avait bien soignée
lorsque Démétrios l’avait ramenée chez lui à la fin du cauchemar, mais elle n’avait
jamais appartenu à son univers d’adolescente heureuse et comblée. Elle n’était
apparue qu’au temps de l’épreuve.


 


Il
était près de minuit, à présent. Pourtant, en dépit de la journée harassante qu’elle
venait de vivre, consécutive à quelques autres qui ne l’étaient pas moins,
Fiora n’arrivait pas à dormir. Elle ne pouvait même pas rester étendue dans ce
lit habillé de soie blanche comme la couche d’une vierge, mais qui n’avait
jamais été le sien. Elle préférait rester là, pieds nus sur un tapis, regardant,
attendant elle ne savait trop quoi.


Démétrios,
après l’avoir conduite à Fiesole, était redescendu, comme il l’avait promis,
pour tenter de voir Lorenzo. Il était revenu au crépuscule, ramenant avec lui
un Rocco à moitié mort de fatigue que Samia avait nourri abondamment avant de l’envoyer
se coucher. Il dormait à présent dans une chambre proche de celle de Fiora et,
dans le couloir, on pouvait entendre, en passant devant sa porte, ses
ronflements puissants d’homme harassé.


A la
question de Fiora touchant le Magnifique, le Grec avait répondu : 


– Tu
le verras bientôt... Te retrouver a été, pour lui, le seul adoucissement à sa
douleur qui est profonde. La mort de Giuliano l’ampute d’une partie de
lui-même.


Il
raconta ensuite les soins dont on avait entouré le corps du jeune homme. Lavé,
parfumé, vêtu de drap d’or sous son armure de parade, Giuliano, mains jointes
et les yeux clos, reposait à cette heure, dans la chapelle du palais familial,
sur un extraordinaire lit funèbre tendu du même tissu précieux semé d’énormes
bouquets de violettes, ces violettes qui étaient les fleurs préférées de son
frère et que celui-ci faisait cultiver dans ses jardins. Aux pieds du jeune
mort, son casque empanaché de blanc, ses gantelets et ses éperons d’or gisaient
sur un grand coussin de velours pourpre.


La
chapelle, en elle-même, était une œuvre exquise, et Fiora n’avait qu’à fermer
les yeux pour la revoir. Tout autour de ses murailles, une grande fresque
représentant le cortège des Rois mages allant vers l’Étoile déroulait un faste
inouï et des couleurs d’un rare éclat, dans un délicieux paysage toscan semé de
châteaux, de cyprès et de buissons fleuris. Ce n’étaient que chevaux richement
caparaçonnés, vêtements brodés d’or, couronnes de pierreries, serviteurs parés
et joyeux tenant en laisse des léopards, des lévriers de Karamanie, ou portant
des présents. Lorenzo lui-même y apparaissait, mais sous la forme d’un bel
adolescent blond et bouclé qui avait beaucoup amusé Fiora, car il fallait
vraiment savoir que le beau Roi mage était censé représenter l’aîné des Médicis
pour y croire. Lorenzo s’en amusait le premier et aimait à dire que Benozzo
Gozzoli, le peintre, l’aimait tellement qu’il s’obstinait à voir en lui l’ange
qu’il ne serait jamais...


Une
autre merveille enrichissait cette chapelle joyau : une adorable Nativité,
placée au-dessus de l’autel, œuvre d’un moine défroqué dont la vie tumultueuse
avait scandalisé Florence vingt ans plus tôt. Mais Filippo Lippi avait tant de
talent qu’on lui pardonnait... même d’avoir donné à la Madone le ravissant
visage de la jeune nonne dont il était amoureux.


Oui,
cette chapelle était bien le cadre digne de recevoir le corps du jeune prince,
et Fiora regretta de ne pouvoir y aller prier car elle n’était pas certaine que
les femmes de la maison, Lucrezia, la mère des Médicis, et Clarissa l’épouse de
Lorenzo, fussent bien disposées envers une revenante qui, jadis, avait été l’objet
d’un scandale. Elle eût aimé pourtant offrir ce tribut de larmes à celui qui
avait été son premier amour comme il avait été celui de Catarina Sforza.
Comment l’épouse de Girolamo Riario recevrait-elle la nouvelle de cette mort qu’elle
souhaitait tellement éviter ? Parviendrait-elle à cacher son chagrin ?
Après tout, Riario lui-même ferait grise mine puisque le complot avait échoué
dans son but principal : abattre le maître de Florence. Et le maître de
Florence était encore en vie et plus puissant, plus aimé que jamais ! 


Soudain,
Fiora tendit l’oreille. Le galop d’un cheval résonnait dans la nuit, se
rapprochait, se rapprochait encore... Elle entendit un bruit de voix : celle
d’Esteban et une autre, plus sourde, qu’elle n’identifia pas. Qui pouvait venir
à cette heure ? 


Vivement,
Fiora enfila sur sa chemise une sorte de dalmatique ouverte et sans manches qu’elle
avait portée jadis et que, par une espèce de miracle, Samia avait retrouvée,
avec quelques vêtements, dans un coffre du grenier. A la veilleuse qui brûlait
sous les rideaux de son lit, elle alluma un flambeau, sortit dans la galerie et
alla jusqu’à l’escalier. Là, elle s’arrêta, élevant au-dessus de sa tête le
bouquet de flammes.


Au bas
des marches, un homme tout vêtu de noir, sans chaperon et les mains nues, la
regardait sans dire un mot et cet homme était Lorenzo...


Jamais
elle ne lui avait vu ce visage ravagé, raviné, creusé par les larmes et la
souffrance, ni ce regard ardent qui suppliait et exigeait tout à la fois. Dans
l’ombre du vestibule, derrière lui, la robe sombre de Démétrios glissa sans
bruit sur les dalles de marbre et disparut.


D’un
pas lent, comme s’il craignait qu’un mouvement brusque fît s’évanouir l’apparition
ou ne l’effrayât, Lorenzo monta vers Fiora. Le cœur de la jeune femme s’était
mis à battre sur un rythme inhabituel qui emplissait sa poitrine, mais sans qu’aucune
angoisse vînt la troubler. Ce qu’elle éprouvait ressemblait davantage à de la
joie car elle sut, tout à coup, que ce qui allait suivre était inscrit au livre
de sa vie depuis toujours et que, peut-être, sans même en avoir eu conscience,
elle l’avait désiré.


Doucement,
elle posa le chandelier sur la rampe de l’escalier. Lorenzo montait toujours. A
présent elle pouvait entendre son souffle, elle pouvait voir, sous le pourpoint
noir et la chemise ouverte laissant apparaître la blancheur d’un pansement, se
soulever sa poitrine maigre.


Quand
il fut devant elle, la dominant de sa haute taille, elle ne fit pas un geste,
ne dit pas un mot, mais leva la tête vers lui, offrant seulement ses lèvres
entrouvertes sur lesquelles, doucement, en fermant les yeux comme l’on fait
pour mieux savourer un plaisir rare et longtemps attendu, il posa les siennes
sans la toucher autrement. Ce fut un baiser long mais léger, délicat, presque
timide, comme s’il buvait au calice d’une fleur...


Puis
Fiora sentit les mains de Lorenzo sur ses épaules, et ces mains tremblaient.
Alors, elle le repoussa avec douceur, mais lui sourit tendrement en voyant son
visage se crisper de douleur. Elle prit l’une de ses mains, enleva le
chandelier de la rampe et marcha vers la porte de sa chambre.


– Viens !
dit-elle seulement.


Tandis
que d’un geste machinal, il fermait le vantail, Fiora alla placer la lumière
sur un coffre et, l’une après l’autre, elle souffla les bougies. La chambre ne
fut plus éclairée que par la lueur de la veilleuse qui dorait à peine l’intérieur
des courtines blanches. Immobile, Lorenzo suivait des yeux chacun des gestes de
la jeune femme. Alors, elle laissa tomber à terre le manteau sans manches,
délia le ruban de sa chemise qui glissa jusqu’à ses chevilles. L’instant d’après,
elle était dans ses bras et il l’emportait sur le lit où il se laissa tomber
avec elle...


Ils
firent l’amour en silence parce qu’ils n’avaient pas besoin de mots. Le
vocabulaire de la passion n’avait rien à faire ici, ils savaient tous deux que
leur union prenait racine dans un passé de longue admiration mutuelle, sans
doute, mais aussi dans une sorte d’instinct qui les avait poussés à se joindre.
Lorenzo était venu vers Fiora comme le voyageur perdu qui découvre soudain une
étoile dans son ciel noir et Fiora l’accueillait parce qu’elle avait senti en
le voyant que le don d’elle-même était le seul apaisement qu’elle pût offrir à
ce désespoir mêlé de colère qui empoisonnait son âme. En outre, affublée du nom
exécré des Pazzi, elle éprouvait une délectation secrète à donner au Magnifique
cette nuit de noces qu’elle n’eût jamais accepté de subir.


Rapprochés
dans de telles conditions et sans le secours d’un véritable amour, Lorenzo et
Fiora auraient pu connaître un échec, ou tout du moins une déception, mais ils
découvrirent avec émerveillement que leurs corps unis vibraient à l’unisson,
réalisaient l’accord parfait si rare entre les amants. Chacun savait d’instinct
ce qui pouvait combler l’autre et c’est ensemble qu’ils atteignirent à la
volupté suprême, à un plaisir d’une telle intensité qu’en s’apaisant, il les
rejeta pantelants dans la soie froissée des draps. Après quoi, ensemble
toujours, mais dans les bras l’un de l’autre, ils sombrèrent dans ce sommeil
dont ils avaient tant besoin et qu’ils n’avaient pas réussi à trouver dans leur
solitude.


 


A l’aube,
Lorenzo se leva. Fiora dormait de si bon cœur qu’il hésita à la réveiller,
mais, avant de replonger dans l’enfer qui l’attendait, il lui fallait puiser
dans ses yeux et sur ses lèvres une force nouvelle. Alors, il l’a reprit dans
ses bras et baisa son visage jusqu’à ce qu’elle relève enfin des paupières qui
s’ouvraient avec peine.


– Je
ne voulais pas partir comme un voleur, murmura-t-il contre sa bouche. Et
puis... veux-tu me permettre de revenir... la nuit prochaine ? 


Elle
lui sourit, s’étirant avec une délicieuse sensation de bien-être : 


– Tu
as besoin d’une permission ? 


– Oui...
Ce que tu m’as donné était si beau que j’ose à peine y croire encore.


Cette
fois, elle se mit à rire : 


– Auprès
de toi, saint Thomas était un croyant aveugle. Ou alors dis-moi pourquoi nous
nous retrouvons tous deux, nus, et dans le même lit ? 


– Peut-être
parce que c’était comme dans un rêve et que je veux rêver encore ? J’ai
besoin de t’aimer, Fiora, de prendre ta chaleur et de te donner la mienne. Tu
es comme une source longtemps espérée et qu’un miracle a fait jaillir du rocher
le plus noir et le plus aride. Ne plus y boire serait pour moi une cruelle
souffrance. Veux-tu encore de moi ? 


Elle s’agenouilla
sur le lit pour prendre entre ses mains cette tête rude, ce visage si laid et
si attirant : 


– Oui,
je te veux ! dit-elle d’une voix basse et un peu rauque qui le fit
frissonner. Reviens ! Je t’attendrai.


Elle l’embrassa
longuement puis, glissant prestement entre les mains avides qui tentaient de la
saisir, elle s’enroula dans les draps et mit un oreiller entre ses bras...


– Mais,
à présent, il faut que tu me laisses dormir ! 


 


Quand
Fiora se réveilla de nouveau, le ciel était gris et la pluie, qui avait fait
trêve deux jours, recommençait de plus belle. Le jardin était noyé sous un
brouillard liquide qui détrempait les allées et dégouttait des statues, mais la
jeune femme n’accorda au paysage brouillé qu’un soupir agacé et un haussement d’épaules.
Après tant d’épreuves, la nuit qu’elle venait de vivre lui faisait l’effet d’un
bain de jouvence. Lorenzo était un amant comme chaque femme rêve d’en
rencontrer et ses caresses avaient lavé son corps de toutes les concupiscences
et de toutes les douleurs qu’il avait dû supporter. Et la jeune femme ne s’interrogea
même pas sur les sentiments qu’il pouvait lui inspirer : elle était bien
avec lui et, pour l’instant, c’était tout ce qui comptait. Néanmoins, ce fut
avec une sorte de colère qu’elle repoussa l’unique pensée qui la gênât : même
si les meubles avaient changé, cette chambre était tout de même celle où
Philippe avait fait d’elle une femme.


– C’est
ta faute ! cria-t-elle à cette ombre qui revenait inopportunément s’imposer
à son souvenir. Il ne fallait pas me laisser partir pour aller jouer les preux
chevaliers auprès de ta princesse ! C’est toi qui as fait s’installer
entre nous l’irréparable. Et moi je n’ai que vingt ans ! J’ai le droit de
vivre ! 


Elle
avait complètement oublié qu’elle avait, bien peu de temps auparavant, souhaité
mourir, tant les charmes de l’amour peuvent avoir d’emprise sur un être jeune.
De toutes ses forces, elle voulait rejeter les contraintes et l’austérité. Elle
avait vécu captive durant des mois, et voilà que sa prison venait de s’ouvrir
sur quelque chose qui ressemblait au bonheur, même si ce n’était qu’une
apparence... Ce fut d’un œil plein de défi qu’après le repas servi dans sa
chambre par Samia, elle alla affronter le regard de Démétrios lorsqu’elle le
rejoignit dans l’ancien studiolo de son père.


Mais
il la connaissait trop bien pour ne pas pénétrer ses pensées et ces grands yeux
gris chargés de nuages d’orage lui arrachèrent un sourire. Fiora, pensa-t-il,
cherchait un prétexte pour se mettre en colère, espérant se débarrasser ainsi
de la gêne qu’elle éprouvait. Il ne se trompait pas : 


– Pourquoi
ce sourire ? fit-elle nerveusement, et pourquoi me regardes-tu ainsi ?
Ai-je quelque chose de changé ? Oui, je me suis donnée à Lorenzo ! Je
me suis même offerte à lui ! Et, cette nuit, il reviendra et je me
donnerai encore à lui ! 


Otant
les besicles qu’il portait de plus en plus souvent, à présent, Démétrios s’éloigna
du lutrin sur lequel il avait ouvert un manuscrit hébraïque, vint à la jeune
femme et posa ses mains sur ses épaules qu’il sentit se raidir.


– Loin
de moi l’idée de te faire le moindre reproche, Fiora ! Ce qui s’est passé
cette nuit entre Lorenzo et toi était écrit depuis longtemps. Il m’a souvent
parlé de toi, depuis mon retour, et j’ai compris sans peine que tu étais son
regret le plus secret. Il était normal qu’il vienne vers toi du fond de son
désarroi.


– Crois-tu
donc qu’il m’aime ? 


– Tu
es comme toutes les femmes : tu simplifies trop les sentiments. Lorenzo
était semblable à un jardinier qui a vu un voleur s’enfuir avec la plus belle
fleur de son jardin, sans même lui laisser le temps de la respirer. Hier, sa
fleur est revenue, mais plus belle que jamais et dégageant un parfum trop
capiteux pour qu’il renonce à s’en griser. Quant à toi...


– Eh
bien ? Moi ? 


– Cesse
de te rebeller ainsi, Fiora ! Tu n’as commis aucun crime. L’amour t’a
simplement rendu le goût de la vie que tu avais perdu.


– L’amour ?
Je ne sais même pas si j’aime Lorenzo. Pourtant, ce serait tellement plus
simple ! 


– Plus
commode surtout, parce que tu es toute pétrie de morale chrétienne, en dépit de
ton éducation platonicienne, et cela tu le dois à notre chère Léonarde.


– Ne
me parle pas d’elle, sinon je vais me sentir malade de honte ! 


– Tu
as raison, j’ai eu tort d’en parler. Quant à la honte, c’est un mot stupide,
même si tu n’aimes pas vraiment Lorenzo. Ce que tu aimes en lui, c’est d’abord
l’amour qu’il te donne, je sais qu’il y est une sorte de... virtuose. Mais
aussi sa légende et, tout au fond de toi, il y a toujours une petite Florentine
pour qui le Magnifique emplissait l’horizon. Sans le savoir, tu étais plus ou
moins amoureuse de lui...


– Non.
C’était Giuliano que j’aimais.


– Que
tu croyais aimer ! La preuve en est que tu l’as chassé très vite de ton
esprit. Mais tu oublies qu’à ce fameux bal, où nous nous sommes rencontrés pour
la première fois, je t’ai vue danser avec Lorenzo et, si j’ai jamais vu visage
illuminé de joie, c’était bien le tien.


– C’est
vrai, j’étais très heureuse... très fière surtout ! 


– Comme
tu es fière, aujourd’hui, de l’avoir enchaîné à tes pieds. Il est venu à toi
comme un pauvre qui demande la charité, les mains vides, nues et suppliantes,
lui qui a toute puissance, et j’ai tout de suite compris que, ces mains
tendues, tu allais les combler de richesses. Alors que tu l’aurais repoussé s’il
était venu en prince et en maître. J’ai raison ? 


Toute
colère envolée, Fiora se mit à rire.


– Tu
as trop souvent raison, Démétrios ! Que vais-je faire, à présent ? Il
faudrait que je reparte...


– Pas
maintenant. Tu n’en as pas vraiment envie, d’ailleurs. Laisse-toi aimer ! C’est
le meilleur des remèdes, non seulement pour un corps, mais aussi pour un cœur
qui vient de beaucoup souffrir. Cependant...


Il
prit un temps et Fiora vit qu’une inquiétude lui venait à l’esprit.


– Cependant ?



– Avez-vous
beaucoup parlé, tous les deux ? Il a dû te poser des questions...


La
jeune femme devint pourpre et, se détournant, alla examiner le livre posé sur
le pupitre.


– Nous...
nous n’avons pas parlé du tout ! 


– Félicitations !
fit Démétrios qui ne put s’empêcher de rire devant l’air confus de ce jeune visage.
Et si tu veux le savoir, j’en suis heureux, mais vous parlerez. Alors,
écoute-moi bien et, surtout, ne lui dis pas que l’on t’a mariée à un Pazzi !



– Carlo
a tout fait pour m’aider.


– Sans
doute, mais Lorenzo est trop profondément blessé pour supporter l’idée que tu
portes ce nom-là ! Si grand que soit son désir, il s’écarterait de toi
avec horreur. Et les conséquences pourraient être dramatiques. Tu m’as bien
compris ? 


– Sois
sans crainte ! Je ne dirai rien.


D’un
doigt précautionneux, elle tourna quelques-unes des pages craquantes du
manuscrit qu’elle ne pouvait pas lire, se contentant d’admirer la beauté un peu
mystérieuse des caractères.


– C’est
une étrange chose que le destin, soupira-t-elle. Le mien semble se complaire à
me faire contracter des mariages que je dois cacher à Lorenzo. Souviens-toi !



– Tu
as raison, mais la situation est différente. Ce mariage-là, tu ferais aussi
bien de l’oublier. Il ne compte pas, parce que...


– Parce
que ? 


– Rien.
Essaie de ne plus y penser ! Pense seulement à l’homme qui viendra ce soir
chercher auprès de toi le refuge dont il a tant besoin.


Ce
soir-là, pourtant, Lorenzo ne vint pas. Il envoya un billet par Esteban qui
était descendu en ville prendre le vent. Les funérailles de Giuliano étaient
fixées au lendemain et Lorenzo veillerait le jeune mort pour cette dernière
nuit.


Les
nouvelles que rapporta le Castillan restaient dramatiques. La traque des Pazzi
et de leurs parents et alliés continuait. On en avait pris deux dans la cité
dont l’un, déguisé en femme, se cachait dans l’église Santa Croce, trois autres
avaient été arrêtés sur des chemins de campagne. Quant au vieux Jacopo que les
cavaliers de la Seigneurie avaient rattrapé sur la route d’Imola, il devait
être en route pour Florence dans une litière fermée. On le hisserait sur le
balcon de fer à la minute où Giuliano serait porté en terre.


D’autres
encore avaient été précipités de là-haut, pendus ou abandonnés au peuple et,
devant le Vieux Palais, le nombre des morts plus ou moins dépecés se montait à
soixante-dix. Mais il n’y avait que des hommes, Lorenzo ayant formellement
interdit de molester les femmes qui, en fait, n’avaient pas participé
directement au meurtre.


– Et
Hieronyma ? dit Fiora avec amertume. Elle n’a rien fait, peut-être ? 


– C’est
la seule dont le Magnifique a ordonné que l’on se saisisse, dit Démétrios.


– Comment
a-t-il su qu’elle était là ? 


– C’est
moi qui le lui ai dit hier, quand je suis redescendu à la via Larga après t’avoir
menée ici. Tu peux être sûre qu’il la fait rechercher activement.


– Rien
n’est plus vrai, reprit Esteban. J’ai interrogé Savaglio, le chef des gardes
qui mène la traque, et s’il trouve ce démon femelle, il l’abattra sur place,
mais il a fouillé toutes les maisons des Pazzi, depuis leur palais près de
Santa Croce jusqu’à la villa de Montughi. Il a trouvé beaucoup de femmes en
pleurs et la tête couverte de cendres, mais aucune n’était Hieronyma.


– Quand
elle a vu le coup manqué, elle a dû repartir pour Rome, soupira Démétrios.


– Il
faut pouvoir. Toutes les routes, tous les chemins sont gardés et personne ne
peut sortir de la ville.


– Mais
elle n’était pas en ville. Elle était justement à Montughi et, si on ne l’a pas
trouvée, c’est qu’elle aura réussi à s’enfuir...


 


Lorsqu’il
vint le lendemain soir, après avoir confié la dépouille de son jeune frère au
tombeau familial, dans la Vieille Sacristie de San Lorenzo où reposaient déjà
son père, Piero le Goutteux, et son grand-père, Cosimo l’Ancien, Lorenzo
confirma cette vue pessimiste. Certains Pazzi avaient glissé entre les doigts
des soldats. Bien sûr, Antonio et Stefano, les deux clercs qui l’avaient
attaqué étaient morts après avoir, sous la torture, livré tous leurs complices ;
c’est ainsi que l’on avait arrêté Montesecco qui, cependant, avait reculé au
dernier moment devant l’horreur d’un sacrilège. Il avait eu la tête tranchée.
Bien sûr, Francesco Pazzi avait reçu le châtiment qu’il méritait, mais Bandini,
l’homme qui s’était acharné sur le corps de Giuliano, avait pu s’enfuir.
Poursuivi sur la route de Venise, il avait par un miracle réussi à disparaître
dans la nature.


– Mais
je le retrouverai, affirma Lorenzo. Où qu’il aille et, même s’il se réfugie
chez les Turcs, je mettrai la main sur lui[bookmark: _ednref23][xxiii].


– Cela
fait beaucoup de morts, dit Fiora. Es-tu certain qu’ils aient tous été
coupables ? 


– Bien
sûr que non, mais je ne peux retenir la fureur du peuple. J’ai déjà assez de
mal à l’empêcher de prendre d’assaut mon propre palais pour en extirper le
cardinal Riario...


– Que
vas-tu en faire ? Lorenzo haussa les épaules : 


– Rien
du tout ! Quand la ville s’apaisera, je le renverrai à Rome sous bonne
escorte... ou à Pérouse puisqu’il y a été nommé en tant que légat. Si tu le
voyais : il meurt de peur et je suis bien certain que, s’il avait
seulement soupçonné ce qui allait se passer à Santa Maria del Fiore, il n’y
aurait jamais mis les pieds. Mais, je t’en prie, ma douce, ma belle, ma
précieuse, cessons de parler de cette horreur ! Auprès de toi je ne veux
être que désir et amour...


Cette
nuit-là, tous deux s’aimèrent longuement, ardemment comme s’ils ne pouvaient se
rassasier l’un de l’autre. Pourtant, Lorenzo finit par trouver le sommeil,
vaincu par l’écrasante fatigue supportée depuis la tragédie de Pâques. Fiora,
elle, ne pouvait dormir. Assise dans le lit, les coudes aux genoux, elle
contempla longtemps le grand corps brun, à la fois maigre et musclé, qui gisait
auprès d’elle, semblable à ces transis qu’elle avait vus sur certains tombeaux.
L’épuisement l’avait foudroyé et il reposait, bras et jambes écartés sur la
couche en désordre, l’un de ses poings enroulé dans une des longues mèches
noires de la jeune femme.


Elle
essaya de dégager ses cheveux, mais Lorenzo les tenait bien et elle y renonça
pour ne pas le réveiller. Alors, elle finit par s’allonger contre lui après
avoir un instant posé ses lèvres sur le cou blessé dont le pansement s’était
déplacé.


Une
fois de plus, elle se demanda si elle l’aimait sans que son cœur lui fournît de
réponse. Elle avait envie de lui et, dans ses bras, elle était heureuse, mais
quand le silence retombait entre eux Fiora ne pouvait s’empêcher d’entendre, au
fond d’elle-même, une voix douloureuse qui était celle de ses regrets. Si
merveilleuses que soient les heures vécues avec Lorenzo, elles ne
parviendraient jamais à étouffer le souvenir de son amour pour Philippe... pour
Philippe à jamais perdu en dépit des vaticinations fumeuses de Démétrios. Et
sans même s’en rendre compte, Fiora laissa couler d’abondantes larmes contre l’épaule
de son amant endormi.


Quand
il s’éveilla, elle n’avait pas réussi à s’assoupir un seul instant. Plusieurs
idées s’étaient mises à tourner dans sa tête. Et tandis que Lorenzo se
rhabillait dans la fraîcheur d’un petit matin chargé de pluie, elle lui fit
part de son désir d’aller prier sur la tombe de son père, dans l’église corporative
d’Or San Michele.


– C’est
impossible pour le moment, mon amour. Je ne veux pas que tu descendes en ville
tant que le peuple ne sera pas calmé. Le spectacle est abominable. L’odeur
aussi, et je ne voudrais pas être à la place de Sandro Botticelli...


– Pourquoi
donc ? 


– La
Seigneurie lui a commandé de peindre, sur ses murs, l’image des corps
suppliciés que l’on a pendus au balcon. Le malheureux passe des heures, mal
abrité par une bâche, à faire des croquis.


– Pauvre
Sandro ! Lui qui n’aime que la beauté... Eh bien, je me contenterai de me
promener autour de la maison. Mais, au fait, peux-tu me dire ce qu’est devenue
notre métairie ? 


– Celle
que vous possédiez près de Montughi ? Je crois qu’elle est toujours à toi,
personne ne veut s’y installer et le domaine est à l’abandon.


– Pour
quelle raison ? 


– La
mort de Marino Betti, l’assassin de ton père, a fait fuir tout le monde. Nos
paysans sont superstitieux, tu sais, et ils ont une peur affreuse des fantômes.
Il faudra tout de même que nous essayions d’en faire quelque chose. Peut-être
qu’en brûlant l’arbre où il a été pendu et en rasant la maison qu’il habitait ?



– Nous
en parlerons plus tard. Rien ne presse, en effet...


– Nous
avons beaucoup de temps devant nous, fit-il tendrement en se penchant sur sa
bouche.


Comme
il allait sortir, elle le rappela : 


– Il
vaudrait mieux que tu ne viennes pas ce soir, dit-elle.


– Pourquoi ?
fit-il l’œil tout de suite assombri. Tu es déjà lasse de moi ? 


– Comment
peux-tu dire de telles sottises ? Non, Lorenzo mio, je ne suis pas lasse
de toi mais il y a, dans la vie d’une femme, des nuits qu’elle doit passer
seule. Tu as compris ? 


Il se
mit à rire et la prit dans ses bras pour couvrir son visage et son cou de
baisers.


– Soit,
créature impure ! Au moins tu pourras dormir ! Et ma mère aussi. A
cause de ce qui s’est passé, elle s’inquiète de mes sorties nocturnes. Mais ne
crois pas que tu pourras me tenir longtemps à distance ! 


Une
heure après son départ, Fiora entra chez Démétrios pour lui faire part de l’idée
qui lui était venue. Il l’écouta sans mot dire et quand elle eut fini, il
demanda : 


– Sais-tu
quel jour nous sommes ? 


– Le
28 d’avril je crois... oh mon Dieu ! C’est la même date ? 


– Oui.
Il y a trois ans, jour pour jour, que nous sommes allés là-bas pour punir un
assassin. Tu crois que Hieronyma pourrait se cacher dans la vieille ferme ?



– Bien
sûr ! C’est une excellence cachette pour elle que la maison de son
complice. Et surtout une maison défendue par la terreur. Ce démon n’a jamais eu
peur de rien et encore moins des fantômes.


– Il
se peut que tu aies raison, Fiora ! ... Oui, je le pense. En tout cas,
cela ne nous coûtera guère d’y aller voir.


 


Si le
jour était le même, la nuit était bien différente. Plus d’étoiles au ciel, plus
de frais parfum de la terre en son printemps ! Un ciel noir qui déversait
des trombes d’eau, des chemins détrempés, ravinés, dangereux pour qui ne les
connaissait pas. Mais Fiora eût reconnu sa route les yeux fermés et sous un
tremblement de terre, tant elle lui était familière. Au pas sûr de sa mule,
elle chevauchait botte à botte avec Démétrios, courbant le dos sous l’averse
dont la protégeait une grande mante noire à capuche, mais elle ne sentait pas
la pluie et elle eût aussi bien traversé les flammes pour atteindre son but tant
était grande sa certitude que ce chemin la menait enfin à sa vengeance.


Derrière
elle venaient Esteban et Rocco, armés jusqu’aux dents. L’ancien bandit de grand
chemin avait tenu à participer à l’expédition quand il avait su de quoi il
était question : 


– Je
te dois bien ça, dit-il à Fiora. Grâce à toi, je vais redevenir un vrai soldat
et servir un maître qui me plaît.


Le
lendemain, il repartait pour sa grotte de San Quirico d’Orcia, afin d’y
récupérer ses hommes que Lorenzo engageait à son service et sous ses ordres. Il
était plus que certain, en effet, que la guerre avec le pape éclaterait bientôt
et le Magnifique connaissait à son juste prix la valeur d’une troupe bien
entraînée. En outre, Rocco avait reçu de lui une belle somme pour s’être battu
à ses côtés dans la cathédrale. Aussi se sentait-il le cœur plein de joie et,
de temps en temps, Fiora pouvait l’entendre siffloter une romance.


Arrivée
à destination, elle retrouva sans peine le sentier bordé de haies vives et,
plus loin, la masse sombre des bâtiments de ferme, et le grand pin dont la tête
immense ombrageait les piliers de pierre à l’entrée de la cour. Le grand pin où
le corps martyrisé de Marino Betti avait été pendu...


Comme
autrefois, les cavaliers mirent pied à terre à quelque distance et attachèrent
leurs montures aux cyprès plantés en coupe-vent puis, étouffant leurs pas
autant qu’il était possible, ils remontèrent vers le domaine.


– C’est
grand ! souffla Rocco. Si nous voulons tout explorer, nous devrions
peut-être nous séparer mais, à première vue, il n’y a personne.


Les
bâtiments à l’abandon se dessinaient à peine dans la nuit obscure et l’on n’entendait
rien, sinon le grincement d’une porte mal fermée qui battait dans la
bourrasque.


Sans
répondre, les trois autres continuèrent à avancer, scrutant ces ombres denses
qui, jadis, contenaient tant de vie : celle du bétail, des valets, des
chiens gardiens de la ferme, et qui n’étaient plus que silence. Soudain,
Esteban saisit le bras de Fiora : 


– Regarde !
chuchota-t-il. Là ! ... vers le bout de la maison de l’intendant ! Il
y a une cheminée qui fume un peu ! 


Depuis
le temps qu’ils étaient en route, les yeux des quatre compagnons s’étaient
accoutumés à l’obscurité et Fiora distingua vite la mince spirale grise. Le
cœur lui battit plus fort : un feu signifiait une présence humaine...


– C’est
peut-être un berger qui a cherché là un refuge, fit Démétrios. Ou encore un
voyageur égaré ? On s’abriterait chez le diable par une nuit pareille.


– Non,
dit Fiora. C’est elle ! Je suis sûre que c’est elle.. Sans attendre les
autres, elle se dirigea vers cette partie de la maison, prenant toujours soin
de ne pas faire de bruit. En approchant, elle distingua un faible rai de
lumière sous un volet clos. A côté, il y avait une porte dont le bas se cachait
dans les herbes qui gardaient la trace d’un passage...


Cette
maison, elle la connaissait par cœur pour y avoir joué mille fois quand elle
était enfant. Elle en savait toutes les issues et tous les détours. Elle savait
que la porte de cette pièce, qui avait été la cuisine de l’intendant, ne
fermait que par un loquet, mais qu’à l’intérieur on pouvait la renforcer d’une
barre. Si celle-ci était mise, la seule chance d’entrer serait d’arracher le
volet.


Doucement,
très doucement, elle appuya sur la clenche qui joua sans bruit. Retenant son
souffle, elle poussa le vantail avec la crainte de sentir la résistance de la
barre, mais la personne qui se trouvait à l’intérieur devait se croire
suffisamment gardée par la terreur qu’inspirait la ferme abandonnée. Et la
porte s’ouvrit...


Assise
sur un escabeau auprès d’un maigre feu, une femme enveloppée d’un manteau noir
brodé d’argent, que Fiora reconnut aussitôt, mangeait, appuyée des deux coudes
sur une table, une sorte de bouillie. Elle tournait presque le dos à la porte
et ne la vit pas s’ouvrir.


– Bonsoir,
Hieronyma ! dit seulement Fiora.


La
femme sursauta si violemment que la table, bancale, se renversa, entraînant l’écuelle.
Quand elle lui fit face, Fiora sourit, goûtant déjà le plaisir violent de la
vengeance. C’était le visage même de la peur qu’elle avait en face d’elle.
Hieronyma avait dû souffrir pendant ces trois jours. Sa peau était grise, ses
paupières plombées et des poches s’alourdissaient sous ses yeux. Il ne restait
rien de la beauté plantureuse qu’elle étalait si insolemment naguère et ses
mains tremblaient. Mais la haine lui rendit courage et Fiora vit se rétrécir
ses pupilles quand elle jeta : 


– Qu’est-ce
que tu fais là ? ... Tu n’es pas à Rome ? 


– C’est
l’évidence, il me semble ? J’en suis partie quelques heures seulement
après toi.


– Comment
as-tu fait ? 


– Tu
n’imagines pas, tout de même, que je vais t’en faire confidence ? L’heure
est venue de payer tes crimes ! Trop d’hommes sont morts par ta faute,
mais c’est surtout le sang de mon père qui crie vengeance. Je suis venue te
tuer ! 


Hieronyma
ricana.


– Me
tuer ? Avec quoi ? ... Oh, je vois ! Tu n’es pas venue seule ?
Tu n’as pas eu le courage de m’affronter sans témoins ! 


– Pourquoi
l’aurait-elle fait ? gronda Démétrios. Tu es plus forte qu’elle et surtout
plus habile à manier le couteau. Au surplus, ce n’est pas elle qui va te tuer.
Ton sang salirait ses mains ! 


– Non,
Démétrios ! Laisse-moi faire ! Elle sait qu’elle ne peut pas nous
échapper. J’ai là ce qu’il faut.


A sa
ceinture, Fiora prit une petite gourde et un gobelet qu’elle y avait accrochés.
Le flacon renfermait un peu de vin et le poison que lui avait remis Anna la
Juive. Elle emplit le gobelet et le tendit à son ennemie : 


– Bois !
Le venin a toujours été ton arme favorite et il est juste que tu meures par le
poison...


– Jamais !
Jamais je ne boirai ça ! 


– Mes
compagnons peuvent t’y forcer. S’il te reste le souvenir de quelque prière,
dis-la, mais dis-la vite ! Je n’ai plus de patience pour toi ! Bois !



– Va
au diable ! 


Avant
que Démétrios et Esteban aient pu s’emparer d’elle, Hieronyma d’un revers de
main avait poussé le gobelet qui se renversa.


– Tu
as eu tort, dit Fiora. Ce n’était pas un poison rapide. Il t’aurait accordé le
temps de te repentir.


Mais
déjà Hieronyma, emportée par sa haine furieuse, s’était jetée sur elle, griffes
en avant, visant le cou de la jeune femme sur lequel ses doigts se refermèrent.
Fiora tomba en arrière, à demi étouffée sous le poids de son ennemie qui
commençait à l’étrangler. Tout contre son visage, elle voyait la figure
convulsée, démoniaque, qui continuait à cracher sa haine : 


– C’est
toi qui vas crever ! Tu entends ? ... Sale petite putain... Tu vas
cre...


Soudain,
le corps de Hieronyma se raidit, tétanisé, tandis que sa bouche s’ouvrait sur
un râle et que ses yeux s’exorbitaient. Les mains meurtrières lâchèrent prise.
Fiora eut juste le temps de se dégager pour ne pas recevoir le sang qui jaillit
des lèvres distendues. Elle se releva avec l’aide de Démétrios et s’accrocha à
son épaule pour ne pas tomber. Hieronyma, couchée face contre terre dans ses
velours souillés, ne bougeait plus. Seule dépassait, plantée entre ses épaules,
la poignée d’une dague.


Esteban
mit un genou en terre pour la retirer, mais Rocco l’arrêta.


– Je
sais bien que le bourreau reprend toujours sa hache, dit-il, mais après avoir
trempé dans un sang aussi pourri, ma dague ne serait plus jamais propre ! 


– Je
te donnerai la mienne ! dit Esteban. Tu as été plus rapide que moi.


Avec
une infinie tendresse, Démétrios attira Fiora contre lui, l’enveloppant de son
propre manteau : 


– Viens,
ma fille, retournons vers les vivants ! Tu es à jamais délivrée des
poisons de la vengeance...


Esteban
éteignit le feu sous son talon et sortit le dernier, laissant la porte ouverte.
Au-dehors, la pluie avait cessé. Les nuages s’écartèrent juste assez pour qu’une
étoile, une seule, glissât vers la terre un œil curieux. Un moment plus tard,
les cavaliers s’éloignaient. Le domaine abandonné retournait au silence...


 


Saint-Mandé, 10 mai 1989.
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