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Résumé :



Un fabuleux concours de circonstances a
jeté Flora dans les bras de Lorenzo de Médicis. Mais un messager du roi de
France apporte à Flora une nouvelle surprenante : son époux Philippe de
Selongey n’a pas été exécuté. Bouleversée, Flora regagne la France et se met à
la recherche de l’homme qu’elle a toujours aimé. Commence alors une longue
quête qui l’entraînera en Avignon, à Bruges, à Nancy... Sa route sera semée
d’embûches. Flora réussira-t-elle une fois encore à triompher de l’adversité et
à déjouer les manigances du destin ? Mystère garanti jusqu’à la fin de
cette passionnante saga. --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non
disponible de ce titre.
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Première partie LA PIERRE
ARRACHÉE


CHAPITRE I UN PRINTEMPS
POURRI


 


 


 


Jamais
Florence n’avait vu cela. Depuis le monstrueux jour de Pâques – 16 avril 1478 –
où le soleil avait éclairé impitoyablement le sacrilège et les massacres dont
la ville avait été le témoin puis l’acteur forcené, le ciel emmitouflé de
nuages noirs et bas courant d’un bout à l’autre de l’horizon semblait n’avoir
plus d’azur à offrir.


Certes,
la semaine sainte avait été grise, triste et humide. C’était là chose trop
courante pour que l’on s’y attachât. Mais que, dès le lendemain du jour de la
Résurrection, le temps fût devenu affreux, il n’en fallait pas plus pour que
les Florentins y perçoivent un signe de la colère divine... Car la pluie qui
survint et persista n’était pas une de ces pluies de printemps, douces et
fines, qui pénètrent bien la terre, font gonfler la sève et surgir, drus et
vivaces, l’herbe savoureuse des pâtures, les pousses tendres du blé et du
seigle, les feuilles nouvelles des arbres et les minuscules grains verts des
olives sous leur chevelure argentée. C’étaient de lourdes averses rageuses,
portées par le souffle furieux d’un vent de malheur, qui arrachait la terre aux
pentes des collines en dépit des murets de pierre et la faisait couler en
ruisseaux jaunes vers la ville et vers un fleuve qui ne cessait de grossir.


L’Arno
débordait. Son flot devenait nerveux, agressif, il emportait vers la mer tout
ce dont il pouvait s’emparer au passage : barques mal amarrées, filets de
pêche, tonnelets, morceaux de bois arrachés aux berges, dépouilles d’animaux et
débris de toutes sortes enlevés aux tavernes riveraines ou aux caves des
échoppes des ponts. Les palais, grâce aux pierres cyclopéennes sur lesquelles
ils reposaient, jouaient les digues ou même les phares. L’eau les contournait
et s’insinuait dans les rues, de plus en plus loin, de plus en plus haut. Des
prières commençaient à s’élever dans les églises, et surtout, bien sûr, dans le
Duomo, Santa Maria del Fiore, pourtant purifié du sang versé à grands renforts
d’encens et d’eau bénite. Quant au peuple, il allait à cheval, à dos d’âne ou
de mule lorsqu’il en avait les moyens, mais se trempait les chausses dans la
plupart des cas s’il lui fallait se rendre dans la partie basse de la ville.


 


Ce
jour-là, Fiora descendit de Fiesole en dépit des efforts de Démétrios pour la
retenir. Le sévère isolement auquel l’astreignaient la prudence du médecin grec
et la passion ombrageuse de Lorenzo de Médicis lui pesait. Trois semaines
depuis qu’un coup de dague avait fait justice de Hieronyma ! Trois longues
semaines à regarder, du soir au matin, la pluie délaver le paysage et noyer les
terrasses de son jardin ! La vie continuait, cependant, dans la grande
cité étalée à ses pieds. Et elle devait rester là, à attendre la nuit qui lui
ramènerait – ou ne lui ramènerait pas ! – un amant accablé de soucis et de
responsabilités. Réduite au rôle inactif et même passif d’une femme de harem,
Fiora venait de décider qu’elle en avait assez et qu’il lui fallait bouger sous
peine de devenir folle. Et puis, voilà trop longtemps qu’elle désirait aller
prier au tombeau de son père. Ce devoir d’amour ne serait pas différé
davantage. Aussi, vers le milieu du jour, se mit-elle en route sous la garde d’Esteban.
Mais elle dut promettre de ne point s’attarder car, depuis l’assassinat de
Giuliano de Médicis durant la messe de Pâques, Florence n’était pas sûre et
pouvait s’enflammer au moindre geste malheureux.


L’église
d’Or San Michele où Francesco Beltrami reposait parmi d’autres notables des
Arts majeurs aurait ressemblé davantage à un palais médiéval sans les
admirables statues de saints, œuvres de Donatello ou de Lorenzo Ghiberti, qui,
dans des niches, ornaient ses quatre faces. Construite durant le XIVème
siècle à la place de l’ancien oratoire Santa Maria in Orto et d’une halle aux
grains, elle était le seul sanctuaire florentin à posséder un grenier au-dessus
de sa double nef. Peut-être était-elle aussi la mieux ornée, car les maîtres
les plus illustres des quatre grandes corporations avaient contribué de leurs
deniers à l’embellir.


Or San
Michele eût été très sombre, ses ouvertures étant rares et étroites, si des
buissons de cierges allumés n’avaient illuminé de leurs petites flammes dorées
la magnificence de son décor intérieur. L’ensemble chatoyait, brillait et
auréolait une merveille : le tabernacle gothique d’Andrea Orcagna,
incrusté de mosaïques et orné de bas-reliefs. Il faisait la gloire de la nef de
droite.


La
dalle sous laquelle reposait Francesco Beltrami se trouvait non loin de ce
tabernacle, au pied duquel rougeoyait une veilleuse. Avec une émotion profonde,
Fiora se laissa tomber à genoux sur la pierre. C’était la première fois qu’elle
pouvait venir prier à cet endroit puisqu’elle n’avait même pas eu le droit, au
jour de colère des funérailles, d’y accompagner son père. D’abord captive, puis
cachée, enfin emportée loin de Florence par la tempête qui avait failli la
briser, elle avait souvent songé, avec des larmes dans le cœur, à ce tombeau,
profané par la haine superstitieuse de Hieronyma, où reposait un corps dont on
avait fouillé la poitrine pour offrir à un démon de bois et de carton la chair
qui avait battu au rythme généreux d’un homme de bien.


Se
courbant jusqu’à ce que sa bouche et ses pleurs atteignissent la pierre froide,
la jeune femme resta prostrée un long moment, ensevelie dans ses voiles noirs –
toute la ville portait le deuil de Giuliano de Médicis – qui prenaient à cet
instant une double signification.


– Père,
murmurait-elle, mon père ! Je t’aimais, sais-tu et je t’aime toujours...
Je t’aime, je t’aime, je t’aime... Si seulement mes larmes pouvaient te
redonner la vie ! Si seulement je pouvais partager la mienne ! O,
père, pourquoi nous a-t-on arrachés l’un à l’autre ? Nous étions si bien,
tous les deux ! ...


Secouée
de sanglots, elle eût peut-être attendu là la fin du jour dans sa douleur
réveillée si deux mains posées sur ses épaules n’avaient entrepris de la
relever.


– Tu
te fais du mal, Fiora ! chuchota une voix douce. Il ne faut pas rester là !
Viens avec moi ! 


Un peu
courbatue par sa longue prosternation, Fiora se redressa, essuyant à sa manche
les larmes qui coulaient encore pour offrir un sourire à la nouvelle venue.


– Chiara !
Est-ce toi ? Est-ce bien toi ? 


Un
élan la jeta dans les bras de l’amie retrouvée et les deux jeunes femmes s’embrassèrent
avec l’enthousiasme qui naît toujours d’une longue séparation. Un peu en
arrière, la grosse Colomba, autrefois la gouvernante de Chiara Albizzi et à
présent sa suivante, pleurait d’attendrissement en remerciant le Ciel, avec sa
volubilité habituelle, pour cette joie dont elle avait le privilège d’être le
témoin. Fiora l’embrassa elle aussi puis, prenant les deux femmes chacune par
un bras comme si elle craignait de les voir disparaître, elle les entraîna vers
l’un des bancs disposés contre les murs de l’église.


– Quelle
joie de vous revoir ! soupira-t-elle. Comment avez-vous pu savoir que j’étais
ici ? Est-ce le hasard qui vous a conduites en cet endroit ? 


– Non,
dit Chiara. Tout Florence sait que tu es revenue. On parle de toi presque
autant que des Pazzi.


 


– Moi
qui espérais tant passer inaperçue ! 


– Toi...
ou Lorenzo ? 


– Ah !
... Tu sais cela aussi ? 


Chiara
se mit à rire et Colomba, qui s’efforçait d’avoir l’air de prier, sourit aux
anges : 


– Comme
tout Florence ! Chère innocente ! Tu as oublié que, lorsque notre
prince éternue, la ville entière se demande d’où est venu le courant d’air ?
On sait que tu es à Fiesole.


– Alors,
pourquoi n’es-tu pas venue me voir ? 


– Par
discrétion et aussi... par prudence. Lorenzo n’est plus le même depuis la mort
de son frère et tu fais partie d’une vie secrète qu’il préserve jalousement. Ce
qui semble facile à comprendre : quand deux êtres s’aiment...


– Mais
je ne suis pas du tout certaine que nous nous aimions ! Nous sommes tombés
dans les bras l’un de l’autre, au soir du meurtre, et nous y sommes restés
jusqu’à présent. Mais cette situation tient à ce qu’il avait besoin de moi
autant que moi de lui. De toute façon, cela ne saurait durer.


– Pourquoi
donc ? 


– Parce
que je dois repartir bientôt. J’ai, en France, un fils de neuf mois.


– Tu
as un fils ? Oh, mon Dieu ! Quelle chance tu as ! Un enfant !
J’aimerais tant avoir un enfant ! 


– Mais...
n’es-tu pas mariée ? 


– Non.
Bernardo Davanzati que je devais épouser est mort de la peste, à Rome, l’an
passé.


– Oh !
Je suis désolée ! 


– Il
ne faut pas ! Je ne l’aimais pas vraiment d’amour. Pourtant, il
représentait ma seule chance de ne pas rester vieille fille, car ma dot est
mince.


En
dépit de la sérénité du ton, Fiora aurait juré qu’un nuage venait de passer sur
le charmant visage de son amie, et elle posa un baiser léger sur sa joue.


– Pardonne-moi !
dit-elle.


– Oublions
cela ! Sans doute as-tu beaucoup à me raconter ? Pourquoi ne
viendrais-tu pas quelques jours chez nous ? Mon oncle serait heureux de te
revoir. Et puis... pour dire la vérité, c’est dans ce but que je t’ai fait
espionner, conclut Chiara en souriant.


– Espionner ?



– N’aie
pas peur ! C’est tout à fait innocent. J’étais certaine qu’un jour ou l’autre,
tu viendrais prier ici et, dès que j’ai su ton retour, j’ai interrogé le
bedeau, mais il ne t’avait pas encore vue. Alors, je l’ai payé pour qu’il
vienne me prévenir dès que tu te montrerais... et c’est ce qu’il a fait. Voilà !
A présent, dis-moi si je t’emmène ? 


Fiora
n’hésita pas. Ce court séjour chez Chiara la ramènerait aux jours heureux d’autrefois.
Et puis, elle était secrètement ravie d’affirmer une certaine indépendance
vis-à-vis de Lorenzo. La nuit dernière, il s’était montré distrait et, de ce
fait, un peu moins ardent. En quittant Fiora, il avait d’ailleurs expliqué
cette légère inattention en annonçant qu’il ne viendrait pas le lendemain soir :
les pluies incessantes avaient provoqué un glissement de terrain dans la vallée
du Mugello. La terre en se retirant avait mis au jour une épaule de marbre blanc
appartenant sans doute à une statue antique.


– On
m’a prévenu hier soir, dit Lorenzo dont les yeux sombres brillaient d’excitation,
et j’ai promis de venir ce matin. Je ne repartirai, comprends-tu, qu’une fois l’ensemble
dégagé.


Comprendre ?
Il aurait fallu ne pas connaître Lorenzo, sa quête incessante de la beauté, de
la rareté, et son amour des vestiges des temps anciens pour ne pas comprendre.
Démétrios avait tout à fait raison de comparer Fiora à la fleur précieuse volée
au jardin du Magnifique avant qu’il ait pu en connaître le parfum, et revenue
par une sorte de miracle. Ce n’était pas l’amour qui unissait les deux amants,
mais un désir violent encore exalté par l’orgueil de posséder, l’un une femme d’une
exceptionnelle beauté longtemps convoitée, l’autre un homme prodigieux en
toutes choses qu’une reine eût été heureuse de voir à ses pieds. Tous deux
aimaient l’amour, et les étreintes qui soudaient leurs corps pouvaient
atteindre à la perfection d’un poème, mais le cœur de Fiora ne battait pas à l’approche
du Magnifique, même quand sa chair s’ouvrait à ses caresses dans l’attente
exquise d’un accomplissement dont elle savait qu’il lui ferait toucher les
sommets du plaisir. Quant à Lorenzo, comment connaître les pensées qui s’agitaient
sous son grand front bosselé ? 


Il
écrivait des poèmes pour Fiora ; il la comblait de présents et se plaisait
à la parer, mais il était rarement satisfait de ces écrins somptueux dans
lesquels il s’efforçait de sertir sa beauté parce qu’elle en triomphait
toujours. Un soir, même, il n’était pas venu seul : Sandro Botticelli, un
carton sous le bras, l’accompagnait et Fiora, rose de confusion, dut poser pour
le jeune peintre, nue et debout sur un tabouret bas autour duquel Lorenzo avait
allumé des flambeaux pour que la lumière dore sa peau et la fasse vivre plus
intensément. Puis, le peintre éclipsé, il l’avait aimée avec une ardeur affamée
qui avait un peu effrayé la jeune femme. Et comme elle lui en faisait la douce
observation, il avait soupiré : 


– Quel
homme n’a jamais rêvé de posséder une déesse, dans l’espoir insensé d’atteindre
la source de sa beauté et de lui en voler une parcelle ? Hélas, Vénus n’est
pas généreuse et garde tout pour elle.


– Ne
me dis pas que tu le regrettes ? Tu n’as pas besoin d’être beau, toi. Ce que
tu possèdes est bien plus puissant. Elles sont nombreuses, n’est-ce pas, celles
qui souhaitent attirer ton regard ? 


– Parce
que je suis le maître ? Mais si je n’étais qu’un portefaix ou un batelier
de l’Arno, combien d’entre elles m’accorderaient leur attention ? 


– Beaucoup
plus que tu ne le crois. Ou alors, il faudrait n’être pas femme.


Il l’avait
remerciée d’un baiser, puis il avait ajouté : 


– Néanmoins,
je sais que la soif de beauté qui m’habite ne s’éteindra jamais.


A
présent, sa recherche incessante l’attirait vers une statue et, si Fiora n’en
était pas surprise, elle se sentait, tout de même un peu vexée. L’invitation de
Chiara tombait à point nommé. Il était bon que Lorenzo connût l’attente durant
quelques jours. Elle-même commençait à éprouver le besoin de prendre une
certaine distance avec cette aventure passionnée qui l’envahissait et occupait
un peu trop son esprit ; en attendant peut-être de s’installer dans son cœur.
Fiora ne voulait pas s’attacher à Lorenzo : elle savait que ce serait se condamner
à souffrir un jour ou l’autre. En outre sa vie, sa vraie vie l’attendait
ailleurs, auprès de son petit Philippe dont elle avait le devoir de faire un
homme. Et cela n’était pas compatible avec l’existence de favorite officielle
qui s’esquissait à son horizon.


 


Se
tenant par le bras, les deux amies sortirent de l’église, Colomba sur leurs
talons. Fiora chercha des yeux Esteban, parti faire une course dans le quartier
et qui devait revenir l’attendre. Ne l’apercevant pas, elle pensa, avec une
pointe d’agacement, qu’il devait s’attarder dans l’une de ses chères tavernes.
Sans doute n’était-il pas bien loin car les deux mules étaient restées
attachées sous l’auvent où il les avait abritées. Fiora n’avait guère envie de
le guetter dans la rue, pourtant il fallait bien lui apprendre qu’elle se
rendait chez les Albizzi au lieu de remonter avec lui à Fiesole.


La
pluie avait cessé, mais les nuages qui survolaient la rue étroite promettaient
d’autres averses et il était dommage de ne pas profiter de cette éclaircie pour
rentrer : 


– Peut-être
pourrait-on dire un mot aux garçons qui travaillent ici ? zozota Colomba
en désignant la maison située en face du porche de l’église et où l’on
distinguait, par une fenêtre ouverte, les têtes appliquées des commis penchées
sur de gros registres. C’était le palais en forme de tour qui abritait l’Arte
della Lana – l’art de la laine -dont le prieur, messer Buonaccorsi, était un
ami des Albizzi.


Les
deux jeunes femmes allaient, en conséquence, gravir les quelques marches conduisant
à la porte surmontée des armes de la corporation, quand elles virent accourir
Esteban. Il arrivait des entrepôts des teinturiers qui se trouvaient auprès d’Or
San Michele. Une ruelle à peine plus large qu’un boyau l’en séparait, creusée
en son milieu par un ruisseau où s’écoulait le surplus des bains de couleur des
écheveaux de laine, pendus sur des traverses dans des espèces de cages pourvues
d’un toit. Le ruisseau était ainsi violet, incarnat ou bleu foncé selon que les
ouvriers avaient employé le tournesol, la garance ou la guède. Ce jour-là, il
était d’un rouge profond de rubis quand le Castillan l’enjamba pour rejoindre
les dames.


– Pardonnez-moi !
dit-il, et son visage bouleversé était blanc comme de la craie. Je vous ai fait
attendre et j’en suis désolé.


– Qu’y
a-t-il, Esteban ? demanda Fiora. Seriez-vous souffrant ? 


– Non...non,
mais je viens de voir une chose tellement affreuse que j’en suis retourné.
Entendez-vous ces cris ? 


Des
clameurs, en effet, arrivaient par-dessus les toits et le long des ruelles,
indistinctes mais féroces : la haine jointe à une joie sauvage traduite
par des rires déments. Les trois femmes se signèrent vivement.


– On
dirait que ce tumulte vient de la Seigneurie ? dit Chiara. Est-ce qu’on
aurait encore trouvé des gens à pendre ? 


– Non.
On a trouvé mieux ! 


Et
Esteban raconta comment une bande d’hommes et de femmes, arrivés de la campagne
pour la plupart, venaient d’aller violer, dans l’église Santa Croce, la tombe
de Jacopo Pazzi pour en extraire le corps du vieil homme dont on disait qu’avant
d’être pendu il avait blasphémé et vendu son âme au diable. Ces gens
attribuaient au sacrilège commis en confiant à la terre chrétienne la dépouille
d’un suppôt de Satan les violentes intempéries dont souffraient Florence et sa
région.


– Que
veulent-ils en faire ? murmura Fiora avec dégoût.


– Je
ne sais pas. Pour l’instant, on traîne cette affreuse et puante dépouille par
les rues pour la mener devant les prieurs. Aussi, si vous me pardonnez de vous
presser, je pense qu’il vaudrait mieux rentrer.


– Allez
sans moi ! Je m’en vais passer quelques jours chez donna Chiara au palais
Albizzi. Dites à Démétrios qu’il ne se tourmente pas et, si vous voulez bien
revenir demain, dites aussi à Samia de préparer quelques vêtements pour moi.


Le sourire
d’Esteban approuva l’escapade : 


– Cela
vous fera du bien de vivre un peu avec des femmes, déclara-t-il. Mais je vais
tout de même vous escorter jusqu’au palais Albizzi. Je serai plus tranquille.


– Oh !
Regardez ! s’écria Colomba, pointant vers le ciel un doigt tremblant d’excitation.
Le soleil ! Le soleil revient ! 


En
effet, les nuages venaient de s’écarter, comme déchirés par un brusque coup de
vent, et la flèche lumineuse d’un chaud rayon alluma des rutilances au fond du
ruisseau des teinturiers. Dans la Seigneurie, un immense cri de triomphe, cette
fois, salua cette apparition inattendue.


– Ils
vont prendre cette éclaircie pour un signe du ciel et un encouragement, grogna
le Castillan. D’ici à ce qu’ils aillent en déterrer d’autres...


Quand,
en rejoignant la demeure de Chiara, on atteignit le Borgo degli Albizzi dont le
palais Pazzi avait été l’un des plus beaux ornements, Fiora ne put se défendre
d’un mouvement de pitié. Le magnifique édifice, commencé vers le milieu du
siècle par Brunelleschi et achevé par Giuliano da Maiano, avait cruellement
souffert de la colère populaire. Les fenêtres avaient perdu leurs carreaux.
Au-dessus de la porte éventrée on avait martelé les armes de la famille et
partout subsistaient les traces de l’incendie qui avait ravagé l’intérieur.
Dans la grande cour carrée, les débris s’amoncelaient, vestiges devenus sans
intérêt d’objets naguère précieux que l’on avait brisés faute d’en connaître la
valeur. Ce n’était plus qu’une coquille vide, les veuves et leurs enfants s’étant
enfuis pour chercher refuge dans la campagne ou dans quelques foyers
charitables.


– Ne
t’attendris pas ! dit Chiara qui avait suivi la pensée de son amie. Ces
gens ont fait détruire ton propre palais, aujourd’hui bien plus abîmé encore
que celui-ci. En outre, leurs femmes ne seront pas traquées comme tu l’as été.
A l’exception toutefois... du moins je l’espère, de l’infernale Hieronyma dont
on prétend qu’elle serait revenue.


– Elle
est morte, dit Fiora. Poignardée dans le logis de Marino Betti par un de mes
amis alors qu’elle essayait de m’étrangler.


– Eh
bien, en voilà une nouvelle ! s’écria Colomba à qui revenait toujours la
palme de la plus fieffée commère de Florence. Pourquoi donc n’en a-t-on pas
parlé sur les marchés ? 


– Parce
que Monseigneur Lorenzo l’a voulu ainsi, répondit Fiora. Par ses ordres,
Savaglio et quelques-uns de ses hommes ont fait écrouler la maison sur son
cadavre qui n’aura pas d’autre sépulture. Il demeurera cloué au sol par la
dague qui l’a frappé et que son possesseur a refusé de reprendre. Il paraît qu’un
écriteau a été planté sur les décombres.


– Et
que dit-il, cet écriteau ? demanda Colomba fort intéressée.


– « Ici
la justice de Florence a frappé. Passant, éloigne-toi ! »


– C’est
presque trop beau pour cette abominable créature, remarqua Chiara. Puis, en
guise d’oraison funèbre, elle conclut avec satisfaction : de toute façon,
c’est une bonne chose qu’elle soit morte.


– Plus
encore que tu ne l’imagines ! dit son amie.


 


Se
retrouver chez les Albizzi, dans ce cadre familier où elle n’avait connu que de
bons moments, donna à Fiora l’impression délicieuse que le temps s’abolissait
et que le passé renaissait. Rien n’y avait changé, les objets n’avaient pas
bougé et l’odeur de cire vierge et de résine de pin était celle que, de tout
temps, elle y avait respirée. Les prunes confites, chef-d’œuvre de Colomba qu’on
lui offrit dès l’entrée, restaient aussi exquises. Même l’oncle de Chiara, le
vieux ser Lodovico, n’avait pas vieilli d’un cheveu. En rentrant pour le repas
du soir, il embrassa Fiora comme s’il l’avait vue la veille, la complimenta sur
sa bonne mine et disparut dans son « studiolo » avec la hâte d’un
homme dont le temps est précieux. C’était en effet un naturaliste passionné qui
considérait comme perdu le temps qu’il ne consacrait pas à la botanique, aux
minéraux et aux différentes familles de papillons. Bon et simple, naïf comme un
enfant, il ne manquait jamais, avant de se mettre au travail, de prier Dieu de
lui donner force et raison. Lorenzo l’aimait bien, comme l’avaient aimé son
père et son grand-père, et c’était en grande partie grâce à lui si les autres
membres du clan Albizzi, autrefois frappés d’exil, avaient pu revenir à
Florence.


Incroyablement
distrait aussi, les événements extérieurs passaient sur lui sans guère laisser
de traces. Ainsi, durant le souper où Colomba servit des pigeons farcis aux
herbes fines, l’une de ses gloires, il se montra extrêmement surpris d’avoir
trouvé sur son chemin, en sortant de chez son savant ami Toscanelli, le cadavre
du vieux Pazzi qu’une bande d’hommes et de femmes traînaient sur les pavés.


– Il
m’a été difficile de le reconnaître, ce cadavre est en fort mauvais état. Je n’ai
d’ailleurs pas bien compris ce que ce Pazzi faisait là, car je ne savais même
pas qu’il était mort.


– Mon
cher oncle, fit Chiara en riant, quel cataclysme serait assez puissant pour t’arracher
à tes chères études et t’intéresser à la vie de la cité ? Depuis le
meurtre de son frère, Lorenzo de Médicis et la Seigneurie ont entrepris d’exterminer
les Pazzi. Oublies-tu que leur palais a brûlé il y a quinze jours ? 


– C’est
vrai ! Je m’en souviens, j’ai cru que le feu avait pris dans une de nos
cheminées. En tout cas, ce brave Petrucci s’est mis à brailler qu’il fallait
arrêter cette promenade répugnante puisque le soleil était revenu, et là je n’ai
plus rien compris. Qu’est-ce que le soleil vient faire là-dedans ? Le
soleil brille tous les jours, à Florence ? 


– Plus
depuis un mois, mais cela ne semble pas t’avoir frappé ? Ces pauvres gens
pensaient que les pluies incessantes venaient de ce que l’on avait enterré
Pazzi, suppôt de Satan, dans une église. J’espère tout de même qu’on va l’enterrer
quelque part ? 


– Ah
bon ! Ah ! ... Très bien ! L’enterrer ? Oui, je crois que
Petrucci a dit quelque chose là-dessus. On va fourrer le vieux brigand près des
remparts, du côté de la porte San Ambrogio, me semble-t-il. Colomba ! Je
reprendrais bien une moitié de pigeon...


Son
repas terminé, il alla chercher un gros chat noir et blanc qui sommeillait
devant la cheminée, le mit sous son bras et regagna son cabinet de travail
après avoir souhaité la bonne nuit aux deux filles.


Celles-ci
partagèrent le lit de Chiara comme autrefois. Elles avaient toujours tant de
choses à se dire et, ce soir, bien sûr, plus que par le passé. Une bonne partie
de la nuit suffirait à peine. C’était une belle nuit paisible, la première
depuis plusieurs semaines et le clair de lune, voilé par un léger brouillard à
reflets nacrés, éclairait la chambre d’une lumière un peu mystérieuse. Par la
fenêtre de Chiara, un acacia blanc étirait une branche jusqu’à l’intérieur de
la pièce égrenant sur le tapis ses fleurs fragiles au parfum délicat. Dans
cette atmosphère pleine de la douceur d’autrefois, Fiora put ouvrir son cœur à
son amie avec plus d’abandon qu’elle ne l’avait fait jusqu’à présent, même avec
Démétrios. Chiara, étant femme, pouvait comprendre les élans secrets d’une
autre femme mieux que n’importe quel homme.


Comme
le médecin, Chiara encouragea son amie à garder secret le malheureux mariage
avec Carlo Pazzi.


– Nous
allons avoir la guerre et Rome va se trouver bientôt beaucoup plus loin de
Florence qu’elle ne l’est en réalité. Tu as toutes les chances de ne revoir
jamais ce pauvre garçon.


– Je
n’en suis pas moins mariée à lui, et il s’est comporté en ami. Je sais aussi qu’il
est malheureux loin de sa chère maison de Trespiano. Si seulement je pouvais la
lui faire rendre ! 


– Je
comprends ton souhait, mais attends encore un peu. Lorenzo donne l’impression d’un
écorché vif depuis le crime. Tu lui apportes un adoucissement sans nul doute
précieux, mais il faut se méfier de ses réactions. D’autre part, comment
penses-tu organiser ton avenir ? Tu ne peux rester dans cette situation
fausse que te crée le... la passion du maître ? 


– Tu
allais dire le caprice, et je crois que c’est le mot juste. Qui était la
maîtresse de Lorenzo quand je suis revenue ? Car je suis certaine qu’il en
avait une ? 


– Oui.
Bartolommea dei Nasi. Une belle fille, pas très maligne, mais les siens le sont
pour elle. Ils pourraient trouver désagréable que ta présence ait tari leur
corne d’abondance. Tu risques même d’être en danger.


– Ils
auraient tort de charger leur âme d’un crime. Je m’éloignerai de Lorenzo un
jour ou l’autre. Seulement, je ne veux pas le blesser.


– Sois
franche ! Ni renoncer déjà à ce que tu trouves auprès de lui ? 


– C’est
vrai. Je voudrais que cette situation se prolonge encore un peu. A l’entendre,
d’ailleurs, il souhaite que cela dure longtemps et m’a proposé d’envoyer au
Plessis chercher mon fils et Léonarde, mais je n’ai pas encore pu me résoudre à
accepter. Je ne sais pas pourquoi, car ce serait dans l’intérêt de l’enfant.
Élevé ici, il recevrait tout naturellement l’éducation nécessaire pour
reprendre en totalité les affaires de mon père.


– Tu
ne parles pas sérieusement ? 


– Mais
si. Dès sa naissance, j’ai souhaité faire de lui un homme tel que l’était mon
père : courageux, lettré, humain, généreux et ouvert à la beauté. Est-ce
que cela te paraît si invraisemblable ? 


– A
mon tour d’être franche : oui.


– Mais
pourquoi ? 


– Ce
n’est pourtant pas moi qui ai épousé messire de Selongey ! Tu oublies que
ton fils est aussi le sien, qu’il porte un grand nom dans son pays, même si c’est
celui d’un homme qui a payé sur l’échafaud sa fidélité à une cause perdue. Tu
ne peux pas en faire un bourgeois florentin...


– Je
ne vois pas en quoi ce serait déchoir ? 


– Il
est possible que tu ne le voies pas, mais lui le verra un jour. Quand il sera
grand, il posera des questions auxquelles il te faudra répondre. Et alors, qui
te dit qu’il ne préférera pas une vie misérable, une vie de proscrit en accord
avec ce qu’avait choisi son père, à la vie fastueuse dont tu rêves pour lui,
mais où il ne se reconnaîtra pas ? Tu as été déracinée, toi, et tu sais ce
que cela t’a coûté. Ne fais donc pas subir la même épreuve à ton enfant ! Elève-le
dans l’amour et le souvenir de ton époux...


– Est-ce
vraiment incompatible avec la vie d’un des hauts personnages de notre cité ?



– Peut-être
pas, mais à la condition que tu ne sois plus, et depuis longtemps, la maîtresse
de Lorenzo. Je sais, ajouta Chiara en souriant, j’ai l’air de te vouer à une
austérité pour laquelle tu n’es pas faite, mais je crois que si j’avais un
enfant, je m’y résoudrais avec joie...


Sans
répondre, Fiora passa un bras autour du cou de son amie, l’embrassa, puis
laissa son visage contre le sien sans se rendre compte que des larmes coulaient
sur ses joues.


– Ne
pleure pas, fit Chiara. Je suis sûre qu’il y a encore de beaux jours à venir
pour toi... A présent, si nous dormions ? L’aube va bientôt venir.


Ce ne
fut pas le jour qui les éveilla, mais un véritable hurlement poussé par
Colomba. En un clin d’œil, elles se retrouvèrent pieds nus et en chemise sur
les marches de marbre de l’escalier, courant vers la porte grande ouverte du
palais en travers de laquelle la grosse Colomba était évanouie. Une servante
lui tapotait les joues sans conviction tandis qu’au-dehors un valet levait le
poing en glapissant des injures. Un jeune homme très élégant joignait sa voix à
celles du serviteur et de Lodovico Albizzi qui, en robe de chambre et son chat
sous le bras, trépignait et poussait des cris inarticulés.


En les
rejoignant, les deux jeunes femmes virent une troupe d’enfants qui s’éloignaient
en dansant, traînant quelque chose au bout d’une corde.


– Qu’est-ce
que c’est, mon oncle ? demanda Chiara inquiète de voir le vieil homme
rouge de fureur.


– Hé,
c’est toujours ce vieux diable de Jacopo Pazzi ! Le voilà qui traîne
encore par les rues ! Je n’ai jamais vu un mort s’agiter autant...


Ce qui
s’était passé, Fiora, qui faisait boire à la pauvre Colomba quelques gouttes d’eau-de-vie,
l’apprit de sa bouche même. Tandis qu’elle veillait à la préparation du premier
repas, la gouvernante de Chiara avait entendu, dans la rue, chanter une troupe
d’enfants. L’instant d’après, le heurtoir de la porte avait été vigoureusement
agité. Colomba était allée ouvrir, et c’est alors qu’elle avait poussé ce cri
qui avait réveillé une partie de la maison : accroché à la chaîne de la
cloche, un cadavre à demi décomposé dodelinait flasquement tandis qu’autour de
lui les gamins riaient et criaient : 


– Frappe
à la porte, ser Jacopo ! Frappe à la porte ! Ouvrez à messer Jacopo
di Pazzi ! 


L’arrivée
en trombe de l’élégant jeune homme à cheval les avait mis en fuite. Ils se
hâtèrent de décrocher leur hideux trophée et de le traîner plus loin, mais l’épouvantable
odeur semblait collée aux pierres du seuil et Fiora, à son tour, se sentit
pâlir : 


– Ne
peut-on emmener donna Colomba dans la maison ? demanda-t-elle, tandis que
Chiara s’efforçait de faire rentrer son oncle qui s’obstinait à gesticuler en
appelant à la Milice.


– Bien
sûr, s’écria le jeune homme qui prit le valet par le bras. Nous venons ! 


Fiora
s’écarta et, à eux deux, ils emmenèrent Colomba que ses jambes flageolantes
étaient incapables de porter. Mais, en la relevant, son regard rencontra celui
de la jeune femme et il faillit lâcher la malade : 


– Madona
Santissima ! C’est toi ? ... On m’avait dit que tu étais revenue,
mais je ne voulais pas le croire.


– Pourquoi ?
Parce que tu me croyais morte ? C’était, évidemment, plus commode pour ta
tranquillité d’esprit.


Le
regard ironique de Fiora toisait avec plus d’amusement que de rancune son
ancien amoureux. Luca Tornabuoni était resté aussi beau qu’au temps où il
briguait ardemment la main de Fiora ; et peut-être l’était-il davantage
car, en trois ans, il avait perdu cet aspect un peu fragile de la grande
jeunesse et, du même coup, son côté attendrissant. Néanmoins, Fiora savait ce
qui se cachait de lâcheté derrière ce visage dont le profil était digne d’être
frappé dans le bronze. Au jour de la catastrophe où s’était engloutie sa vie
entière, Luca s’était hâté de disparaître dans la foule sans rien tenter pour
porter secours à celle dont, cependant, il se disait si passionnément épris.


– Eh
bien, qu’attendez-vous ? s’écria Albizzi qui se décidait à rentrer. Un peu
de nerf, que diable ! Vous allez laisser tomber cette pauvre femme. Et
vous, les filles, que faites-vous là ? ajouta-t-il à l’adresse de sa nièce
et de Chiara. Je suis peut-être distrait, mais pas au point de ne pas remarquer
que vous êtes en chemise ! En chemise ! Et dans la rue ! Allons !
Que l’on remonte ! 


Se
prenant par la main, les deux jeunes femmes remontèrent l’escalier en courant
et en riant tandis que Luca criait : 


– Permets-moi
de venir te voir, Fiora ! Il faut que je te parle ! Dis-moi que je
peux venir ! 


Se
penchant sur la rampe, l’interpellée lança : 


– Je
ne suis pas chez moi. Et puis, je n’ai pas envie de te voir ! 


Cette
déclaration définitive n’empêcha pas Luca de revenir dans la journée, mais
Fiora refusa de le recevoir et de même le lendemain. Elle cherchait à
comprendre pourquoi ce garçon, jadis son chevalier servant et dont elle
acceptait les hommages parce qu’il était beau et décoratif mais sans lui rendre
ses sentiments, tenait tellement à se rapprocher d’elle à présent. D’autant
que, d’après Chiara, il était marié et père d’un enfant.


– Si
je commence à entretenir des relations avec tous les hommes mariés de la ville,
ma réputation sera vite en morceaux, confia-t-elle à Chiara. D’autant que je n’ai
aucune envie de lui parler.


 


Cette
fois, le beau temps était revenu et s’installait à la satisfaction générale,
bien que les gens sérieux se fussent refusés à voir une relation quelconque
entre les caprices du ciel et la dépouille mortelle de Jacopo Pazzi. Qui, d’ailleurs,
avait définitivement quitté Florence par la voie du fleuve où le gonfalonier de
justice l’avait fait jeter du haut du pont Rubaconte.


Ce
jour-là, les deux amies qui sortaient volontiers dans Florence enfin redevenue
paisible décidèrent de monter à San Miniato. Le temps des aubépines et des
violettes était passé, mais Fiora et Chiara montraient la même prédilection
pour cet endroit charmant d’où l’on découvrait, sur Florence, la plus belle vue
de toute la région. Les averses récentes n’avaient pas causé de grands dégâts
autour de la vieille église et du palais des évêques. De fiers cyprès
noircissaient le haut de la colline, telle une barrière se dressant contre l’assaut
de la végétation que trois jours de soleil avaient rendue à l’exubérance.


Du
haut de la petite terrasse de l’église, les deux jeunes femmes contemplèrent un
moment la ville étalée à leurs pieds et irisée par une légère brume
annonciatrice de chaleur. Le parfum des herbes, de la mélisse, de la menthe et
du fenouil montait des potagers situés plus bas. L’air était d’une douceur
exquise et, dans le grand ciel bleu, les hirondelles passaient comme de minces
flèches noires.


Assise
dans l’herbe sous un pin dont elle mâchonnait une aiguille sèche, Fiora s’engourdissait
dans le plaisir de cet instant où elle retrouvait la ville qu’elle aimait, où
elle pouvait sans arrière-pensée se laisser envahir par sa grâce et sa beauté.
Ni Chiara ni elle-même n’éprouvaient le besoin de parler, sûres de l’accord
paisible où voguaient leurs esprits. Installée un peu plus loin, Colomba
donnait, adossée à un arbre, le nez sur son vaste giron.


Fiora
envisageait d’imiter la gouvernante quand une ombre s’interposa entre elle et
le paysage. Elle sursauta en reconnaissant Luca Tornabuoni qui venait de mettre
genou en terre devant elle pour être à sa hauteur. Tout de suite irritée, sa
réaction fut immédiate : 


– Va-t’en !
Je t’ai dit que je ne voulais plus te voir ! 


– Un
instant, Fiora ! Rien qu’un instant ! Je sais que tu m’en veux...


– T’en
vouloir ? J’avais même oublié ton existence. Ce n’est pas une bonne idée
de m’en faire souvenir ! 


– Ne
sois pas si dure ! Je sais que je me suis mal conduit envers toi mais j’en
ai tellement souffert par la suite...


– Souffert ?
Tu ne sais même pas ce que cela veut dire. Il n’y a qu’à te regarder pour voir
combien tu as pâti de ces dernières années : tu affiches une mine superbe,
une belle prospérité, et tu as une jeune épouse et un fils, m’a-t-on dit ?
En vérité, tout cela est à verser des larmes.


– Laisse-moi
au moins plaider ma cause ! Chiara, je t’en prie, accorde-moi un instant
de solitude avec elle.


Mais
celle-ci, au lieu de s’éloigner, s’étendit de tout son long dans l’herbe :



– Ma
foi, non ! Je suis trop bien. De toute façon, elle n’a pas envie de t’écouter.
Elle n’aime pas les pleutres.


– Je
n’en suis pas un et vous le savez bien, toutes deux ! En tournoi, je me
bats vaillamment.


– C’est
à la portée de n’importe quel imbécile pour peu qu’il ait des muscles, de
bonnes armes et un cheval bien dressé, coupa Fiora. Ce n’est pas cela, le
courage.


– Que
devais-je faire, alors ? Affronter seul une foule en colère ? C’était
effrayant...


– Tu
crois que je ne le sais pas ? Ce que tu devais faire ? Venir à moi,
me tendre cette main secourable dont j’avais tant besoin. Rester à mes côtés.
Mais tu t’es enfui comme un lapin poursuivi. Sans Lorenzo...


– Qu’a-t-il
fait de si extraordinaire, mon cousin ? Il pouvait te sauver et il n’a pas
agi, fit Luca avec aigreur.


– Il
a fait beaucoup plus que tu ne l’imagines et si je suis vivante à ce jour, c’est
à lui que je le dois.


– Tu
l’en paies royalement, si j’en crois ce que l’on dit ? Tu es devenue sa
maîtresse.


– C’est
tout à fait exact, mais je ne vois pas en quoi cela te regarde ? 


– Mais
je t’aime, moi ! Je n’ai jamais cessé de t’aimer, de te regretter. Je
voulais aller à ton secours, mais mon père m’a enfermé et...


– Et
tu as jugé plus confortable de rester enfermé. Après quoi tu t’es hâté d’aller
offrir tes vœux à une autre. Ou bien mon ami Démétrios a-t-il rêvé t’avoir vu
en compagnie d’une jolie rousse ? Brisons-là, Luca ! Je t’écoutais
avec plaisir jadis, mais je ne t’aimais pas. Je ne t’ai jamais aimé. Pourquoi
veux-tu qu’à présent je m’intéresse à toi ? 


Elle s’était
levée pour s’écarter de lui. Il tendit pour la retenir des mains suppliantes,
mais la soie de la robe noire glissa entre ses doigts. Chiara se relevait, elle
aussi, et se retrouva entre eux tout naturellement. Elle posa sur l’épaule du
jeune homme une main apaisante : 


– Oublie-la,
Luca ! Tu t’es repris de passion pour elle en la revoyant, mais tu
ressembles à un enfant qui réclame un jouet, naguère dédaigné, parce qu’on
vient de le donner à son frère, et qui trépigne pour le reprendre. On ne force
pas le cœur d’une femme...


– Allons
donc ? Est-ce qu’elle aimait Lorenzo, jadis ? Et pourtant elle est à
lui, maintenant ! 


– Je
ne suis à personne... qu’à un souvenir ! s’écria Fiora à bout de patience.
Peut-être, en effet, devais-je quelque chose à ton cousin, mais à toi je ne dois
rien ! 


Alors,
cesse de m’importuner et va-t’en ! Retourne auprès des tiens ! Je ne
veux plus te voir ni t’entendre.


Une
brusque poussée de colère empourpra le beau visage de Luca et embrasa ses yeux
noirs : 


– Jamais
tu ne te débarrasseras de moi, Fiora ! Et par saint Luca, mon patron, je
saurai bien t’amener là où je te veux ! 


– Ton
saint patron était médecin. Demande-lui de te guérir, car tu es en train de
perdre l’esprit. Ce sera plus sage ! 


Prenant
le bras de Chiara, elle se dirigea vers Colomba que le bruit des voix avait
réveillée depuis longtemps et qui suivait la scène avec la mine gourmande d’un
amateur passionné de romans. Comprenant qu’il ne gagnerait rien en insistant
davantage, Luca Tornabuoni alla rejoindre le cheval, attaché à l’un des anneaux
de bronze du palais épiscopal. Le geste qu’il adressa au groupe formé par les
trois femmes pouvait signifier un adieu aussi bien qu’une menace.


– Peux-tu
me dire ce qui lui prend ? demanda Fiora en haussant les épaules.


– Va
savoir ! Peut-être est-il sincère quand il dit qu’il ne t’a jamais
oubliée, bien que Cecilia, sa femme, soit charmante. Je crois surtout que son
attitude actuelle s’explique en trois points : il t’a revue, il sait que
Lorenzo est ton amant... et il s’ennuie comme cela arrive quand on est riche,
peu cultivé, et qu’on ne sait que faire de son temps. Prends garde, néanmoins :
l’amour d’un enfant gâté peut devenir source d’ennuis. Surtout si tu décides de
t’installer ici.


– Nous
verrons bien ! J’ai toujours la ressource de regagner la France.


En
rentrant au palais Albizzi, Fiora trouva un billet que l’on avait apporté pour
elle dans l’après-midi. Il ne contenait que quelques mots, et elle rougit un
peu en les lisant, sans pouvoir retenir un sourire : 


« Je
suis en mal de toi ! Reviens ! La statue est beaucoup moins belle que
toi. Demain soir tu seras dans mes bras, sinon je viendrai te chercher
moi-même. – L. »


Elle
plia le billet et le glissa dans son corsage, d’un geste un petit peu trop
nerveux. Chiara éclata de rire : 


– Il
te réclame ? 


– Oui.


– Et...
tu n’as pas vraiment envie de le faire attendre ? 


– Non...


 


– La
cause est entendue ! Demain nous t’accompagnerons jusqu’aux remparts,
Colomba et moi, et je te donnerai deux valets pour le reste du chemin.


– Pourquoi
ne viendrais-tu pas, à ton tour, passer quelques jours à Fiesole ? 


– Plus
tard peut-être... Lorenzo n’apprécierait pas ma présence et je n’ai pas envie
de lui déplaire.


 


Le
lendemain, dans la via Calzaiuoli, Fiora, Chiara et Colomba, venues acheter des
tissus légers en vue des chaleurs de l’été, sortaient d’un magasin et
rejoignaient les mules sur lesquelles veillaient deux valets quand la rue s’emplit
d’une foule braillarde et gesticulante, armée de bâtons, de couteaux et d’objets
divers, qui hurlait « Mort au Pazzi ! ... Justice ! ... Liberté !
... A mort le Pazzi et la fille jaune ! »


– Seigneur !
gémit Chiara. Voilà qu’ils recommencent ! On dirait qu’ils en ont trouvé
un autre ! 


L’effet
des cris fut magique. En un clin d’œil, les éventaires furent retirés des
boutiques, les volets claquèrent et il n’y eut plus personne.


– Peut-être
ferions-nous bien de nous sauver aussi ? hasarda Colomba qu’un valet
aidait à enfourcher sa monture. Mais Fiora, déjà en selle, ne l’écouta pas. Au
contraire, elle fit avancer sa bête de quelques pas en direction de la foule.


– Reviens !
cria Chiara inquiète. Tu vas te faire écharper ! 


– Regarde
donc qui mène cette horde ! fit-elle en désignant de sa houssine le
cavalier qui marchait en tête, tout en se retournant pour surveiller quelque
chose. Chiara rejoignit son amie.


– C’est
Luca ! souffla-t-elle stupéfaite. Qu’est-ce qui lui prend de jouer les
meneurs ? Et un meneur singulièrement acharné ! 


En
effet, la voix de Tornabuoni semblait donner des ordres : 


– Pas
maintenant ! Il ne faut pas les tuer maintenant ! On les égorgera sur
le tombeau de Giuliano et on portera leurs têtes à mon cousin Lorenzo ! 


Une
bruyante approbation salua ces paroles féroces qui soulevèrent de dégoût l’âme
de Fiora. Jamais elle n’aurait imaginé que son ancien amoureux pût cacher sous
un visage de dieu grec l’âme noire et les appétits de ces mêmes Pazzi qu’il
voulait égorger. Résolument, elle alla au-devant de lui et mit sa mule en
travers de la rue. Chiara suivit et les deux valets firent de même, abandonnant
la pauvre Colomba persuadée que les jeunes femmes allaient être massacrées et
invoquant les saints du Paradis avec force cris et larmes.


– Ceci
est sans doute une des formes de ton courage ? lança Fiora méprisante
quand elle fut assez près pour se faire entendre. Qui prétends-tu égorger ?



– Tiens ?
Fiora ? Je croyais que tu ne voulais plus m’adresser la parole ? fit
Luca avec un sourire qu’elle jugea affreux.


– Ce
n’est pas à toi que je parle : c’est à un assassin en puissance...


Soudain,
elle devint blême car elle venait de reconnaître les deux malheureux, un homme
et une femme, que des brutes faisaient marcher de force en dépit de leur
évidente faiblesse. Ils étaient couverts de poussière, déguenillés, et du sang
marquait leurs figures. Mais c’étaient incontestablement Carlo Pazzi et
Khatoun. Avec un cri d’horreur, Fiora poussa sa mule dans la foule sans souci
de ce que les sabots de l’animal pouvaient écraser. Comme Chiara et ses valets
suivaient, on s’écarta, d’autant que certains chuchotaient sur son passage :
« C’est la Fiora !... la douce amie de Monseigneur Lorenzo... »


Arrivée
devant les deux victimes qui, à bout de forces, s’étaient laissées tomber à
genoux, elle sauta à terre et saisit Khatoun dans ses bras. Et comme l’une des
brutes tentait de l’en empêcher, elle lui jeta au visage : 


– Touche-moi
seulement et tu seras pendu ! Cette jeune femme n’a jamais été une Pazzi.
Elle s’appelle Khatoun, elle est tartare et c’est mon esclave.


Puis,
se retournant telle une furie vers Luca qui s’était approché : 


– Ne
me dis pas que tu ne l’as pas reconnue ? Tu l’as vue cent fois chez mon
père ! 


– Oh,
c’est possible ! grogna-t-il, mais que fait-elle avec celui-là ? Tu
ne me diras pas que ce n’est pas un Pazzi ? C’est le lamentable Carlo, l’avorton
que la famille cachait avec tant de soin. Je l’ai reconnu tout de suite quand
je l’ai vu franchir le pont avec la fille.


– Parce
que c’est toi, la cause de tout cela ? 


– Bien
sûr ! Aucun Pazzi ne doit rester vivant sur cette terre qu’ils ont
souillée, lança-t-il d’un ton grandiloquent. Je reconnais que j’ai pu commettre
une erreur avec ton esclave, alors je te la rends. Emmène-la et laisse-nous en
finir avec l’autre ! 


Chiara
s’était déjà emparée de la pauvre petite et ses valets la portaient dans la
boutique d’un apothicaire qui venait de s’ouvrir pour elle. Le malheureux Carlo
faisait peine à voir. Ses longues jambes grêles repliées sous lui, les yeux
clos et le visage couleur de cendre, il respirait avec peine et seule la poigne
de ses bourreaux l’empêchait de s’écrouler. Fiora comprit que le combat n’était
pas fini : 


– Il
n’est pas question que toi et tes... amis disposiez seuls de cette vie. C’est à
Monseigneur Lorenzo qu’il faut conduire ce malheureux.


– J’ai
déjà dit qu’on lui porterait sa tête.


– Et
moi, je ne suis pas certaine que cela lui fasse plaisir. Il a interdit les
justices trop expéditives et mieux vaut ne pas risquer sa colère.


– Sa
colère ? Pour ce rebut de l’humanité ? Tu n’oublies qu’une chose :
c’est sa fortune qui a payé les assassins de Giuliano.


– Une
fortune dont il ne disposait pas. Il était l’otage de Francesco Pazzi et c’est
pourquoi je dis que seul le Magnifique peut décider de son sort. Vous entendez,
vous autres ? ajouta-t-elle en élevant la voix. Nous allons, tous
ensemble, conduire Carlo Pazzi au palais de la via Larga ! Soyez sûrs que
notre prince vous sera bien plus reconnaissant d’un hommage vivant que d’un
hommage mort.


Les
cris de mécontentement qui s’étaient levés quand elle s’était jetée dans la
bataille s’apaisaient de façon sensible. Elle parlait au nom du maître et ces
gens croyaient savoir qu’elle en avait le droit. Elle obtint même quelques
grognements approbateurs en ajoutant que, certainement, Lorenzo saurait les
remercier. Mais les choses faillirent se gâter à nouveau quand elle demanda que
Carlo fût hissé sur sa mule.


– Il
a tenu jusqu’ici, il tiendra bien jusqu’au palais ! s’écria une sorte de
colosse dont les bras nus portaient des bracelets de cuir et que sa tunique
tachée de sang noirci classait dans la corporation des bouchers.


Fiora
haussa les épaules : 


– Alors,
porte-le ! Tu es assez fort pour ça. Tu ne vois pas qu’il est à moitié
mort ? Un cadavre ne te vaudra pas la plus petite pièce de monnaie.


Elle
obtint gain de cause : Carlo fut jeté comme un paquet en travers du dos de
la mule dont Fiora prit elle-même la bride. Elle savait que la partie serait
difficile mais pour rien au monde, et même si elle devait y perdre l’amour de
Lorenzo, elle n’abandonnerait à ces brutes l’étrange garçon qui s’était déclaré
son ami quand la terre entière se liguait contre elle. A cet instant, Chiara
ressortit de chez l’apothicaire et embrassa la scène d’un coup d’œil, mais
Fiora ne lui laissa pas le temps de donner son avis.


– Emmène
Khatoun chez toi, s’il te plaît ! demanda-t-elle doucement. J’irai vous
rejoindre tout à l’heure.


– Tu
ne remontes pas à Fiesole ? 


– Non.
Il faut que je voie Lorenzo avant.


Et
elle reprit son chemin à la tête d’une foule désormais plus curieuse que
vraiment excitée. Luca Tornabuoni marchait à côté d’elle, la mine boudeuse, et
le boucher tenait l’autre flanc de la mule. Personne ne souffla mot jusqu’à ce
qu’au détour d’une rue, la silhouette imposante et familière du palais Médicis
apparût avec son appareillage d’énormes pierres et ses fenêtres cintrées. Alors
qu’autrefois tout un chacun pouvait en franchir le seuil et pénétrer au moins
jusqu’à la grande cour carrée, des gardes armés veillaient à présent au
portail. La noble demeure devait à l’assassinat de Giuliano d’avoir perdu ce
caractère aimable et bon enfant qui la rendait si attachante. Elle y avait
gagné la sévérité hautaine que Fiora avait vue aux palais romains. Décidément,
Florence avait beaucoup changé ! 


Bien
entendu, les soldats croisèrent leurs lances à l’arrivée de cette foule sombre
et vaguement menaçante. Ils ne les abaissèrent pas quand Luca Tornabuoni se fit
reconnaître, mais Fiora réclama Savaglio et le capitaine des gardes apparut.
Fidèle à son habitude, il était d’une humeur massacrante : 


– Que
se passe-t-il encore ? cria-t-il. J’ai déjà dit que je ne voulais plus d’attroupement
devant cette maison. Dispersez-vous ! 


– Laisse-moi
au moins entrer avec cette mule et ces deux hommes, lança Fiora. Je veux voir
Monseigneur Lorenzo.


Le
regard de Savaglio, vif et acéré, s’arrêta sur chacune des trois physionomies,
puis sur le corps inerte : 


– Ser
Luca n’a pas besoin de permission pour voir son cousin et toi non plus, donna
Fiora, mais les deux autres ne me semblent pas de ses familiers Et puis tous
ceux-là ? 


– Ils
attendront sagement, mais moi je veux le voir seule à seul, insista la jeune
femme. Est-il là ? 


– Dans
son cabinet. Je vais te conduire...


– Je
veux y aller aussi ! s’écria Tornabuoni, et je ne vois pas pourquoi...


– Allons !
Honneur aux dames ! fit le chef des gardes dont le sourire de loup traduisait
le peu d’estime qu’il éprouvait pour le jeune homme. Je suis certain que donna
Fiora n’en a pas pour longtemps. Tu peux bien l’attendre un instant...


Tout
en parlant, il tournait autour de la mule, cherchant à voir le visage de l’homme
qu’elle transportait : 


– Il
est mort ? 


– Non.
Simplement évanoui, je pense, mais il faudrait peut-être lui donner quelques
soins ? C’est Carlo Pazzi, messer Savaglio. Il arrivait tout juste de Rome
quand il a été attaqué...


– Des
soins, à un Pazzi ! Te rends-tu compte, Savaglio ? 


Fiora
s’approcha de Luca jusqu’à ce qu’il pût percevoir son souffle : 


– Tout
le monde, ici, sait que c’est un innocent, fit-elle entre ses dents.
Souviens-toi quand même, Luca, que l’une des sœurs de Lorenzo est mariée à un
Pazzi... et que celui-là n’a pas été inquiété. Lorenzo seul jugera celui-ci...
et je m’inclinerai devant sa décision.


Sans
attendre de réponse, elle se dirigea d’un pas rapide vers le raide escalier qui
montait aux étages, tôt rejointe par un valet qui se chargea de l’annoncer,
Savaglio ayant préféré, en dernier ressort, garder l’œil sur cette troupe qui
ne lui inspirait visiblement aucune confiance.


Derrière
le dos solennel du valet, Fiora parcourut des pièces dont la magnificence lui
était familière. Elle connaissait depuis longtemps ces grandes tapisseries
tissées d’or, ces meubles précieux dispersés en un désordre voulu sur d’épais
tapis venus de Perse ou du lointain Cathay, ces dressoirs encombrés d’objets d’or,
d’argent ou de vermeil, incrustés de pierres rares, tout ce luxe qu’une grande
fortune et un goût sans défaut pouvaient réunir autour d’un homme. Elle pénétra
enfin dans une pièce où de grandes armoires peintes, montant jusqu’au plafond
armorié et doré, laissaient voir une profusion de livres reliés de cuir, de
parchemin, de velours et même d’argent ciselé. A l’instant où elle y entrait,
Lorenzo de Médicis en sortait si impétueusement qu’il faillit la jeter à terre.
Il la retint, la serra un instant contre lui : 


– Toi ?
Quelle jolie surprise ! ... Attends-moi un instant, il faut que je voie ce
que c’est que ce tumulte...


– Je
viens justement t’en parler. Ce tumulte, c’est un peu moi. Viens voir ! 


Elle l’entraîna
sur la galerie qui surplombait la cour et lui montra le petit groupe formé par
Luca, la mule que Savaglio débarrassait de son chargement sans trop de douceur
et le boucher.


– J’ai
exigé de ton cousin et de la horde qu’il avait rassemblée pour égorger ce
malheureux sur la tombe de Giuliano qu’il soit d’abord conduit vers toi.


– Il
me semble le reconnaître, fit Lorenzo en plissant ses yeux myopes pour mieux
voir. On dirait Carlo Pazzi, l’innocent ? 


– C’est
bien lui. Il arrivait de Rome en compagnie de Khatoun, mon ancienne esclave
tartare que Catarina Sforza m’a rendue. Ton cousin et une bande de brutes avaient
commencé à les mettre à mal quand je suis intervenue avec Chiara et deux
valets. Khatoun, à cette heure, a été portée au palais Albizzi où on la soigne.
A présent, il te reste à décider du sort de Carlo, mais je veux te prévenir que
je ne supporterai pas qu’on lui fasse du mal.


Sans
répondre, Lorenzo se pencha sur la balustrade et ordonna à son capitaine de
faire monter le prisonnier. Puis il prit Fiora par le bras et la ramena jusqu’à
la bibliothèque où il la fit asseoir près d’un grand vase d’améthyste serti de
perles, la principale merveille de cette pièce.


– D’où
connais-tu Carlo Pazzi ? demanda-t-il enfin, et sa voix incisive avait
cette résonance métallique dont Fiora avait appris à se méfier.


– De
Rome. Il m’a aidée à fuir, de compte à demi avec la comtesse Riario. Dois-je te
rappeler la lettre que je t’ai remise ? Tous deux souhaitaient
désespérément que l’attentat échoue.


– Donna
Catarina avait une raison, fit le Magnifique avec un haussement d’épaules. Elle
aimait mon frère. Mais lui, quelle raison pouvait-il avoir ? 


– Tu
avais été bon avec lui au point de vouloir le confier aux soins de Démétrios.
Il était persuadé que tu étais son seul ami dans cette ville.


L’entrée
de Savaglio suivi des deux gardes qui portaient Carlo l’interrompit. Les yeux
clos, le malheureux respirait avec peine et, sur sa maigre figure, le sang
laissait en séchant des traînées noires. On l’étendit sur une sorte de banc
garni de coussins. Avec son cou tordu qui l’obligeait à tenir sa tête penchée
et ses longs membres grêles privés de vie, il ressemblait à un pantin
désarticulé. Pleine de pitié, Fiora alla s’agenouiller auprès de lui en
réclamant de l’eau fraîche, des linges, des sels, un cordial. Un valet apporta
ce qu’elle demandait et joignit ses efforts à ceux de la jeune femme pour
tenter de ranimer le malheureux. Debout derrière eux, Lorenzo, l’œil chargé de
nuages, les regardait faire. Enfin, alors que l’on commençait à désespérer, le
blessé exhala un profond soupir et ouvrit péniblement les yeux. Mais quelque
chose brilla dans leur profondeur bleue en reconnaissant le visage penché sur
lui.


– Fiora !
souffla-t-il. C’est un miracle ! Est-ce que... est-ce que vous allez bien ?



La
question posée d’une voix enfantine mais touchante la fit sourire. A demi-mort,
la première pensée de cet étrange garçon était de s’enquérir de sa santé.


– Très
bien, Carlo... et grâce à vous. C’est un miracle en effet qui nous réunit, mais
qu’êtes-vous venu faire ici ? Ne saviez-vous pas quel danger vous alliez
courir ? 


– Oh
si ! Mais je ne pouvais plus rester à Rome. Le pape est enragé de fureur
contre les Médicis... et contre vous. Il ne parle que de guerre ! Quant à
moi, je n’étais plus que le vestige de ses espoirs défunts et j’aurais été tué
si donna Catarina ne m’avait caché. C’est elle encore qui nous a donné les
moyens de quitter Rome, à Khatoun et à moi. Khatoun voulait vous rejoindre...


– Et
vous ? Souhaitiez-vous aussi me retrouver ? 


Il y
eut un petit silence et le visage blessé esquissa l’ombre d’un sourire timide.


– Non.
Je savais que vous n’auriez aucun plaisir à me revoir. Ce que j’espérais... c’était
retourner dans mon jardin de Trespiano. J’y ai vécu les seuls jours clairs de
ma vie. Quant à la comédie qu’on nous a fait jouer, je voudrais que vous l’oubliiez
et que vous viviez comme si je n’existais pas...


– Quelle
comédie ? 


Cette
question, c’était Lorenzo qui venait de la poser d’une voix âpre et brutale. En
levant la tête vers lui, Fiora vit le pli amer de sa bouche et la lueur
inquiétante que la colère allumait dans ses yeux noirs. Elle le connaissait
trop pour ignorer qu’il ne se contenterait pas d’une demi-vérité. Sans lâcher
la main de Carlo qui, las d’avoir parlé, s’abandonnait à la fatigue, elle
déclara d’une voix basse que seul le Magnifique put saisir : 


– La
veille du jour où je me suis enfuie de Rome, le pape nous a mariés dans sa
chapelle privée...


A ce
moment, comme si le ciel n’eût attendu que ces mots pour manifester sa
désapprobation, un coup de tonnerre roula d’un bout à l’autre de la ville et
une pluie diluvienne s’abattit, saluée dans l’instant par une clameur haineuse
de la foule toujours massée devant le palais : 


– A
mort le Pazzi ! Qu’on nous le livre ! Épouvantée, Fiora serra plus
fort la main maigre qu’elle tenait et murmura : 


– Si
tu le livres, Lorenzo, il faudra que tu me livres aussi...
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L’instant
qui suivit fut terrifiant. Dressé devant le groupe formé par le blessé étendu
et la jeune femme agenouillée auprès de lui, Lorenzo que sa robe noire
grandissait encore le dominait de son ombre menaçante. Ses poings serrés, son
visage crispé traduisaient une colère muette qui allait peut-être jusqu’à l’envie
de meurtre. Fiora, faisant appel à tout son courage, se releva lentement et lui
fit face, consciente de braver ainsi un potentat altéré de vengeance et non
plus l’homme qui, parfois, délirait d’amour entre ses bras.


– Décide !
fit-elle. Mais décide vite ! Tu les entends ? 


Les
hurlements allaient s’amplifiant. L’averse ne dispersait pas la foule qui, au
contraire, avait dû grossir, mais Lorenzo ne semblait pas entendre les cris de
mort. Son regard fouillait celui de sa maîtresse comme s’il cherchait à en
arracher quelque vérité cachée.


– Une
Pazzi ! dit-il enfin. Toi, une Pazzi et l’épouse de ce misérable déchet...


L’indignation
qu’elle éprouva se teinta d’une amère déception. Quel mobile, sinon une
primitive jalousie de mâle – la plus basse puisqu’elle n’a pas l’excuse de l’amour
– animait cet esprit généralement brillant pour lui souffler une si plate
insulte ? 


– Un
mariage conclu sous la contrainte ne saurait être


valable
devant Dieu, même béni par le pape, dit-elle. Quant à Carlo, il ne m’a pas
touchée.


Puis,
avec un dédain qui fit monter le rouge aux pommettes de Lorenzo : 


– Tu
devrais mieux me connaître et, je m’aperçois que je ne suis pour toi qu’une
chair à plaisir, à peine plus qu’une courtisane. Alors, tu peux me livrer sans
regrets car tu ne me soumettras plus à ton désir.


– Ce
qui veut dire ? gronda-t-il.


– Que
je partirai demain pour la France... à condition, bien sûr, que je ne sois pas
massacrée d’ici une heure avec Carlo.


– Ne
me défie pas, Fiora ! Tu n’as rien à y gagner.


– Voilà
le banquier qui reparaît. Ai-je jamais cherché à tirer de toi un quelconque
avantage ? Ce que tu m’as donné, je ne l’emporterai pas, sois sans crainte !
Je laisserai tout à Démétrios. Mais si tu es incapable de reconnaître tes amis,
si la pitié t’est à jamais étrangère, ma place n’est plus auprès de toi.


D’un
geste impérieux, elle l’écarta de son chemin et se dirigea vers la porte. Il la
rattrapa : 


– Où
vas-tu ? 


– Dire
la vérité à Luca Tornabuoni. Lui apprendre que Carlo est mon époux et que, s’il
veut le tuer, il me tuera avec lui.


– Mais
enfin, pourquoi tiens-tu tellement à ce qu’il vive si, comme tu le prétends, tu
as été mariée de force ? Sa mort te libérerait, et tu le sais bien.


– Ma
liberté ? C’est lui qui me l’a rendue en me conduisant au palais Riario et
en rentrant chez lui avec Khatoun habillée de mes vêtements. Quant à mettre en
doute ma parole, c’est indigne ! Souviens-toi de l’homme qu’était Philippe
de Selongey. Je l’aimais, je l’aime encore et tu oses prétendre que je me suis
laissée marier de bon gré ? 


– Oh,
je ne l’ai pas oublié ! 


Saisissant
Fiora par un bras, il la traîna plus qu’il ne la conduisit vers un précieux
miroir de Venise qui, placé près d’une fenêtre, reflétait la calme et
harmonieuse ordonnance du jardin intérieur. Leur double image s’y inscrivit :



– Regarde !
Regarde bien ! ... Je suis laid, Fiora, je suis même affreux, et Carlo ne
l’est guère plus que moi. Pourtant, tu m’as laissé te prendre encore et encore !
Bien mieux, c’est toi qui t’es offerte le premier soir. Rappelle-toi ! Tu
m’as conduit dans ta chambre, tu as dénoué les cordons de ta chemise. Était-ce
par amour pour ton époux défunt que tu me révélais ton corps, que tu m’attirais
à toi ? 


– J’avais
envie de toi... et cette envie n’est pas assouvie, sinon je serais partie...


– Tu
aimes l’amour que je te donne, mais c’est à lui que tu penses toujours par-delà
la mort, à ce Bourguignon insolent dont je croyais pourtant avoir exorcisé le
souvenir.


– Il
y a des souvenirs impossibles à effacer, Lorenzo ! 


– Vraiment ?
Sommes-nous donc à ce point semblables que tu acceptes mes caresses... et même
que tu les provoques dans la chambre même où il a fait de toi une femme ? C’est
à lui que tu penses quand tu gémis sous moi ? Pourtant, c’est mon nom que
je cueille sur ta bouche au plus fort du plaisir...


– Ainsi,
c’est pour cette raison que tu es venu à moi dans la nuit qui a suivi le crime ?
murmura Fiora avec amertume. Pour la joie d’une revanche, pour triompher d’un
mort ? Et moi qui croyais que tu avais besoin de moi comme j’avais besoin
de toi ? Cela prouve seulement que nous nous sommes rejoints sur un
malentendu... Mais qu’espérais-tu prouver en m’expliquant que Carlo est juste
un peu plus laid que toi ? Qu’il me suffit de fermer les yeux pour
accueillir n’importe quel homme dès l’instant où il en est vraiment un ? 


Une
voix faible qui semblait sortir du parquet de bois précieux se fit entendre alors,
une voix qui disait : 


– Lorenzo,
Lorenzo ! ... Quand tu respires le parfum d’une rose, lui demandes-tu si
elle se souvient des mains qui l’ont fait éclore ? Où est donc passée ta
philosophie ? Saisir l’instant, n’est-ce pas ? Tu en es bien loin, il
me semble ! 


Avec
une sincère stupeur, Lorenzo considéra le blessé. Appuyé sur un coude, il s’était
redressé et regardait les deux amants avec, au fond de ses yeux bleus, une
petite flamme ironique.


– Carlo !
souffla-t-il. Je te croyais idiot ! 


– Je
sais. Et moi je te croyais intelligent. Faut-il donc être un déshérité comme
moi pour savoir apprécier un fabuleux cadeau de la vie ? Nous sommes amis,
Fiora et moi, et cela me donne assez de joie pour que j’accepte volontiers d’être
livré à ces gens qui continuent de s’égosiller sous la pluie pendant que toi,
privilégié entre tous, heureux entre tous puisqu’elle s’est donnée à toi, tu en
es encore à chercher ce que peuvent cacher tes nuits de félicité...


Au
prix d’un violent effort qui le fit pâlir un peu plus encore, il réussit à s’asseoir.


– Ce
que je me demanderais, si j’étais à ta place, c’est comment je pourrais faire
pour la garder. Mais, après tout, peut-être que cela ne t’intéresse pas
vraiment.


Il
cherchait un appui pour se mettre debout. Fiora se précipita, s’assit auprès de
lui et, passant un bras autour de ses épaules, l’obligea à rester immobile,
essuyant à l’aide de son mouchoir la sueur qui perlait à son front.


– Où
prétendez-vous aller de ce pas ? 


– Donner
leur pâture à ces corbeaux criards, fit-il avec un petit rire. Ils n’auront pas
grand ouvrage : je suis à moitié mort. Et dans un sens ils me rendront
service...


– Nous
irons ensemble, Carlo. Monseigneur Lorenzo n’a jamais été capable d’imposer sa
loi quand Florence prend feu. Une façon comme une autre de lui faire croire qu’elle
est encore une république...


Le
dédain qui vibrait dans la voix de la jeune femme souffleta Lorenzo : 


– Je
te fais grâce de tes sarcasmes, Fiora ! Restez tranquilles tous les deux !
Il est temps, en effet, que l’on sache ici qui est le maître ! 


Dix
minutes plus tard, la via Larga retrouvait son aspect habituel. La pluie avait
cessé aussi soudainement qu’elle était venue et les gardes du palais
reprenaient la cadence de leur lente promenade. Un peu partout dans la grande
artère, les boutiques mettaient leurs volets. Les marchands sortaient de chez
eux, comme les autres hommes, car c’était l’heure sacrée de la « passeggiata[bookmark: _ednref1][i]« où, tandis que
leurs femmes s’activaient à la préparation du repas du soir, les Florentins se
rejoignaient devant le Duomo, la Signoria ou au Mercato Vecchio pour discuter
des affaires de la journée ou parler politique. Les jeunes élégants, eux,
choisissaient plutôt le pont Santa Trinita qui connaissait toujours, au coucher
du soleil, la plus brillante animation. Paradoxalement, c’était aussi l’heure
où les murs de la ville semblaient suinter une étrange mélancolie, cette « morbidezza »
qui n’était pas sans charme et que les cloches de l’Angélus accompagnaient
comme autant de voix célestes. Celles des hommes se feutraient et un doux
murmure s’élevait au-dessus de la ville.


Appuyée
contre l’une des armoires marquetées qui augmentaient la profondeur des
embrasures, Fiora laissait son regard vaguer sur les groupes de robes et de
pourpoints aux teintes foncées qui, d’un pas paisible, se dirigeaient vers le
rendez-vous vespéral en devisant sur le mode courtois. Cette ville semblait en
vérité incompréhensible, qui portait l’art de vivre et les sages préceptes de
la philosophie au sommet de toute civilisation et qui cependant pouvait, dans l’instant,
accoucher d’une foule hurlante, avide de sang et capable de couvrir ses rues et
ses places de débris humains.


Carlo,
recouché sur son banc, fermait les yeux. Il semblait souffrir et, de toute
évidence, son état nécessitait la présence d’un médecin... Quand Lorenzo
revint, il trouva Fiora debout auprès de lui et tenant sa main : 


– On
dirait que tu as réussi à les disperser ? constata la jeune femme. Que
leur as-tu dit ? 


– Qu’il
est mort, fit-il en désignant du menton le corps étendu.


Fiora
eut un mince sourire, juste assez dédaigneux pour traduire sa pensée mieux
encore que ne l’auraient fait les paroles. Lorenzo haussa les épaules avec
fureur : 


– Tu
n’es pas encore satisfaite, n’est-ce pas ? Que signifie ce sourire ? 


– Rien...
ou si peu ! Je me demande seulement si un jour, un seul, tu oseras opposer
ta seule volonté à une émeute. Ce qui m’étonne, c’est que l’on ne t’ait pas
réclamé le corps pour en faire de la charpie sur le tombeau de Giuliano ? 


– Ils
l’ont réclamé. Surtout cet âne suffisant de Luca. Je l’ai renvoyé chez lui en
ajoutant que si je le retrouvais en train de jouer les meneurs, je l’enverrais
aux Stinche[bookmark: _ednref2][ii]comme rebelle.


– Et
ensuite ? 


– Ne
prends pas cet air de juge présidant un tribunal, Fiora ! Tu m’agaces !
J’ai rappelé mon interdiction de toucher à quelque sépulture que ce soit. En
foi de quoi, j’ai dit que Pazzi serait enterré secrètement et là où je le
jugerais bon... A présent, je vais le faire porter dans une chambre.


– Pour
que tes serviteurs sachent que tu as menti ? Riche idée ! Tu pourrais
penser aussi à ta mère et à ta femme ? 


– Elles
ne sont là ni l’une ni l’autre. Dès le beau temps revenu, je les ai envoyées à
la villa di Castello pour qu’elles y trouvent le calme et le repos. Quant à mes
serviteurs...


– Oublie-les !
Ou plutôt, ordonne aux plus sûrs de préparer celle de tes litières qui ferme le
mieux et de réunir une escorte réduite que commandera Savaglio. J’emmène Carlo
chez moi, à Fiesole. Personne ne saura le soigner comme Démétrios.


– Tu
veux repartir ce soir ? C’est de la folie ! Le peuple se posera des
questions en voyant cette litière ainsi gardée ! 


– Il
ne se posera aucune question pour l’excellente raison que personne, ici, n’ignore
plus que je suis la favorite du moment. Nul ne sera surpris que tu me montres
quelque sollicitude.


Il
réfléchit un instant puis, s’approchant de la jeune femme, il la prit dans ses
bras sans paraître s’apercevoir de sa légère résistance, et enfouit son visage
dans son cou : 


– Alors,
faisons mieux encore ! murmura-t-il. Savaglio restera ici et je vais t’escorter
moi-même.


– Tu
veux ? ...


– Pourquoi
pas ? Puisque tout le monde est au courant, il n’y a aucune raison de ne
pas agir au grand jour. Tout ce que je risque, c’est de recevoir, le long du
chemin, quelques vœux salaces touchant les plaisirs que je vais goûter cette
nuit. Non, ne dis rien ! Souviens-toi plutôt de ma lettre : je ne
veux pas t’attendre une nuit de plus...


 


Or,
cette nuit-là, Fiora ne retrouva pas le bonheur insouciant qu’elle avait connu
ces dernières semaines. Elle se laissa aimer sans joindre sa propre ardeur à
celle de son amant. Peut-être parce qu’elle ne se sentait pas vraiment libre.
Dans la chambre voisine, vide jusqu’à ce soir, Carlo reposait, profondément
endormi grâce à la drogue administrée par Démétrios pour calmer ses douleurs.
Il souffrait en effet de plusieurs côtes cassées, sans compter diverses
écorchures au visage et dans le cuir chevelu. Mais sa seule présence de l’autre
côté du mur gênait Fiora et tout l’art amoureux de Lorenzo n’y put rien...


Sa
première fringale assouvie, celui-ci s’en aperçut et, après quelques tentatives
pour éveiller dans ce joli corps une ardeur égale à la sienne, il finit par se
laisser retomber sur le lit, les yeux fixés au baldaquin dont les rideaux
blancs les enveloppaient d’une clarté qui rosissait auprès de la veilleuse.


– Tu
aurais dû me dire la vérité, soupira-t-il. Tu ne m’aimes plus ? 


– Je
n’ai jamais dit que je t’aimais, murmura Fiora. Toi non plus, d’ailleurs...


– Je
te le prouve, il me semble ? 


– Non.
Tu me prouves ton désir, mais ton cœur n’a guère part à tout ceci.


– Je
suis jaloux pourtant, et tout à l’heure j’aurais volontiers étranglé ce
malheureux pour l’achever.


– Était-ce
vraiment de la jalousie ? Tu sais qu’il n’y a rien eu et qu’il n’y aura
jamais rien entre nous. N’était-ce pas plutôt parce qu’il est un Pazzi ? 


– Peut-être
aussi... bien que ce qu’il m’inspire relève davantage de la pitié. Mais toi,
Fiora, qu’y a-t-il pour moi dans ton cœur ? 


– Honnêtement,
je n’en sais rien. J’aime l’amour que tu me donnes et mon corps s’élance vers
le tien quand tu t’approches...


– Pas
ce soir, en tout cas ! 


– J’en
conviens... mais il ne faut pas m’en vouloir : la journée a été
éprouvante.


– Et
puis, tu ne supportes pas l’idée d’une présence de l’autre côté de ce mur ?



– C’est
vrai aussi. J’éprouve une gêne bizarre.... comme si nous étions vraiment
mariés.


Tout à
coup, elle l’entendit rire : 


– Si
ce n’est que cela ! 


Sautant
à bas du lit, il enfila ses chausses et ses bottes, enroula Fiora dans un drap
en entassant sur elle quelques coussins en dépit de ses protestations, puis,
saisissant le tout dans ses bras, il sortit de la chambre, descendit l’escalier,
traversa le vestibule et se mit à courir à travers le jardin encore mouillé de
la dernière pluie, jusqu’à la petite grotte de rocailles dans laquelle
Francesco Beltrami aimait jadis se retirer durant les chaudes journées de l’été.
Un bassin et une fontaine à tête de lion en occupaient le centre, et la chanson
de l’eau apaisait l’esprit souvent accablé du grand négociant.


Lorenzo
posa Fiora à terre, éparpilla les coussins et s’abattit dessus avec la jeune
femme qu’il avait déroulée de son drap comme une toupie : 


– Voilà !
déclara-t-il gaiement. Plus de voisins encombrants ! C’est ici que nous
nous aimerons désormais.


Fiora
ne pouvait résister. Emportée dans une folle sarabande de caresses, elle laissa
son besoin d’amour et sa jeunesse reprendre le dessus.


Le
lendemain, par la magie du Magnifique, la petite grotte, habillée de grands lys
d’eau, de satins irisés, de cristaux glauques et d’un tapis soyeux semblable à
de l’herbe bleue, ressemblait aux retraits enchantés des contes orientaux. L’amour
y prit une saveur nouvelle, parce qu’il s’y délivrait des contraintes imposées
par la grande villa et donnait aux deux amants l’impression délicieuse d’être
seuls au cœur du premier jardin du monde.


Une
nuit où, après s’être baignés et avoir fait l’amour dans le bassin, Lorenzo
essuyait avec un soin dévotieux le corps de Fiora, celle-ci, qui trempait ses
lèvres dans une coupe de vin de Chypre, la tendit à son amant puis soupira :



– J’ai
honte de moi, Lorenzo... Jamais je ne parviendrai à m’arracher à toi...


– Je
l’espère bien. Et pourquoi nous séparerions-nous ? 


– Tu
oublies que j’ai un enfant, que je ne l’ai pas vu depuis des mois... et qu’il
me manque.


– Je
vais le faire chercher bientôt. Je pense souvent à nous, tu sais, et les
projets ne me manquent pas. J’ai même donné l’ordre que l’on répare pour toi l’ancien
palais Grazzini. Tu y vivras avec ton fils et ta maison sous le nom de
Selongey. Non... ne dis rien ! Je ferai de ton fils l’un des premiers de
Florence. Il sera riche, puissant, et rien ne l’empêchera, le temps venu, d’aller
servir sous les armes du souverain qu’il aura choisi... Quant à nous, nous
serons ensemble, ma fleur précieuse, et je pourrai continuer à t’entourer de
soins... et d’amour.


– D’amour ?



– Mais
oui. Si ce qui nous unit n’en est pas, cela y ressemble terriblement. Florence
va vivre des jours sombres, Fiora. Je vais avoir besoin, plus que jamais, de
ces heures incomparables que tu me donnes. Quant à toi, tu prendras dans le cœur
de mes sujets la place qui était celle de Simonetta, car leur nature profonde
les attire vers la beauté parfaite. Il leur semble que Florence ne peut être
brillante que si elle s’incarne dans une femme éblouissante... Ne t’occupe de
rien ! Laisse-moi faire ! Ensemble, nous gagnerons la bataille contre
ce pape indigne qui veut notre extermination.


 


Sixte
IV, en effet, avait ouvert les hostilités. Un bref, daté du 1er juin
1478, excommuniait à la fois Lorenzo, « fils d’iniquité » dont le
plus grand tort à ses yeux était d’être encore vivant, et les prieurs de la
Seigneurie « possédés d’une suggestion diabolique, emportés comme des
chiens par une rage délirante » pour avoir osé pendre un archevêque
assassin devant leurs fenêtres.


Lorenzo
reçut la nouvelle sans broncher. Les foudres d’un pape indigne ne l’intéressaient
pas. Il se contenta de renvoyer à Sienne, sous bonne escorte, le jeune cardinal
Rafaele Riario qui, depuis le meurtre commis dans la cathédrale, vivait dans un
état de stupeur profonde. Ce qui ne calma en rien le pontife ulcéré. Les
Florentins reçurent l’ordre de livrer Lorenzo de Médicis à un tribunal
ecclésiastique devant lequel il répondrait de ses crimes. Injonction qui n’eut
pas plus de succès. Le peuple refusa toute invitation à la révolte : il n’acceptait
aucun ordre du pape dans le domaine temporel. Et il se referma d’un seul cœur,
d’un seul élan, autour du prince qu’il s’était donné, partageant le chagrin que
lui causait la mort de son frère, ce Giuliano en qui chaque Florentin voyait l’image
la plus achevée du charme et de l’art de vivre de sa ville.


Le
pape alors se prépara à la « guerre sainte ». Tout en recrutant des
condottieri et en resserrant son alliance avec Naples et Sienne, il écrivit
dans toute l’Europe pour inviter les princes chrétiens à prendre part à l’hallali
final.


Le
résultat de ce fulminant courrier pontifical fut très différent de ce qu’espérait
son auteur. Les souverains d’Europe ne voyaient aucun motif de se lancer à l’attaque
de Florence pour plaire à un pape qui voulait punir, par l’extermination d’une
ville, un attentat sacrilège commis dans une église. Les messages arrivés au
Vatican, pleins de révérence et de formules aimables, montraient une
décourageante platitude. Un seul destinataire ne répondit pas : le roi de
France, décidé à faire connaître son opinion à sa façon.


Un
soir de la mi-juin, Fiora, sachant que Lorenzo retenu par les affaires ne
viendrait pas cette nuit, se promenait au jardin avec Démétrios et Carlo qu’ils
soutenaient chacun d’un côté. Admirablement soigné par le Grec, délivré de l’impitoyable
contrainte qu’il s’était imposée depuis l’enfance afin de survivre, le jeune
homme s’abandonnait à la joie simple de revivre. Dans ce cadre proche de celui
qu’il aimait, Carlo pouvait recevoir des soins attentifs, sentir des amitiés
venir à lui et laisser glisser les jours entre un homme d’esprit profond et de
grande culture et une femme ravissante qui lui témoignait une affection de sœur.
Il n’ignorait rien, bien sûr, de ce qui se passait souventes nuits dans la
petite grotte, mais, ne s’étant jamais considéré comme l’époux de Fiora, il ne
faisait qu’en sourire, heureux qu’après tant d’épreuves son amie pût trouver un
semblant de bonheur. Cependant, il avait trop de finesse pour ne pas sentir le
côté précaire de ce roman passionné.


– Deux
solitaires qu’un naufrage a jetés dans la même barque ! dit-il un jour à
Démétrios. Ils y ont trouvé des vivres et, parce que la mer s’est calmée, parce
que leur ciel est bleu, ils pensent atteindre à quelque rivage enchanté pour y
vivre dans l’amour éternel et l’éternelle jeunesse.


– Penses-tu
vraiment que leur amour soit menacé ? 


– Il
ne peut pas ne pas l’être ; ils sont trop différents. Fiora est trop
noble, trop fière pour ce rôle de favorite, publiquement déclarée que Lorenzo
lui impose. Et puis... elle ne l’aime pas vraiment. Si ses yeux ne brillent pas
quand elle entend prononcer son nom, c’est qu’il ne résonne pas dans son cœur.


– Peut-être
résonnera-t-il un jour ? Il arrive qu’une passion charnelle se transforme
en des sentiments profonds.


– Emplis
de sable un tambour et frappe dessus ! Il ne vibrera jamais. Le cœur de
Fiora est ce tambour et le souvenir d’un autre y tient toute la place.


– Celui-là
est mort.


– Peut-être,
mais cela ne change rien. Lorenzo, même s’il ne s’en doute pas, ne fait qu’aider
Fiora à dépenser agréablement les jours de sa vie en attendant qu’au bout du
chemin elle retrouve, pour l’éternité, la main qu’elle avait choisie...


Depuis
ce moment, Démétrios voua au jeune infirme une amitié qui ressemblait à de l’affection.
Une fois guéries les blessures, s’il ne pouvait plus grand-chose pour ce corps
disgracié, il se promit d’aider à s’épanouir une intelligence qui avait conquis
son respect.


Il
repensait à cette conversation tandis que tous trois descendaient lentement les
marches larges et douces qui reliaient les différentes terrasses des jardins.
Fiora semblait heureuse, pourtant. Soutenant le bras gauche de Carlo, elle
bavardait gaiement, expliquant les aménagements qu’elle comptait apporter à sa
maison et aux alentours. Son fin profil serti d’un léger voile bleu tendre se
détachait avec la netteté d’une ancienne ciselure sur les lointains mauves des
collines, et le Grec s’interrogeait : Carlo avait-il raison de la croire
toujours habitée par l’amour d’autrefois ? La jeune femme semblait
tellement vivre l’heure présente ! C’était comme si elle avait oublié ceux
dont elle était éloignée depuis des mois : sa maison de Touraine, sa
vieille Léonarde, et surtout son fils. Celle qu’il se plaisait jadis en secret
à nommer sa fille était-elle vraiment devenue cette créature légère, uniquement
soucieuse de ses nuits ardentes avec Lorenzo et n’attendant rien d’autre de la
vie ? 


– Je
vieillis, pensa Démétrios avec quelque tristesse, je ne suis plus capable de
sonder son cœur et, surtout, les yeux de mon esprit ont perdu leur pouvoir de
percer les brumes de l’avenir. Pourtant... Un bruit de pas rapides sur le
gravier du jardin le tira de sa méditation. Descendant l’allée où des orangers
en pots, récemment sortis de la salle basse de la villa où ils avaient passé l’hiver,
alternaient avec des lauriers fusant de hautes jarres de terre rouge, Esteban
qui arrivait de la ville accourait à toutes jambes.


– J’ai
des nouvelles ! cria-t-il du plus loin qu’il aperçut les promeneurs. Le
roi de France envoie un ambassadeur à Monseigneur Lorenzo ! 


Il
était essoufflé et les derniers mots se perdirent un peu dans le vent du soir,
mais Fiora en avait entendu le principal : 


– Est-ce
bon ou mauvais ? demanda-t-elle sans songer à dissimuler une inquiétude.


– Sûrement
très bon ! Et meilleur encore puisqu’il s’agit d’un de vos amis ! 


– Un
ami ? Qui donc ? Parlez, Esteban, vous nous faites mourir ! 


– Messire
Philippe de Commynes, donna Fiora ! Vous ne direz pas que ce n’est pas un
ami ! Il sera là pour la Saint-Jean. Monseigneur Lorenzo, que j’ai vu il y
a une heure à la Badia, en a reçu l’avis par un chevaucheur rapide au début de
l’après-midi.


– Qui
est ce Philippe de Commynes ? demanda Carlo qui s’intéressait chaque jour
davantage à la vie extérieure.


– Le
meilleur conseiller du roi Louis, en dépit de son jeune âge, car il n’a pas
atteint la trentaine. Longtemps aux côtés du défunt duc de Bourgogne, il l’a
abandonné en comprenant quelle politique sans nuances il entendait exercer. Je
le connais bien, en effet, et je crois pouvoir affirmer, comme Esteban, qu’il
est pour moi un excellent ami.


– Sa
visite vous fait plaisir, alors ? 


– Bien
sûr. J’espère avoir, par lui, des nouvelles récentes de mon fils...


– Je
ne voudrais pas diminuer ta joie, Fiora, coupa Démétrios, mais comment messire
de Commynes pourrait-il t’apporter des nouvelles ? Il ignore certainement
que tu es ici.


Démétrios
avait raison et le regard de la jeune femme s’assombrit. Les dernières
nouvelles d’elle qui avaient pu parvenir en France avaient dû être portées par
Douglas Mortimer. Mortimer qui assistait, dans la chapelle papale, à son
mariage avec Carlo Pazzi...


Démétrios
avait suivi la progression de la pensée sur le visage mobile de la jeune femme.
Il sourit et prit dans les siennes l’une de ses mains.


– Ne
sois pas triste ! Je cherche seulement à t’éviter une déception. Mais ton
enlèvement du Plessis-Lès-Tours a dû faire quelque bruit et notre ami Commynes
pourra au moins te dire ce qui s’est passé ensuite.


– Je
n’en suis pas certaine. Il était alors exilé en Poitou pour avoir osé critiquer
la crise de violence que traversait le roi Louis. Néanmoins, le fait qu’il
vienne en ambassadeur est en lui-même une bonne nouvelle. Cela prouve qu’il a
retrouvé la confiance de celui qu’il se plaît à appeler « notre sire ».
Et qu’il arrive pour la Saint-Jean, notre grande fête, est de bon augure.


En
regagnant sa chambre où Khatoun, remise de ses frayeurs et de ses écorchures, l’attendait
en grignotant des pistaches, Fiora se sentait étrangement surexcitée. L’idée de
revoir Commynes lui souriait : n’était-il pas l’un des plus appréciés
parmi ceux qu’elle avait laissés au-delà des monts ? Grâce à lui, elle
pourrait connaître les dispositions actuelles du roi envers elle. Que Louis eût
fait beaucoup pour la tirer du mauvais pas où la cupidité de Riario et de
Hieronyma l’avait jetée était un fait certain, mais elle le savait changeant et
surtout exigeant : comment avait-il pris son mariage avec Carlo ? 


Pour
Florence, quoi qu’il en soit, la nouvelle ne pouvait être que bonne. Fidèle
depuis toujours à l’alliance des Médicis et peu susceptible d’indulgence envers
un pape qui ne cessait de l’offenser, Louis XI, en envoyant son meilleur
conseiller, cherchait certainement à réconforter ses amis florentins...


Tandis
que Khatoun l’aidait à se déshabiller, Fiora pensa que Lorenzo n’aurait plus
guère le loisir de la rejoindre avant la Saint-Jean. Les préparatifs de la fête
la plus importante – puisqu’il s’agissait de la fête du saint patron de la
ville, celui auquel celle-ci avait dédié, avec le Baptistère, son joyau le plus
précieux -, ne pouvaient qu’accaparer le Magnifique, surtout s’il s’y joignait
la perspective de recevoir un ambassadeur ami. Elle n’en éprouva aucune peine.
Au contraire, chose curieuse, elle ressentit même une sorte de soulagement et,
cette nuit-là, seule sous les rideaux neigeux de son grand lit, elle se promit
de faire porter dès le lendemain un billet à Lorenzo pour lui demander de ne
pas venir avant la fête. Il lui fallait retrouver sa sérénité, car la pensée d’affronter
le regard clairvoyant de Commynes encore chaude des baisers de son amant lui
était pénible. Sa position de favorite officielle, dont elle jouissait
jusque-là avec quelque orgueil, commençait à lui faire honte en dépit du
précédent éclatant qu’avaient constitué les amours de Simonetta Vespucci avec
Giuliano, sous les yeux mêmes du mari.


Aussi
fut-ce avec une joie très vive qu’elle reçut, au matin, un petit mot de Chiara
l’invitant à venir passer la Saint-Jean chez elle. Avec l’appui de son amie,
elle se sentirait de force à rencontrer l’ambassadeur. Mais ses préparatifs n’en
furent que plus minutieux : pour ce jour de fête, elle voulait être la
plus belle ! Et elle ne savait pas pourquoi...


 


Le
jour qui se leva sur Florence proclamait la perfection de l’art du Créateur. A
une aurore qui semblait refléter les roses de tous les jardins dans leurs
nuances différentes, et cependant accordées, succéda l’immense soie changeante
d’un ciel à l’azur indicible que le soleil au solstice caressait sans en briser
la profonde couleur. Sous ce dais fabuleux, Florence, lavée de frais, parée
comme une mariée, ressemblait, dans l’écrin vert de ses collines piquées de
villas blanches, de noirs cyprès et de la mousse argentée des oliviers, à
quelque coffre ouvert sur le trésor d’un empereur.


Dès le
matin, la fête s’empara de la ville. Pas une maison, jusqu’aux plus pauvres, qui
ne se fût ornée de tout ce qu’elle possédait, même de simples bouquets de
feuillages ou d’une guirlande d’églantines entourant une effigie du saint.


Au
palais Albizzi, Chiara avait bien fait les choses : des fenêtres du
dernier étage tombaient de grandes pièces de cendal rouge et blanc séparées par
de larges galons d’or et, au rez-de-chaussée, de part et d’autre de la porte,
des tableaux religieux dont les personnages montraient une fierté et un faste
dignes d’une cour royale représentant pourtant des scènes de la vie de saint
Jean, voisinaient avec des statuettes d’ivoire à l’effigie des saints
protecteurs de la famille, censés rendre hommage au héros du jour. Le tout
enguirlandé de roses et de jasmins répandant une odeur exquise et grimpant
jusqu’au grand toit plat où la bannière des Albizzi flottait par-dessus les
tuiles rondes d’un rose délicat. C’était superbe.


Aussi
fut-ce avec quelque surprise que Chiara, descendue à l’aube dans la rue pour
donner à l’ensemble un dernier coup d’œil, vit son oncle, vêtu d’un sarrau de
grosse toile verte, un vieux chapeau sur la tête et nanti de son attirail pour
la chasse aux papillons, franchir le seuil de la maison en tirant après lui sa
mule. Elle se jeta littéralement sur lui : 


– Où
prétends-tu aller ainsi ? 


– Au
Mugello. Regarde ce ciel ! C’est un jour idéal pour les papillons. Je suis
sûr de faire une excellente récolte et...


Le
prenant par le bras, elle le fit pivoter pour lui montrer la façade de la
maison : 


– Regarde
un peu ! Cela ne te dit rien ? 


– Si,
mon enfant : c’est très joli... Attendrais-tu des invités ? 


– Mais
enfin, mon oncle, c’est la Saint-Jean et tu dois prendre la place qui est la
tienne aux cérémonies ! 


– Tu
crois ? La Saint-Jean... Et, tout à coup, il réalisa : 


– Ah !
La Saint-Jean ! Où avais-je la tête, mon Dieu ? C’est vrai, je
dois... Tu es sûre qu’il faut que j’y aille ? 


– Tout
à fait sûre, oncle Lodovico ! Tu es l’un des premiers de cette ville. Ne
pourrais-tu t’en souvenir de temps en temps ? 


– Oui...
oui, bien sûr ! Mais il est tout de même dommage de sacrifier une si belle
journée pour une fête ! Eh bien, allons nous attifer ! 


Et il
rentra au palais, suivi de Chiara qui jugea plus prudent de l’accompagner jusqu’à
son appartement, de crainte de le voir filer par les cuisines. Mais elle ne
pouvait s’empêcher de rire en rejoignant dans leur chambre Fiora que Khatoun
achevait d’habiller. Le rire s’arrêta net quand elle découvrit son amie : 


– Par
tous les saints du Paradis ! Que tu es belle ! Rien de plus simple,
pourtant, que cette grande robe d’épais taffetas d’un beau rouge profond qui
bruissait à chaque geste et qui, sans le décolleté d’où s’élançait le long cou
mince de la jeune femme, eût fait penser à une simarre cardinalice. Pas une
broderie, pas un ornement sur cette robe à la ligne pure dont la seule audace
venait des manches amples et bouffantes arrêtées net sur la rondeur de l’épaule
à demi découverte. Pas de bijoux non plus, sinon un seul : un rubis porté
en ferronnière au milieu du front. La masse des cheveux noirs et lustrés était
enfermée dans une longue résille d’or qui descendait plus bas que la taille de
la jeune femme.


A
genoux sur le tapis entre une boîte d’épingles et un nécessaire à couture,
Khatoun contemplait ce qui était un peu son œuvre : 


– Le
Lys rouge de Florence ! déclara-t-elle ravie.


– Tu
as raison, soupira Chiara, et le peuple va penser la même chose. Que
cherches-tu à démontrer, Fiora ? Que la ville appartient à Lorenzo comme
tu lui appartiens ? 


– Oui
et non. C’est l’ambassadeur français que je veux surprendre. Il a trop de
finesse d’esprit pour ne pas comprendre ce que signifie cette robe rouge :
je suis fille de Florence et j’entends le rester.


– Ah !
... Ainsi, tu as pris ta décision ? 


– Oui.
Commynes est l’homme capable de faire entendre au roi les raisons qui sont les
miennes. Et nous pourrons voir, avec lui, comment faire venir mon fils et
Léonarde dans les meilleures conditions. Je le dirai ce soir à Lorenzo... au
cours du bal, bien sûr, puisqu’il ne saurait être question de nous rejoindre
autrement.


– Tu
as bien réfléchi ? 


– Oui.
Vois-tu, Chiara, j’appartiens à cette ville. Jusqu’à la mort de mon père, j’en
ai été l’une des pierres. Un ouragan m’a arrachée et envoyée rouler au loin. Si
Dieu permet que la pierre reprenne sa place, je ne vois aucune raison d’aller
contre sa volonté...


– Alors,
à quoi bon te mentir à toi-même ? Tu aimes Lorenzo, un point c’est tout.


– Non,
rien n’est changé depuis que nous en avons parlé. Je te le répète : c’est
mon corps qui l’aime, et je me trouve bien avec lui mais je ne vois aucune
raison de tourner le dos à une vie, à une culture que j’aime pour retourner
vers une autre, qui a sa beauté sans doute, mais qui est moins douce à mon
cœur.


– Ton
fils n’appartient pas à cette culture ? 


– Pas
plus que je ne lui appartenais quand mon père m’a ramenée de Bourgogne avec
Léonarde et Jeannette. C’est un bébé, encore, et il aimera Florence comme je l’aime.


Sans
répondre, Chiara embrassa son amie. Ses yeux brillaient de joie : 


– C’est
la meilleure des nouvelles, dit-elle enfin. Il m’en coûtait, tu sais, de me
faire l’avocat du diable, mais que tu restes avec nous me remplit de joie. Tu
garderas Carlo auprès de toi ? 


– Bien
sûr ! Il est heureux à Fiesole et s’entend à merveille avec Démétrios.
Comme il passe pour mort, c’est la meilleure solution. Si tu allais te préparer ?
L’heure de la procession sera bientôt là.


– Et
pour rien au monde je ne voudrais la manquer. J’ai grande envie de voir à quoi
ressemble l’ambassadeur français.


 


Tandis
que Chiara se précipitait vers ses robes de cérémonie, Florence fêtait saint
Jean. Tout avait commencé, aux premières heures du matin, par le défilé d’offrandes
que les corporations, les « arts florentins », portaient au saint
patron de la ville, chacune offrant les produits de sa fabrication :
« Calimala » les draps fins et soyeux, véritables produits de luxe
sortis de ses ateliers ; l’art de la Laine ses plus belles futaines et ces
blanchets souples dont le secret avait été pris à Valenciennes ; celui de
la Soie des cendals, des satins et des taffetas chatoyants ; les Orfèvres
des plats et des aiguières d’argent, et ainsi de suite jusqu’aux pains dorés et
aux pâtisseries légères des modestes boulangers. Le défilé dura jusqu’à midi où
se forma une grande procession : le clergé de Florence rejoignit les « arts »,
les délégations envoyées par les cités vassales et de grandes théories de
jeunes gens et de jeunes filles qui, déguisés en anges et portant dans le dos
de grandes ailes blanches dont la réalisation avait donné beaucoup de mal à
Sandro Botticelli, supportaient sur leurs épaules azurées les châsses dorées
contenant les reliques de la ville. Tout ce monde s’engouffra ensuite dans le
Duomo pour y entendre la messe.


C’était
la première grande cérémonie célébrée dans la cathédrale profanée par le
meurtre de Giuliano. L’avant-veille, l’archevêque de Florence était venu
cérémonieusement purifier l’église majeure à grand renfort d’eau bénite et d’encens.


Après
la messe, tout le monde rentra chez soi pour prendre des forces en vue des
cérémonies de l’après-midi et de la grande course qui aurait lieu à la fin du
jour. A ceux qui ne pouvaient s’offrir un repas digne d’une si belle journée,
des éventaires en plein vent distribuaient gracieusement pâtés et pâtisseries.
Et, pour accompagner ce festin, les fontaines de la ville laissaient couler du
vin de Chianti à la place de l’eau. Pour ajouter à la gaieté, des bandes de
musiciens jouant de la viole, du fifre ou du tambourin couraient les rues et s’arrêtaient
aux carrefours... le plus près possible des fontaines.


De la
tribune des dames où elles avaient pris place pour admirer la procession et
suivre tant bien que mal l’office par les portes largement ouvertes, Fiora
aperçut Lorenzo, vêtu de noir comme il en prenait l’habitude, mais portant au
cou une chaîne d’or et de rubis qui valait un royaume. Un bijou assorti
brillait à son bonnet. Auprès de lui marchait un homme blond au chaperon duquel
étincelait une fleur de lys d’or, et Fiora n’eut aucune peine à reconnaître
Philippe de Commynes. Il allait son chemin avec la dignité seyant à un
ambassadeur de France. Derrière lui, elle vit voguer sur la foule certain
bonnet plat surmonté d’une plume de héron qui accéléra le rythme de son cœur.
Se pouvait-il que Douglas Mortimer fût aussi du voyage ? Pourquoi pas, après
tout ? Louis XI tenait trop à son jeune conseiller pour l’aventurer sans
garde solide dans cette Italie turbulente. Et quelle garde pouvait être plus
solide, plus efficace que le sergent la Bourrasque ? 


L’envie
lui prit, brusquement, d’aller rejoindre ses amis, mais elle ne pouvait s’immiscer
dans l’ordonnance rigoureuse des cérémonies. Il fallait rentrer au palais
Albizzi pour le repas du milieu du jour, en compagnie de ser Lodovico qui ne
cessait de grogner sur la futilité de manifestations mondaines gâchant un jour
que le Créateur avait, de toute évidence, spécialement destiné aux joies
austères de la science. Il était d’autant plus grincheux qu’il avait dû troquer
son sarrau de toile verte, si commode, pour une superbe robe d’épaisse soie
écarlate bordée de martre noire, en dépit de la saison, et d’un chaperon de
même étoffe dont un pan s’enroulait gracieusement autour de son cou. Une lourde
chaîne d’or terminée par une chimère complétait une tenue que, de toute
évidence, il détestait : 


– Passe
encore pour l’hiver, mais ce soir j’aurai tellement transpiré que ma chemise et
ma peau seront du même rouge que cette fichue robe ! 


– Tu
pourras la retirer pour faire la sieste et j’ai donné ordre à Colomba de mettre
à rafraîchir le vin que tu préfères, fit Chiara consolante. Et puis tu ne
trompes personne, oncle Lodovico. Tu es trop Albizzi pour te montrer autrement
que vêtu selon ton rang.


En
dépit de la chaleur, il fit grand honneur au repas composé de melons et de
fegatelli, petites saucisses de foie aux herbes qu’il arrosa de quelques
rasades de chianti. Un festin qui l’obligea à prendre quelque repos dans la
fraîcheur de sa chambre en attendant l’heure d’aller dans l’une des tribunes d’où
les notables de la ville contempleraient la course du Palio[bookmark: _ednref3][iii].


Après
la matinée, réservée aux corporations qui donnaient à Florence sa richesse, l’après-midi
appartenait aux différents quartiers de la ville dont les champions s’affrontaient
en une course de chevaux, montés sans selle et sans étriers, sur un parcours
préparé à l’avance. Le prix en était le « palio », une magnifique
pièce d’étoffe, la plus belle de toute la ville, que le Magnifique remettait au
vainqueur.


Chaque
quartier présentait quatre gonfanons sous les couleurs desquels couraient
quatre cavaliers. Les bannières du quartier San Giovanni (Saint-Jean) portaient
le Lion noir, le Dragon, les Clefs et le Petit-Gris ; celles de Santa
Croce le Char, le Bœuf, le Lion d’or et les Roues ; celles de Santa Maria
Novella la Vipère, le Lion rouge, le Lion blanc et la Licorne ; enfin,
celles de San Spirito, le quartier d’outre-Arno, l’Echelle, la Coquille, le
Fouet et la Chimère. Et tous ces gonfanons joyeusement colorés, avec leurs
servants et quantité de cierges, se formaient en procession jusqu’au
Baptistère.


Le
rassemblement s’opérait devant la Seigneurie, revêtue de sa parure des grandes
fêtes. Le Vieux Palais gris était tout bruissant de bannières et de soieries.
Entre ses créneaux, des mâts dressaient dans le ciel bleu les emblèmes des
villes vassales, celui de Florence occupant le sommet de la tour comme il
convenait à une reine. Tout autour de la place où l’on avait dressé des tours
de bois doré représentant les cités vassales ou alliées, les fenêtres
crachaient des flots de brocarts ou de tapisseries. Le pavé, lui, ressemblait à
une prairie au printemps avec le bariolage des costumes de gala et des
gonfanons. Un large espace vide marqué par des cordes de soie, coupait la place :
le passage où galoperaient tout à l’heure les cavaliers. L’air était à la joie,
à l’excitation des paris échangés autour des porteurs des immenses gonfanons.
Ceux-ci faisaient danser et voler, en dépit du poids, les lourdes étoffes
peintes et brodées.


Sur la
place du Duomo où les grandes portes de bronze doré du Baptistère laissaient
voir la forêt de cierges qui l’illuminait, le spectacle était différent. Là s’élevaient
les tentes chatoyantes des propriétaires des chevaux qui allaient courir et,
tout autour, des mâts aussi hauts que les maisons portaient, en alternance, la
bannière blanche au Lys rouge de Florence et l’étendard bleu aux Lys d’or du
roi de France.


La
musique des grandes orgues, des violes, des flûtes, des hautbois et des
tambourins de la cathédrale, soutenant le chœur de sa maîtrise, emplissait la
place et, de chaque côté de l’archevêque dont deux diacres tenaient ouverte la
chape d’or, des acolytes balançaient des encensoirs d’argent. Ceux-ci devaient
être remplis à ras bord, car les épaisses volutes de fumée qui s’en échappaient
montaient jusqu’à la grande tribune rouge où Fiora et les Albizzi prirent
place, des places singulièrement proches des hauts fauteuils dans lesquels
allaient s’installer le Magnifique et son hôte privilégié.


Une
fois de plus, l’oncle Lodovico pestait. L’encens le faisait tousser – il n’était
pas le seul – et regretter plus vivement encore la fraîche vallée du Mugello.
Chiara finit par le réprimander : 


– Cesse
donc de grogner, oncle Lodovico ! Tu as la chance d’escorter la plus jolie
femme de la ville et tu passes ton temps à regretter tes papillons ! Tout
le monde nous regarde.


C’était
vrai. Tous les regards étaient braqués sur Fiora, véritablement impériale dans
ses failles pourpres. Sur son passage, elle avait soulevé applaudissements et
compliments enthousiastes : « Longue vie à la plus belle ! »
- »Nous avions l’étoile de Gênes mais à présent celle de Florence brille d’un
éclat aussi vif ! » – « Heureux entre tous l’homme qui te
possède ! » Et même, clamé à pleine voix par un distrait ou quelque
ignorant des catastrophes que sa naissance irrégulière avait fait pleuvoir sur
Fiora, « Bénie soit entre toutes la mère qui t’a portée et t’a faite si
belle ! »...


Elle
répondait d’un sourire ou d’un geste gracieux de la main, heureuse de se sentir
si bien au cœur de ce peuple dont, mieux que personne pourtant, elle avait pu
mesurer la versatilité. Mais les nuages avaient fui, chassés par l’amour de
Lorenzo, et la ville entière, à présent, était prête à se prosterner à ses
pieds, comme elle se prosternait jadis à ceux de Simonetta. Le maître bien-aimé
l’avait élue, et c’était suffisant pour la couronner.


– Je
gage, dit Chiara avec satisfaction, que c’est toi qui remettras tout à l’heure
le palio au vainqueur.


– Tu
crois ? 


– J’en
suis certaine, sinon pourquoi serions-nous placées au premier rang et toi
seulement séparée de Lorenzo par un court espace ? Et, ce soir, tu seras
la reine du bal ! 


– Passe
encore pour cet après-midi, mais ce soir, au palais Médicis, donc chez l’épouse
et la mère de Lorenzo, la situation pourrait être gênante.


– Voilà
une belle nouveauté ! Depuis la mort de Giuliano, les femmes de la famille
ne participent à aucune fête. Elles ont entendu la messe ce matin dans la
chapelle privée, car Madonna Lucrezia ne veut plus pénétrer dans le Duomo où
son fils a été assassiné... Tiens ! Voilà ton prince ! 


Les
longues trompettes d’argent ornées d’un pennon de soie aux armes des Médicis
sonnaient en effet et, entourés d’un brillant cortège, le Magnifique et son
hôte français se dirigeaient vers la tribune où chacun se leva pour les
applaudir. Ils se tenaient par le bras pour mieux souligner l’entente parfaite
entre les deux pays, et saluèrent de la main. Derrière Commynes, Fiora reconnut
Mortimer dont la haute taille dépassait la plupart des hommes présents.
Quelques archers de la Garde écossaise l’escortaient avec une suite qui
semblait assez nombreuse. Visiblement, le roi Louis tenait à ce que son
ambassadeur donnât une haute idée de sa puissance, et l’on disait que tout ce
monde avait été chargé de présents fastueux pour les amis florentins.


Parvenus
au bas de la tribune, ils s’arrêtèrent pour saluer à la ronde. Quand ils se
retournèrent pour gagner leurs places, Fiora vit leurs deux regards se fixer
sur elle avec une admiration qui la fit frissonner de joie. Celui de Lorenzo
brûlait de ce feu ardent qu’elle connaissait bien, mais le sourire de Commynes
n’atteignait pas ses yeux bleus qui semblaient empreints d’une sorte de
mélancolie...


– Il
doit penser, chuchota Chiara, qu’il est dommage pour la France de perdre si
belle dame ? 


– Nous
sommes amis, et cette amitié il ne la perdra jamais. J’aime beaucoup messire de
Commynes, tu sais ? 


– Lui
aussi, sans doute. Et peut-être plus que tu ne le crois.


– Folle
que tu es ! Tu as trop d’imagination... Pendant ce court aparté, les deux
hommes avaient gravi les quelques marches couvertes de tapis rouges mais, au
lieu de s’asseoir, ils vinrent droit à Fiora qui plongea aussitôt dans une
profonde révérence, offerte à l’un comme à l’autre. La voix de Lorenzo résonna,
curieusement métallique : 


– Vous
m’avez dit, sire ambassadeur, l’amitié qui vous unit à la plus belle de nos
dames, et je crois aller au-devant de votre désir en vous conduisant à elle
sans attendre.


– C’est
vrai, Monseigneur, et je vous en rends grâce. Madame la Comtesse de Selongey,
ajouta-t-il en français, ce m’est une joie profonde de vous retrouver et de
vous saluer en mon nom comme en celui du roi, mon maître.


Il y
eut un silence. Fiora, bouleversée d’entendre prononcer ce nom qui n’était plus
le sien, resta un instant sans voix et serra l’une contre l’autre ses mains
tremblantes sans même songer à rendre son salut au visiteur.


– Sire
Philippe, murmura-t-elle. Je vois derrière vous messire Mortimer. Il a dû vous
dire que je n’ai plus le droit de porter ce nom...


– Certes,
certes chuchota Commynes. Mais... pour que vous ne soyez plus l’épouse du comte
de Selongey, il faudrait qu’il soit mort. Or... il ne l’est pas.


– Qu’est-ce
que vous dites ? 


– La
vérité. Pour ce que j’en sais jusqu’à présent, messire Philippe est vivant.
Allons, mon amie, remettez-vous ! Peut-être ai-je été un peu brutal, mais
j’étais si sûr de vous apporter une grande joie...


– Vous
n’en doutez pas, j’espère ? Oh ! ... il me semble que je perds la
tête. Cette exécution...


– ...
n’a pas été jusqu’à son terme sanglant. Le gouverneur de Dijon avait ordre de l’arrêter
au moment suprême. L’épée du bourreau n’a pas effleuré votre époux.


Sans
souci du protocole, Fiora se laissa retomber sur son siège, luttant contre l’envie
de pleurer et de rire tout à la fois. Vivant ! Philippe était vivant !
Il respirait toujours, quelque part sous ce ciel infini ! Elle le
reverrait, le toucherait, retrouverait ses yeux, son sourire, la chaleur de ses
mains ! Les yeux noyés de larmes, elle regarda Commynes qui se penchait
sur elle avec inquiétude : 


– Madonna !
Vous êtes bien pâle... et vous pleurez ! 


– De
joie ! Oh, mon ami, vous avez été bien imprudent ! Ne savez-vous pas
qu’un trop grand bonheur peut tuer ? 


– Pardonnez-moi,
alors ? Nous parlerons plus tard, car j’ai beaucoup à vous dire...


Laissant
Fiora à son amie qui lui offrait un mouchoir imbibé d’une eau de senteur, il
rejoignit Lorenzo déjà installé à sa place. Les trompettes sonnaient de
nouveau.


– Tu
ne vas pas t’évanouir, au moins ? fit Chiara inquiète. Tout le monde te
regarde, sais-tu ? 


– Eh
bien, qu’ils me regardent ! Pour une fois qu’ils ont l’occasion de voir
une femme heureuse, follement heureuse ! 


– Tu
ne semblais pas si malheureuse jusqu’à présent ? 


– L’étais-je
vraiment ? C’est vrai que je me sentais bien et que j’éprouvais une sorte
de joie, faite de beaucoup d’orgueil, je crois... mais c’est tellement
différent ! Comment t’expliquer ? C’est comme si tout venait d’exploser
en moi d’un seul coup...


Chiara
ne répondit pas. Son regard chercha Lorenzo et, croisant le sien, crut y lire quelque
chose qui ressemblait à de la douleur. Fiora, elle, ne le voyait pas, ne le
voyait plus... sa pensée était loin, déjà, à des centaines de lieues de cette
ville qu’elle aimait cependant et où, il y a quelques instants seulement, elle
souhaitait de rester pour toujours. Mais Fiora était partie à la rencontre de l’homme
qu’elle ne pouvait cesser d’aimer.


Ce
soir-là, elle ne parut pas au bal du palais Médicis. Après la course, elle se
fit accompagner à Fiesole par deux valets des Albizzi : 


– Tu
diras à messire de Commynes que j’attends sa visite, confia-t-elle à son amie.


– Vous
auriez pu vous parler ce soir ? 


– Non.
Pas dans un bal ! J’ai besoin de calme, Chiara. Il faut que je rentre chez
moi.


– Quelque
chose me dit que tu y es déjà rentrée...


 











CHAPITRE III IL NE FAUT
JAMAIS DIRE ADIEU...


 


 


– Où
est-il ? 


Philippe
de Commynes décroisa ses longues jambes et, s’accoudant aux bras de son siège,
joignit les doigts de ses deux mains, traçant dans l’espace une sorte de
pyramide à laquelle il appuya son nez, comme quelqu’un qui réfléchit
profondément.


– Je
n’en sais rien, soupira-t-il enfin.


Son
regard bleu, cherchant celui de Fiora de l’autre côté de la table, semblait
solliciter le pardon, mais la jeune femme n’était pas dupe de cette candeur
diplomatique. En fait, Commynes essayait de retarder une colère qu’il sentait
venir.


– C’est
impossible ! dit-elle froidement. Comment pourriez-vous ne pas le savoir,
vous qui savez toujours tout ! 


– Ne
me faites pas plus habile que je ne le suis, mon amie, ni mieux renseigné. Et
souvenez-vous que j’ai été exilé plusieurs mois. Tout ce que je peux vous dire,
c’est ce que le roi m’a chargé de vous apprendre : votre époux a reçu sa
grâce au moment où il allait mourir.


Démétrios
quitta la table pour aller prendre sur un dressoir un flacon de malvoisie dont
il emplit une grande coupe avant de la tendre à leur hôte : 


– Un
point, c’est tout. Dit-il avec un demi-sourire.


– Voulez-vous
dire par là qu’une fois descendu de l’échafaud, on l’a simplement prié d’aller
se faire pendre ailleurs et laissé se perdre dans la foule ? Cela ne
ressemble guère au roi Louis.


– Non.
Bien sûr que non. Il a été ramené à la prison de Dijon puis, de là, transféré
ailleurs. Mais ne me demandez pas où, car je l’ignore. Notre sire se réserve de
vous le dire lui-même quand vous vous reverrez. Car, bien sûr, il vous attend.


Un
chaud sourire illumina le fin visage de la jeune femme. C’en était bien fini de
ses hésitations et de ses atermoiements. Une haute volonté décidait pour elle
et l’appelait vers ce qui ne pouvait être qu’un grand bonheur retrouvé.


– Ce
sera un plaisir de faire route avec vous. J’aime beaucoup votre conversation.


Douglas
Mortimer, qui pillait à la fois un panier d’amandes, une jatte de miel et une
coupe de raisins secs, se mit à rire : 


– Il
faudra vous contenter de la mienne, donna Fiora. C’est moi qui suis chargé de
vous ramener. Et je ne suis même là que pour cela. Messire de Commynes continue
jusqu’à Rome.


– A
Rome ! Qu’allez-vous faire là-bas ? ... Si je ne suis pas indiscrète,
bien sûr.


– Du
tout. Il faut simplement comprendre. Vous trouver ici a été pour moi une grande
joie et un grand soulagement car ma mission s’en trouve simplifiée. J’avais l’ordre,
en effet, de vous chercher à Rome et de vous embarquer sur le premier bateau en
partance de Civita Vecchia, à quelque prix que ce fût. C’est ce qui explique la
présence de l’espèce d’armée que l’on m’a adjointe.


– Voulez-vous
dire, fit Démétrios, que vous alliez sommer le pape de vous remettre Fiora ?



– Exactement.
Le roi n’aime pas que ses envoyés disparaissent sans laisser de traces ou
soient victimes d’un climat malsain. De ce côté-là, tout est bien qui finit
bien, mais je n’en ai pas encore terminé avec Sa Sainteté.


– Le
roi de France offrirait-il ses bons offices pour apaiser le conflit entre Rome
et Florence ? ne put s’empêcher de demander Démétrios que les jeux de la
politique passionnaient depuis qu’il avait vécu auprès de Louis XI.


– En
aucune façon. Mon ambassade en Italie présente un double aspect politique :
assurer Florence du soutien et de l’aide de la France, et faire entendre au
pape le courroux de son roi. J’ai, pour celui-ci, une lettre qui devrait le
ramener à une plus saine compréhension des choses. Le roi lui explique que,
devant son attitude, il se propose de réunir le mois prochain, à Orléans, l’Eglise
du royaume, pour rétablir la Pragmatique Sanction[bookmark: _ednref4][iv] jadis décidée à
Bourges sous le règne de Charles VII et réclamer la réunion d’un concile
général auquel il pourrait bien demander la destitution de Sixte IV. Enfin, le
roi souhaite que, dans sa haine pour Florence, le pape n’oublie pas le Turc !
Le danger grandit de ce côté ! 


Démétrios
fit entendre un léger sifflement : 


– Eh
bien ! J’espère que vous en sortirez vivant ? 


– Je
ne m’inquiète nullement. S’il m’arrivait malheur, notre sire entend ressusciter
ce vieux droit d’héritage au royaume de Naples et envoyer une armée pour l’enlever
aux Aragon. Une armée qui, bien sûr, passerait par Rome.


– Pour
un souverain qui n’aime pas la guerre, dit Fiora, on dirait qu’il cherche à
mettre les bouchées doubles ? 


– Il
ne s’agit que d’une menace, Madonna. Le roi est trop sage pour vouloir courir l’aventure
et l’Italie ne l’intéresse qu’en fonction de ses bonnes relations avec Florence
et Venise. L’important pour lui, dans l’immédiat, est de savoir si la
Seigneurie et le peuple... et le clergé florentin sont décidés à se grouper
autour de Monseigneur Lorenzo pour affronter les épreuves que leur prépare
Sixte.


– Les
Florentins ne sont pas des lâches, s’écria Fiora d’une voix où vibrait tout l’amour
qu’elle portait en elle depuis l’enfance. L’excommunication de Lorenzo et des
prieurs a seulement augmenté leur indignation. Quant à la guerre, chacun ici
sait qu’elle va venir et s’y prépare. Ne vous laissez pas aveugler par la
gaieté de nos fêtes.


– La
guerre, oui... mais l’interdit[bookmark: _ednref5][v] ?



– Le
pape n’irait pas jusque-là ? fit Démétrios.


 


– Nos
espions à Rome prétendent qu’il y pense sérieusement. Dites-vous bien que cet
homme, vraiment pieux cependant, est prêt à tout pour faire plier Florence,
abattre les Médicis et asseoir la fortune et la puissance de ses neveux. Que va
faire la ville, dans ce cas ? Se soumettre ? 


– Sûrement
pas ! dit Démétrios. Une cité toute empreinte de philosophie grecque ne
saurait plier devant les foudres archaïques des siècles barbares. Et je peux
même vous prédire ce qui se passera si le clergé met à exécution les ordres du
pape : elle le chassera, le jettera hors de ses remparts comme autant de
bouches inutiles. Elle soignera ses malades et enterrera ses morts. De toute
façon, je serais fort surpris que l’archevêque obéisse...


– Il
y a plaisir à parler avec vous, Démétrios ! fit Commynes en riant. Tout se
tient, en effet, et l’archevêque va mettre ses espoirs dans ce concile que le
roi de France appelle de ses vœux. Je crois que cette guerre, si vraiment elle
éclate, ne durera pas très longtemps et que Monseigneur Lorenzo, prince sage et
habile s’il en fut, a devant lui de longues années de paix... mais assez parlé
politique ! C’est d’un goût déplorable après un repas aussi délicieux.


– De
quoi voulez-vous parler, alors, dit Fiora avec un sourire. La politique dévore
les trois quarts de votre vie.


– Parlons
de la vôtre et de votre avenir. Je vous ai dit tout à l’heure qu’à la maison
aux pervenches tout va aussi bien que possible en votre absence et que l’on
vous y attend anxieusement. Je suppose que vous avez hâte d’y retourner ? 


– Grand-hâte !
J’ai tant pensé à eux durant tous ces mois. Mon fils ne me connaît même pas
puisque j’ai été enlevée peu après sa naissance. Je ne lui plairai peut-être
pas ! 


– Il
aurait bien mauvais goût, soupira Mortimer qui avait trop mangé et qui,
abandonnant la table, se mit à marcher à travers la grande salle fraîche. Mais
je ne suis pas inquiet de ce côté-là et vous, vous en serez folle : c’est
un beau petit bonhomme que le roi lui-même prend plaisir à venir voir. Il s’arrête
souvent au manoir en revenant de la chasse.


– C’est
vrai ? Il vient voir mon petit Philippe ? 


– Eh
oui ! Vous savez quel souci il éprouve pour tout ce qui touche à
Monseigneur le Dauphin, lequel est de faible constitution et de petite santé ?
Alors, ce petit garçon sans père ni mère l’émeut profondément. Il joue un peu
au grand-père avec lui


– Qui
pourrait le croire si délicat et si attentif ? murmura Fiora émue. Je ne
suis pas certaine de mériter tant de bonté, mais je serai heureuse de le
revoir, lui aussi...


– Parfait !
Alors, quand partons-nous ? conclut joyeusement l’Ecossais.


On
décida que le départ aurait lieu la semaine suivante pour laisser à Fiora le temps
de mettre ses affaires en ordre et de prendre congé... ce qui ne pouvait se
faire avec une précipitation offensante pour le Magnifique. Elle et Commynes
quitteraient ainsi Florence le même jour, dans des directions différentes, lui
pour y revenir car le roi désirait qu’il demeurât aux côtés des Médicis pendant
les mois difficiles qui s’annonçaient, elle... sans trop savoir si elle
reviendrait un jour, car la décision en appartiendrait à Philippe.


 


Ses
hôtes redescendus en ville, Fiora prit Démétrios par le bras et l’entraîna au
jardin. En ce début d’été, il se trouvait dans la plénitude de son
épanouissement et, à caresser des yeux les touffes de roses et les grands
bouquets de lauriers chargés de fleurs, la jeune femme sentait son cœur se
serrer un peu. Cet endroit prenait soudain, comme la maison elle-même, l’aspect
fragile et menacé des choses que l’on va quitter. Voyant une larme perler à ses
cils, Démétrios qui l’observait sans en avoir l’air serra plus fort le bras
posé sur le sien : 


– Tu
regrettes de partir ? 


– Un
peu, oui... Pourtant, tu n’imagines pas quelle hâte j’ai de rejoindre Philippe.
Nous avons tant de bonheur gaspillé stupidement à rattraper. Il m’est de plus
en plus difficile de me comprendre moi-même... C’est comme si deux femmes vivaient
en moi...


– Ce
n’est pas « comme si ». C’est tout à fait certain. Tu tiens à
Florence par les racines d’une enfance et d’une adolescence heureuses et tu
tiens à ton époux par l’émerveillement d’un amour passionné. Et si tu souffres
de t’en aller, c’est que tu redoutes un peu ce qui t’attend là-bas. N’ai-je pas
raison ? 


– Tu
as toujours raison. Nous nous connaissons si peu, Philippe et moi, et nous
savons si bien nous faire souffrir ! 


– Veux-tu
dire que, s’il n’y avait pas ton fils, tu hésiterais à repartir ? 


– Non,
non, pas un instant ! Ma vie, c’est Philippe et, quelles que puissent être
les épreuves à venir, je ne renoncerai jamais à lui.


Les
pas des deux promeneurs les avaient conduits au bas du jardin, près de la
grotte que Démétrios désigna du menton : 


– Et...
celui-là ? 


– Il
m’oubliera. D’autant plus vite qu’il va devoir défendre sa ville. En outre,
elles sont nombreuses, les Florentines qui rêvent de lui. Bartolommea dei
Nasi... et combien d’autres ? 


– Tu
as peut-être raison. Mais toi, est-ce que tu l’oublieras ? 


– Jamais...
et pourtant, je l’oublie déjà.


– Voilà
une réponse intéressante, mais peut-être un peu difficile à comprendre ! Même
pour un homme qui croyait connaître les femmes ! 


– Sans
doute parce que c’est difficile à expliquer. Lorenzo m’a permis de moins
souffrir d’une blessure que je croyais inguérissable et qui l’était.
Simplement, il m’a rendu la chaleur et le goût de la vie, de même que je l’ai
aidé à calmer la souffrance causée par la mort de son frère.


– Et...
s’il souhaitait te garder envers et contre tout ? 


– Tu
veux dire... de force ? 


– Pourquoi
pas ? 


– Non.
Pas lui. Tu sais qu’il aime à dire qu’il faut se hâter d’être heureux, car nul
n’est sûr du lendemain. Il sait prendre l’instant et en jouir intensément. Mais
je suis certaine qu’il a compris que... le lendemain est arrivé.


Démétrios
ne répondit pas. Pendant un moment, lui et Fiora cheminèrent en silence jusqu’au
champ d’oliviers qui s’étendait au bas du jardin et marquait sa limite. Ils
marchèrent un instant sous le feuillage argenté, puis le Grec s’arrêta près d’un
tronc noueux, cassa une petite branche où pendait un fruit vert et la considéra
un instant avant de la tendre à la jeune femme : 


– Garde
ce rameau précieusement : il te fera souvenir de moi.


– Est-ce
que... tu vas me laisser partir seule ? fit-elle, soudain peinée. J’espérais
que toi et Esteban reviendriez en France ? 


– Non,
Fiora. C’en est fini pour moi des errances. Je suis trop vieux à présent et si
tu veux me permettre de continuer à vivre dans cette maison avec mon fidèle
Esteban, je n’en demanderai pas davantage à l’existence. Et puis... je ne suis
pas certain que dame Léonarde soit disposée à tuer le veau gras en mon honneur.


– Elle
sera tellement heureuse de me revoir qu’elle t’accueillera à bras ouverts. Je
crois qu’elle t’aimait bien, au fond.


– Perds
donc cette habitude de prêter aux gens les sentiments que tu éprouves ! Léonarde
ne m’a jamais aimé, et même elle me redoutait. Non sans raison peut-être, mais
là n’est pas la question. Je veux rester ici car ce beau pays est celui qui
ressemble le plus au mien... et j’y ai enfin trouvé la paix.


Du
bout du doigt, Fiora caressa la petite branche, puis elle sourit : 


– Cette
paix dont tu viens de m’offrir le symbole ? 


– Oui,
et c’est plus sérieux que tu ne le crois. Veux-tu me faire une promesse, Fiora ?



– Si
tu y tiens.


– J’y
tiens beaucoup. D’abord, tu ne diras pas à Lorenzo ce que tu m’as confié. Il t’aime
peut-être plus que tu ne le crois et, de toute façon, il a trop d’orgueil pour
accepter de n’être qu’un pis-aller.


– Je
n’ai jamais rien dit de tel ! s’écria Fiora indignée.


– Peut-être,
mais c’est, en gros, le sens de tes paroles. En outre...


– C’est
une double promesse alors ? 


– Pas
vraiment, les deux se résument en une seule : le silence. Tu ne diras
jamais à Philippe de Selongey que Médicis a été ton amant. C’est ta vie plus
encore que ta paix que je veux préserver. Il serait capable de te tuer.


– N’a-t-il
pas pardonné Campobasso ? 


– Je
me méfie de ces pardons-là et je ne jurerais pas qu’il ne t’en reparlera plus.
Alors, je t’en prie, pas de ces confidences imprudentes que l’on fait sur l’oreiller
et dont vous avez la manie, vous les femmes ! Je connais bien ton époux :
il t’aime passionnément. Il a pu passer l’éponge sur... les hasards de la
guerre, mais il ne pardonnerait pas à la mère de son fils de s’être consolée
dans les bras du Magnifique. Même si elle se croyait sa veuve. J’ai ta promesse ?



– Tu
les as toutes les deux. Tu es plus sage que moi.


– Un
mot encore : es-tu certaine de ne pas être enceinte ? 


Fiora
devint aussi verte que la brindille qu’elle venait de glisser dans son corsage.
Pas un instant elle n’avait imaginé au cours des heures ardentes vécues avec
son amant que cela pût lui arriver...


– Je...
je ne crois pas. Non.


– Il
suffit de voir ta tête pour comprendre que tu n’en es pas sûre. Alors
écoute-moi bien : tout à l’heure, je te remettrai une potion. Au moindre
signe de grossesse, tu en avaleras le contenu d’un seul coup avec un peu de
miel. Tu seras malade à mourir pendant deux jours, mais ensuite tu pourras sans
crainte affronter le regard de ton époux ! 


– Est-ce
que... ce ne serait pas un crime ? 


Du
haut de sa taille, le Grec considéra la jeune femme dont les admirables yeux
gris se levaient sur lui, chargés d’incertitude, de crainte même. Jamais elle n’avait
été aussi belle. Simplement vêtue de fine toile blanche brodée de fleurettes à
cause de la chaleur, ses cheveux relevés et tressés en une lourde natte qui
glissait le long de son épaule, elle était l’image même du printemps. Son
visage, dont elle protégeait la pâleur à peine rosée à l’aide d’un parasol de
soie, avait la délicatesse d’une fleur de camélia et son long cou flexible une
grâce infinie. Par le repos, les soins et la passion attentive de Lorenzo le
corps mince et nerveux semblait s’être poli, adouci, et dégageait cette
involontaire sensualité qui, jointe à une exceptionnelle beauté, compose ces
femmes rares capables de changer la face d’un royaume. Et Démétrios pensa que
le Magnifique, dont rêvaient tant de belles créatures, aurait peut-être quelque
peine à oublier celle-là. Il devait d’ailleurs en avoir plus tard confirmation,
au cours de ses nombreuses conversations avec Lorenzo.


– Posséder
Fiora, c’est posséder toute la beauté du monde. Les anciens Grecs en auraient
fait une statue divine, mais il faut l’avoir tenue dans ses bras pour savoir
quel doux éclat elle atteint dans l’amour, et aucune femme ne m’a donné ce que
j’ai reçu d’elle...


Le
silence de son ami inquiéta la jeune femme : 


– Eh
bien ? Tu ne me réponds pas ? N’est-ce pas un crime contre la nature
que chasser un enfant de son corps ? 


– Si.
C’en est un, mais celui qui, par jalousie, te tuerait, en commettrait un bien
plus affreux encore... et me briserait le cœur. Alors, garde pour toi ce que ton
mari n’a aucun besoin de savoir.


 


En
remontant vers une terrasse que bornait le mur d’enceinte de la villa,
Démétrios et Fiora trouvèrent Carlo fort occupé à installer des ruches avec l’aide
du jardinier. Le jeune homme aimait les abeilles et s’intéressait depuis
toujours à leur vie et à leur élevage. Il aimait à répéter que celles de
Trespiano donnaient un miel sans rival dans toute la Toscane. En sarrau de
toile et en sabots, les manches retroussées, les cheveux en désordre et le
visage rouge, il achevait le quatrième logis destiné aux abeilles et semblait
pleinement heureux.


Aucune
force humaine n’avait pu le convaincre de prendre part au déjeuner que Fiora
avait offert à ses amis Commynes et Mortimer : 


– Il
me suffit que l’Écossais sache à quoi je ressemble, avait-il dit à Fiora en
manière d’excuse. Je ne veux pas que l’ambassadeur me voie auprès de vous. J’en
serais... très malheureux.


– Pourquoi ?
Notre mariage est nul, vous le savez à présent, mais nous restons unis par une
véritable affection. Je n’ai jamais eu de frère, Carlo, il faut que vous
acceptiez ce rôle ! 


– Qu’ai-je
fait, mon Dieu, pour mériter cette joie ? Jamais femme n’aura eu frère
plus tendrement attaché. Mais ne me demandez pas de paraître à ce repas.


Voyant
approcher les promeneurs, il repoussa du bras les mèches humides qui collaient
à son front et leur fit un signe joyeux. Depuis qu’il avait retrouvé la vie
campagnarde, Carlo semblait moins malingre et sa longue figure pâle prenait peu
à peu les couleurs de la santé.


– Tu
ne peux pas l’emmener en France, n’est-ce pas ? murmura le Grec.


– Ce
serait pourtant la meilleure solution. N’oublie pas qu’il passe pour mort...


– Personne
ne viendra le chercher ici tant que. Lorenzo et moi-même vivrons. Là-bas, il
serait comme un poisson hors de l’eau. La nature de ce pays peut seule lui
donner les joies simples dont il a besoin. En outre, il possède une grande soif
de culture et je crois être capable d’étancher en partie cette soif.


– Autrement
dit, entre lui et moi, c’est lui que tu as choisi ? conclut Fiora en
souriant. Je vais être jalouse.


– Autant
que tu voudras : j’en serais immensément flatté. Mais, sérieusement, il
vaut mieux que nous restions ici lui, Esteban et moi. Même pour toi, car
vois-tu, nul ne peut dire – pas même moi – ce qui t’attend là-bas. Peut-être un
grand bonheur et je le souhaite de tout mon cœur, peut-être d’autres épreuves
car les temps que nous vivons sont sans pitié. Il est bon que tu saches que tu
as ici ta maison et ses gardiens : une espèce de famille toujours prête à
t’accueillir... A présent, allons voir où en est le travail de Carlo ! 


 


Soudain,
de la ville si paisible l’instant précédent, monta le tintement frénétique du
tocsin sonné par la Vacca, la grosse cloche des heures difficiles, aussitôt
repris par les campaniles de toutes les églises. Puis vint cet espèce de
rugissement assourdi par la distance, mais que Fiora et Démétrios n’oublieraient
jamais pour l’avoir entendu certaine nuit où Florence se soulevait pour obtenir
leur mise à mort. En dépit du doux soleil et de la grâce de l’immense paysage
étendu à leurs pieds, ils ne purent s’empêcher de frissonner. Il se passait
quelque chose et quelque chose de grave, mais quoi ? 


Tous
deux, oubliant Carlo qui d’ailleurs ne pensait déjà plus à eux, se
précipitèrent vers la vieille tour, vestige des anciennes fortifications
étrusques, au sommet de laquelle le médecin grec avait installé les instruments
qui lui permettaient d’observer le ciel. Mais cette fois, ce fut sur la ville
qu’il dirigea sa longue-vue, et surtout sur les portes du sud pour voir si, d’aventure,
une armée approchait de Florence. Il ne vit rien d’inquiétant.


– Il
faut attendre le retour d’Esteban, soupira Démétrios. Il nous apportera des
nouvelles fraîches.


En
effet, le Castillan avait accompagné les Français quand ils avaient regagné le
palais Médicis, sous le fallacieux prétexte de renouveler la provision de
chandelles. En réalité, il voulait rejoindre une jolie lingère du quartier San
Spirito qu’il avait protégée pendant les émeutes lorsqu’elle avait failli être
écrasée contre un mur. Depuis, ses pas le conduisaient fréquemment chez cette
charmante Costenza à laquelle il semblait s’attacher. Ce qui souciait un peu
Démétrios, persuadé que le commerce de lingerie n’était que l’habile façade d’un
autre, vieux comme le monde et beaucoup plus lucratif.


Aussi,
les habitants de la villa Beltrami ne furent-ils pas autrement surpris qu’Esteban
ne soit pas rentré quand les trompettes sonnèrent la fermeture des portes. De
toute évidence, il avait choisi de passer la nuit chez son amie et Démétrios,
haussant les épaules avec agacement, se contenta d’émettre le vœu que cette
escapade ne coûtât pas trop cher à son fidèle serviteur.


– Et
nous, nous ne saurons rien avant demain, regretta Fiora. L’arrêt du tocsin ne la
rassurait pas car le feulement profond continuait à monter de la vallée, plus
distinct même à présent que la voix des cloches ne le couvrait plus.


Fiora
se trompait. Vers minuit, alors que chacun se disposait à gagner sa chambre, le
galop d’un cheval ébranla les échos de la nuit avant de s’arrêter devant la
porte de la villa. Fiora et Démétrios l’attendaient, car la jeune femme savait
déjà que le visiteur tardif n’était autre que Lorenzo.


Lorsqu’il
vint vers elle, blanche et lumineuse dans le halo de sa lampe, Fiora le revit
tel qu’il était au soir du meurtre de Giuliano : le pourpoint noir ouvert
jusqu’à la taille, les cheveux ébouriffés par le vent de la course, la sueur au
front et chacun de ses traits accusé par la poussière. Mais l’expression de ce
visage n’était pas la même. Lorenzo, ce soir, ne venait pas chercher un refuge,
il n’espérait pas trouver un moment d’oubli entre des bras soyeux. Son air
était celui d’un homme déterminé qui vient de prendre une résolution.


– Je
suis venu te dire adieu, dit-il simplement.


– Déjà ?
Mais je ne pars que dans quelques jours ? 


– Je
sais, c’est moi qui m’en vais. Et peut-être serait-il prudent d’avancer l’heure
de ton voyage.


– Mais
pourquoi ? Rien ne presse et Commynes...


– Commynes
part demain pour Rome. Je l’accompagnerai sans doute.


En
quelques phrases brèves, Lorenzo raconta ce qui s’était passé et pourquoi, d’un
seul coup, Florence s’était enflammée. Un héraut pontifical, à la tombée du
jour, avait apporté la déclaration de guerre de Sixte IV, assortie d’une lettre
adressée aux prieurs dans laquelle le pape déclarait n’avoir aucun grief contre
la Seigneurie ni la ville, mais uniquement contre Lorenzo de Médicis, assassin
et sacrilège. Que Florence chasse l’indigne tyran, et elle ne serait frappée d’aucune
peine ! Elle recouvrerait la faveur du Saint-Père qui la tiendrait
désormais en sa toute particulière affection.


– Alors,
j’ai proposé de me livrer, conclut le Magnifique, afin d’épargner à cette ville
qui m’est chère les horreurs d’une guerre. Les prieurs ont refusé ma
proposition, mais je leur ai demandé de réfléchir jusqu’à demain, de consulter
leurs quartiers, leurs familles et les maîtres des différents arts.


– Il
me semble qu’ils t’ont déjà répondu ? fit Démétrios. Nous avons entendu le
tocsin et aussi la rumeur...


– Telle
a été, en effet, leur première réaction, et j’en ai éprouvé beaucoup de joie.
Cependant, bien des choses peuvent changer en une nuit quand les ténèbres
apportent le silence... et la peur.


– Tu
ne peux pas te livrer ! s’écria Fiora indignée. Toi, entre les mains de ce
pape inique qui a osé faire abattre ton frère en plein office de Pâques ? Il
te fera mettre à mort sans hésiter... et Commynes n’y pourra rien.


– Loin
de moi la pensée de le mettre dans un mauvais cas. Sa mission est déjà assez
difficile.


– Et
tu penses que ta mort suffira pour calmer la fureur de Sixte ? Lui ne fera
rien, peut-être, mais il enverra son cher neveu et Riario, après avoir fait
suer à Florence tout son or, lui fera suer tout son sang si elle ne se traîne
pas à ses pieds. Est-ce cela que tu veux pour ta ville ? Crois-tu que ce
misérable épargnera tes enfants, ta femme, ta mère et toute ta parenté ? Tu
es fou, Lorenzo ! 


– Non,
Fiora. C’est la seule conduite que je puisse tenir. J’ai dit, moi, ce que ma
conscience me poussait à dire. A présent, c’est à Florence de répondre et de
choisir son sort.


– Accepter
la férule de Riario ou se battre avec toi ? dit Démétrios. Il me semble
que, si j’avais quelque poids, je n’hésiterais pas un seul instant. Encore
moins une nuit...


– Et
ils ont accepté cette nuit ! murmura Fiora. C’est encore trop ! 


– Non,
car l’enjeu est grave. Si je ne me livre pas, la ville sera frappée d’interdit.


– Et
alors ? Si la Seigneurie rejette le pape comme il le mérite, que lui
importent ses décisions ? Commynes ne t’a-t-il pas informé des projets du
roi de France ? 


– Le
concile ? Oui, je sais... mais il faut du temps pour réunir un concile.
Tiendrons-nous jusque-là ? 


– N’y
a-t-il pas ici assez d’or pour acheter des condottieri ? Florence est-elle
sans armes, sans remparts, sans autre puissance que celle de ses marchands ?
Elle se battra, ou alors, elle ne sera plus jamais Florence ! 


L’ardeur
passionnée de Fiora fit sourire Lorenzo qui, d’un geste tendre, l’attira vers
lui : 


– Tu
parles comme ma mère, dit-il en posant sur son front un baiser léger, mais...


– Et
comme toutes les femmes de la ville, j’espère ? 


– Qui
peut savoir ? Mais toi, tu es bien l’une des nôtres, et cela rend plus
pénible encore l’idée de notre séparation. C’est difficile de te dire adieu,
Fiora...


Un
moment, ils demeurèrent face à face, sans se rejoindre autrement que par leurs
regards.


– Et
c’est difficile de te dire adieu, Lorenzo... Encore qu’il ne faille jamais dire
adieu...


Le
bruit léger des pas de Démétrios reculant vers la maison ne brisa pas le
sortilège qui les tenait captifs, et pas davantage le bruit assourdi de la
porte lorsqu’elle se referma. Le Grec avait emporté la lampe à huile et le
couple fut seul dans la nuit, seul au milieu d’un monde en sommeil qui l’enveloppait
de ses frémissements, de sa brise douce et de ses senteurs. Fiora tendit la
main et toucha l’épaule de Lorenzo : 


– Il
n’y a qu’une façon de nous séparer qui puisse en adoucir l’amertume,
chuchota-t-elle. C’est de nous unir une dernière fois...


Elle le
sentit trembler, mais il fit un pas en arrière : 


– Je
ne suis pas venu te demander de me faire la charité, gronda-t-il. Tu n’es plus
une femme libre...


– Je
sais...


– Quelque
part au nord, il y a un homme qui t’aime... et que tu aimes.


– Je
sais.


– Si
tu te donnes à moi maintenant, tu seras coupable d’adultère comme je le suis
moi-même.


– Je
sais cela aussi, mais, comme au premier soir, c’est parce que je le veux que je
m’offre à toi. Nous ne nous reverrons peut-être plus jamais, Lorenzo, alors
cette nuit ne peut être qu’à toi. Si tu le désires, bien entendu...


– Tu
le demandes ? 


Il
prit sa main, la retourna pour en baiser la paume puis, sans la lâcher,
entraîna Fiora à travers le jardin vers la grotte de leurs amours. La lumière
qui tombait des étoiles et donnait au ciel un bleu laiteux éclaira leur chemin
dans le dédale des allées et des courts escaliers qui reliaient les terrasses.
Devant le seuil de leur refuge, ils s’arrêtèrent et d’un même mouvement s’enlacèrent
sous une énorme touffe de jasmin qui fit neiger sur eux son parfum et ses
menues fleurs blanches.


– Le
ciel est si beau, cette nuit ! murmura Lorenzo contre la bouche de Fiora.
Je ne veux que lui au-dessus de nous...


Ils se
déshabillèrent et, nus, coururent s’abattre sur un tapis d’herbe encore verte
qu’abritait un massif de grosses pivoines claires.


Le
chant du premier coq chassa Lorenzo. Avec une passion désespérée, il étreignit
Fiora une dernière fois et lui donna un très long baiser : 


– Dieu
te garde, mon bel amour ! ...


C’était
la première fois qu’il disait ce mot et Fiora, bouleversée, voulut le retenir,
mais il était déjà parti. Sa longue silhouette brune, pareille à celle d’un
fauve, bondissait vers la grotte où il reprit ses vêtements. Incapable de
bouger, Fiora, les bras noués autour de ses genoux, le regarda disparaître dans
la petite brume qui montait de la vallée. Quelque chose se noua dans sa gorge
et elle éclata en sanglots. Elle avait l’impression horrible que le bonheur de
revoir bientôt Philippe avait subi une fêlure... et qu’il lui serait difficile
d’oublier Lorenzo, en admettant que ce fût jamais possible...


Une
chose néanmoins était certaine : même si le Magnifique n’était pas obligé
de se sacrifier à la tranquillité de Florence, elle ne le reverrait plus. Même
si, comme elle l’avait dit, il ne faut jamais dire « adieu ».


 


C’est
ce qu’elle voulut expliquer à Démétrios quand elle le retrouva un instant plus
tard, sur le seuil de la maison où il l’attendait en arpentant le gravier, les
mains au fond de ses grandes manches. Il la fit taire : 


– Tu
n’as pas d’excuses à présenter, Fiora ! A personne ! 


– Tu
ne me condamnes pas ? 


– A
quel titre ? Je n’en ai ni l’envie ni le droit.


– Il
va peut-être mourir, tu comprends ? 


– Il
ne va pas mourir du tout. Florence ne le laissera pas partir et se battra pour
lui. Quant à toi, je viens de te le dire, ne t’abaisse pas aux excuses et cesse
de te mentir à toi-même. Tu avais envie de lui comme il avait envie de toi...
et c’est tant mieux si tu laisses ici une partie de ton cœur. Tu souhaiteras
peut-être un jour venir la rechercher.


Démétrios
avait raison. En rentrant vers midi, Esteban rapporta les nouvelles. La
Seigneurie, à l’unanimité, allait répondre au pape qu’elle n’avait aucun ordre
à recevoir de lui en matière temporelle. Lorenzo n’avait pas commis de faute et
le peuple l’aimait. Il lui était reconnaissant de l’avoir défendu contre ceux
qui cherchaient à s’en prendre à ses libertés... Quant au clergé toscan,
prélats en tête, il affirmait son intention, au cas où l’interdit serait lancé,
de refuser de l’appliquer et de réclamer la réunion d’un concile général.


Mieux
encore. Une garde plus importante était offerte à Lorenzo, une garde qui le
suivrait partout, et Savaglio marcherait devant lui, l’épée nue, car on savait
quels traquenards pouvait tisser la haine de Sixte IV. Quant à la guerre,
chacun commençait à s’y préparer et l’or affluait pour acheter des troupes
aussi nombreuses que possible.


– Moi
seule ne ferai rien, soupira Fiora, puisque je vais partir...


– Tu
prieras pour nous, dit Chiara venue avec Colomba pour une dernière visite, car
Fiora ne devait plus retourner en ville. Ainsi en avait décidé Lorenzo au cours
de leur dernière nuit, afin d’éviter qu’elle se trouvât prise dans les
turbulences du peuple.


– Je
n’ai guère l’habitude de prier, tu sais ? 


– Léonarde
t’apprendra : elle fait cela très bien. Tu vas me manquer. J’avais l’impression
de revenir aux jours d’autrefois ! 


– Pourquoi
regarder en arrière ? Nous sommes jeunes et nous avons, je l’espère, de
belles années devant nous. Tu pourrais venir me voir en France ? C’est un
magnifique pays, différent d’ici, bien sûr, mais tu t’y plairais. Et puis, tu
aurais sûrement un grand succès ! 


– Je
ne dis pas non. Mais il me faut d’abord convaincre l’oncle Lodovico de l’intérêt
que présentent les papillons français ! 


Se
tenant par le bras et suivies de Colomba qui reniflait dans son mouchoir, les
deux jeunes femmes suivaient la longue allée de cyprès qui menait à la villa et
la dissimulait en même temps aux regards étrangers. Un valet tenait par la
bride les mules des visiteuses. Soudain, Fiora aperçut une pierre tombée dans l’herbe.
Elle venait sans nul doute du muret qui soulignait la double file des hauts
arbres d’un vert presque noir. Elle alla la ramasser et la tint un instant dans
le creux de sa main, songeuse tout à coup : 


– Te
souviens-tu de ce que je te disais au matin de la Saint-Jean ? 


– La
pierre arrachée ? 


– Oui.
Tu vois, je croyais alors qu’elle avait repris sa place dans le mur auquel elle
appartenait. Je me trompais. Ce caillou est un signe...


– Pas
vraiment. Regarde ! Sa place est marquée... là ! Tu n’as qu’à la
remettre.


– Non,
Elle tomberait encore. Il faudrait un peu de mortier pour la fixer, et je n’en
ai pas. Je crois que je vais la garder et l’emporter avec moi, en souvenir.


– Sa
place va donc rester vide comme la tienne ? J’espère qu’un jour vous
reviendrez, l’une et l’autre, les occuper.


Et
Chiara, les larmes aux yeux, embrassa son amie, se jeta sur sa mule et s’enfuit
comme s’il y avait le feu, poursuivie par les cris de Colomba à laquelle il
fallait plus de cérémonie. Fiora resta seule au bout de l’allée.


Ainsi,
de grands arrachements en menues déchirures, les liens qui l’attachaient à sa
chère Florence cédaient l’un après l’autre sans qu’elle pût savoir s’ils se
renoueraient un jour. Elle avait dû renoncer à retourner sur la tombe de son
père et la décision lui avait été cruelle, mais Chiara lui avait promis d’y
prier chaque semaine en son nom. Cependant le plus dur fut, au matin du départ,
la dernière séparation, l’adieu à la maison et à ceux qui allaient y rester.


 


Il eut
lieu, ce départ, le quatorzième jour du mois de juillet, fête de saint
Bonaventure, docteur de l’Église et compagnon de François d’Assise. A cette
occasion, un office était célébré dans le petit couvent franciscain de Fiesole
où, une nuit d’hiver, Philippe de Selongey et Fiora s’étaient unis. Celle-ci,
avant de prendre la route, cette route qui la ramènerait à son époux, tint à
aller entendre l’office, pour une raison qui lui restait obscure, d’ailleurs,
mais il lui semblait qu’ainsi, elle renouerait, dans le cadre même du premier
serment, les liens qu’elle avait cru rompus par la mort. Tôt le matin, alors
que le jour se levait, elle vint s’agenouiller au tribunal de la Pénitence,
dans l’ombre froide d’une chapelle, pour s’y laver de son péché charnel. Elle
désirait sincèrement l’effacer de son âme, tout en sachant qu’elle ne parvenait
pas à le regretter et que sa contrition n’était que de façade. Néanmoins, les
paroles sacrées de l’absolution agirent sur son esprit comme elle l’espérait et
la rendirent à elle-même. La maîtresse de Lorenzo fit place à la comtesse de
Selongey, et ce fut d’un pas ferme qu’elle rejoignit Douglas Mortimer qui l’attendait
à la villa avec les trois hommes gardés pour son escorte.


Tour à
tour, mais les yeux embués et la voix enrouée, elle embrassa ceux qu’elle
laissait.


A
Esteban, elle dit : 


– Je
vous les confie, Esteban, parce que vous êtes le plus fort. Veillez bien sur
eux, sans oublier de prendre soin de vous pour me garder un bon ami.


A
Carlo : 


– Nous
n’avons pas eu beaucoup de temps pour nous connaître, mon frère, mais ce peu a
suffi pour que je vous sois, et à jamais, profondément attachée. J’espère de
tout mon cœur que nous nous reverrons.


A
Démétrios enfin : 


– Tu
as été et tu restes pour moi comme un père, et il est dur de te quitter. Je t’en
supplie, dis-moi que ce n’est qu’un au revoir et qu’il ne s’écoulera pas
beaucoup de temps avant que nous ne soyons réunis ? 


La
prenant dans ses bras, il la serra contre lui, sans réussir à retenir les
larmes qui venaient : 


– Mes
yeux s’obscurcissent, petite Fiora, et le livre du Destin s’ouvre de plus en
plus rarement devant moi, mais je sais que nous ne serons jamais séparés tout à
fait. A présent, pars vite ! Un philosophe grec se doit de rester
impassible en toutes circonstances et, en ce moment, je ne me sens plus du tout
philosophe...


Tournant
les talons, il courut s’enfermer dans la vieille tour qui lui servait d’observatoire.
Fiora rejoignit alors Mortimer. Debout auprès de son cheval, il lui tenait l’étrier
et elle s’enleva en selle tandis que l’Écossais rendait le même service à
Khatoun, d’une façon un peu différente : il se contenta de la prendre à
terre entre ses deux mains et de la poser sur le dos de l’animal, sans plus d’effort
que si elle n’était qu’une simple sacoche, accompagnant son geste d’un sourire
béat qui fit rougir la jeune Tartare et amusa Fiora. Le redoutable sergent la
Bourrasque s’intéressait de toute évidence à cette petite créature fragile et
douce qui n’avait pas l’air d’appartenir à la même planète que lui. Il étala
délicatement son manteau sur la croupe du cheval, sourit à nouveau, puis alla
rejoindre sa propre monture sans s’apercevoir que Fiora cachait un sourire sous
le voile qui enveloppait sa tête. Que son voyage commençât sous d’aussi
aimables auspices lui semblait d’un heureux présage.


Quittant
Fiesole, la petite troupe descendit paisiblement la colline pour rejoindre la
vallée du Mugnone que l’on suivrait jusqu’à la route de Pise et de Livourne. Le
temps était beau et une brise venue de la mer laissait espérer qu’il ne serait
pas trop chaud. Fiora, auprès de Mortimer, regardait droit devant elle et s’obligeait
à ne pas se retourner, malgré l’envie qui la tenaillait, pour ne pas laisser
les regrets envahir sa toute récente sérénité.


Soudain,
comme on atteignait le hameau de Barco, elle tressaillit. Toutes ensemble et
comme sur un mot d’ordre précis, les cloches de Florence, de Florence
excommuniée, de Florence frappée d’interdit venaient de se mettre en branle et
sonnaient sur un rythme allègre dans l’air bleu du matin. Khatoun rejoignit
Fiora qui, cette fois, s’était arrêtée pour mieux écouter : 


– C’est
lui qui te dit adieu, murmura-t-elle.


– Peut-être...
mais il y a autre chose. Ce n’est pas un adieu, c’est une espérance que
chantent ces cloches. Florence est en train de nous dire que l’avenir ne lui
fait pas peur, qu’elle est toujours forte et libre, et que jamais rien ne la
fera changer... Viens, à présent ! Il faut repartir.


Toute
à l’émotion de cet instant, elle ne remarqua pas un homme qui l’épiait, caché
par un tronc d’olivier. Cet homme, c’était Luca Tornabuoni...


 


Deux
jours plus tard, au moment où, dans le port pêcheur de Livourne, la caravelle
qui allait conduire la petite troupe jusqu’à Marseille hissait à ses trois mâts
ses grandes voiles à antennes, Philippe de Commynes, à Rome, faisait sonner
sous le talon de ses bottes les dalles de marbre de la salle du Perroquet. Au
fond, tapi sur son trône comme une bête à l’affût, Sixte IV le regardait venir
entre ses paupières resserrées. Auprès de l’ambassadeur français, les moires
pourpres du cardinal-camerlingue,


Guillaume
d’Estouteville, glissaient sans bruit... Devant eux trottait le cérémoniaire
Patrizi, plus que jamais semblable à une souris terrifiée.


Après
le rite solennel des salutations protocolaires, le pape, sans rompre le silence
de mauvais augure qu’il gardait depuis l’entrée de l’envoyé de Louis XI,
considéra un moment le visage plein et paisible du Flamand, dont les yeux bleus
ne se privaient pas de l’examiner avec une certaine curiosité. Philippe pensa
que ce gros homme correspondait à l’image qu’il s’en faisait : il
paraissait aussi teigneux qu’il l’était en réalité.


Enfin,
du fond de son triple menton, le pape grogna : 


– Que
Nous veut le roi de France ? 


Commynes
tira de sa manche une lettre scellée du Grand Sceau, avança de deux pas et,
avec une génuflexion, l’offrit au souverain pontife. Mais ses mains ne devaient
pas être jugées assez nobles pour transmettre directement le message, car ce
fut d’Estouteville qui le prit et le tendit au pape : 


– Ouvrez,
Notre frère, et lisez ! lui dit Sixte.


En
découvrant ce qu’il avait entre les mains, le cardinal devint aussi rouge que
sa robe. Le latin du roi Louis était, en effet, suffisamment véhément pour
justifier toutes les craintes et, en déroulant la prose royale, Estouteville se
demanda si l’ambassadeur n’allait pas y laisser sa tête : 


« Fasse
le Ciel que Votre Sainteté prenne conscience de ce qu’Elle fait, écrivait le
roi, et que, si elle ne veut affronter les Turcs, elle renonce du moins à faire
tort à quiconque de manière à ne pas faillir à Son ministère. Car je sais que
Votre Sainteté n’ignore pas que les scandales prédits par l’Apocalypse s’abattent
aujourd’hui sur l’Église et que les auteurs de ces scandales ne survivront pas
mais connaîtront la plus terrible fin, tant dans ce monde que dans l’autre.
Plût au Ciel que Votre Sainteté fût innocente de ces abominations   «[bookmark: _ednref6][vi]


La
voix du prélat s’étrangla un peu sur les derniers mots, mais ils n’en
demeurèrent pas moins intelligibles. Furieux, Sixte venait de s’extraire de son
trône et poussait une sorte de hurlement vengeur qui s’acheva en imprécation :



– Fils
d’iniquité ! Ce roi va savoir ce que pèse ma colère ! Oser Nous insulter
ainsi ? Nous allons l’excommunier, frapper son royaume d’interdit...


Commynes,
alors, intervint : 


– Mon
roi n’a rien fait qui mérite cela, Très Saint-Père ! Il est du devoir des
princes chrétiens de mettre le trône de Saint-Pierre en face de ses responsabilités.
Alors que les voiles turques s’approchent lentement des côtes adriatiques,
Votre Sainteté, au lieu d’essayer de réunir l’Italie sous sa main auguste pour
opposer à l’Infidèle une puissance forte et unie, ne songe qu’à détruire
Florence...


– Parce
que Florence mérite d’être détruite. Oser pendre haut et court l’archevêque de
Pise, oser retenir en otage notre cardinal-légat de Pérouse...


– Monseigneur
de Médicis n’a pas retenu en otage le cardinal Riario : il lui a, au
contraire, offert l’asile de son palais pour lui éviter le sort de l’archevêque
Salviati. Florence est une cité pieuse et fidèle à sa foi, mais elle ne peut
accepter qu’en pleine messe de Pâques et à l’instant sacré de l’Élévation, on
assassine ses princes. Le roi de France n’a pas du tout apprécié le... – je
dirai l’incident – de Santa Maria del Fiore. Et il n’est pas le seul en Europe.


– Nous
n’avons que faire de lui ! 


– Vraiment ?
Que Votre Sainteté réfléchisse donc ! Le roi ne nourrit aucune intention
hostile envers la papauté. Bien plus, il m’a chargé d’offrir son aide pour
combattre le Turc, une aide non négligeable. Mais si Votre Sainteté s’obstine à
vouloir détruire Florence... ou à l’offrir par la violence à son neveu, le
comte Girolamo Riario, c’est à Florence qu’ira cette aide. Que Votre Sainteté
veuille bien, en outre, se souvenir des droits familiaux que la France conserve
sur le royaume de Naples dont s’empara jadis Alphonse d’Aragon. Si le roi
daignait se souvenir de ce petit État et souhaitait le reconquérir, Rome pourrait
se trouver en fâcheuse posture. Enfin, je supplie Votre Sainteté de prendre en
considération... ses finances.


– Nos
finances ? Qu’est-ce que cela signifie ? 


– Qu’à
ce jour le roi, mon maître, doit avoir publié une ordonnance interdisant aux
gens d’Église de se rendre à Rome... ou d’y envoyer quelque argent que ce soit
sous peine de fortes amendes.


– Que
dites-vous ? 


– La
surprise de Votre Sainteté m’étonne. Elle ne doit pas ignorer que le roi, qui
avait bien voulu abolir la Pragmatique Sanction de Bourges, songe très
sérieusement à la rétablir. Cette ordonnance n’est qu’un début.


– Et
vous osez venir Nous dire cela en face ? 


– A
qui d’autre pourrais-je le dire ? Saint-Père, mon roi, le roi « Très
chrétien », n’usurpe en rien ce titre. Plus pieux que lui, plus dévoué aux
intérêts de Dieu et de sa très Sainte Mère ne se peut trouver. Sa mise en garde
est empreinte de dévouement filial et du désir profond de voir le trône de
Pierre rayonner, comme au temps d’Innocent, sur tous ceux qui aiment et servent
le Christ. La menace turque est réelle, pressante et, avant de répondre par l’anathème,
il conviendrait de l’examiner avec un esprit froid et lucide.


– Comme
celui du roi de France ? 


– Certes,
car Louis est souverain avant d’être homme, père, ou quoi que ce soit d’autre,
et la gloire de Dieu lui est plus chère que la sienne propre.


Pensant
n’avoir rien à ajouter, l’ambassadeur plia le genou une nouvelle fois et, comme
le voulait l’usage interdisant de tourner le dos au pape, commença à reculer
vers la porte. Au lieu de l’accompagner, le cardinal d’Estouteville vint
prendre sa place au pied du trône, sans paraître s’apercevoir du surcroît d’orage
qui s’amoncelait sous les augustes paupières : 


– Avez-vous
quelque chose à ajouter ? fit le pontife.


– En
effet, et j’en demande excuse, mais Votre Sainteté est trop amie de la justice
et trop soucieuse du bien des chrétiens pour que je ne l’informe pas d’un fait,
minime sans doute, mais auquel je La crois susceptible d’attacher quelque prix.


– Lequel ?



– Il
s’agit de... donna Fiora Beltrami que Votre Sainteté a en toute bonne foi,
voici trois mois, unie au jeune Carlo dei Pazzi.


A
nouveau, le visage sanguin de Sixte IV vira au rouge brique : 


– C’est
un sujet dont Nous aimons peu à parler et vous devriez le savoir, Notre frère
en Jésus-Christ. Cette femme a répondu par la plus noire ingratitude et par une
fuite honteuse aux bontés dont Nous avions voulu la combler, par pitié d’abord
et aussi parce qu’elle Nous semblait digne de Notre bénévolence. Que lui
reproche-t-on encore ? 


– Rien,
Très Saint-Père, absolument rien... mais il serait sage de faire savoir à la
Chancellerie d’État qu’elle devra annuler ce mariage et même... l’effacer
complètement de ses registres.


– L’effacer ?
Et pourquoi cela ? Un mariage que Nous avons Nous-même célébré, dans notre
chapelle privée... et en votre présence, cardinal ? Si un empêchement
existait à cette union, que ne le fîtes-vous entendre alors, comme le veut le
rite d’une cérémonie nuptiale ? 


– J’étais
dans l’ignorance, Très Saint-Père, et Votre Sainteté Elle-même aurait rejeté
avec horreur l’idée de célébrer une telle union si...


– Si
quoi ? Cessez de Nous lanterner, par tous les saints du Paradis ! 


– Si
Elle avait su que cette jeune femme n’était pas veuve comme nous le croyions
tous... et comme elle le croyait elle-même.


– Quoi ?



Commynes
se chargea d’asséner le dernier coup, avec une jubilation intérieure qui
nécessita, pour n’être pas trop évidente, toutes les ressources de sa
diplomatie : 


– Rien
n’est plus vrai, Très Saint-Père. Le comte Philippe de Selongey, condamné à
mort, est en effet monté sur l’échafaud de Dijon... mais il en est redescendu
sain et sauf car les ordres du roi étaient de ne lui faire connaître sa grâce
qu’à l’instant suprême.


Il y
eut un lourd silence que troublèrent seulement les pépiements des oiseaux qui
occupaient, dans la salle voisine, une grande volière dorée. Le pape poussa un
profond soupir : 


– Et...
elle ? Où se trouve-t-elle en ce moment ? 


– Selon
ce que j’en puis savoir, elle vogue vers la France, Très Saint-Père...


Et
Commynes, sur un dernier et profond salut, quitta la salle du Perroquet.


 











Deuxième partie LES CHEMINS
SANS ISSUE


 


CHAPITRE IV CONVERSATION
SOUS UN CERISIER


 


 


 


La fin
du jour approchait, quelques semaines plus tard, lorsque Douglas Mortimer
quitta Fiora et Khatoun à l’entrée du vieux chemin ombragé de chênes vénérables
qui menait à la maison aux Pervenches.


– Vous
voici à bon port ! dit-il en la saluant. Et vous n’avez pas besoin de
témoins pour retrouver les vôtres...


– Vous
pourriez entrer vous rafraîchir ? L’étape a été longue et la journée
chaude.


– Je
trouverai tout cela au Plessis. Demain, avec votre permission, je viendrai vous
faire visite, saluer dame Léonarde et voir si votre fils a beaucoup grandi.


Le cœur
de Fiora battait plus vite que de coutume tandis qu’au pas de son cheval, elle
remontait le chemin creux entre les herbes folles de ses talus. Son enfant n’était,
dans sa mémoire, qu’un petit paquet gigotant infiniment doux à tenir dans ses
bras, et voilà qu’il approchait de sa première année sans que sa mère sût rien
de lui. Elle n’avait pas reçu ses premiers sourires et, lorsqu’il souffrait de
quelque mal, ce n’était pas elle qui se penchait sur le berceau et usait ses
nuits auprès de lui. Très certainement, il la regarderait comme une étrangère,
et, au moment d’aborder cet univers, Fiora ne pouvait se défendre d’un peu d’appréhension.


Quand
on sortit du couvert des arbres et que la maison apparut, rose et blanche dans
son nid de verdure, Khatoun battit des mains, enchantée du spectacle. Le jardin
n’était qu’un bouquet de fleurs et les pervenches montant à l’assaut de la
terrasse débordaient du petit bois et s’étalaient comme un tapis royal. Au
fond, la Loire étincelait, renvoyant les feux rouges d’un soleil somptueux qui
semblait entourer de flammes les clairs bâtiments du prieuré Saint-Côme. L’air
sentait les fleurs chaudes, les pins, l’herbe fraîchement coupée, avec un léger
relent de vase venu du fleuve.


– Comme
c’est joli ! soupira Khatoun. Mais... Il n’y a personne ? 


Une
voix qui sifflait gaiement un rondeau ancien se mit à sourdre des profondeurs
du jardin et se rapprocha. Enfin un jeune homme déboucha d’un buisson d’aristoloches,
portant sur son épaule un petit enfant qui riait en se cramponnant à ses
cheveux couleur de paille. L’une des montures des deux femmes renifla et lui
fit tourner la tête. Il s’arrêta net, tandis que ses yeux bleus s’agrandissaient
démesurément. En même temps, d’un geste machinal, il enlevait le petit garçon
pour l’installer sur son bras.


– Eh
bien, Florent ? dit Fiora en souriant. Est-ce que vous ne me reconnaissez
plus ? 


La
première surprise passa et, soudain, les prunelles du garçon s’illuminèrent
tandis qu’un véritable hurlement de joie s’échappait de son gosier : 


– Dame
Léonarde ! Péronnelle ! Etienne ! ... Vite ! Venez vite !
Venez tous ! Notre dame est revenue ! 


Et
comme personne, apparemment, ne l’avait entendu, il précipita l’enfant dans les
bras de Fiora et prit sa course vers le manoir en criant de plus belle : 


– Notre
dame est revenue ! Notre dame est revenue ! Ce brusque déplacement n’était
pas du goût du jeune


Philippe
qui protesta énergiquement. Sa petite bouche ronde s’ouvrit largement sur un « Ouin...
in... in... ! » vigoureux qui s’acheva en un déluge de larmes ! 


– Mon
Dieu ! gémit Fiora, je lui fais peur ! Désolée, elle n’osait pas le
serrer contre elle et couvrir de baisers les courtes boucles brunes et soyeuses
qui couvraient sa tête, comme elle en mourait d’envie.


– Mais
non, il n’a pas peur de toi, fit Khatoun. C’est cet imbécile de garçon qui l’a
trop bousculé. Attends ! 


Elle
se mit à agiter ses mains et à faire des grimaces qui parurent étonner l’enfant.
Il s’arrêta de pleurer puis, presque sans transition, éclata de rire.


– Tu
vois ? Son chagrin est fini, et il va vite comprendre que tu es sa maman.


Le
petit considérait à présent ces deux visages différents qui lui souriaient.
Fiora le coucha tendrement dans ses bras et commença à le bercer doucement :



– Mon
bébé ! ... mon petit enfant ! Que tu es beau ! De ses lèvres,
elle essayait de saisir au vol les deux menottes roses qui s’agitaient devant
sa figure, cherchant à attraper un coin de voile blanc ou une mèche de cheveux.
Finalement, Philippe choisit le nez de sa mère et le tira avec décision.


– Mais
il est déjà très fort ! s’écria-t-elle, riant et pleurant à la fois... Oh,
Khatoun, comment ai-je pu rester si longtemps loin de lui ? 


La
jeune Tartare n’eut pas le loisir de donner une réponse à une question qui, d’ailleurs,
n’en demandait pas : telle une volée de moineaux, les habitants de la
maison accouraient à sa rencontre. Les jambes de Léonarde ne valaient pas
celles de ses compagnons, mais personne ne se fût permis de la dépasser dans
cette course à la bienvenue. Au contraire, Florent et Marcelline, la nourrice
de l’enfant, la soutenaient et ce fut elle qui, bonne première, tomba dans les
bras de Fiora, précipitamment débarrassée de son fils par une Khatoun qui n’attendait
que cela, ravie de connaître enfin le « bébé Philippe ».


Pendant
un moment, ce ne furent qu’embrassades, saluts, serrements de mains,
exclamations joyeuses et souhaits de bienvenue. Léonarde qui, la cornette en
bataille, pleurait comme une fontaine en serrant « son agneau » sur
son cœur, embrassa Khatoun presque aussi chaleureusement, ce qui surprit la
petite, guère habituée à de telles expansions chez cette « donna Leonarda »
qu’elle avait toujours trouvée un brin sévère.


– Dieu
a permis que vous vous retrouviez, déclara Léonarde, que Son nom soit béni et
que cette maison où tu vas vivre désormais te soit douce ! C’est un peu
des beaux jours d’autrefois qui nous revient avec toi ! 


Et
elle la réembrassa pour mieux montrer la joie qu’elle éprouvait à la revoir.
Etienne Le Puellier et sa femme Péronnelle, respectivement intendant et
cuisinière du petit domaine, avaient eux aussi les larmes aux yeux en revoyant
une jeune maîtresse pour laquelle ils éprouvaient une amitié proche de l’affection.
Quant au jeune Florent, ex-apprenti banquier chez Agnolo Nardi, à Paris,
présentement jardinier et bras droit d’Etienne, il contemplait Fiora, les mains
jointes et le regard émerveillé, sans songer à essuyer les larmes abondantes
qui coulaient sur son sarrau de toile bleue : les sentiments qu’il portait
à Fiora n’étaient un secret pour personne et le retrouver en extase n’avait
rien de surprenant.


Seule
Marcelline, la nourrice, qui n’avait guère eu le temps de connaître la mère de
son nourrisson, montra quelque retenue, déclara qu’elle était bien contente que
« Madame la comtesse » soit de retour, mais se dépêcha d’enlever le
petit Philippe des bras de Khatoun en s’efforçant de la foudroyer du regard.
Voyant s’abaisser de déception les coins des lèvres de son ancienne esclave,
Fiora comprit qu’il fallait prévoir des difficultés de ce côté-là et, pour
mettre tout le monde d’accord, s’écria : 


– Laissez-le-moi
un peu, Marcelline ! Songez qu’il y a des mois que je ne l’ai vu...


– C’est
qu’il est lourd, Madame la comtesse ! Et après ce long voyage...


– Je
suis encore capable de supporter ce fardeau, dit-elle avec bonne humeur. Il y a
si longtemps que j’en rêve ! 


Et,
tenant fièrement son fils dans ses bras, elle se mit en marche vers la maison
dans laquelle Péronnelle avait déjà disparu en criant qu’elle allait préparer
le meilleur souper de la terre. Léonarde et Khatoun encadraient Fiora qu’Etienne
et Florent suivaient, menant en bride les chevaux qu’ils allaient conduire aux
écuries après les avoir débarrassés des bagages et dessellés. Marcelline prit
le parti de rejoindre Péronnelle pour l’aider dans sa tâche.


Léonarde
ne se lassait pas de contempler Fiora, comme si elle avait peur de la voir se
dissiper, comme un rêve, dans les derniers rayons du soleil. Visiblement, elle
débordait de questions, et ne résista pas longtemps à l’envie de poser la
première : 


– D’où
nous arrivez-vous comme cela, mon agneau ? 


– Je
vais vous surprendre, ma Léonarde : je viens de Florence où j’ai vu notre
ami Commynes. Et c’est Douglas Mortimer qui nous a ramenées...


– De
Florence ? Mais... comment y êtes-vous retournée ? N’était-ce pas une
grave imprudence ? 


– Non,
les choses ont beaucoup changé ! Oh, mon amie, j’ai tant de choses à vous
raconter que je ne sais trop par où commencer ! 


– Le
plus simple n’est-il pas le commencement ? Quand vous avez été enlevée,
par exemple...


– Sans
doute, mais – et Fiora baissa la voix – ce que j’ai vécu durant ces mois ne
peut être entendu par toutes les oreilles. Et je vais vous demander un peu de
patience, jusqu’à ce que nous soyons seules, ce soir. En revanche, il faut que
vous répondiez tout de suite à la question qui me hante depuis mon départ d’Italie :
savez-vous où est Philippe ? 


– Philippe ?
Mais... vous l’avez dans les bras ? Posant sa joue contre la petite tête,
Fiora y déposa un baiser plein de douceur et de tendresse.


– Pas
lui, Léonarde... son père ? 


Les
yeux de la vieille demoiselle se dilatèrent sous l’effet d’une peur soudaine
mêlée d’angoisse que Fiora n’eut aucune peine à traduire : sa seconde mère
était en train de se demander si elle revenait avec toute sa raison.


– Ne
vous inquiétez pas, je ne suis pas folle ! Mais je vois que votre
ignorance égale la mienne avant ma rencontre avec Commynes. C’est lui qui m’a
appris la vérité.


– Quelle
vérité ? 


– La
seule qui soit valable, je pense : l’exécution de mon époux n’a pas été
conduite jusqu’à son terme et Philippe a quitté l’échafaud vivant... mais pour
aller où ? Voilà ce que Commynes n’a pas pu me dire.


Léonarde
fronça les sourcils et sa main se posa sur le bras de Fiora comme pour la
retenir devant un danger : 


– Ou
pas voulu. Prenez garde, mon enfant ! Il peut s’agir d’un secret d’État
dont seul le roi possède la clef ! Peut-être vaut-il mieux n’en parler que
l’huis clos ? Certaines paroles ne sont pas faites pour s’envoler avec le
vent.


– Vous
avez raison ! Nous parlerons plus tard ! 


Et,
serrant tendrement contre sa poitrine le bébé qui gazouillait, Fiora franchit
enfin le seuil de la maison aux pervenches qui, pour le moment, embaumait le
poulet rôti.


 


Ce
soir-là, Fiora décida que tout le monde souperait à la cuisine, en dépit des
protestations indignées de Péronnelle qui entendait lui voir reprendre dès l’abord
ses prérogatives de châtelaine. Fiora ne voulut rien entendre : 


– Voilà
des mois que je rêve de retrouver cette maison, dit-elle, mais sans vous tous
elle ne serait qu’une coquille vide et j’ai besoin de vous sentir autour de
moi. Et puis, Péronnelle, je sais des salles de châteaux qui ne valent pas
votre cuisine.


C’est
ainsi que l’on se retrouva autour de la longue table de chêne ciré sur laquelle
Léonarde étendit une nappe de toile fine que Florent, pour faire honneur à
celle qui revenait, orna d’une jonchée de petites roses mousse et de
pervenches. Toute la maisonnée s’y installa joyeusement autour de quelques-unes
des spécialités de Péronnelle, depuis les pâtés de saumon, d’anguille et de
gelinotte, les fines andouillettes roulées dans la chapelure et un succulent
rôti de marcassin aux groseilles, jusqu’à d’exquis beignets à la fleur d’acacia,
des confitures variées et un blanc-manger au caramel et aux amandes, en passant
par de petits fromages frais posés sur des feuilles de vigne et servis avec des
épices. Naturellement, Etienne avait plongé dans sa cave pour en extraire
quelques pots de ses meilleurs vins d’Orléans ou de Vouvray.


Fiora
parla, bien sûr, beaucoup plus que les autres convives, encore qu’elle ne se
privât pas de poser des questions sur ce qui s’était passé durant son absence.
Chacun était avide de connaître ses aventures depuis la nuit tragique où
Montesecco était venu l’enlever par ordre du pape pour la mener captive à Rome.
Néanmoins le récit posa quelques problèmes à la narratrice. Il ne pouvait être
question de choquer outre mesure les sentiments profondément religieux de ces
braves gens, ni de leur raconter le détail de sa vie durant tous ces jours. Il fallut
tailler, élaguer, enjoliver certains passages et, ainsi, insister davantage sur
le séjour au couvent San Sisto que sur celui au palais Borgia, passer sous
silence le mariage avec Carlo et, surtout, l’épisode passionné vécu avec
Lorenzo. Évidemment, il fut impossible d’éviter le meurtre de Giuliano dans la
cathédrale de Florence et Fiora vit s’assombrir alors les visages, cependant
que des mains dessinaient un rapide signe de croix.


– C’est
à notre sire le roi, dit-elle en conclusion, que je dois d’avoir pu revenir
vers vous sans encombre. Ma rencontre avec son ambassadeur, à Florence, m’a
donné, enfin, toutes les facilités que j’attendais pour regagner la France.


On but
donc à la santé du roi Louis puis Fiora, Léonarde et Khatoun, à qui l’on avait
dressé un lit près de la chambre de sa jeune maîtresse, regagnèrent leur
appartement où dormait déjà le petit Philippe sous la garde de sa nourrice.


Si
Fiora avait été, en arrivant, un peu inquiète de ce que sa maisonnée
tourangelle penserait de Khatoun, elle fut bientôt rassurée. La gentillesse et
la gaieté de la jeune Tartare firent oublier son aspect un peu exotique.
Péronnelle lui trouva même une ressemblance certaine avec une petite statue de
sainte Cécile qui veillait sur l’orgue du prieuré Saint-Côme. Néanmoins, la
brave femme tint à éclaircir un point qui lui tenait à cœur : 


– Est-ce...
qu’elle est chrétienne ? 


– Bien
sûr, répondit Fiora. Elle a été baptisée dans l’église Santa Trinita à Florence
sous le nom de Doctrovée, sainte patronne de ce dixième jour du mois de mars...
mais nous ne l’avons jamais appelée autrement que Khatoun. Mon père trouvait
que cela lui allait bien, car elle ressemblait à un petit chat.


– C’est
vrai, approuva Florent. Un bien joli petit chat ! Et c’est ainsi que
Khatoun fit son entrée dans la maison aux pervenches où elle s’installa aussi
simplement, aussi naturellement que si elle l’avait toujours connue : son
étonnante faculté d’adaptation lui avait beaucoup facilité la vie depuis qu’elle
avait été séparée de Fiora et de l’univers douillet de son enfance.


Ce
soir-là, Léonarde l’envoya se coucher car elle n’aurait permis à personne d’aider
« son agneau » à sa toilette de nuit et à son coucher : 


– Il
y a trop longtemps que cela ne m’est pas arrivé ! déclara-t-elle fermement
en vidant un seau d’eau dans un baquet.


Après
avoir longuement lotionné le corps de Fiora à l’aide d’une éponge pour le
débarrasser des poussières d’une chevauchée de plusieurs jours, elle le sécha
avec une serviette fine, puis fit asseoir la jeune femme devant sa table à
coiffer et, empoignant une brosse de crins, dénoua ses cheveux et entreprit de
les épousseter avec vigueur : 


– Khatoun,
votre fils et Marcelline dorment à poings fermés, déclara-t-elle
tranquillement. Nous sommes seules et peut-être à présent pouvez-vous me dire
la vérité ? 


– La
vérité ? 


– Oui.
Vous savez, ce contraire de l’erreur et de l’illusion... Car c’est une illusion
que vous avez dispensée à votre maisonnée durant ce repas mémorable. Moi, je
veux savoir ce qui vous est réellement arrivé ? 


– Vous
pensez donc que j’ai menti ? 


– Je
ne le pense pas, j’en suis certaine.


 


– Qu’est-ce
qui peut vous faire penser cela ? dit Fiora amusée.


– Vous
avez toujours eu le malheur de rougir quand vous mentez, mon ange, et vous avez
beaucoup rougi ce soir. Le vin de Vouvray y est peut-être pour quelque chose,
mais je jouerais ma vie sur le fait qu’entre votre séjour au couvent, votre
long combat contre ce pape invraisemblable, votre amitié avec la comtesse
Catarina et ce voyage à Florence pour tenter de sauver les Médicis, il s’est
passé... certaines choses ? D’ailleurs, il semble que vous vous soyez
attardée quelque peu à Florence ? 


– Je
le reconnais. Voyant qu’il m’était possible d’y vivre normalement, j’avoue que,
jusqu’à l’arrivée de Commynes, je caressais l’idée de vous envoyer chercher
avec mon petit Philippe et d’y recommencer une vie semblable à celle d’autrefois
puisque... Lorenzo m’a conservé la plus grande partie de ma fortune.


Son
imperceptible hésitation avant de prononcer le nom du Magnifique n’avait pas
échappé à Léonarde. Fiora le vit en rencontrant son regard dans le miroir... et
en constatant avec un peu d’agacement qu’elle venait de rougir encore.


– Lorenzo ?
susurra la vieille demoiselle en soulevant la masse des cheveux noirs et soyeux
pour les aérer. Il me semble que votre voix tremble un peu en prononçant son
nom ? 


Brusquement,
Fiora se leva et, serrant contre sa poitrine le fin tissu qui l’enveloppait, se
mit à arpenter d’un pas nerveux le tapis de sa chambre. Léonarde ne dit rien et
la laissa faire. Au bout d’un instant la jeune femme s’arrêta en face d’elle :



– De
toute façon, j’avais l’intention de tout vous dire. Je me suis attardée, c’est
vrai, et Lorenzo y est pour beaucoup. Au soir du meurtre dans la cathédrale, il
est devenu mon amant... et même quand j’ai su que Philippe était vivant, il ne
m’a pas été facile de m’en séparer. Donnez-moi un vêtement plus commode,
Léonarde et venez vous asseoir près de moi sur ce lit : je vais vous
raconter cela dans le détail.


– Vous
êtes sûre de n’être pas trop fatiguée ? 


– Quelle
hypocrite vous faites ! dit Fiora en riant. Voilà une heure que vous me
trempez dans l’eau froide. Ne me dites pas que vous n’aviez pas une idée
derrière la tête ? 


– J’avoue,
fit Léonarde avec bonne humeur, mais je vous promets de préparer tout à l’heure
une infusion de tilleul pour que vous passiez une bonne nuit.


Il
était près de minuit quand Fiora reçut la tisane en question et se glissa dans
des draps frais qui sentaient la menthe et le pin. Tandis qu’elle buvait, ses
yeux, pardessus le bord de la tasse, interrogeaient ceux de Léonarde debout,
bras croisés, auprès de son lit : 


– Est-ce
que je ne vous fais pas horreur ? 


– Pourquoi ?
Parce que, vous croyant veuve, vous avez laissé la nature parler en vous et entre
les mains d’un homme... dont plus d’une femme peut rêver ? Ce vieux fou de
Démétrios a d’ailleurs dû vous dire ce qu’il en pensait ? 


– Certes.
Il semblait comprendre que, sans l’aimer vraiment, je puisse être heureuse avec
Lorenzo...


– Il
m’eût étonné qu’il vous prêchât les mortifications et le couvent ! Ces
Grecs ont une morale bien à eux, mais en l’occasion, il avait raison : vous
avez montré un courage d’homme et vous aviez droit à une récompense. Dormez, à
présent, et ne pensez plus à tout cela. Demain sera un autre jour... et le
début d’une nouvelle vie. C’est de ce côté-là qu’il faut regarder.


Ayant
dit, Léonarde se pencha pour embrasser Fiora, puis, après avoir déclaré qu’elle
n’allumait pas la veilleuse à cause des moustiques particulièrement voraces cet
été, elle quitta la chambre et regagna la sienne. Là, avant de se coucher, elle
resta longtemps à genoux devant une statuette de Notre-Dame de Cléry que Louis
XI lui avait offerte pour y accrocher ses espoirs et ses prières durant la trop
longue absence de Fiora. Elle avait beaucoup de mercis à formuler pour le
retour de la voyageuse, mais elle ne put s’empêcher d’y joindre la prière que
de nouvelles épreuves fussent épargnées à l’enfant de son cœur...


 


En
descendant à la cuisine, le lendemain matin, Fiora y trouva Douglas Mortimer.
Attablé confortablement, l’Ecossais était en train de faire un sort à certain
pâté de lapin dont Péronnelle lui servait de généreuses portions. Il les
étalait sur de larges tranches de pain. A chaque bouchée correspondait un petit
oignon confit dans du vinaigre qu’il allait pêcher dans un pot en grès à la
pointe de son couteau. Le contenu d’un gros pichet de vin d’Orléans aidait à
faire glisser le tout.


Voyant
entrer la jeune femme, il se leva et salua, sans lâcher pour autant sa tartine
et son couteau : 


– Le
roi m’envoie vers vous, donna Fiora, expliqua-t-il, et, en attendant votre
réveil, dame Péronnelle m’a donné de quoi prendre patience.


– Elle
a bien fait, et je vais vous tenir compagnie. J’ai faim et ce pâté sent bien
bon... Mais pourquoi notre sire vous envoie-t-il si matin ? Avez-vous donc
un message important ? 


– Oui
et non. Le roi vous invite à souper ce soir, mais c’est un lève-tôt qui aime
bien organiser sa journée dès qu’il a l’œil ouvert. Et puis, l’idée de venir
passer un moment dans votre cuisine n’est pas pour me déplaire, conclut-il avec
bonne humeur.


– Le
roi me fait grand honneur, dit Fiora en attirant la terrine à elle. Mais d’autres
convives seront présents ce soir et j’aimerais lui parler seul à seule.


– Lui
aussi. C’est pourquoi il vous fait dire de venir vers quatre heures, l’heure de
sa promenade à pied ou à cheval. Aujourd’hui ce sera à pied. Vous pourrez faire
le tour du potager, ou du verger, ou visiter les écuries et la vénerie...


A l’heure
dite, Fiora, escortée de Florent tout fier d’avoir retrouvé son rôle de
chevalier d’honneur, pénétrait dans la cour du Plessis et mettait pied à terre
près du vieux puits. Sa toilette lui avait posé quelques problèmes. Elle savait
combien son royal hôte appréciait la simplicité, surtout si l’on devait marcher
à travers champs, mais d’autre part, il tenait à ce que l’on respectât un
certain décorum et donc une certaine recherche lorsque l’on était admis à l’honneur
de l’approcher en son particulier. Aussi, après mûre réflexion, Fiora
avait-elle opté, avec l’approbation de Léonarde, pour une robe de soie mate à
dessins noirs et blancs qu’un étroit ruban vert ceinturait sous les seins. Un
petit hennin court, de la même joyeuse couleur de jeune feuille et ennuagé de
mousseline blanche amidonnée, la coiffait. Un seul bijou soulignait son
décolleté : la chimère d’or aux yeux d’émeraude qu’elle avait portée au
soir de son mariage avec Philippe et que Léonarde avait réussi à sauver du sac
du palais Beltrami.


Elle n’eut
même pas le temps d’aller jusqu’à la porte du château : le roi en sortait.
Il eut en la voyant une exclamation joyeuse et vint vers elle d’un pas vif,
tandis qu’elle pliait le genou profondément pour le saluer et dissimuler sous
le respect une envie de rire qui lui venait. Louis XI, en effet, vêtu à son
habitude d’une tunique courte de petit drap gris serrée par une ceinture de
cuir et qui lui venait aux genoux, portait le plus étonnant couvre-chef que
Fiora eût jamais vu. C’était, enfoncé sur le bonnet de soie rouge qui couvrait
ses royales oreilles, une sorte de chapeau cardinalice noir dont les bords très
larges et épais d’un doigt abritaient entièrement ses épaules et l’environnaient
d’ombre. Ainsi coiffé, sa ressemblance avec un champignon était irrésistible et
le sourire que lui offrit Fiora pétillait d’une telle gaieté qu’il ne s’y
trompa pas.


– C’est
mon chapeau qui vous amuse, donna Fiora ? Eh bien, sachez que j’y tiens
beaucoup car, pour le chaud, il vaut une petite maison, et, pour la pluie, il me
tient à couvert mieux que mes couvre-chefs habituels qui se transforment alors
en gouttières... C’est une idée que j’ai prise à l’évêque de Valence.


– Ma
foi, Sire, c’est une bonne idée. Je déplore seulement que l’usage ne nous
permette pas, à nous autres femmes, d’en porter de semblables.


– Vous
le pourriez si vous étiez abbesse. Mais au fait, personne ne vous empêche d’en
lancer la mode ? Une jolie femme ne peut-elle se permettre quelques
fantaisies ? 


Fiora
n’eut pas le loisir de répondre. Echappant aux mains d’un page, un grand
lévrier blanc accourait et vint gambader autour du roi avant de se coller
contre ses jambes en levant vers lui sa tête fine. Même sans le riche collier
clouté d’or et de pierres précieuses, Fiora aurait reconnu le chien favori de
Louis, son auxiliaire dans une circonstance particulièrement dramatique. Le roi
se mit à rire : 


– Ah,
Cher Ami ! Tu veux donc venir te promener avec nous ? Mais nous
allons au jardin, tu sais, et il faudra nous suivre sagement. Il ne s’agit pas
de bouleverser les plates-bandes ? Vous souvenez-vous de lui, donna Fiora ?



– Bien
sûr, Sire, répondit-elle en caressant le dos soyeux de l’animal. On n’oublie
pas si facilement un compagnon d’armes... surtout aussi beau que celui-là.


– C’est
vrai. Vous avez fait, tous deux, du bon ouvrage contre ce vilain moine.
Savez-vous qu’il est mort ? 


– Je
l’ai appris, Sire. Est-il tombé malade ? 


– Ma
foi non. Je crois qu’il est mort de colère. Il devenait furieux et s’est brisé
la tête contre les barreaux de sa cage. Il a été enterré dignement et on a dit
trois messes pour le repos de sa méchante âme.


Ayant
dit, Louis XI se signa dévotieusement, donna une friandise à Cher Ami et reprit
son chemin. En face du logis, aucun mur ne défendait la vue. Une simple
barrière basse que le roi poussa lui-même donnait accès aux jardins et au
verger.


En le
suivant au long des allées sablées, Fiora pensa que le jardinier du château
était une manière d’artiste. Ses parterres, d’ornement ou simplement potagers,
dessinés en buis avec une grande rigueur, présentaient des formes variées.
Quant aux plantes qui les composaient, elles étaient choisies pour leurs
couleurs. Et si, au jardin d’ornement, les roses et les lys régnaient en
maîtres, au potager, les légumes et les herbes aromatiques étaient rangés
suivant leurs nuances de façon à offrir un ensemble agréable à l’œil[bookmark: _ednref7][vii]. L’arrosage y
était perfectionné, car le jardin recevait l’eau de la fontaine de la Carre,
elle-même reliée au château par des tuyaux de plomb ou de poterie. Quelques
jardiniers étaient au travail et Fiora reconnut son Florent en conversation
avec l’un d’eux. L’arrivée du roi n’interrompit pas l’ouvrage. A son approche,
chacun ôtait son bonnet pour le saluer, puis se remettait à l’œuvre. Louis XI s’arrêtait
volontiers auprès de ces hommes choisis par ses soins et qu’il aimait bien pour
leur dire quelques mots ou faire une remarque, toujours aimable et toujours
pertinente. Au point que Fiora en vint à se demander ce qu’elle faisait là :
son compagnon semblait l’avoir complètement oubliée. D’un jardinier à l’autre,
il parlait surtout à son chien...


Enfin,
on franchit la barrière d’un grand verger dont les pruniers croulaient
littéralement sous leurs fruits de couleurs diverses. Louis XI en cueillit
quelques-uns, partagea avec Fiora, puis, tout en crachant les noyaux, désigna
un banc de pierre placé sous un cerisier. La récolte était faite depuis
longtemps mais, bien feuillu, l’arbre donnait une ombre fraîche. Louis s’installa
sur le banc, fit signe à sa visiteuse de prendre place à son côté, ôta son grand
chapeau qu’il laissa tomber dans l’herbe, puis soupira : 


– Or,
ça, Madame de Selongey, dites-moi un peu ce qui se passe à Rome et ce que vous
y avez fait ? 


– Pas
grand-chose, je le crains, Sire. J’étais surtout occupée à préserver ma vie.


– Sans
doute, sans doute ! Mais c’est du pape dont j’aimerais que vous me
parliez. Vous l’avez vu de près, vous, ce qui n’est pas mon cas. Dressez-m’en
le meilleur portrait que vous pourrez ! 


Fiora
fit de son mieux, surtout pour rester objective, ce qui n’était pas facile car,
connaissant les vifs sentiments chrétiens de son compagnon, elle ne voulait pas
l’indisposer en lui montrant à quel point elle détestait le pontife. Il était
impossible de passer sous silence les exactions, la brutalité et l’insatiable
avidité de Sixte IV, mais lorsqu’elle sentit qu’elle allait se laisser emporter
par le ressentiment, elle s’arrêta, détournant même les yeux pour éviter le
regard aigu qui les cherchait.


– Je
ne vois pas ce que je pourrais dire de plus à Votre Majesté, conclut-elle en se
penchant pour cueillir un brin de menthe qu’elle se mit à mâchonner.


Louis
XI laissa le silence tomber un moment entre eux. On n’entendait plus que les
oiseaux...


– Mortimer
a été plus bavard que vous, ma chère, fit le roi avec un soupir. Pourquoi ne me
parlez-vous pas de ce mariage invraisemblable où l’on vous a contrainte ? 


– Messire
de Commynes m’a appris qu’il est nul, mais il l’a toujours été, Sire.


– Comment
cela ? 


– Vous
venez de le dire : j’ai été contrainte sous la menace. En outre, il n’a
jamais été consommé.


– Ne
croyez pas cela ! Bien des mariages ont survécu dans les mêmes conditions.
Ce qui l’annule... et Commynes a été chargé par moi d’en informer le pape, c’est
que vous n’êtes pas veuve. Du moins comme vous le croyiez.


Fiora
se sentit pâlir, cependant que ses mains devenaient froides. Elle regarda son
voisin avec épouvante, mais il ne lui offrait qu’un profil hermétique : 


– S’il
me permet de l’interroger... que veut dire le Roi ? 


– Qu’à
défaut de votre époux, mes ordres ont été exécutés. Le sire de Craon ne se
serait d’ailleurs pas permis de les transgresser. Ils étaient de laisser
apprécier à ce Bourguignon entêté les affres de la mort, mais de l’épargner à l’instant
où sa tête reposerait sur le billot.


– Oh,
Sire ! Quelle cruauté ! 


– Ah,
vous trouvez ? Pâques-Dieu, ma chère, vous oubliez qu’à votre demande, je
l’ai déjà gracié une fois ? Cet homme semble incapable de se tenir
tranquille.


– Peut-on
lui reprocher de vouloir demeurer fidèle à ses serments de chevalier ? 


– La
mort du Téméraire les a rendus caducs et j’espérais qu’il en viendrait à
considérer plus attentivement la foi de mariage qu’il vous avait jurée.


– Il
n’est pas seul fautif, Sire. Peut-être, si j’avais été plus patiente... moins
emportée...


Ainsi
lancée, il fallut bien que Fiora apprît à son compagnon ce qui s’était passé à
Nancy. Elle s’attendait à une sévère mercuriale, mais Louis se contenta d’éclater
de rire et elle se sentit vexée : 


– Oh,
Sire ! Est-ce si drôle ? 


– Ma
foi, oui. Votre conception du mariage pourrait désarmer une douairière tant
elle est originale. Il vous faut tout de même apprendre qu’un homme digne de ce
nom ne se mène pas ainsi en laisse. Ceci dit, n’ayez pas de regrets ! Même
si vous vous étiez pliée à la sainte obéissance de l’épouse, vous n’auriez rien
changé. Messire Philippe aurait couru aussi vite à son devoir et, comme les
sbires du pape vous auraient retrouvée à Selongey comme ici, je ne vois pas qui
aurait pu aller à votre secours. Ne regrettez donc rien ! D’ailleurs... il
ne faut jamais rien regretter car c’est la meilleure manière d’affaiblir l’âme
et la volonté les mieux trempées. Que pensez-vous faire à présent ? 


– Mais...
essayer de rejoindre mon époux, si toutefois le Roi veut bien me dire où il est ?



Louis
XI se leva, plia deux ou trois fois ses genoux qui craquaient pour les
assouplir et se mit à marcher de long en large, les mains nouées derrière le
dos.


– Ce
serait avec joie... si seulement je le savais ! 


– Si
vous... pardon, Sire, mais messire de Commynes m’a dit qu’après l’échafaud,
Philippe a été ramené naturellement à la prison de Dijon et qu’ensuite il a été
transféré ... ailleurs.


– A
Lyon. Très exactement au château de Pierre-Scize, une bonne forteresse, bien
défendue et pourvue des meilleures geôles qui soient. Seulement, il n’y est pas
resté.


 


– Mais...
pourquoi ? 


– Pour
la meilleure des raisons : il s’est évadé.


– Évadé ?
Et on ne l’a pas retrouvé ? 


– Eh
non ! 


 


– Mais
enfin, Sire, vous possédez la meilleure police d’Europe, le meilleur service de
messagerie, la plus puissante armée...


– Je
possède tout cela, en effet, mais aussi des gouverneurs de prison pourvus de
filles assez stupides pour aider à la fuite d’un prisonnier séduisant. Votre
époux, ma chère, s’est enfui à l’aide d’une lime et d’une corde qu’on lui avait
apportées dans un panier de fromage et de fruits. Voilà ! Vous savez tout !



Fiora
resta muette quelques instants. Dans son âme s’affrontaient les sentiments les
plus contradictoires. Bien sûr, elle avait éprouvé une grande joie en apprenant
que Philippe était libre, mais elle était trop femme pour que l’épisode de la
fille du gouverneur lui causât un vif plaisir, même si sa propre conscience, en
dépit de sa confession à Fiesole, n’était pas tout à fait nette.


– On
ne l’a pas recherché ? dit-elle enfin.


– Bien
sûr que si. Le château étant bâti sur un rocher qui domine le Rhône, on a d’abord
pensé qu’il avait pu se noyer, mais on s’est aperçu que la barque d’un pêcheur
avait été volée. Ensuite j’ai fait surveiller les alentours de Selongey,
pensant qu’il aurait peut-être l’idée de rentrer chez lui. Aucun résultat, et
pas davantage à Bruges, chez la duchesse Marie ! J’y entretiens,
naturellement, certaines... connivences, fit le Roi vertueusement, mais il
semblerait que personne ne l’ait vu.


– Mon
Dieu ! ... et s’il lui était arrivé malheur ? Seul, sans armes, sans
argent, il a pu être attaqué, tué peut-être ? 


– Ah !
ne recommencez pas à pleurer ! Songeant à cette possibilité, j’ai fait
proclamer à tous les carrefours du royaume sa description physique, promettant
une forte récompense à qui le ramènerait vivant, et une autre... beaucoup plus
faible, à qui le ramènerait mort ! Rien n’est venu. J’ai même fait mieux :
son écuyer, Mathieu de... Prame, je crois ? 


– Oui.
La dernière fois que je l’ai vu, il se trouvait près d’ici dans une cage et on
le conduisait vers le château de Loches, dit Fiora d’un ton réprobateur.


– C’est
tout à fait exact. Eh bien, il a été relâché, puis on l’a suivi discrètement.
Il a filé droit sur Bruges... et je n’ai plus eu aucune nouvelle de lui... ni d’ailleurs
des deux hommes que j’avais chargés de le surveiller, mais il est vrai que chez
Madame Marie et son époux, les Français ne sont guère en odeur de sainteté. En
tout cas, une chose est sûre : personne n’est venu demander de récompense,
mais votre époux, ma chère enfant, coûte tout de même très cher à ma
trésorerie...


– J’en
suis désolée, Sire, mais, si l’on vous avait livré Philippe quel aurait été son
sort ? Est-ce que... est-ce qu’il aurait été...


– Exécuté ?
Me prenez-vous pour un benêt ? Je ne change pas si facilement d’avis !
Je l’aurais enfermé encore une fois mais en cage et ici même, dans la prison de
mon château, en attendant que l’on vous retrouve. Venez, à présent ! Je
sens le besoin de marcher un peu ! 


Fiora
ne bougea pas. L’œil fixe, elle contemplait la pointe de ses souliers qui
soulevaient les ramages de sa robe et tenait ses mains serrées très fort l’une
contre l’autre, selon son habitude lorsqu’elle était en proie à une émotion.


– Eh
bien ? s’impatienta le roi. Que faites-vous ? Elle leva sur lui de
grands yeux désolés : 


– Et...
s’il s’était réfugié ici ? 


 


– Qui ?
Selongey ? Vous pensez bien que l’idée m’en est venue. Mais si c’était le
cas, quelqu’un de votre maison l’aurait vu et vous l’aurait dit ? Allons,
reprenez courage ! Je suis certain qu’il est vivant.


– Alors
c’est qu’il est loin... trop loin peut-être ! Je sais qu’il lui est arrivé
de penser mettre son épée au service de Venise pour combattre les Turcs. Dans
ce cas, il ne reviendra jamais et je ne saurai plus rien de lui.


– Venise,
dites-vous ? Nous pouvons, au moins, savoir s’il y est allé ! J’en
écrirai au doge dès après le souper. C’est, vous le savez peut-être, la ville
la mieux surveillée du monde et un étranger ne peut y entrer sans attirer l’attention
des sbires du Conseil des Dix. Nous aurons bientôt des nouvelles, mais quittez
cet air désolé et rentrons. On ne va pas tarder à corner l’eau.


Cette
fois, Fiora se laissa emmener.


Sans
plus parler qu’à l’aller, le roi et sa jeune compagne remontèrent vers la cour
d’honneur où se pressaient à présent des valets, des chevaux et des équipages.
Avec une surprise non dénuée d’inquiétude, Fiora remarqua une vaste litière
pourpre dont les portières montraient de grandes armes surmontées d’un chapeau
de cardinal qui lui semblèrent vaguement familières. Elle osa poser sa main sur
le bras du souverain pour l’arrêter.


– Sire !
Que le Roi me pardonne, mais s’il reçoit ce soir un prince de l’Église, il
vaudrait mieux que je rentre chez moi.


– Sans
souper ? Quand je vous ai invitée ? Et pourquoi cela s’il vous plaît ?



– Franchement,
Sire, je suis un peu... fatiguée des cardinaux et je crains de ne pas me sentir
à l’aise. En outre, mes vêtements...


– Que
me chantez-vous là ? Vous êtes superbe et il faudra bien que vous soyez à
l’aise car je vous ai invitée spécialement ce soir pour que le cardinal della
Rovere voie le cas que je fais de vous.


Sous l’œil
pétillant de satisfaction de Louis XI, Fiora se sentit verdir : 


– Le...
cardinal... della Rovere ? souffla-t-elle épouvantée. Est-ce qu’il est...


– De
la famille du pape ? Bien sûr, et vous avez dû au moins entendre parler de
lui à Rome. Il est l’un de ses neveux, de beaucoup le plus intelligent. De ce
fait, le plus dangereux aussi. Mais il devrait vous plaire ! A présentée
vous quitte : il faut que j’aille faire quelque toilette ! Et je vois
là Mme de Linières qui vient vous chercher pour vous conduire auprès de la
princesse Jeanne, ma fille. Vous la connaissez et elle se réjouit de vous
revoir.


Salué
jusqu’à terre par ceux qui encombraient la cour d’honneur, le roi mena Fiora
vers la dame imposante qui attendait près de l’entrée de l’escalier, déjà pliée
en deux par sa révérence. Gomme, en outre, elle baissa la tête par respect à l’approche
du roi, celui-ci manqua se heurter à la flèche du grand hennin pointu qu’elle
portait. Il écarta l’obstacle, ce qui faillit causer la chute de l’édifice.


– Trop
haut, Mme de Linières, beaucoup trop haut ! s’écria-t-il mi-plaisant
mi-fâché. Quelle rage ont donc les femmes de vouloir se prendre pour des
clochers d’église ? Ce qui m’étonne, c’est que mon royaume ne compte pas
plus de borgnes.


– Je
demande pardon au Roi, répliqua la dame avec une sérénité et même un sourire
montrant qu’elle n’était pas impressionnée. J’ai toujours pensé que l’honneur d’accompagner
une fille de France doublée d’une duchesse d’Orléans obligeait à un certain
décorum dans la toilette.


C’est
une forme de respect.


Eh
bien, portez le respect moins pointu ! 


Et,
sifflant gaiement un air de chasse, Louis XI disparut dans l’escalier à vis,
laissant les deux femmes tête à tête : 


– Venez,
Madame, dit la dame d’honneur en tendant la main à Fiora qui ne pouvait s’empêcher
de rire. Madame la duchesse a grande hâte de vous revoir et vous pourrez vous rafraîchir
avant le souper.


 


Habituée
à voir Louis XI vivre dans la plus grande simplicité, Fiora fut surprise de l’apparat
déployé pour ce souper et de la splendeur de la salle où il se déroula. Cette
grande pièce faisait partie des appartements royaux du premier étage, ouverts
seulement pour la venue d’étrangers de marque et en certaines circonstances.
Elle donnait sur la terrasse soutenue par la galerie couverte du
rez-de-chaussée ; son faste, vraiment royal, différait de l’éclatante
somptuosité qui entourait les ducs de Bourgogne. L’ameublement tendu de velours
et les grandes tapisseries de haute lice donnaient à l’ensemble une note sévère
accentuée par les vitraux de couleurs des hautes fenêtres qui entretenaient une
sorte de pénombre. L’or des plafonds à caissons et des boiseries s’en trouvait
assourdi, sauf quand les grands chandeliers, chargés de cierges, les
illuminaient comme ce soir.


Trois
tables étaient disposées : celle du roi, occupant la salle à manger
proprement dite, ou tinel ; celle des chevaliers et des grands offices de
la maison royale à laquelle s’asseyaient les invités d’importance, celle enfin
des aumôniers et écuyers. Une quatrième accueillait, hors des appartements, les
bas officiers et les pèlerins ou voyageurs perdus qui, d’aventure, demandaient
l’hospitalité. A la table du roi, la plus brillante et la mieux servie, les
femmes étaient rares, sauf lorsque la reine, Charlotte de Savoie, rendait
visite à son époux.


Ce
soir-là, elles étaient deux et ce fut avec un brin d’orgueil que Fiora prit
place à la gauche du souverain. La princesse Jeanne, charmante en dépit d’un
physique disgracié sous une haute coiffure d’un bleu doux piqueté d’or assortie
à sa robe de cendal, était assise auprès de l’invité d’honneur lui-même
installé à la droite du roi.


A
trente-sept ans, Giuliano della Rovere[bookmark: _ednref8][viii]
était sans doute le plus réussi des neveux de Sixte IV. Grand et bien bâti, il
ressemblait davantage à un condottiere qu’à un homme d’Église avec sa mâchoire
carnassière, ses yeux de chasseur aux orbites enfoncées qu’il plissait souvent
pour aiguiser sa vision. La pourpre seyait à son teint brun, à ses cheveux
noirs coupés court selon le dessin de la calotte écarlate qui les coiffait.
Strictement rasé, le visage osseux était dur, mais savait sourire avec une
nuance d’ironie qui n’était pas sans charme, et le profil impérieux semblait
fait pour la frappe des médailles.


Légat
du pape à Avignon, il était titulaire d’un grand nombre d’évêchés – dont ceux
de Lausanne, de Messine et de Carpentras – et, le 3 juillet de cette année
1478, il avait reçu de surcroît celui de Mende, pour lequel il était venu
chercher l’approbation de Louis XI. Approbation gracieusement accordée : ce
n’était pas la première fois qu’ils se rencontraient et le roi avait un faible
pour cet homme élégant, aux façons rudes et que l’on disait violent, mais qui
possédait une intelligence aiguë et savait manier l’astuce presque aussi bien
que lui-même. Là s’arrêtait la ressemblance car, ami des lettres et des arts,
le cardinal delia Rovere menait une existence fastueuse grâce à la fortune
considérable que lui avait constituée son oncle. Une existence fort éloignée du
train de gentilhomme campagnard qui était le plus habituel au roi de France.


Lorsque,
présentée par celui-ci, Fiora plia le genou pour baiser son anneau pastoral – en
l’occurrence un fabuleux saphir étoilé -, le légat laissa tomber sur elle un
regard intéressé : 


– Vous
avez séjourné récemment à Rome, je crois, Madame ? 


– En
effet, Monseigneur.


– Il
est regrettable que vous n’ayez pu en apprécier les beautés...


– Le
loisir ne m’en a pas été offert, je n’ai fait qu’aller d’une prison à l’autre.


– Il
y a prison et prison. Au surplus, lorsque vous avez choisi Florence, le
Saint-Père l’a vivement regretté, car il était... il est toujours plein de
bienveillance envers vous. Son amitié vous eût assuré des jours agréables.


– Veuillez
le remercier de ces bons sentiments, mais il est d’un esprit trop brillant pour
ne pas comprendre les miens. Ce sont ceux d’une Florentine, Monseigneur, et je
ne peux que déplorer les drames dont ma patrie vient d’être le théâtre.


– Drames
qui, malheureusement, s’aggravent. Pourquoi n’en parlerions-nous pas ensemble,
un jour prochain ? 


– Parler
politique avec moi ? Mais, Monseigneur, je n’y entends rien.


– Ne
vous mésestimez pas, Madame. Le Saint-Père fait grand cas de votre intelligence
et votre amitié avec le roi de France ne peut que renforcer cette opinion. Nous
pourrions, à nous deux, faire du bon travail...


Ayant
dit, della Rovere s’éloigna, après avoir salué la jeune femme en inclinant la
tête. Les trompettes d’argent sonnaient le souper et chacun alla prendre place
à table. Le roi qui, après avoir présenté Fiora, s’était écarté pour parler à l’archevêque
de Tours, revint pour conduire lui-même le cardinal-légat à son fauteuil.


Le
souper fut excellent, mais long, et eût été ennuyeux sans l’amusante dispute
qui opposa, comme d’habitude, le médecin du roi Goictier et le chef cuisinier
Jean Pastourel. Debout derrière le siège royal, ils échangeaient regards furieux
et propos aigres-doux à mi-voix sur le contenu de l’assiette de leur maître.
Quand le médecin affirmait que les boudins blancs de chapon étaient juste bons
à empoisonner le roi, le cuisinier ripostait que les drogues de son adversaire
étaient autrement néfastes à sa santé, l’art de la cuisine consistant à
préparer les meilleurs produits de façon à ce qu’ils ne causent aucune
incommodité. De temps en temps, le ton s’élevait et Louis XI devait s’en mêler.
Il finit par renvoyer Goictier à son propre souper, ajoutant qu’un repas pris
en compagnie d’un prince de l’Eglise ne pouvait nuire à personne. Pas même à
lui.


Coictier
partit en grognant – c’était d’ailleurs un homme aussi peu sympathique que
possible – et, de cet instant, Fiora s’ennuya. Le roi se consacrait à son hôte
et l’autre voisin de la jeune femme, un gros homme rouge qui était le propre
chapelain du prélat romain, après avoir tenté de caresser son genou sous la
table, se résigna quand elle l’eut pincé énergiquement et s’intéressa dès lors
aux mets qu’on lui servait. Au bout d’un quart d’heure, il était écarlate et à
la fin du repas complètement ivre.


Après
avoir raccompagné lui-même jusqu’à leurs équipages le cardinal et l’archevêque
qui rentraient à Tours, Louis XI revint vers Fiora qui, entre la princesse
Jeanne et Mme de Linières, avait assisté au départ des illustres visiteurs :



– Eh
bien, Mesdames, que pensez-vous du neveu de Sa Sainteté ? 


– Les
cardinaux ne sont pas toujours prêtres, Sire mon père, fit Jeanne. Celui-là l’est-il ?



– Oui.
Pourquoi cette question ? Vous avez des doutes ? 


– Un
peu, je l’avoue. Il parle beaucoup de politique, de chasse, d’objets rares et
de lettres grecques... mais pas du tout de Dieu ! 


– Souhaitiez-vous
donc qu’il me prêchât ? dit le roi avec un sourire goguenard qui fit
remonter tous les traits de son visage. Ce n’était guère le moment.


– Non...
mais je m’inquiète quand un homme d’Église parle de guerre, de soumission, de
sièges et autres violences, sans jamais accorder une pensée à ceux qui
souffrent ces tragédies : les petites gens, ceux des villes et des
campagnes dont vous-même, qui cependant n’êtes pas prêtre, vous souciez
toujours tant ! 


Louis
XI redevint sérieux et, prenant la main fragile de sa fille, contempla un
instant son beau regard doux et lumineux avec une expression étrange où entrait
une admiration non exempte de remords : 


– Vous
avez une âme de lumière, Jeanne, qui devrait pouvoir ignorer les laideurs de la
vie. Pour ma part j’ai, au jour du sacre, reçu le Saint-Chrême qui faisait de
moi l’oint du Seigneur et j’ai guéri les écrouelles que j’ai touchées. Il me
semble que cela vaut bien la tonsure. En outre, j’ai fait serment de protéger
mes peuples, surtout les plus humbles, et de servir la France... la France à la
grandeur de laquelle je vous ai sacrifiée ! Comme je lui sacrifie parfois
quelques scrupules.


– Les
filles des rois sont-elles vraiment faites pour le bonheur ? Vous m’avez
mise à la place qui devait être la mienne.


– Sans
doute, sans doute ! Quand votre époux vous a-t-il visitée pour la dernière
fois ? 


– La
question est cruelle, Sire, coupa Mme de Linières. Monseigneur le duc d’Orléans
ne vient jamais et...


– Il
suffit ! Je lui parlerai.


Puis,
changeant brusquement de ton et toute trace d’émotion évanouie : 


– Quant
au cardinal della Rovere, à sa famille et même au pape, si vous voulez
apprendre à les mieux connaître, adressez-vous donc à Mme de Selongey ! Elle
en sait bien plus que moi sur ce sujet. Le malheur est que vous risqueriez d’y
laisser la foi ! 


– Non,
Sire mon père ! Rien ni personne ne peut me faire perdre la foi ! 


– Et
je m’en voudrais, Sire, coupa doucement Fiora, de prononcer une parole, si
petite fût-elle, capable de troubler une âme aussi pure.


D’un
geste rapide et inattendu, Louis XI pinça la joue de la jeune femme.


– J’en
suis tout à fait persuadé ! Le bonsoir à vous, Mesdames ! je retourne
à mes affaires. Ce soir, je dois écrire au doge de Venise ! 


Tandis
que les trois femmes pliaient le genou pour le saluer, il s’éloigna de quelques
pas, puis s’arrêta : 


– Le
sergent Mortimer va vous raccompagner à la Rabaudière, donna Fiora ! 


– Mais,
Sire, je ne suis pas venue seule.


– Je
sais, cependant, en cas de mauvaise rencontre votre petit valet ne serait pas d’une
grande protection. D’ailleurs, Mortimer n’aime rien tant que vous escorter.
Avec ma fille Jeanne, vous êtes la seule femme pour laquelle il ait quelque
considération.


Il
reprit son chemin vers l’escalier au bas duquel attendait une silhouette d’homme
qui se découpait en noir sur la lumière jaune de l’intérieur. Fiora crut
reconnaître le personnage qu’elle avait rencontré à Senlis dans la chambre même
du roi. Lorsqu’elle se détourna pour poser une question à ses compagnes,
celles-ci s’étaient écartées et se dirigeaient vers la chapelle. En revanche, à
leur place, se trouvait Mortimer apparu comme par enchantement : 


– A
vos ordres, donna Fiora ! 


– Je
suis désolée qu’on vous ait dérangé, cher Douglas, mais avant de partir,
contentez donc ma curiosité : cet homme là-bas, au pied de l’escalier ?
Il me semble que je l’ai déjà vu ! 


Sous
le tabard de soie bleue fleurdelisé, l’Écossais haussa ses larges épaules :



– Oh,
très certainement ! C’est le barbier du roi, ce mauvais drôle d’Olivier le
Daim ! 


– On
dirait que vous ne l’aimez pas beaucoup ? dit Fiora en riant. Mortimer ne
sourit même pas : 


– Personne
ne l’aime ! C’est un fourbe en qui, malheureusement, le roi met trop de
confiance ! Il s’en est repenti pourtant, quand il l’a envoyé ce printemps
à Gand dans le rôle d’ambassadeur.


– D’ambassadeur ?
Ce n’est pas vrai ? 


– Si,
hélas ! Notre sire, si sage et si prudent, a parfois d’étranges idées. Les
gens de la ville ont en quelque sorte jeté le Daim à la porte. Croyez-moi,
donna Fiora, méfiez-vous de lui ! Sa cupidité est insatiable en dépit de
ce qu’il réussit à soutirer au roi.


– Pourquoi
m’en méfierais-je ? Nous n’avons rien en commun et nos routes sont
divergentes.


– Pauvre
innocente ! Dites-vous que le Daim considère comme offense personnelle
tout présent que notre Sire fait à quelqu’un d’autre que lui.


– Le
roi est très bon, mais il ne me couvre pas de présents.


– Non ?
Et la Rabaudière ? Je sais que, pendant votre longue absence, maître
Olivier s’est efforcé de persuader le roi que vous ne reviendriez plus et qu’en
conséquence il serait plus sage d’installer votre fils et sa maisonnée ici
même.


– Au
château ? Et pourquoi ? 


– Pour
vider les lieux, pardi ! Il y a longtemps que notre homme guigne la maison
aux pervenches et, quand il a su que vous vouliez la rendre au roi, il a conçu
de vastes espoirs. Malheureusement pour lui, on vous a retrouvée et ramenée. Il
doit être fort déçu.


– Eh
bien, dit Fiora dédaigneusement, il existe pour lui un moyen simple de
surmonter sa déception.


– Lequel ?



– C’est
de m’aider à retrouver mon époux. Ce jour-là, je quitterai sans regrets cette
maison que j’aime pour le suivre sur ses terres... ou là où il jugera bon de
nous emmener.


Mortimer
se mit à rire et, soulevant son bonnet empanaché, se gratta la tête avec une
grimace comique : 


– Ouais !
Je ne suis pas certain qu’il ne préfère pas une méthode plus simple et plus...
expéditive ! De toute façon, il y a beau temps que j’ai prévenu ceux de
chez vous... et j’arriverai bien à en toucher un mot au roi.


– S’il
a une telle confiance en cet homme, ce serait une erreur ! Ne dites rien,
Mortimer ! Je me garderai. En attendant, merci de m’avoir prévenue ! 


Fiora
et Mortimer récupérèrent Florent qui, après avoir soupé chez son ami le
jardinier, dormait sur la table, puis ils prirent, à pied, le chemin du manoir
en parlant de tout autre chose. La nuit était claire, douce, pleine d’étoiles
et de toutes les odeurs de l’été. Il eût été dommage d’en troubler la beauté
par l’évocation des turpitudes humaines. Les deux amis connaissaient, l’un
comme l’autre, le prix de tels instants et avaient appris à les apprécier...


 











CHAPITRE V LA FORÊT DE
LOCHES


 


 


– Venise,
Venise ! bougonna Léonarde en tirant vigoureusement sur le drap qu’elle
était en train de plier avec Fiora. Pourquoi Venise ? Et pourquoi pas
Constantinople, ou le royaume du Prêtre Jean... ou Dieu sait quoi ? 


– Je
vous l’ai dit, Léonarde : parce que je sais qu’il y pensait. Quand je
demandais l’annulation de notre mariage, il voulait que le duc Charles me
remette tous ses biens en paiement de la dot qu’il avait exigée de mon père. Et
il avait ajouté que, la paix revenue entre France et Bourgogne, il pourrait
toujours se mettre au service du doge pour tenter de reconstituer sa fortune.


– Mais
il y a des siècles de cela ? Et vous êtes toujours sa femme ? 


– Il
n’en sait rien, au fond. En admettant qu’après son évasion Philippe soit venu
chercher de mes nouvelles par ici, il a pu apprendre ma disparition, peut-être
même que l’on m’avait emmenée à Rome ? De là à imaginer que j’étais allée,
comme je l’en avais menacé, demander au pape cette fameuse annulation...


Léonarde
récupéra le drap, acheva de le plier et le posa sur une pile qui attendait un
ultime passage du fer avant d’aller reposer dans une armoire avec des sachets
de menthe et de pin odorants. Elle en prit un autre dans la grande corbeille qui
attendait et lança l’une des extrémités à Fiora : 


– Cessez
donc de faire marcher votre imagination, mon agneau, si messire Philippe était
venu par ici, nous le saurions : il avait trop fière mine pour passer
inaperçu et, apprenant la naissance de son fils, il n’aurait pas pu ne pas
venir à la maison.


– Un
prisonnier évadé, Léonarde ! Peut-être à bout de souffle. Sans argent,
sans secours possible... et puis tellement orgueilleux ! Je l’imagine mal
venant ici demander un secours ! 


– Je
l’imagine mal venant rôder autour du Plessis ! fit Léonarde imitant Fiora.
La seule chose sensée, pour lui, était d’essayer de rejoindre les Flandres et
la cour de la princesse Marie. En tout cas, je regrette de ne pas avoir assisté
à votre entretien avec le roi. Il me semble que j’aurais posé des questions
plus pertinentes que les vôtres. Tirez, que diable ! Ce drap va ressembler
à un chiffon ! 


– Vous
n’auriez guère eu de peine ! J’étais tellement bouleversée que je n’avais
plus ma tête à moi ! Mais... quelles questions auriez-vous posées ? 


– Eh
bien, il me semble que j’aurais essayé de savoir ce qu’il était advenu du
château de Selongey ? Le sire de Craon a-t-il fait main basse dessus après
le jugement, ou le roi a-t-il pris soin de vous le conserver ? 


– En
fait, je n’en sais rien. Il m’a seulement dit qu’il avait envoyé surveiller les
alentours du village pour savoir si Philippe ne s’y était pas réfugié.


– Bon.
Il y a là tout de même une demi-réponse : si le gouverneur de Dijon s’en
était emparé, il ne serait pas nécessaire d’épier les abords pour tenter d’en
retrouver le maître légal.


– C’est
juste ! De toute façon, il est trop tard pour poser la question au roi...


Fiora,
en effet, avait eu beaucoup de chance de rencontrer Louis XI dès son retour de
Florence. Le roi n’était revenu au Plessis que pour peu de jours et, le
lendemain même du fameux souper, l’avait quitté pour l’Artois dont la
pacification n’était pas achevée. En outre, il voulait s’occuper en personne
des modalités de la trêve qui devait intervenir entre lui et l’époux de Marie
de Bourgogne après la victoire à la Pyrrhus remportée par son capitaine,
Philippe de Crèvecœur, sur ce même Maximilien. Sans doute ne serait-il pas
longtemps absent mais, en attendant, le Plessis-Lès-Tours s’était rendormi sous
la protection d’une seule compagnie de la Garde écossaise.


Ayant
fini de plier les draps, Léonarde les transporta jusqu’à un grand coffre posé
dans une petite pièce proche de la cuisine. Puis elle rejoignit Fiora qui était
allée s’asseoir près de l’âtre et croquait une pomme : Etienne en avait
déposé un grand panier sur la table une heure plus tôt.


Léonarde
en prit une, elle aussi, la frotta sur son devantier pour la faire briller et
mordit dedans, sans pouvoir retenir une grimace : ses dents n’étaient plus
assez solides pour cet exercice, et elle alla quérir un couteau pour venir à
bout du fruit. Fiora, assise sur la pierre, les coudes aux genoux, regardait
les flammes...


La
grande cuisine était paisible, presque silencieuse. Péronnelle était partie
pour le marché de Notre-Dame-la-Riche en compagnie de Khatoun et de Florent.
Mais au premier étage, Marcelline affrontait une colère du jeune Philippe que
sa dernière tétée laissait insatisfait. Léonarde pensa qu’il faudrait bientôt
lui donner des bouillies si l’on ne voulait pas l’entendre hurler jour et nuit.
Cette idée désespérait la nourrice. Quand elle n’aurait plus de lait, il lui
faudrait retourner à sa ferme, et cette perspective ne l’enchantait pas, le
manoir étant incomparablement plus agréable à vivre.


Ces
pensées tournaient dans la tête de la vieille demoiselle et la distrayaient un
peu des graves problèmes qui encombraient l’esprit de Fiora, mais celle-ci y
revenait : 


– Dans
combien de temps aurons-nous des nouvelles du doge ? demanda-t-elle en
jetant dans le feu le trognon de sa pomme.


– Comment
pourrais-je vous le dire ? C’est loin, Venise.


– Il
faut pourtant que je sache ! Je ne peux pas rester là, sans rien faire ni
rien savoir de mon époux ? 


– Et
que voulez-vous faire ? Vous jeter sur les routes comme vous l’avez fait
tant de fois pour tenter de le rejoindre ? Fiora, ce serait une folie. L’été
s’achève, nous allons vers la mauvaise saison. Accordez-vous le temps du repos
et de la réflexion.


– Si
je reste ici, jamais je ne le retrouverai car jamais il ne viendra sur les
terres de ce roi qu’il déteste...


– Mais
que vous aimez bien et qui, d’ailleurs, à moins que je ne me trompe fort, vous
le rend. Pour avoir cherché avec tant de patience un rebelle, pour continuer la
recherche alors qu’il ne devrait même pas s’en soucier, il faut qu’il ait pour
vous une véritable amitié.


– Ne
pas s’en soucier ? s’écria Fiora vexée.


– Redescendez
sur terre ! Qu’est-ce que Philippe de Selongey pour le roi de France ?
La différence est énorme, me semble-t-il ? 


– Vous
faites peu de cas de mon époux, à ce que l’on dirait ? 


– J’essaie
simplement de vous mettre en face des réalités. Le roi reconquiert, avec la
Bourgogne, une province française que la duchesse actuelle tente d’offrir à l’Empire
allemand. Votre époux, apparemment, a choisi son parti. C’est pour Louis XI un
rebelle, d’autant plus rebelle qu’il n’y a pas si longtemps il a tenté de l’assassiner.
Et non seulement, Louis XI le gracie une seconde fois, en l’enfermant, certes,
mais, quand il s’évade, il essaie de le retrouver.


– N’importe
quel geôlier en ferait autant, fit Fiora avec un demi-sourire.


– Mais
n’importe quel geôlier, son gibier repris, se hâterait de l’expédier dans un
monde meilleur pour être certain qu’il ne l’ennuie plus ! Or, si je vous
ai bien comprise, notre Sire voulait l’enfermer... en attendant votre retour ?



– C’est
ce qu’il dit ! 


– Et
pourquoi ne le croirait-on pas ? Remettez-vous à Dieu, pour une fois, et
pensez un peu à votre fils ! A défaut de père, il a le droit d’avoir une
mère comme les autres ! 


Fiora
savait que Léonarde parlait avec la voix de la sagesse, mais elle ne supportait
pas l’idée d’ignorer où se trouvait Philippe. Devant son mutisme éloquent,
Léonarde reprit : 


– Vous
n’êtes pas encore convaincue, n’est-ce pas ? Alors, je vais aller plus
loin : vous ignorez où se trouve messire de Selongey, mais lui sait
parfaitement où vous êtes puisqu’à Nancy vous avez pris soin de le renseigner.
Une fois déjà, pour vous rejoindre, il a vaincu son orgueil. Pourquoi donc ne
le vaincrait-il pas une fois de plus ? Ou alors, c’est qu’il ne vous aime
pas ! 


Le mot
frappa Fiora au plus sensible et elle releva, sur sa vieille amie, un regard
désolé : 


– Ou
qu’il ne m’aime plus ? C’est peut-être vrai... mais, Léonarde, je n’arrive
pas à le croire ! 


– Vous
avez cependant toutes les raisons d’y croire, fit Léonarde impitoyable.
Pensiez-vous vraiment à lui dans les bras de Lorenzo de Médicis ? 


Il y
eut un silence et Fiora détourna la tête, peut-être pour cacher les larmes qui
lui venaient : 


– Vous
êtes cruelle, Léonarde, soupira-t-elle. Je ne l’aurais jamais cru de vous...


Un
instant plus tard, Léonarde était assise auprès d’elle sur la pierre de l’âtre
et l’entourait de ses bras pour l’obliger à poser sa tête sur son épaule :



– Je
sais bien que je vous fais mal, mon agneau, mais c’est que je voudrais vous
éviter de nouvelles souffrances. Ce mariage, jusqu’à présent, vous a valu bien
peu de bonheur et vous avez charge d’âmes. Où qu’il soit, laissez donc à votre
époux l’initiative ! Vous lui aviez demandé, comme une preuve d’amour, de
venir jusqu’à vous ? Eh bien, attendez qu’il vienne ! 


– Et
s’il est au bout du monde ? 


– Cela
ne change rien : attendez qu’il revienne du bout du monde ! Tenez !
j’entends les mules et voilà nos gens qui arrivent du marché. Allez vous
débarrasser de ces cendres où vous êtes assise depuis un moment et faire un peu
toilette ! Vous êtes assez jeune pour pouvoir vous accorder quelques
semaines de tranquillité. Attendez que le roi vous donne des nouvelles... s’il
lui en vient.


– Soit !
Je veux bien attendre, chère Léonarde, mais pas trop longtemps ! 


– Que
ferez-vous donc, alors ? 


– Je
crois que, d’abord... j’irai à Selongey. Peut-être Philippe s’y cache-t-il sans
que les gens du roi le sachent. Ensuite, si vraiment il n’y est pas... j’irai
voir la duchesse Marie. Je ne pense pas que les espions du roi aient eu la
possibilité de lui poser des questions. Mais moi, je suis la femme de Philippe,
et elle me répondra.


– Autrement
dit, le roi ne vous a pas convaincue ? 


– De
la profondeur de ses recherches ? Sûrement pas ! Et puis, vous
admettrez que j’ai, moi sa femme, plus de chances de le faire sortir de sa
cachette...


Léonarde
se contenta de marmonner quelque chose qui, à la rigueur, pouvait passer pour
une approbation. Elle avait repris dans sa poche la pomme entamée et s’efforçait
à nouveau d’y planter les dents. L’opération se révélant aussi douloureuse que
la première fois, elle envoya d’un geste plein de rancune le fruit entamé aux
flammes de la cheminée d’où monta bientôt une fine odeur de pomme cuite et de
caramel. Pendant ce temps, la cuisine s’emplissait de bruit et de gaieté :
Péronnelle, Khatoun et Florent revenaient du marché.


 


Ce
même jour, dans l’après-midi, comme Fiora se disposait à partir pour une visite
au prieuré Saint-Côme avec son fils, Léonarde et Khatoun, l’allée de vieux
chênes s’emplit d’une troupe de cavaliers entourant une litière qu’elle
reconnut au premier coup d’œil, mais sans aucun plaisir. Que venait faire chez
elle le cardinal della Rovere ? 


Néanmoins
il était là, et il convenait de l’accueillir courtoisement. Aussi, remettant le
bébé aux bras empressés de Khatoun, Fiora s’avança-t-elle vers le lourd
véhicule qui décrivait sur le gravier une courbe pleine de majesté avant de s’arrêter
devant l’entrée de la maison. Elle s’agenouilla quand le prélat mit pied à
terre, et posa ses lèvres sur le saphir qu’il leur tendait.


– Ma
modeste maison est grandement honorée, Monseigneur, de recevoir Votre Grandeur !



– La
maison est charmante et je viens seulement en voisin. Alors, laissons de côté
un protocole excessif et dites seulement Monseigneur, fit-il en toute
simplicité.


Soudain
il aperçut les mules harnachées auprès desquelles se tenait Florent : 


– Je
vous dérange peut-être ? Vous alliez sortir ? 


– Nous
pensions simplement nous rendre au prieuré dont vous voyez là-bas la flèche d’église,
Monseigneur. Mais puisque l’Eglise vient à nous... Veuillez prendre la peine d’entrer.


Tandis
que Fiora précédait l’hôte inattendu vers la grande salle, Péronnelle préparait
une collation pour le cardinal, cependant que son époux installait l’escorte à
l’ombre du petit bois et annonçait qu’il allait leur servir à boire. Ce qui fut
accueilli avec satisfaction.


A l’invitation
de son hôtesse, della Rovere prit place au coin de la cheminée dans laquelle,
hiver comme été, sauf dans les temps de canicule, Péronnelle entretenait au
moins un feu de quelques branches de pin pour lutter contre l’humidité
habituelle aux demeures bâties près de la Loire. Mais les fenêtres largement
ouvertes laissaient voir le jardin abondamment fleuri dont un prolongement,
sous forme d’un grand bouquet de lis et de roses mêlés de feuillage, couronnait
une crédence et embaumait la salle.


Les
yeux vifs du cardinal avaient déjà fait le tour de la grande pièce, allant de
la tapisserie aux mille fleurs aux objets disposés sur les dressoirs, quand il
accueillit avec plaisir les marques de bienvenue que lui offrait Fiora : le
vin de Vouvray frais et les massepains aux amandes que Péronnelle réussissait
comme personne. Ce fut seulement quand ils furent seuls, lui et son hôtesse, qu’il
se décida à parler. Il en avait d’ailleurs exprimé le désir et Léonarde, à son
grand regret, fut obligée de se retirer comme les autres.


Après
leur départ, il y eut un silence. Le cardinal mirait à travers le vin pâle de
sa coupe les reflets du feu mourant et Fiora dégustait l’aimable liquide sans
rien dire, attendant que son visiteur parlât. Il ne semblait guère pressé, mais
soudain il l’interrogea : 


– Avez-vous
songé à ce que je vous ai dit l’autre soir, donna Fiora ? 


– Vous
avez bien voulu prononcer à mon sujet quelques paroles flatteuses, Monseigneur,
et je ne saurais les oublier.


– Sans
doute, sans doute, mais ce n’était qu’un préambule et je vous ai dit aussi qu’à
mon sens nous pourrions faire ensemble du bon travail.


– Je
me souviens, en effet, mais j’avoue n’avoir pas bien compris ce que Votre
Grandeur entendait par là.


– J’entendais...
et j’entends encore que nous pourrions unir nos efforts afin d’être utiles,
vous à votre ville natale et moi aux intérêts de l’Eglise.


– Un
rôle intéressant, je n’en doute pas, mais comment pourrais-je le jouer ? 


– Vous
avez l’oreille du roi Louis et son amitié. La paix entre les peuples est un but
digne d’être poursuivi et vous pourriez inciter cet homme difficile à plus de
respect, plus de compréhension envers Sa Sainteté qu’il traite fort mal.


– Beaucoup
moins mal, semble-t-il que le pape ne traite Florence. Ses visées politiques
paraissent fort claires, même à une ignorante comme moi : il entend achever
par la guerre l’ouvrage que ses spadassins n’ont accompli qu’à moitié. Vous n’imaginez
pas que je pourrais l’aider à détruire la ville de mon enfance ? 


– Détruire ?
Jamais ! Le Saint-Père ne veut aucun mal à Florence, et moins encore à sa
population. Cette... malencontreuse conspiration, ourdie par les Pazzi
exilés...


– Peut-être
n’auraient-ils jamais rien ourdi, Monseigneur, sans l’aide bienveillante de
votre cousin, le comte Riario. De toute façon, entre le pape et les Médicis, il
y a désormais le sang de Giuliano répandu pendant la messe de Pâques ! 


– Les
Pazzi ont été exterminés jusqu’au dernier. Plus de deux cents personnes, je
crois ? Un tel flot ne peut-il laver le sang de ce jeune homme ? 


– C’eût
été le cas, peut-être, si le pape n’avait appelé à la guerre sainte et frappé
Florence d’excommunication, et même d’interdit. Monseigneur Lorenzo ne fait que
se défendre.


– Il
se défend, en effet... lui seul et au mépris du bien-être d’un peuple qu’il
prétend aimer. Pourquoi ne se sacrifie-t-il pas ? Après tout, il n’est pas
prince de droit divin.


– S’il
ne se sacrifie pas, c’est que ce même peuple le lui défend. Les Florentins
aiment Lorenzo de Médicis et sont prêts à mourir pour lui.


– Tous ?
Je n’en jurerais pas. Et, à défaut de lui, la cité du Lys rouge pourrait avoir
une princesse aimable, lettrée, brillante... et que vous appréciez je crois ?



– Une
princesse ? Qui donc ? 


– La
comtesse Catarina. N’est-elle pas votre amie ? 


– J’éprouve
pour elle, en effet, beaucoup d’amitié et de respect.


– Alors,
peut-être pourriez-vous lui apporter votre aide ? 


Fiora
considéra son visiteur avec une sincère stupeur, fortement teintée de méfiance.
Cependant, elle ne réussit à lire sur ce visage hautain et dans ces yeux
sombres profondément enfoncés sous l’orbite qu’une grande tristesse.


– Elle
règne sur Rome et sur le pape. De quelle aide aurait-elle besoin ? 


– Peut-être
de la vôtre, justement. Comprenez-moi bien, donna Fiora ! J’ai beaucoup d’estime
et d’affection pour Catarina, et je n’aime pas la savoir malheureuse.


– L’est-elle
donc ? 


– Plus
que vous ne croyez, et à cause de vous.


– De
moi ? 


Avec
beaucoup de simplicité, le cardinal alla remplir son verre puis, tirant son
siège plus près de celui de son hôtesse, il revint s’asseoir : 


– Rome
regorge d’espions, Madonna, et tout se sait. Riario n’ignore pas que sa femme
vous a aidée à fuir vers Florence. De là à imaginer que vous étiez chargée de
prévenir Médicis de ce qui se tramait contre lui...


– Sans
vouloir offenser votre famille, Monseigneur, votre cousin est d’esprit trop
épais pour de telles imaginations ! 


– C’est
un rustre, j’en conviens volontiers, mais il est rusé, retors même et, surtout,
il n’ignore pas que son épouse ne l’aime pas. Elle vit des heures peu
agréables, mais qui eussent été pires sans la protection du Saint-Père.
Celui-ci, heureusement, lui conserve son entière affection.


– Cette
nouvelle me navre, mais comment pourrais-je l’aider ? 


– Pourquoi
ne pas écrire une lettre dans laquelle vous lui exprimeriez votre amitié ?
Vous pourriez ajouter que vous êtes disposée à plaider auprès du roi de France
la cause du Vatican...


Fiora
se leva brusquement et fit face à son visiteur. Un début de colère empourprait
son visage : 


– Parlons
clair, Monseigneur ? Vous souhaitez que j’essaie de détacher la France de
l’alliance florentine et que je trahisse mes plus chers amis, le souvenir de
mon père, mon...


– Votre
amant ? ... Non, ne vous fâchez pas ! Nous avons aussi des espions à
Florence. Et je ne vous demanderai rien d’aussi affreux. Ce que je vous demande,
c’est de considérer ceci : tout homme est mortel et Médicis n’échappe pas
à la loi commune. Qu’il disparaisse et Florence, n’ayant plus personne à
défendre, ouvrira ses portes au pape. Donna Catarina, devenue souveraine,
aurait à cœur, j’en suis persuadé, de prendre soin de vos biens.


– Brisons-là,
Monseigneur ! J’aime donna Catarina et je travaillerais volontiers à son
bonheur, mais je n’aiderai pas son époux à asservir la ville qui m’est chère !



– Et
si Riario ne vivait pas assez longtemps pour régner sur la Toscane ? Allons,
donna Fiora, je ne vous demande pas grand-chose : une lettre aimable, en
quelque sorte pacificatrice... et puis, peut-être, une tentative pour mieux
disposer le roi Louis envers nous sans même renoncer, ouvertement au moins, à
son alliance avec Lorenzo. Son attitude actuelle cause au Saint-Siège un grave
préjudice...


– Pécuniaire ?
Je n’en doute pas ! fit Fiora acerbe. Je ne demanderais pas mieux que de
travailler à la paix, mais ce n’est pas Florence, je le répète, qui a déclaré la
guerre. Et d’autre part, pour que je croie à la bonne volonté du pape, il
faudrait qu’il commence par un geste... de père. Lever l’interdit, par exemple ?



– Je
pourrais le lui suggérer. Écrirez-vous cette lettre ? 


– Ce
serait une lettre mensongère. Le roi est loin et je ne sais quand il rentrera.


– Mais
il rentrera un jour et je ne suis pas pressé. Je me contenterais de la lettre
seule et de votre promesse. Peut-être, d’autre part, pourrais-je vous venir en
aide dans une affaire qui vous tient à cœur... Mais le temps passe, il faut que
je vous quitte... J’ai à faire avec l’archevêque.


Il se
levait, en effet, pris d’une sorte de hâte que Fiora trouva suspecte, et se
dirigeait vers la porte


– Bien
sûr, nous nous reverrons, ajouta-t-il aimablement, j’ai passé auprès de vous un
instant charmant. Il me faut, à présent, vous laisser réfléchir, je reviendrai
vous voir bientôt.


– Veuillez
m’accorder encore une minute, Monseigneur. Quelle est donc cette affaire qui m’intéresse
si fort ? 


– Ce
n’est qu’un bruit qui est arrivé jusqu’à moi. Malheureusement, je n’ai plus le
temps de vous en faire part. Ce sera pour ma prochaine visite : disons...
dans deux ou trois jours ? 


– Comptez-vous
rester à Tours longtemps encore ? 


– Non,
hélas... bien que je m’y plaise fort et que l’on insiste pour m’y garder. Il me
faudra dans peu de temps repartir pour Avignon où se trouve le siège de ma
légation...


Comprenant
qu’il n’avait pas l’intention d’en dire plus, Fiora raccompagna le cardinal
jusqu’à sa litière, d’où il lui donna une bénédiction sous laquelle il fallut
bien qu’elle s’inclinât.


Perplexe,
elle regarda l’imposant équipage disparaître sous la verdure dense du chemin
ombreux menant à la sortie de son domaine. Le cortège disparu, elle descendit
au jardin où elle marcha le long des allées bien ratissées avant de s’asseoir
sous un berceau de vigne. Léonarde, elle le sentait, devait être aux aguets
dans la maison, débordante de questions et, justement, Fiora souhaitait rester
seule un moment afin d’essayer de tirer au clair cette curieuse visite. La
démarche de della Rovere lui semblait assez sotte. Il fallait, en effet,
connaître bien mal le roi Louis, cet homme secret dont on disait que son cheval
portait tout son conseil, pour imaginer un seul instant qu’il pût se laisser influencer
par les prières d’une femme, fût-elle l’objet de son amitié. D’autre part, il
était insensé de lui demander, à elle dont, apparemment, le cardinal n’ignorait
pas grand-chose, d’essayer de détacher la France de son ancienne alliance et de
ses amitiés.


Évidemment,
il y avait le cas de Catarina. Fiora était navrée de lui avoir causé des ennuis
dont, avec un homme comme Riario, on ne pouvait imaginer jusqu’où ils iraient.
Un accident est toujours possible et il ne resterait alors au pape qu’à pleurer
cette nièce à laquelle il était attaché.


La
mémoire de Fiora lui fit revoir le visage du cardinal au moment où il parlait
de Catarina : un visage tendu, un masque presque douloureux. Peut-être l’aimait-il
et, en ce cas, était-il prêt à toutes les folies pour lui venir en aide. N’avait-il
pas suggéré que Riario pouvait ne plus vivre très longtemps ? Si della
Rovere aimait sa cousine par alliance d’un amour sincère et anxieux, il
devenait beaucoup plus sympathique à Fiora et elle en vint à penser qu’après
tout, cette lettre qu’on lui demandait était peu de choses : il suffirait
de la tourner avec assez d’habileté pour qu’elle ne compromette pas Fiora. Et
puis, il y avait cette phrase mystérieuse que le visiteur avait refusé d’éclairer
et dont on parlerait « la prochaine fois »...


A cet
instant, Fiora regretta amèrement l’absence du roi. Eût-il été là qu’elle fût
allée tout droit au Plessis lui raconter les événements et lui demander
conseil. Ce maître diplomate, ce prince de toutes les astuces qui connaissait
mieux que quiconque l’art de rédiger lettres et traités aurait su comment agir
et il aurait certainement réussi à obtenir du prélat romain la révélation de ce
qu’il avait caché à Fiora. Mais le roi était loin et il fallait essayer de s’en
tirer seule.


 


Ce soir-là,
quand tout le monde fut couché et jusque tard dans la nuit, Fiora, assise dans
son lit, s’exerça à écrire une lettre capable de donner satisfaction à tout le
monde. Elle découvrit vite que la chose n’était pas facile. Le début allait de
soi, bien sûr : il s’agissait seulement d’adresser à Catarina une action
de grâce pour avoir permis à une mère de retrouver son enfant, en des termes
émouvants. Mais tout se compliquait dès qu’il fallait parler du roi et des
prières à lui adresser. C’était même tellement difficile que Fiora finit par
abandonner le problème. Elle rangea son écritoire, souffla sa chandelle et
laissa le sommeil s’emparer d’elle. Bien souvent, en effet, elle avait remarqué
que la réponse à une question épineuse lui était apportée au réveil.


Celui-ci
fut tardif car elle s’était endormie bien après minuit. En ouvrant les yeux,
elle aperçut Léonarde, postée au pied de son lit et lisant avec intérêt ses
divers essais.


– Vous
tenez vraiment à écrire cette lettre ? fit-elle. Vous devriez pourtant
vous souvenir de ce que disait ce diable de Démétrios : « Il faut
faire très attention à ce que l’on écrit et la sagesse consiste même à écrire
le moins possible ! »


– Croyez-vous
que je n’y pense pas ? Mais je voudrais tellement aider Catarina ! 


– Et
savoir ce que ce beau cardinal vous tient en réserve ! Je reconnais qu’il
est habile et que son histoire a été menée de main de maître ! Il a su
parfaitement jouer de vos bons sentiments et de la reconnaissance que vous
devez à cette jeune dame. Et, pour finir, piquer la curiosité si naturelle aux
filles d’Eve.


– Mais...
comment savez-vous cela ? Je ne me souviens pas vous l’avoir conté ? 


Léonarde
eut un large sourire qui découvrit des dents un peu clairsemées, mais encore
bien blanches : 


– Bien
qu’il n’y paraisse plus guère, je suis moi aussi une fille d’Eve, ma chère
Fiora. J’ai écouté à la porte, simplement ! Je vais voir si votre bain est
prêt.


La
sortie de Léonarde sous les ailes blanches de sa haute coiffe qui battaient au
vent de sa marche fut un chef-d’œuvre de dignité que Fiora admira sans réserve.
Ce fut seulement quand elle quitta son lit, un instant plus tard, qu’elle s’aperçut
que la vieille demoiselle avait emporté tous ses brouillons.


 


Néanmoins,
lorsque le cardinal della Rovere opéra, deux jours plus tard, sa deuxième
apparition à la maison aux pervenches la lettre était prête et Fiora la lui
tendit dès qu’il eut pris place près de la cheminée.


A dire
vrai, la jeune femme n’en était pas mécontente.


L’ayant
beaucoup travaillée en compagnie de Léonarde, elle pensait qu’en toute équité,
elle devait satisfaire les intéressés et ne mécontenter personne. En effet,
après quelques lignes empreintes de chaude amitié et de profonde
reconnaissance, Fiora assurait la comtesse Riario de son grand souhait de voir
la paix régner à nouveau entre Rome et la France, ainsi qu’avec cette terre de
Toscane qui lui était chère entre toutes...


– Peut-être
le cardinal va-t-il trouver que vous ne vous engagez pas suffisamment, avait
remarqué Léonarde à la dernière lecture, mais vous verrez bien sa réaction et
vous aurez sans doute le loisir de discuter avec lui.


Or, à
la grande surprise de Fiora, le prélat, après avoir lu attentivement, déclara
excellente la prose de la jeune femme et lui exprima sa satisfaction. Cette lettre
causerait une grande joie à la comtesse Riario et panserait quelque peu la
blessure d’orgueil de Sa Sainteté puisque, seul, l’amour maternel avait incité
Mme de Selongey à prendre la fuite et donna Catarina à l’aider dans cette
entreprise. Le pape serait également enchanté de constater que son ancienne
prisonnière ne lui gardait pas rancune et qu’elle était prête au contraire à
aider à une réconciliation générale...


– Vous
voyez, dit della Rovere en conclusion, que je ne vous demandais rien de bien
difficile, mais vous me rendez un grand service personnel et je vais essayer de
vous en témoigner ma reconnaissance... Oh, de façon... modeste, je le crains,
car ce que je vais vous conter ne présente peut-être aucun intérêt.


Il
prit un temps et détourna les yeux comme s’il hésitait, puis soupira : 


– Oh !
c’est stupide ! Mon oncle... je veux dire le Saint-Père, me reproche
toujours de trop parler et de ne pas maîtriser suffisamment mes impulsions.
Voilà qu’à présent je crains de vous faire plus de mal que de bien.


– Ce
que l’on fait dans une bonne intention, Monseigneur, ne saurait être néfaste.
Me ferez-vous la grâce de me confier au moins de quoi il est question ? Est-ce
de Florence ? 


– Non.
C’est... de votre époux ! 


– Mon
époux ? Sauriez-vous quelque chose à son propos ? 


– Peut-être.
Durant mon séjour ici, j’ai cherché à en apprendre sur vous plus que je n’en
savais. A Rome, ce condamné à mort miraculeusement sauvé à l’instant où il
allait mourir n’a pas manqué de m’intriguer. J’ai su ainsi que le comte de
Selongey, enfermé au château de Pierre-Scize, à Lyon, s’en était évadé sans que
l’on pût savoir ce qu’il était devenu. Est-ce exact ? 


– Tout
à fait, Monseigneur. On sait seulement qu’il a pris une barque pour s’enfuir et
je ne vous cache pas que cette circonstance m’effraie. On dit que le fleuve sur
lequel il est parti, le Rhône je crois, est dangereux. J’ai peur qu’il se soit
noyé.


– C’est
possible, en effet. Pourtant, lorsque j’ai entendu cette histoire, elle m’a
rappelé un événement qui a eu lieu voici quelques mois. Un événement mince en
apparence, mais qui pourrait prendre pour vous une certaine signification.


– Dites
vite, Monseigneur, je vous en prie ! La moindre piste peut avoir de l’importance.


– Eh
bien, voici ! L’an passé comme je vous le disais, les moines de la
chartreuse du Val-de-Bénédiction, qui se trouve à Villeneuve-Saint-André[bookmark: _ednref9][ix] juste en face de
mon siège épiscopal, ont trouvé, au fond d’une barque échouée dans les roseaux,
un homme blessé et sans connaissance qui semblait avoir subi de rudes épreuves.
Ils l’ont emporté chez eux et l’ont soigné, mais il a été impossible de lui
faire dire son nom. Il ne sait plus rien de lui-même, et pas davantage d’où il
vient ni ce qu’il a vécu.


– Il
aurait perdu la mémoire ? 


– C’est
ce qu’en a conclu le père abbé.


Le
cœur de Fiora battait la chamade dans sa poitrine. Le sang lui était monté au
visage et ses mains tremblaient.


– Mais
comment était-il ? Son visage... sa taille ? L’avez-vous vu ? 


– Non,
hélas. J’en sais seulement ce que le dom prieur en a dit à mon chapelain. Une
chose est certaine : cet homme n’a rien d’un paysan. Il est grand et les
cicatrices de son corps semblent indiquer un soldat. De même, la barque était
différente de celles que l’on fabrique dans la région. Mais je vous vois émue à
un point qui m’inquiète. Il se peut, je le répète, qu’il n’y ait aucun rapport
avec...


– Je
suis presque certaine qu’il en existe un. Cet homme est-il toujours là-bas ?



– Bien
sûr. Où voulez-vous qu’il aille, ne sachant plus rien de lui-même ni des autres ?
Cet état est dû, certainement, à une blessure reçue à la tête... Mais
rassurez-vous, il a été bien soigné et il n’est pas malheureux. Les chartreux
sont de bons moines, généreux et hospitaliers. En outre, pour un prisonnier
évadé, si c’est bien de lui qu’il s’agit, un couvent est le meilleur des
asiles.


– Je
n’en doute pas un instant, mais comment savoir, comment être certaine ? 


Elle s’était
levée et marchait à travers la grande salle avec agitation, s’efforçant d’apaiser,
sous sa main, les battements de son cœur qui l’étouffaient presque. La voyant
pâlir et chanceler, della Rovere se précipita, la prit dans ses bras et l’obligea
à s’étendre sur une bancelle garnie de coussins. Il était temps, ses jambes ne
la portaient plus ! En même temps, il appelait à l’aide et Léonarde – qui
écoutait derrière la porte – apparut instantanément, armée d’une fiole de
vinaigre et d’une serviette. Elle se mit en devoir de ranimer la jeune femme.


Le
malaise ne tarda pas à se dissiper et bientôt Fiora, tout à fait rétablie, put
offrir ses excuses à son hôte qui semblait sincèrement inquiet.


– Je
crains de vous avoir fatiguée à l’excès, dit-il. Le mieux est que je me retire
à présent : je reviendrai demain. J’en avais d’ailleurs l’intention pour
vous faire mes adieux...


– Votre
Grandeur nous quitte déjà ? dit Léonarde.


– Oui,
il me faut retourner à Avignon où de nombreuses affaires m’appellent. Je ferai
mes adieux à Tours après-demain.


Il se
disposait à partir, mais Fiora le retint : 


– Par
pitié, Monseigneur ! Encore un moment. Je vous assure que je vais mieux...
Parlez-moi encore de ce rescapé ! ...


– Que
puis-je vous dire de plus ? Vous en savez autant que moi... Écoutez !
Puisque je retourne là-bas, voulez-vous que je me rende à la chartreuse dès mon
arrivée afin de voir cet homme ? 


– Vous
ne l’avez jamais vu, Monseigneur. A quoi le reconnaîtriez vous ? 


– Vous
pourriez m’en faire le portrait ? Évidemment, si vous n’étiez souffrante,
il y aurait une solution, facile sans doute, mais peut-être fatigante...


– Laquelle ?
grogna Léonarde méfiante. Mais Fiora avait déjà compris : 


– Je
pourrais vous accompagner ? Il est certain que je suis seule capable de
savoir ce qu’il en est. Et, si c’est mon mari, celle qui saurait le mieux le
soigner...


– Fiora !
protesta Léonarde. Êtes-vous folle ? Voulez-vous encore partir au bout du
monde ? 


– Avignon
n’est pas au bout du monde, Madame, et je ne vois pas quels dangers donna Fiora
pourrait courir sous ma protection ? Je peux même lui offrir une
confortable litière...


Fiora
semblait renaître. Elle avait retrouvé ses couleurs et dans ses yeux l’espérance
faisait étinceler des étoiles. Elle se releva : 


– Je
ne peux pas refuser une pareille chance, chère Léonarde, et mon absence ne sera
pas longue. S’il s’agit bien de Philippe, je le ramènerai avec moi, puis je
ferai sa paix avec le roi. Oh, Monseigneur, vous n’imaginez pas la joie que
vous me donnez ! 


Le
cardinal se mit à rire, ce qui lui conféra une grande jeunesse. Il semblait
aussi heureux que la jeune femme : 


– Eh
bien, voilà qui est dit. Demain soir, je vous enverrai la litière en question.
Les serviteurs auront des ordres et vous me rejoindrez à la fin de la matinée à
la basilique Saint-Martin où je désire faire oraison avant de partir. Ce délai
vous laisse tout le temps pour vos préparatifs.


Suivi
de Fiora, il se dirigea vers le jardin où ses équipages l’attendaient et remit
à son secrétaire la lettre que lui avait donnée la jeune femme. Au moment de la
quitter, il baissa la voix pour ajouter : 


– Pour
mes gens, vous serez une dame pèlerine qui souhaite aller se recueillir à
Compostelle, ou à Rome.


– Ne
m’en veuillez pas, Monseigneur, si je préfère Compostelle. Rome ne m’a pas
laissé d’assez bons souvenirs...


– J’ajoute,
fit Léonarde qui n’avait pas quitté Fiora, que Votre Grandeur aura sous sa
garde deux dames pèlerines. J’ai l’intention d’aller, moi aussi, faire mes
dévotions. Et j’espère que personne n’y verra d’inconvénients ! 


Son
œil dont l’azur candide gardait toute sa fraîcheur défiait quiconque tenterait
de s’opposer à son projet. Mais personne n’y songeait. Della Rovere lui sourit
et Fiora, prenant son bras, le glissa sous le sien : 


– Puisque
nous voyagerons en litière, je serai heureuse de vous avoir avec moi.


Il fut
plus difficile de faire comprendre à Khatoun qu’il ne pouvait être question de
l’emmener de surcroît. La présence d’une Asiatique dans le cortège d’un prince
de l’Église, et avec d’autres femmes, risquait de donner à l’ensemble une
allure de harem plus que de pèlerinage.


– Ce
ne sera pas long, lui dit Fiora, et j’ai besoin que quelqu’un veille bien sur
mon petit Philippe...


Marcelline,
en effet, quittait la Rabaudière. Son lait était tari, et d’autre part son
époux et sa famille la réclamaient. Elle était partie le matin même pour son
village de Savonnières, avec de grands soupirs et beaucoup de larmes car elle
échangeait une vie agréable et facile contre la dure existence d’une ferme,
mais Fiora avait su lui apporter quelques consolations. La nourrice s’en
retournait plus riche qu’elle n’était venue, emportant non seulement les
vêtements qu’on lui avait offerts durant une année, mais aussi du linge, des
provisions, la croix en or qu’elle portait fièrement au cou et la somme
coquette qui allait faire d’elle la plus riche fermière de son village.


Khatoun
avait vu ce départ avec soulagement. Elle et la nourrice s’étaient détestées au
premier regard et la lutte pour la possession du bébé avait été chaude. La
nature décidant en faveur de la jeune Tartare, la Tourangelle avait aussitôt
décrété que la « sorcière jaune » avait fait tourner son lait.
Accusation contre laquelle Fiora s’éleva avec la dernière vigueur.


– Si
pareil propos me revient aux oreilles, dit-elle avec sévérité, je saurai d’où
il vient et votre intérêt n’est pas de vous faire de moi une ennemie. Khatoun
était esclave, sans doute, mais n’a jamais été traitée comme telle. Nous avons
été élevées ensemble et, par deux fois, elle m’a sauvée. Je lui dois donc
beaucoup, et je n’oublie jamais mes dettes. En outre, j’ai de l’affection pour
elle...


Comprenant
que son intérêt n’était pas de s’entêter, Marcelline jura de ne plus répéter
son accusation sur le livre d’heures, ouvert à l’image de la Crucifixion, que
Léonarde mit sous sa main sans dire un mot mais avec un regard qui en disait
long. Et l’on se sépara les meilleures amies du monde.


– Quand
madame la Comtesse donnera une petite sœur à messire Philippe, j’espère qu’elle
me rappellera ! dit Marcelline en manière de conclusion.


– Pensez-vous
donc avoir encore des enfants ? Vous en avez trois, me semble-t-il ? 


– Oui,
mais ma mère en a eu douze et mon Colas veut beaucoup de fils pour l’aider à la
terre.


Khatoun,
restée maîtresse du terrain, finit par comprendre qu’en lui confiant son fils,
de compte à demi avec Péronnelle, Fiora lui donnait une large marque de
confiance. Elle cessa ses protestations.


Ce fut
ensuite le tour de Florent. L’idée de voir sa chère maîtresse quitter à nouveau
son manoir pour une destination éloignée était insupportable au jeune homme. Il
prétendait l’escorter en tant qu’écuyer. Cette fois, Léonarde intervint : 


– Que
pourrait-elle faire d’un écuyer alors qu’elle va voyager en litière ? 


– Mais
je la protégerais des mauvaises rencontres ? 


– Des
mauvaises rencontres ? Alors que nous serons en compagnie d’un légat du
pape ? Ne rêvez pas, mon ami ! D’autre part, si je vais là-bas c’est
uniquement pour veiller sur donna Fiora. Et vous savez bien qu’avec les
vendanges qui arrivent, Etienne a grand besoin de vous.


– Il
se passait bien de moi quand je n’y étais pas ! bougonna le garçon.
Léonarde, alors, lui offrit son sourire le plus sardonique : 


– Voilà
ce que l’on obtient en se rendant indispensable ! déclara-t-elle
joyeusement.


 


Au
matin du mardi 8 septembre, jour de la Nativité de la Vierge, Fiora et Léonarde
quittèrent la maison aux pervenches dans l’un de ces vastes chariots bien
pourvus de coussins, de rideaux, de matelats et de mantelets de cuir qui
permettaient d’accomplir à peu près confortablement les plus longs trajets et d’affronter
les pires intempéries. Deux puissants chevaux y étaient attelés et un grand
diable moustachu répondant au nom de Pompeo les tenait en main. Le temps était
un peu frais, mais promettait une journée ensoleillée propice au voyage.
Pourtant, quand le lourd véhicule s’ébranla, Léonarde esquissa une grimace et
marmotta : 


– Je
me demande si nous ne faisons pas une sottise.


– Une
sottise ? protesta Fiora. Alors que nous allons peut-être tirer Philippe d’une
situation pénible ? L’imaginez-vous enfermé dans ce couvent, ne sachant
plus qui il est ni d’où il vient ? Livré au bon vouloir de moines qui ne
sont peut-être pas tous de saints hommes ? 


– Nous
ne sommes pas sûres que ce soit lui...


– J’en
demeure d’accord, mais avouez qu’il existe un ensemble de coïncidences
troublantes. Craignez-vous que je sois déçue ? 


– Peut-être...


– Alors,
rassurez-vous. J’y suis préparée et je pense qu’il vaut mieux faire ce voyage
pour rien que rester ici et abandonner Philippe à un sort dont personne ne
pourrait le libérer.


La
belle sérénité de la jeune femme était réconfortante et Léonarde ne dit plus
rien, mais elle ne parvenait pas à se tranquilliser. Le cardinal della Rovere
constituait la cause principale de son inquiétude : elle répugnait à lui
accorder une entière confiance. Léonarde se le reprochait, puisqu’il s’agissait
du neveu du Saint-Père, mais le récit des aventures vécues par Fiora dans la
Ville Éternelle l’avait profondément choquée. Sa piété profonde, sa foi totale
et l’amour sincère qu’elle vouait à Dieu, à Notre-Dame et au Christ n’en
avaient pas été entamés, cependant elle déplorait au fond de son cœur que Rome
et son prince ne soient même pas capables d’inspirer le respect.


Bien
sûr, elle n’ignorait pas qu’il y avait eu, au cours des siècles, des pontifes
plus ou moins discutables, mais cet ancien moine qui, en coiffant le Trirègne[bookmark: _ednref10][x] n’avait vu là qu’une
occasion d’enrichir scandaleusement sa nombreuse famille et n’hésitait pas à
déclarer une guerre pour spolier Lorenzo de Médicis après avoir tenté de l’assassiner,
n’avait aucun droit à la considération des fidèles et surtout pas à la sienne.
Tout ce qui concernait Rome était désormais, pour elle, sujet de méfiance, et l’aimable
cardinal n’échappait pas à ce jugement définitif.


Comme
il était convenu, on le rejoignit sur le parvis de la collégiale Saint-Martin
où sa suite fastueuse tenait toute la place. Les deux femmes descendirent de
voiture pour entendre la messe, prier un instant au tombeau du saint, puis l’on
se disposa à quitter Tours au milieu d’un grand concours de peuple qui
acclamait l’illustre étranger. Chevauchant fièrement un superbe destrier noir
sur la croupe duquel sa simarre pourpre s’étalait avec magnificence, Giuliano
della Rovere distribuait les bénédictions tandis que ses serviteurs faisaient
largesse en son nom.


Avec
ses équipages, ses secrétaires, ses serviteurs, ses chevaux et ses mules, ses
gardes aussi et ses chariots de bagages, le train du légat était considérable
et atteignait presque les murs de la ville alors que la fin du cortège quittait
tout juste le parvis. La voiture des deux femmes y prit place vers la fin, un
peu avant les domestiques et les chariots portant le mobilier et les bagages,
car il ne convenait pas que des femmes fussent mêlées aux ecclésiastiques.
Auprès d’elles, une poignée de pèlerins descendant en Provence et autorisés à
profiter d’une aussi auguste compagnie se mirent en marche avec des montures
variées ou à pied...


Par la
grande rue de la Scellerie, où l’on passa devant le couvent des Augustins et
celui des Cordeliers dont tous les moines étaient à genoux dans la poussière
pour se faire bénir, on gagna le bourg des Arcis et la porte Saint-Étienne,
défendue par une puissante bastille et tournée vers le sud.


Passé
le faubourg du même nom et les « Ponts Longs » qui enjambaient le
Cher et de nombreux marécages formés par d’anciens bras de la rivière, la
longue file atteignit Saint-Avertin et commença de s’élever le long des coteaux
couverts de vignes où les vendangeurs étaient déjà au travail. Après un été
chaud, le raisin était mûr : une pleine corbeille en fut offerte au
cardinal par de jeunes paysannes aux jambes nues. Celui-ci les récompensa de
quelques pièces d’argent qui lui valurent de nouvelles acclamations.


– Si
nous nous arrêtons toutes les cinq minutes, nous n’arriverons jamais ! grommela
Léonarde. Et quelle distance devons-nous parcourir ? Cent soixante-dix,
cent quatre-vingts lieues ? 


– Si
nous arrivons à en faire une dizaine par jour, nous ne serons guère que trois
semaines en chemin. Evidemment, nous irions plus vite à cheval, mais il me
semble que vous ne gardez pas un excellent souvenir de cette façon de voyager ?
dit Fiora avec un sourire. Pour vous consoler, pensez donc à toutes ces abbayes
dans lesquelles nous ferons étape ! Vous allez pouvoir prier presque tous
les saints de France ! 


Néanmoins
quand, vers le milieu du jour, elle vit apparaître les hauts toits de l’abbaye
de Cormery où le prieur, en grand habit et crosse en main, attendait le
cardinal • entouré d’un essaim de bénédictins, elle ne put retenir un soupir. S’arrêter
chaque soir dans un couvent n’avait rien d’affligeant, mais si, en outre, il
fallait visiter toutes les maisons religieuses que l’on rencontrerait, les
trois semaines risquaient de se changer en deux ou trois mois. Et l’impatience
de Léonarde la gagnait déjà.


Tandis
que, devant le portail de l’église, on échangeait saluts, génuflexions,
baisements d’anneau et autres civilités, elle interrogea son cocher. Savait-il
où le cardinal souhaitait faire étape ce soir ? L’homme répondit que ce
serait à Loches. Le trajet du jour ne couvrirait donc pas tout à fait dix
lieues, et encore y arriverait-on à la nuit close car l’arrêt à Cormery
risquait d’être assez long...


Et, en
effet, le soleil disparaissait quand on atteignit la forêt de Loches au-delà de
laquelle s’érigeait la ville royale et ce fort château qui inspirait tant de
crainte justifiée aux ennemis du souverain. Pour Fiora, ce nom évoquait fray
Ignacio Ortega, qui l’avait poursuivie d’une haine inexplicable et y avait
laissé la vie, et aussi l’écuyer, l’ami de Philippe, Mathieu de Prame qui, lui,
avait eu la chance d’en sortir vivant... Mais pour aller où ? 


Résignée
cependant, Fiora somnolait dans le nid qu’elle s’était préparé parmi les
coussins tandis qu’auprès d’elle, Léonarde disait son chapelet. Le chemin
forestier était assez doux et les cahots pas trop sensibles. Derrière la
voiture, on entendait chanter les pèlerins, peut-être pour se donner du courage
car l’ombre verte des arbres devenait grise et les fourrés semblaient s’épaissir
à mesure que l’on avançait. On n’entendait plus les oiseaux et l’oppression
naturelle pour qui voyage sous bois au crépuscule enveloppait le cortège.


Soudain,
à un tournant du chemin, une secousse projeta les deux femmes l’une contre l’autre
en même temps que la litière prenait de la vitesse. Le chemin, pourtant, était
beaucoup plus rude et les roues du véhicule allaient d’une ornière à l’autre.
Arrachée à ses prières, Léonarde se pencha au-dehors : 


– Que
se passe-t-il ? cria-t-elle au cocher, mais celui-ci ne répondit pas.


Au
contraire, il fouetta ses chevaux pour qu’ils aillent encore plus vite.


– Il
va nous tuer ! fit Léonarde, mais ce n’est pas le pire. Nous ne sommes
plus dans le cortège.


A son
tour, Fiora se pencha. En effet, il n’y avait plus personne ni devant ni
derrière. Rien qu’un étroit sentier filant entre les masses noires des arbres
et dans lequel le chariot se lançait à tombeau ouvert. Les deux femmes se
regardèrent avec épouvante, envahies par la même pensée : on leur avait
tendu un piège et ce piège était en train de se refermer sur elles...


De toutes
ses forces, Fiora ordonna à Pompeo, en italien, de s’arrêter, mais le cocher
répondit par un grognement et un nouveau claquement de fouet. Un instant, la
jeune femme songea à ouvrir la portière et à se jeter à terre, mais la voiture
allait beaucoup trop vite et, de toute façon, Léonarde ne pourrait l’imiter
sans se briser. D’ailleurs, les fourrés de chaque côté de ce qui devenait un
sentier herbeux paraissaient s’animer. Des ombres se levaient d’ombres plus
épaisses et, bientôt, quatre cavaliers masqués entourèrent l’équipage qui ne
ralentit pas pour autant.


– Que
Dieu nous protège ! gémit Léonarde. J’ai peur que ceci ne soit notre
perte.


Fiora
ne répondit pas. Une violente colère la préservait de la peur. Comment
avait-elle pu être assez stupide, assez folle pour ajouter foi aux paroles d’un
neveu de Sixte IV ? Comment avait-elle pu croire qu’il désirait l’aider ?



Soudain,
le cocher retint ses chevaux, si brutalement que les deux passagères se
retrouvèrent à plat ventre. Presque en même temps, la portière s’ouvrit et des
mains sans douceur s’emparèrent de Fiora et de Léonarde qu’elles tirèrent
au-dehors. Elles virent alors que l’on se trouvait dans une clairière qu’un
reste de jour éclairait vaguement. Cinq ou six hommes se tenaient là, vêtus de
sombre, et il était impossible de distinguer leurs traits. Deux d’entre eux,
appuyés sur des pelles, se dressaient au bord d’un grand trou plus long que
large qu’ils venaient sans doute de creuser.


Ce fut
devant ce trou que l’on traîna les deux malheureuses, et elles comprirent tout
de suite qu’il avait été ouvert à leur intention. Ces gens étaient là pour les
assassiner.


– Qui
êtes-vous ? Que nous voulez-vous ? s’écria Fiora. Celui qui semblait
le chef ne daigna pas répondre.


S’avançant,
dans la lumière dansante d’une torche que l’un de ses compagnons venait d’allumer,
il jeta une bourse au cocher qui l’attrapa au vol, et lui désigna un sentier, à
peine visible, sur sa droite : 


– Bon
travail, l’ami ! Passe par là ! Tu rejoindras le cortège avant
Loches...


A
nouveau, Pompeo enleva ses chevaux. L’attelage disparut instantanément, avalé
par la nuit et les branches basses. L’homme attendit que le bruit se fût
éteint, puis se tourna vers celles qui allaient sans doute être ses victimes et
que quatre de ses compagnons maintenaient. Fiora se débattait furieusement,
mais Léonarde, accablée par un coup aussi inattendu, s’était laissée tomber à
genoux sur la terre humide et priait, n’attendant plus rien que l’instant
fatal.


D’un
geste brutal, le chef arracha le voile qui enveloppait la tête de Fiora.


– J’avais
pensé vous enterrer toutes vives, fit-il, mais je ne suis pas un homme cruel.
On va vous égorger avant, et ce voile teint de votre sang sera une bonne preuve
de ce que j’ai bien fait mon travail.


– Pour
qui ce travail ? lança Fiora. Ne me dites pas que c’est pour le roi ?
Je croirais plutôt qu’il vous le fera payer très cher quand il saura...


– Mais
il ne saura rien. Vous allez disparaître sans laisser de traces.


– Avant
de mourir, je voudrais tout de même savoir qui me tue ? Le pape ? C’est
le cardinal qui vous paye ? 


– Lui ?
Il n’en sait pas davantage. Il pensait simplement qu’un long bout de chemin
serait suffisant pour débarrasser le pays de votre présence. Tout ce qu’on lui
a demandé, c’était de vous emmener avec lui.


– Qui,
« on » ? 


– Je
ne vois pas en quoi cela vous intéresse ? Vous devriez plutôt faire comme
votre compagne et songer à votre paix avec le Ciel. Je vous accorde un instant
pour dire un bout de prière.


L’un
des bandits s’approcha : 


– Si
on expédiait l’autre pendant ce temps ? 


– Bonne
idée ! Elle doit être prête. Elle a bien assez prié.


– Laissez-moi
au moins l’embrasser ! cria Fiora désespérée.


– Cela
me paraît inutile. Dans ce trou, vous pourrez vous embrasser autant que vous
voudrez...


 











CHAPITRE VI LA TRACE D’UNE
OMBRE


 


 


 


– Léonarde !
hurla Fiora. Pardonnez-moi ! 


Un cri
de douleur lui répondit. L’homme qui avait proposé de tuer la vieille
demoiselle venait de lui arracher sa coiffe et l’empoignait par les cheveux,
les tirant sauvagement pour l’obliger à lever la tête et à dégager la gorge qu’il
allait trancher. Mais il n’eut pas le temps d’approcher son couteau de la peau.
Partie de l’ombre, une flèche lui traversa le cou et il s’écroula sur Léonarde.
En même temps, des cavaliers enveloppaient la clairière. La lumière incertaine
de la torche fit luire des cottes de mailles, sous des demi-cuirasses et des
chapeaux de fer. Une voix rauque tonna : 


– De
par le roi ! Qu’on s’empare de ces gens et qu’on les branche sur-le-champ
à ce gros arbre ! 


– Gardez-en
au moins deux, messire le Grand Prévôt ! il serait bon d’entendre ce qu’ils
ont à dire.


Sans
attendre la réponse, Douglas Mortimer sauta à bas de son cheval et courut vers
Fiora qui, les jambes fauchées, s’était laissée tomber à genoux quand les bras qui
la maintenaient l’avaient lâchée. Il la releva d’une poigne vigoureuse sans qu’elle
fît rien pour l’aider. Ses prunelles grises largement dilatées, elle le
regardait avec une sorte d’émerveillement, comme si, au lieu d’un solide
Ecossais, il était le lumineux représentant de quelque cohorte angélique...


– Ça
va ? dit-il sobrement quand il l’eut remise sur ses pieds.


– Je
crois... oui. Oh, Mortimer ! Je commence à croire que vous êtes pour moi
une espèce d’ange gardien... mais qu’est-ce que tout cela signifie ? 


– Je
vous expliquerai, mais je peux vous dire que je n’ai jamais eu si peur ! J’ai
bien cru que nous n’arriverions pas à temps...


Puis,
sans plus s’occuper d’elle, il se tourna vers Léonarde qu’un garde de la
prévôté aidait à se débarrasser du corps tombé sur elle en l’envoyant
directement dans le trou. Fiora le rejoignit aussitôt et ne put retenir un cri
d’horreur. Couverte de sang, la pauvre femme offrait une image effrayante.
Mais, déjà remise de ses émotions, elle crachait comme un chat en colère :



– Où
y a-t-il de l’eau ? Je ne peux pas rester ainsi. Ce sang poisseux...


– Il
vaut tout de même mieux que ce ne soit pas le vôtre, observa Mortimer. Venez,
il y a un petit ruisseau un peu plus loin.


Des
torches avaient été allumées par les gardes et, à présent, la clairière était
assez éclairée pour que nul ne perdît rien du spectacle dramatique dont elle
était le théâtre. Les bandits, dépouillés l’un après l’autre de leurs masques,
furent jetés à genoux devant celui que l’Écossais avait appelé le « Grand
Prévôt ».


C’était
un homme âgé au visage dur orné d’une moustache et d’une courte barbe blanche.
Les années semblaient n’avoir ôté aucune vigueur à son corps maigre : celui-ci
supportait avec aisance le poids de l’armure qui l’habillait à l’exception du
casque, remplacé par un chaperon noir où brillait une large médaille d’argent.
Comme tous les hommes trop grands, il se tenait un peu voûté sur son cheval, qu’il
maniait par ailleurs avec dextérité. Au service de Louis XI depuis son
adolescence, alors que celui-ci n’était encore que dauphin, Tristan l’Hermite,
dans sa prime jeunesse écuyer du connétable de Richemont puis prévôt des
maréchaux, incarnait aux yeux des sujets du roi l’image d’une justice sévère,
souvent expéditive, mais rarement illégitime, qui inspirait aux truands de tout
poil une crainte salutaire. Dévoué au roi comme un limier à son maître, ce
silencieux volontiers taciturne ignorait la fatigue autant que la pitié et tout
criminel pouvait être sûr qu’il le poursuivrait jusqu’à son expiation Du fond
de ses orbites creuses dont des sourcils broussailleux accentuaient la
profondeur, il posait sur les hommes un regard gris aussi dur que du granit.


Ses
hommes lui obéissaient avec une extrême promptitude et, en un instant, une
demi-douzaine de bandits qu’il avait d’ailleurs reconnus et appelés par leur
nom, se balancèrent aux branches d’un vieux chêne. Leurs cris et leurs
supplications n’avaient même pas fait ciller l’impassible justicier. Seul le
chef, qui répondait apparemment au nom poétique de Tordgoule, vivait encore et
attendait son sort à genoux et en chemise près des jambes du cheval de Tristan
L’Hermite. L’un des soldats, debout à son côté, tenait dans sa main le bout de
la corde qu’on lui avait tout de même passée au cou...


Tout
en aidant Léonarde à se laver autant que possible dans le petit ruisseau, Fiora
ne pouvait se défendre d’observer avec une certaine crainte cette statue de fer
qui, en dehors de l’ordre initial, n’avait pas articulé une parole.


Mais,
lorsque le dernier corps eut été précipité dans le vide, le grand prévôt fit
lentement manœuvrer sa monture de façon à tenir Tordgoule sous son regard :



– A
toi, à présent ! Qui t’a donné l’ordre de tuer ces deux femmes ? 


– Je
ne sais pas, Monseigneur ! Je ne le connais pas, je vous le jure ! 


– Vraiment ?



Sur un
simple geste du grand prévôt, l’un de ses hommes s’approcha avec une torche,
cependant que deux autres s’emparaient du misérable et le couchaient sur l’herbe.
La flamme s’approcha suffisamment de ses pieds nus pour déclencher un hurlement
désespéré : 


– Noooooooon !



– Alors,
parle ! 


– Sur
mon salut... éternel... Je jure... que je dis la vérité... Un homme masqué est
venu me voir... avant-hier... dans la taverne qui est... près de l’écorcherie
des Arcis...


Un
nouveau hurlement déchira la nuit et Fiora se boucha les oreilles : 


– Faut-il
vraiment faire cela ? demanda-t-elle.


– Cet
homme voulait vous égorger, vous et dame Léonarde, fit Mortimer avec un
haussement d’épaules un rien méprisant. Je vous trouve un peu sensible.


Le supplicié,
pour tenter d’attendrir son bourreau, prenait à témoin tous les saints du
Paradis et jurait qu’il ne pouvait rien ajouter à ce qu’il avait déjà révélé :
l’homme masqué lui avait remis une belle somme en or et promis la même quand l’ouvrage
serait achevé. On devait attendre, dans cette clairière, certain chariot
contenant deux femmes qui seraient amenées vers la fin du jour. Il fallait en
outre creuser une fosse assez vaste pour contenir deux corps et y ensevelir les
deux femmes en question. Tordgoule remettrait au cocher une bourse puis
reviendrait à Tours recevoir le reste du prix convenu.


Un
violent froissement de feuilles et une galopade venue du sous-bois
interrompirent la confession haletante de l’homme : les gardes du grand
prévôt ramenaient le chariot qu’ils avaient arrêté avant qu’il ne rejoignît la
route de Loches et la caravane du légat. Un soldat conduisait les chevaux et
Pompeo, solidement ligoté, fut sorti de la voiture sans douceur et jeté devant
le grand prévôt. La bourse qu’il avait reçue un moment plus tôt rejoignit
celles des truands qui formaient un petit tas dans l’herbe.


Comme
il feignait de ne pas comprendre les questions que l’Hermite lui posait,
Tordgoule se chargea de la traduction, sans attendre que l’une des deux dames
fût requise comme interprète.


– J’avais
ordre de lier connaissance très vite avec l’un des palefreniers ou des cochers
du cardinal pour m’entendre avec lui, mais je connaissais déjà celui-là. L’idée
de gagner un peu d’or lui a plu tout de suite. D’autant que c’était sans
danger... Il suffisait de faire un crochet, puis de revenir dans l’escorte. A
la tombée du jour, personne n’y verrait grand-chose...


– Cesse
de te moquer de nous, l’ami, intervint Mortimer. Le légat n’aurait-il pas
trouvé étrange qu’en arrivant à l’étape de Loches, le chariot des dames soit
vide ? 


Il
avait tiré son épée et en appuyait la pointe sur la gorge de Pompeo qui, de
mauvaise grâce, mais parce qu’il venait de lire sa mort dans les yeux de ce
géant, finit par répondre : 


– C’était
facile. Je devais dire que les dames, ayant rencontré des amis à Cormery,
avaient décidé de ne pas partir. Je devais donner de grands remerciements et...


– Et
garder le contenu de la voiture ? Ou ton maître est complice de ce mauvais
coup ou c’est un imbécile. Ce que j’ai peine à croire...


– Je
jure qu’il ne sait rien, fit l’autre sombrement. C’est un homme de Dieu, un
vrai prince de l’Église...


– C’est
ce qu’il faudrait éclaircir, messire Tristan, reprit l’Écossais en retirant son
épée et en faisant signe d’écarter le prisonnier. Le cardinal est à Loches à
cette heure. Vous devriez aller lui poser quelques questions...


– C’est
mon intention. Je suppose que vous ramenez ces dames chez elles ? 


– Si
elles s’en sentent le courage. Autrement, elles pourraient demander l’asile d’une
nuit à l’abbaye de Cormery. Le roi y fait assez grandes largesses pour que ses
serviteurs et ses amis soient reçus convenablement.


– Je
crois, dit Fiora, que nous choisirons Cormery. Ma chère Léonarde n’en peut
plus, et j’avoue que j’apprécierais de prendre un peu de repos.


S’avançant
jusqu’au flanc du cheval du grand prévôt,’ elle lui tendit une main qui
tremblait encore un peu : 


– Grand
merci à vous, messire ! J’ignore encore par quel miracle vous avez pu nous
sauver, mais soyez sûr que je ne l’oublierai jamais et que je dirai au roi...


– Vous
ne direz rien, Madame ! 


D’un
mouvement d’une rapidité et d’une souplesse inattendues chez un homme de cet
âge, Tristan l’Hermite avait mis pied à terre pour pouvoir saluer la jeune
femme : 


– Comment ?
dit Fiora.


– Si
j’ai acquis quelques droits à votre reconnaissance, Madame, je vous demande en
grâce, pour vous plus encore que pour nous, de ne rien dire à notre sire de ce
qui s’est passé ce soir.


– Mais...
pourquoi ? Mortimer intervint : 


– Il
a raison, toute vérité n’est pas bonne à dire. Si celui auquel nous pensons
tous deux est bien à l’origine de cette machination, nous ne serons pas
entendus, le roi refusera de nous croire...


– Oui,
coupa Tristan l’Hermite, il nous faudrait des preuves...


– Des
preuves ? émit Fiora qui s’étrangla presque. Mais en manque-t-il autour de
cette clairière ? Il y a ces deux hommes ! Il y a ce que vous dira
peut-être le cardinal. Il y a ma parole, enfin, et celle de dame Léonarde ?



– Vous
avez eu raison de mentionner cela en dernier, fit Mortimer mi-figue mi-raisin.
C’est ce qui comptera le moins. Les femmes sont, pour le roi Louis, d’incurables
bavardes douées d’une imagination diabolique... et le personnage est de ses
familiers.


– Vous
pensez que c’est... commença Fiora qui venait d’avoir une idée. Mais le grand
prévôt lui imposa silence : 


– Pas
de noms, Madame ! Laissez-moi mener cette affaire à ma guise et recevez
mes salutations. Voulez-vous un de mes hommes pour vous conduire ? 


– Inutile !
dit Mortimer. Je m’en charge... et vous remercie de m’avoir cru, messire le
grand prévôt ! Et aussi de m’avoir aidé.


L’ombre
d’un sourire détendit fugitivement le visage sévère de Tristan l’Hermite.


– Je
n’ai fait qu’accomplir les devoirs de ma charge, jeune homme, mais j’avoue être
sensible à l’amitié. Jadis... il y a longtemps, je me suis dévoué, comme vous,
au service d’une dame... très belle ! 


– Vous,
messire ? une dame ? souffla Mortimer sincèrement étonné.


– Cela
vous surprend, n’est-ce pas ? Le grand justicier, le maître des geôliers,
des gens de police, des bourreaux ? Elle s’appelait Catherine de... mais
rassurez-vous ! Ce n’était pas moi qu’elle aimait. Partez à présent !
Je vous reverrai au Plessis ! 


Douglas
Mortimer aida Léonarde et Fiora à reprendre place dans la voiture puis, après
avoir attaché son cheval à l’arrière, il sauta sur le siège du cocher. Tandis
qu’il faisait tourner le lourd chariot pour reprendre le chemin déjà parcouru,
Fiora jeta un dernier regard à la sinistre clairière où la fosse encore ouverte
gardait la trace de l’horreur qu’elle et Léonarde venaient d’y vivre. Deux
soldats étaient en train de la refermer. Au milieu du double cercle des torches
et des armures, Tristan l’Hermite, à nouveau en selle, les regardait faire,
aussi immobile qu’une statue équestre. Devant les sabots de son cheval, Pompeo
et l’autre bandit tremblaient et pleuraient, mais elle n’éprouva aucune pitié.
Son esprit et son cœur n’étaient que glace. Elle ne ressentait même pas de peur
rétrospective. Tout ce qui surnageait dans son esprit, c’était une immense
déception. Le rêve caressé depuis trois jours, cet espoir de retrouver
Philippe, même malade, même inconscient, et de le ramener auprès de son fils
venait de s’achever dans une sinistre dérision. On s’était joué d’elle et, à
présent, elle retournait vers son manoir, l’âme pleine d’amertume et les mains
vides...


– Suis-je
vraiment pauvre d’esprit au point que l’on puisse me berner si facilement ?
murmura-t-elle sans se rendre compte qu’elle venait de penser tout haut.


– Bien
sûr que non, répondit Léonarde dont la main vint chercher sa main, mais tout ce
qui s’adresse à votre cœur est sûr d’atteindre son but. Et vous souhaitez
tellement retrouver messire Philippe ! 


– Me
le reprocheriez-vous ? 


– Moi ?
A Dieu ne plaise ! Vous savez bien que mon plus cher désir est de vous
voir enfin heureuse. Mais je n’arrive pas à comprendre comment cet homme a pu
savoir que votre époux s’est évadé de Lyon.


– Cet
homme ? Vous voulez dire le cardinal ? 


– Oui,
hélas ! soupira la vieille demoiselle. Je n’arrive pas à démêler la part
qu’il a prise dans ce piège infâme.


– D’après
ses complices, il n’y est pour rien, ou presque rien. Encore que ce soit
difficile à croire...


– De
toute façon, nous ne possédons aucune réponse valable à cette question, comme à
quelques autres, d’ailleurs. Le jeune Mortimer pourra peut-être nous donner le
mot de certaines et il se peut que ce Tristan l’Hermite réussisse à confesser
Mgr della Rovere ? 


– Vous
le croyez ? 


– La
chose paraît possible, car c’est un homme terrible. En outre, à Loches, il doit
disposer de tous les moyens désirables pour l’obliger à parler.


– Vous
perdez la tête, Léonarde ? souffla Fiora abasourdie. Vous n’imaginez tout
de même pas qu’il pourrait menacer un prince de l’Église de prison, ou même de...


Léonarde
s’épanouit en un large sourire : 


– De
la torture ? Pourquoi pas ? Les relations entre le roi et le pape,
déjà mauvaises, n’y perdraient pas grand-chose. Et si vous voulez m’en croire,
ajouta-t-elle avec un soupir plein de contentement, je le soupçonne d’en être
tout à fait capable.


– Et...
cela vous ferait plaisir ? 


– Vous
n’imaginez pas à quel point.


Ce qui
n’empêcha pas la vieille demoiselle, une fois installée dans la chambre que le
frère hôtelier offrit aux voyageurs dans la maison des hôtes de Cormery, de se
mettre à genoux au pied de son étroite couchette et de s’abîmer en une longue
et profonde oraison. Dans la simplicité de son cœur, elle admettait que des
brebis galeuses pussent s’être glissées dans le saint troupeau de l’Église, mais
Dieu ne pouvait, en toute justice, être tenu pour responsable des crimes de ses
serviteurs.


 


Seule
consolation dans cette triste aventure : le retour au manoir fut salué par
un enthousiasme qui réchauffa le cœur de Fiora, puis par une vive indignation
lorsque l’on sut la vérité, ce qui réjouit celui de Léonarde. Pourtant cette
vérité n’apparut dans toute son évidence que lorsque, le surlendemain du
retour, Douglas Mortimer se présenta pour dîner à la Rabaudière.


Tout
en nettoyant l’un après l’autre plats et terrines en un lent, implacable et
méthodique travail de mâchoires, l’Écossais raconta comment il avait pu se
trouver à point nommé dans la forêt de Loches pour y soustraire ses amies à un
sort tragique : 


– Au
soir du fameux souper, j’ai aperçu maître Olivier le Daim en conversation avec
le cardinal, conversation qui aurait pu être innocente car notre homme donnait
tous les signes d’une profonde piété. Il semblait demander au prélat sa
protection pour acquérir des indulgences. Il s’inclinait, se signait, s’agitait
en toutes sortes de mômeries. Voyez-vous ce que je veux dire ? 


– Tout
à fait ! dit Fiora.


– Seulement,
moi, les conversations innocentes de maître Olivier je n’y crois pas et, après
vous avoir ramenée chez vous, je me suis mis en quête de lui. Ce n’était pas
très difficile, puisqu’il n’est jamais libre de ses actions avant le coucher du
roi. J’ai même eu le temps d’endosser des vêtements noirs avant de me mettre à
l’affût au-delà des murs d’enceinte. Je l’ai vu, alors, sortir par la poterne,
monté sur une mule, et gagner Tours. Je l’ai suivi jusqu’à une taverne du bord
de l’eau. Il fallait savoir que c’était lui car il portait un grand manteau, un
bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils et un masque mais, ce mauvais gibier, je suis
capable de le flairer sous n’importe quel déguisement, fût-il sorti habillé en
chanoine comme cela lui arrive de temps en temps. Cette fois, pas question de
jouer les hommes d’Église, étant donné le but de sa promenade... Je boirais
bien encore un peu de ce vin de Beaune, dame Péronnelle ! C’est étonnant
comme parler donne soif.


Ladite
soif étanchée, Mortimer reprit son récit : 


– L’un
suivant l’autre, je l’ai vu entrer dans une taverne, au bord du fleuve, où l’on
trouve le plus bel assortiment de mauvais garçons de toute la ville, et y
prendre langue avec ce Tordgoule sur lequel je ne vous apprendrai rien de
plus... sinon qu’en effet, il n’avait pas l’air de savoir à qui il parlait.


– A
quoi l’avez-vous vu ? 


– A
une certaine façon d’être. Le truand montrait une méfiance telle que le Daim a
dû sortir de l’or pour le convaincre. Et c’est toujours dangereux de faire
briller le métal jaune dans un tel endroit. Ils sont sortis ensemble et se sont
si bien fondus dans la nuit que je n’ai pas pu les retrouver. Alors, je suis
allé chez le grand prévôt pour lui dire ce que j’avais vu...


– En
pleine nuit ? 


– C’est
un homme qui ne dort guère ! Je lui ai dit que je pensais parler au roi,
il m’en a dissuadé. D’abord parce que je n’avais aucun grief sérieux à avancer.
Ensuite à cause de cette confiance, quasi aveugle, que notre sire porte à son
barbier. Celui-ci, bien sûr, allait quitter le Plessis avec lui et, comme on
devait laisser au château une compagnie de la Garde, j’ai seulement demandé à
rester moi aussi, sous le prétexte que je ne me sentais pas bien. Ce qui a
beaucoup fait rire le roi...


– Rire ?



– A
un point que vous n’imaginez pas. Il s’en étranglait presque.


– Et
à quel sujet, cette grande gaieté ? 


– Eh
bien... euh... il pensait que mon mal n’était pas bien grave et que... vous en
étiez à la fois la source et le... enfin... Quand il s’est arrêté de rire, il m’a
dit : – Pâques-Dieu, Mortimer, vous venez de me faire faire du bien bon
sang ! Mais n’y revenez pas ! Je ne serai pas longtemps absent et c’est
pourquoi je veux bien vous laisser ici pour cette fois... Vous êtes à mon
service, pas à celui des dames ! 


Rouge
comme une écrevisse bien cuite, le pauvre garçon n’osait plus regarder Fiora en
face et dut, pour reprendre ses esprits, avaler coup sur coup deux gobelets de
vin qui, chose étrange, lui rendirent sa couleur normale...


– Quoi
qu’il en soit, et puisque Tristan l’Hermite se chargeait de surveiller
Tordgoule, je me suis attaché au cardinal. Lorsque j’ai vu qu’il vous envoyait
une voiture, j’ai compris qu’il se passait quelque chose de bizarre. J’ai passé
la nuit dans votre bois et, après votre départ, je suis venu interroger
demoiselle Khatoun et dame Péronnelle.


Fiora
bondit littéralement, et avec tant d’énergie qu’elle faillit renverser la table :



– En
voilà des procédés ! Pourquoi, au lieu de vous cacher, n’êtes-vous pas
venu me voir, moi ? Je vous aurais dit ce que je comptais faire ! 


– Je
n’en doute pas un seul instant, mais m’auriez-vous écouté si je vous avais
conseillé de ne pas partir ? 


– Sûrement
pas ! marmotta Léonarde qui n’avait pas dit trois paroles depuis le début
du repas. Rien n’aurait pu l’arrêter... Pourquoi croyez-vous, ajouta-t-elle,
que je me sois lancée, rhumatisante comme me voilà, sur les mauvais chemins du
beau royaume de France ? 


– Je
vois, conclut Fiora en se rasseyant. La suite ? 


– C’est
simple. Je vous ai rattrapées à la sortie de Tours et je vous ai suivies de
loin. Jamais voyage ne m’a tant ennuyé ! A-t-on idée d’aller aussi
lentement ! Cela m’a rappelé...


Il s’interrompit
pour jeter sur Léonarde un regard perplexe qui la fit rire : 


– Allez
donc jusqu’au bout de vos pensées ! Cela vous a rappelé ce délicieux
voyage que nous fîmes ensemble quand vous m’avez conduite à Nancy auprès du duc
de Bourgogne ! 


– C’est
un peu ça ! Pour en revenir à ce maudit jour, tout a failli manquer parce
que le grand prévôt était en retard au rendez-vous que nous nous étions donné
et que j’ai dû l’attendre.


– Et
vous comptiez nous suivre longtemps ? 


– Nous
étions certains que ce ne serait pas nécessaire. Tordgoule n’aime pas s’éloigner
de Tours où il vit à peu près tranquille, alors qu’à travers le royaume il a
laissé certains souvenirs gênants. Il devait agir vite.


– N’était-il
pas plus simple, reprit Léonarde, d’arrêter ces gens avant qu’ils ne s’en
prennent à nous ? 


– Le
grand prévôt est un rude justicier, mais il lui faut au moins un début de
preuve. Il voulait prendre les truands la main dans le sac, si j’ose dire. J’ajoute
qu’il espérait que la torture lui permettrait de s’en prendre à Olivier le Daim
qu’il déteste. L’Hermite rêve de pouvoir l’accuser ouvertement d’un forfait
devant le roi, mais je ne sais si ce rêve se réalisera jamais. Sur le chevalet,
Tordgoule n’a pu livrer aucun nom, pour l’excellente raison qu’il ignorait
celui de son client. Il a été pendu sans rien nous apprendre. Quant au cocher
Pompeo, le cardinal l’a fait abattre sous les yeux de messire Tristan.


– Comme
c’est commode ! dit Fiora avec un petit rire. Il a pris le meilleur moyen
de le faire taire à jamais ! J’aimerais bien savoir quelle explication il
a pu fournir au grand prévôt...


– Aucune !
Un prince de l’Église ne s’abaisse pas à donner des explications à un homme de
police. Par contre, il se peut qu’il en donne là-dedans.


Et,
dégrafant le col de son pourpoint de velours bleu, Mortimer en tira une lettre
frappée d’un grand sceau écarlate qu’il tendit à Fiora par-dessus la table.


– C’est
pour moi ? demanda celle-ci.


– Bien
sûr. Le cardinal l’a remise à messire Tristan qui me l’a portée ce soir même.
Cette missive doit être remplie de belles phrases larmoyantes et fleuries...
Mais elles sont de la main même de Sa Grandeur.


Sans
répondre, Fiora brisa le cachet et déplia la grande feuille craquante où s’étalait
largement une haute écriture, à la fois élégante et vigoureuse. Le texte, à dire
vrai, en était court. S’exprimant dans un toscan d’une grande pureté, Giuliano
della Rovere y affirmait sa complète ignorance du traquenard infâme dans
lequel, sans le vouloir, il avait entraîné Fiora et sa suivante. D’autre part,
il n’avait pas menti en rapportant l’histoire du rescapé du Rhône, Fiora
pouvait s’en assurer par une lettre au prieur de la chartreuse, en mentionnant
son nom. Lui-même avait seulement rapproché ce fait de ce qu’il avait appris au
Plessis concernant ce comte de Selongey dont on avait, naturellement, beaucoup
parlé à Rome dans l’entourage du pape. Et il terminait en se disant prêt à
aider autant qu’il le pourrait une jeune dame dont il avait pu apprécier le
charme et la grande noblesse.


– Il
n’a tout de même pas osé vous donner sa bénédiction, bougonna Léonarde qui s’était
emparée de l’épître cardinalice quand Fiora l’avait laissée tomber de ses
doigts sur la table, mais personne ne lui fit écho.


Mortimer
cassait des amandes en regardant Fiora et Fiora ne regardait rien... Les yeux
perdus dans la verdure du jardin que la fenêtre ouverte encadrait comme une
précieuse tapisserie, elle oubliait son hôte et le lieu et le temps. Une seule
pensée dans cette tête fine que la terre avait manqué ensevelir si peu de temps
auparavant : l’histoire de l’homme ramassé parmi les roseaux par les
moines pêcheurs de la chartreuse était vraie et, sans la haine active d’un
barbier avide qu’elle n’avait fait qu’entrevoir, elle serait déjà loin sur la
route de Provence...


Perdue
dans son rêve, elle ne vit pas les yeux de Léonarde se remplir de larmes. Seul
Mortimer s’en aperçut et, coiffant de sa grande main les doigts maigres de la
vieille demoiselle, il les serra doucement sans rien dire, avec un sourire qui
se voulait encourageant.


L’Écossais
quitta la maison peu après. Fiora semblait se désintéresser de sa présence mais
quand, au seuil, il la salua, elle lui sourit, d’un sourire si chaud qu’il
dissipa le léger malaise qui l’avait gagné devant l’attitude de son hôtesse.


– Allez-vous
rejoindre le roi, à présent ? demanda-t-elle.


– Non.
Il sera là d’ici un mois. La mauvaise saison approche et je vais mener, au
château, une paisible existence de garnison qui me permettra de vous voir
souvent. Si vous souhaitez chasser, le roi n’y verra aucun inconvénient...


– Chasser ?
Oh non ! Depuis que j’ai tué un homme de ma main, je ne supporte plus l’idée
de donner la mort.


– Quelle
hypocrisie ! fit Léonarde. Je ne vous ai jamais vue bouder les terrines de
lièvre ou les bartavelles de Péronnelle. Il faut bien tuer le gibier pour cela !



– Sans
doute, mais pas moi. Le sang me fait horreur. J’en ai trop vu...


Mortimer parti, Fiora félicita
Péronnelle pour ce repas si réussi puis grimpa vivement dans sa chambre après
avoir demandé à Léonarde d’aller lui chercher Florent.


– A
cette heure ? protesta celle-ci. Qu’est-ce que vous lui voulez ? 


– J’ai
à lui parler. Soyez gentille : allez le chercher. L’œil soupçonneux,
Léonarde fila aussi vite que le lui permettaient ses jambes. Quand elle revint
et pénétra, suivie du jeune homme, dans la chambre de Fiora, elle comprit qu’elle
ne s’était pas trompée sur ses intentions. Sous l’œil de Khatoun qui,
éberluéee, l’aidait d’une main molle, la jeune femme entassait quelques
vêtements et des objets de première nécessité dans des sacoches de voyage. Sur
une table, à côté de la cassette où elle gardait ses bijoux et son argent, une
bourse bien remplie montrait quelles dispositions Fiora venait de prendre.


– J’en
étais sûre ! s’écria Léonarde indignée. Vous voulez repartir ! 


Fiora
se tourna vers elle et l’enveloppa d’un regard si grave que la pauvre femme
sentit qu’elle n’obtiendrait rien et que « son agneau » était
fermement décidé.


– Oui.
Je pars. Et cette fois à cheval, pour aller plus vite.


– Vous
voulez rejoindre le cardinal ? Mais c’est de la folie ! N’avez-vous
pas encore eu votre compte d’embuscades ? 


– Je
ne veux pas le rejoindre. J’ai l’intention de le rattraper, sans doute, mais
aussi de le dépasser sans me montrer. Je ne lui fais qu’à moitié confiance...


– Et
la bonne moitié c’est l’histoire de Villeneuve-Saint-André ? Mais pourquoi
voulez-vous aller là-bas, puisqu’il vous suffit d’écrire ? 


– L’abbé
peut sans doute confirmer le récit du cardinal, mais il ne peut pas me décrire
l’homme qui a perdu la mémoire. Il faut que j’y aille, comprenez-vous ? Florent
m’accompagne, s’il y consent...


– Si
j’y consens ? s’écria le jeune homme dont le visage s’illumina comme si le
soleil venait de percer la nuit et de déverser sur lui ses rayons. Donnez vos
ordres, donna Fiora ! Tout sera prêt à l’aube...


– Ils
sont simples : deux chevaux solides et capables de couvrir de longues
étapes.


– Vous
ne voulez pas de monture pour les bagages ? 


– Non.
Nous ne devons pas nous encombrer, et je compte porter un vêtement d’homme.
Allez dormir à présent. Nous partirons au lever du jour.


Fiora
n’osait pas regarder Léonarde. Comme elle ne disait rien, elle crut que la
vieille demoiselle s’abandonnait au chagrin, qu’il lui faudrait affronter des
larmes, mais quand enfin elle la chercha des yeux pour lui offrir quelque
consolation, Léonarde, bien loin de pleurer, lui jeta un regard furibond et
quitta la chambre en claquant la porte. Le claquement d’une autre porte,
presque immédiat, apprit à Fiora qu’elle venait de rentrer chez elle. Khatoun
voulut s’élancer pour tenter de l’apaiser, mais Fiora la retint : 


– Laisse-la
bouder, ou même pleurer ! Demain son humeur sera meilleure et, de toute
façon, je suis trop fatiguée pour passer cette nuit à discuter. Finissons ceci
et dormons ! 


Ainsi
fut fait, mais quand, dans la lumière incertaine du petit matin, Fiora vêtue du
costume de page rapporté de Nancy ouvrit la porte de la cuisine pour y prendre
son repas, la première chose qu’elle vit fut une paire de longues jambes
bottées qui reliait la pierre de l’âtre au banc jouxtant la grande table.
Au-dessus de ces jambes, se dressait une tunique de cuir et, au-dessus de la
tunique, la figure mécontente de Douglas Mortimer. Léonarde, debout à quelques
pas et les bras croisés sur sa poitrine, attendait de voir l’effet produit.
Florent, le nez dans un bol, ne soufflait mot, mais ses yeux disaient assez qu’il
aurait volontiers étranglé l’Écossais. Néanmoins, les premières paroles de
Fiora furent pour Léonarde : 


– J’aurais
dû m’en douter ! fit-elle. Il a fallu que vous alliez le chercher ? 


– Parfaitement !
Vous ne pensiez tout de même pas que j’allais vous laisser courir les chemins
avec un gamin comme seule protection ? 


– Je
ne suis plus un gamin ! protesta Florent furieux. Et je suis très capable
de défendre donna Fiora en toutes circonstances...


– J’en
suis persuadée, Florent, dit la jeune femme. C’est pourquoi, cher Mortimer, je
ne vous ai pas informé de ce projet lorsque l’idée m’en est venue. Léonarde a
eu tort de vous prévenir, elle vous a dérangé pour rien. Je veux partir, et
vous ne parviendrez pas à m’en empêcher.


Mortimer
se leva, étirant son long corps qui parut monter jusqu’aux solives joyeusement
agrémentées de jambons, de chapelets d’oignons et de bouquets d’herbes sèches :



– Qui
parle de vous en empêcher ? grogna-t-il. Vous êtes aussi têtue qu’un âne
rouge, je le sais de longue date. Simplement, je vais avec vous...


– C’est
impossible ! Vous savez bien que vous ne pouvez pas partir sans la
permission du roi. C’est pourquoi je ne vous ai rien dit hier.


L’Écossais
se pencha pour regarder la jeune femme sous le nez et ses paupières rétrécies
ne laissèrent plus filtrer qu’un mince éclair qui, pour être bleu, n’en
paraissait pas plus rassurant : 


– Merci
de votre sollicitude, ma bonne dame, mais vous n’oubliez qu’une chose : c’est
qu’en constatant que vous alliez filer sans tambours ni trompettes avec votre
cardinal, j’étais bien décidé à vous suivre, même s’il avait fallu retourner à
Rome...


– A
Rome ? Il n’en a jamais été question et...


– ...
et voulez-vous me dire ce qui aurait pu empêcher della Rovere, une fois rendu
chez lui, de vous donner une escorte pour vous reconduire à son bon oncle ?
Avez-vous oublié le château Saint-Ange ? 


– Les
choses ont changé...


– Je
crois bien qu’elles ont changé ! A présent, Rome est en guerre avec
Florence. Vous goûtez décidément le métier d’otage... Inutile de discuter
davantage sinon, Dieu sait quand nous partirons. Avalez quelque chose, et en
route ! 


– Moi,
je suis prêt ! s’écria Florent en sautant sur ses pieds avec un regard de
défi à l’adresse de l’Écossais. Celui-ci poussa un soupir excédé et, appuyant
sur l’épaule du garçon un index musclé, le fit rasseoir sur son banc : 


– Toi,
tu restes ici ! 


– Il
n’en est pas question ! protesta Fiora. Je lui ai demandé hier soir de m’accompagner.


– Eh
bien, demandez-lui à présent de garder la maison, fit Mortimer sans se
démonter. Vous avez l’intention d’aller vite, me semble-t-il ? 


– Bien
sûr, mais...


– Mais
je n’ai pas l’impression que ce garçon possède l’étoffe d’un centaure. Combien
de temps peux-tu soutenir le grand galop, garçon ? 


– Pendant
quelque temps, tout de même. Quand je suis venu de Paris, j’ai bien marché...


– Venir
de Paris représente une soixantaine de lieues. Nous devons en abattre près de
deux cents. Donna Fiora, je le sais, peut soutenir le train que je lui
imposerai. Toi, j’en suis moins sûr et, s’il faut te remettre en selle quatre
fois par jour ou t’abandonner moulu dans une auberge, tu ne nous seras pas d’un
grand secours...


– Je
vois ! fit Florent hargneux. Vous voulez la tuer ? 


– Non,
mais elle veut aller vite, elle ira vite. Et puis je lui serai plus utile,
crois-moi, car personne ne connaît les chemins de France mieux que moi. Enfin,
je suis sergent de la Garde écossaise...


– On
le saura ! 


– Oui,
mais ce que tu ne sais pas c’est que, si Avignon appartient au pape,
Villeneuve-Saint-André, situé juste de l’autre côté d’un grand pont, est au roi
de France depuis Philippe le Bel ! Je peux, au cas où le légat d’Avignon
nous chercherait noise, requérir les troupes du fort.


Furieux
et désolé, Florent allait s’élancer vers la porte pour se jeter dans la
campagne et y remâcher son chagrin quand Mortimer le rattrapa et l’entraîna
près des chevaux qui attendaient tout harnachés : 


– Ecoute !
Il faut que tu restes ici ! Olivier le Daim a tellement envie de cette
maison qu’il peut s’en prendre à l’enfant. J’ai besoin de quelqu’un qui veille
sur lui...


– Il
y a Etienne ! Il n’est pas manchot ! 


– Non,
mais il ne court sûrement pas aussi vite que toi. En cas d’agitation suspecte, il
faudra quelqu’un pour galoper au Plessis. Tu iras voir Archie Ayrlie ! Il
sait qui tu es, tu peux aller faire sa connaissance tout à l’heure. Il te
prêtera main-forte sans hésiter. Deux hommes, d’ailleurs, surveilleront le
manoir sans en avoir l’air...


– Pourquoi
ne l’avez-vous pas dit tout à l’heure ? 


– Devant
donna Fiora ? Pour l’affoler ? Il ne se passera peut-être rien, mais
moi je serai plus tranquille. As-tu compris ? 


Florent
fit signe que oui et prit son cheval par la bride pour le conduire à l’écurie.
A nouveau, Mortimer l’arrêta : 


– Monte
là-dessus et va voir Archie. Pour charmer tes loisirs, il t’apprendra à
monter... comme un Écossais. Comme je ne serai pas toujours là et donna Fiora
étant ce qu’elle est, cela pourrait se révéler utile par la suite ! 


Cette
fois, Florent se mit à rire et, se hissant sur le cheval, il prit au petit trot
le chemin du château royal. Mortimer, les poings sur les hanches, le regardait
s’éloigner quand Fiora le rejoignit.


– Où
va-t-il ? demanda-t-elle.


– Apprendre
à monter à cheval ! Ce ne sera pas du luxe. Regardez-moi ça ! Un vrai
sac de farine ! 


 


En
dépit de ce que Mortimer avait affirmé à Florent, jamais Fiora n’avait voyagé à
pareille allure sur une aussi longue distance et, plus d’une fois, il lui
fallut serrer les dents pour ne pas s’avouer vaincue et demander grâce. Quand
il croyait déceler sur le visage de la jeune femme une certaine lassitude,
Mortimer utilisait une façon bien à lui de ressusciter son courage : 


– Ce
que les chevaux qui vous portent peuvent faire, vous pouvez bien le faire aussi !
déclarait-il, et Fiora, oubliant son séant douloureux, ses cuisses brûlantes et
ses reins moulus, opinait du bonnet et continuait l’infernale chevauchée qui, d’ailleurs,
n’ajoutait pas une ride au visage de l’Ecossais.


Cet
homme était bâti d’acier et, surtout, il connaissait comme personne les routes,
chemins et sentiers de France. Grâce à cette connaissance, les voyageurs n’eurent
pas à se cacher du cardinal della Rovere : tandis que celui-ci descendait
à petite allure par Châteauroux, La Châtre, Montluçon et Varennes pour
atteindre Roanne et Lyon au pas tranquille de son long cortège, les deux
cavaliers, par Vierzon, Bourges et Moulins, atteignirent Varennes et Roanne
avec une confortable avance sur le voluptueux prélat. Les journées étaient
rudes, on abattait une grosse quinzaine de lieues entre le lever du soleil et
le crépuscule. A l’étape, le même cérémonial se renouvelait : tandis que
Fiora, éreintée, se traînait jusqu’à la chambre d’auberge qui lui était assignée,
se lavait à grande eau puis se jetait dans son lit où son repas lui était
apporté, Douglas commençait par soigner les chevaux, les bouchonnait, les
étrillait, baignait dans du vin leurs jambes fatiguées puis leur faisait donner
double ration d’avoine dont il surveillait la qualité avant de s’occuper de
lui-même. Il avait choisi en personne, dans l’écurie royale, la monture de
Fiora, la sienne étant au-dessus de tout éloge. Louis XI, en effet, était pour
ses chevaux d’une extrême exigence et, alors qu’il était si peu soucieux de sa
propre apparence, il n’achetait jamais que des bêtes de première qualité,
dût-il les payer une fortune. Mais il y tenait, et Mortimer savait que le roi
lui pardonnerait n’importe quoi, même un retard ressemblant presque à une
désertion, pourvu qu’il lui ramenât ses chevaux en bon état. D’ailleurs, il les
aimait trop lui-même pour qu’il en allât autrement.


Durant
les onze jours que dura le voyage, lui et sa compagne n’échangèrent pas cent
paroles. Chaque matin, Mortimer s’assurait que Fiora avait bien dormi, veillait
à sa nourriture et, s’il lui demandait des nouvelles de sa santé, c’était pure
courtoisie : sa façon de darder sur elle un œil inquisiteur rappelait
étrangement sa manière d’examiner les chevaux et la jeune femme s’attendait
toujours à ce qu’il lui fît ouvrir la bouche pour s’assurer qu’elle possédait
le nombre de dents réglementaire. Puis il énonçait les noms des lieux que l’on
traverserait avant la halte du soir.


Si
Fiora souffrit mort et martyre durant les quatre premiers jours, elle réussit à
s’endurcir suffisamment pour que la fin du trajet fût non seulement moins dure,
mais presque agréable. Cette folle chevauchée à travers les campagnes dorées,
roussies, rougies par le début d’automne, sous un ciel doux dont le bleu léger
avait perdu la teinte blafarde des grandes chaleurs d’été, ne manquait pas de
charme. Aucune pluie ne vint transformer les chemins en bourbiers et, sous les
sabots des chevaux, la terre renvoyait un son mat presque musical. Enfin, quand
on atteignit le pays des oliviers et des cyprès, quand l’air s’emplit des
stridulations des cigales, un véritable sentiment de joie l’envahit, et le
sourire qu’elle offrit à Mortimer rayonna de toute l’espérance qu’elle mettait
dans ces terres roses ou ocre où le soleil régnait sans partage.


Onze
jours après leur départ de la maison aux pervenches, ayant parcouru sans répit
quelque cent soixante-dix lieues, les deux cavaliers virent se profiler de part
et d’autre du large fleuve que le couchant incendiait deux cités : l’une
superbe, dominée par un énorme palais à clochetons et le campanile roman d’une
église ; l’autre, presque aussi belle, mais d’aspect plus redoutable, avec
le haut donjon et les remparts entourant la ville basse et la couronne de
murailles crénelées qui, sur la colline, le mont Andaon, enfermait une bourgade
et une abbaye. Un grand pont reliait les deux rives entre un châtelet du côté d’Avignon
et le lourd donjon, la tour Philippe le Bel, dressée sur un rocher dénudé. Ce
pont, enjambant des îles plates et chevelues, avait dû connaître des jours
meilleurs car si, près de la ville papale, il montrait de belles arches de
pierre aux arcs bien arrondis et supportant une petite chapelle, la partie
centrale était constituée de gros madriers qui s’efforçaient de lutter contre
le courant rapide. Vers Villeneuve, ne subsistaient que deux arches, et Fiora
pensa qu’entre les papes et le roi de France, maître de Villeneuve, l’accord n’avait
sans doute pas été parfait au cours des siècles. Mais villes et pont, murailles
et clochers montraient une pierre blonde où se reflétaient les différentes
couleurs du soleil, entre son aurore et son coucher. Un peu partout, des ifs
cernaient le paysage, guerriers noirs sur le bleu profond du ciel et, dans les
deux cités, des bouquets de mûriers, de vieux platanes et d’oliviers
signalaient des places ou des jardins.


– C’est
bien beau ! émit Fiora qui avait retenu son cheval pour mieux admirer.


– Oui,
mais oubliez la poésie pour l’instant, sinon nous allons trouver portes closes.
En avant, il nous reste à parcourir un petit quart de lieue...


A
mesure que l’on avançait, le cœur de Fiora s’emplissait de joie, elle ne
pouvait imaginer que si beau pays n’eût pas été créé pour la seule douceur de
vivre. Depuis Orange dont les princes, comtes de Chalon, avaient choisi de se
tourner vers la France après la mort du Téméraire, Douglas Mortimer avait opté
pour la rive droite du Rhône afin d’éviter d’entrer dans Avignon proprement
dit. En dépit de la fatigue harassante, la jeune femme oubliait ses souffrances
pour s’émerveiller, de découverte en découverte, comme si elle venait d’entrer
dans un autre monde. Ici c’était encore l’été et, tranchant sur les tons morts
des rochers, les plaques de lavande, d’un si joli bleu-mauve, les petits
massifs de romarin et de sauge embaumaient l’air du soir. Une paysanne aux bras
dorés nantie d’un grand panier plat empli de figues croisa les cavaliers et les
salua joyeusement, avec un accent inimitable. Elle s’arrêta pour en attendre
une autre, qui portait sur la tête une corbeille de raisins muscat bourdonnant
d’abeilles dont elle ne semblait pas s’inquiéter outre mesure. Un peu plus
loin, c’étaient la tache pâle d’un petit bois de cèdres bleus, des rideaux de
cyprès protégeant des vignes, des haies de roseaux séchés bruissant comme
papiers froissés dans la brise du soir. Comme on approchait du but, Mortimer
fit prendre à leurs montures un trot paisible. Peut-être aussi pour mieux
admirer les dents blanches et les gorges brunies d’un groupe de lavandières qui
remontaient du Rhône...


– Il
y a longtemps que je n’étais venu, soupira-t-il soudain avec âme. C’est vrai
que c’est un beau pays ! L’endroit idéal pour se remettre après une longue
épreuve, si vraiment votre époux a réussi à y aborder...


– S’il
s’agit bien de lui, il ne l’a pas fait exprès. On m’a dit qu’il était sans
connaissance dans la barque où les moines l’ont trouvé. Mais depuis Lyon le
chemin est bien long, et ce fleuve bien rapide.


Le
Rhône, en partie asséché par l’été, montrait la corde par de nombreux bancs de
sable ; cependant, au milieu, le flot demeurait vif, chargé d’alluvions,
et il devait être difficile d’y naviguer.


– Ce
n’est pas au moment où nous touchons au but qu’il faut vous décourager. Au-delà
des tours qui gardent la porte, vous pouvez apercevoir l’église et les
bâtiments du couvent des chartreux.


Une
demi-heure plus tard, en effet, les voyageurs tenant leurs chevaux en bride
remontaient la ruelle plantée de mûriers qui, de la porterie, menait aux
bâtiments conventuels. Là se trouvaient les forges, les granges, les remises,
les écuries, la basse-cour et l’entrée du jardin potager, tout cela enfermé
dans les murs mais hors cloître, voyageurs et pèlerins pouvant y pénétrer. Une
petite troupe d’errants de Dieu s’y reposait déjà, assise en rond sous un arbre
où un frère convers leur distribuait du pain et de l’eau fraîche. C’était le
premier accueil. Un peu plus tard, après l’office, on les conduirait dans la
grande salle de l’hôtellerie où ils pourraient passer la nuit.


Fondée
en 1356 par le pape Innocent VI, peu d’années après son élection au trône
pontifical, la Maison de Notre-Dame du Val-de-Bénédiction, vouée à la règle
sévère de saint Benoît, étendait au pied du mont Andaon et de sa couronne de
remparts ses bâtiments multiples, ses cloîtres – elle en avait trois -, ses
chapelles et les logements nécessaires pour environ cent trente personnes, sans
oublier la quarantaine de petits jardins, que chaque moine se devait de
travailler. Une grande bibliothèque, des dortoirs, des réfectoires, des caves,
une boulangerie, des pressoirs, des ateliers, des moulins, des magasins à bois,
un hôpital et même une prison, massés autour de la haute église gothique où
reposait pour l’éternité le pape fondateur, composaient la plus vaste
chartreuse de tout le royaume de France.


Dès l’arrivée,
Mortimer demanda l’hospitalité pour son jeune compagnon et pour lui-même. Il se
fit reconnaître comme officier au service du roi et, en même temps, réclama la
faveur d’un entretien particulier avec le dom prieur, faveur qui ne lui eût
peut-être pas été accordée, dans un délai assez bref tout au moins, s’il n’eût
appartenu à l’entourage du souverain. A Fiora, un peu gênée de s’abriter sous
un mensonge, Mortimer expliqua que cela simplifierait les choses, lui éviterait
d’être parquée avec les pèlerines de passage et lui permettrait de franchir
plus facilement la clôture, chose indispensable si le rescapé était installé
dans les bâtiments conventuels proprement dits.


– Au
lieu d’être Mme de Selongey vous serez le frère de messire Philippe...
disons... le chevalier Antoine ? 


– Vous
avez une belle imagination, mais n’allons-nous pas commettre une faute grave ?
Si le roi apprenait...


– Il
ne le supporterait sûrement pas, dévot comme il l’est, mais voulez-vous me dire
comment il pourrait apprendre la brève visite de deux voyageurs dans un couvent
de chartreux perdu au bout du royaume ? 


– Et
si c’est bien Philippe ? S’il me reconnaît ? 


– Nous
n’aurons plus qu’à nous confesser et à demander humblement pardon. Le seul
risque serait que l’on nous imposât comme pénitence le pèlerinage de
Compostelle...


 


En
dépit de son extrême fatigue, Fiora, logée bien heureusement seule dans une
chambrette de l’hôtellerie celle-ci était loin d’être remplie – ne réussit pas
à trouver le sommeil. Le calme était profond, cependant, et la nuit qui entrait
par l’étroite fenêtre paraissait faite de velours bleu sombre piqueté d’argent,
mais l’esprit inquiet de Fiora lui interdisait de trouver le moindre repos.
Elle resta des heures étendue, l’oreille au guet, épiant les menus bruits de la
campagne et de la chartreuse, comptant les heures à mesure que lui parvenait l’écho
lointain des offices nocturnes. La pensée que Philippe était peut-être là, à
quelques pas d’elle, dans l’un de ces nombreux bâtiments silencieux, lui
mettait la fièvre dans le sang et il lui semblait que cette nuit n’aurait pas
de fin... Et puis, il faisait très chaud dans sa chambre. L’hôtellerie se
trouvait près des cuisines et de la boulangerie dont les feux, même assoupis,
pénétraient l’épaisseur des murs, et Fiora regrettait d’avoir accepté de passer
la nuit dans ce couvent. Il eût été cent fois préférable de dormir à la belle
étoile, sous un arbre ou à l’abri d’un rocher plutôt que dans cette boîte
étouffante, mais elle avait espéré que le dom prieur les recevrait le soir
même...


Quand
Mortimer vint l’éveiller, elle venait de sombrer enfin dans un lourd sommeil
et, en découvrant ses paupières gonflées et ses joues pâlies par la veille, il
se montra fort mécontent.


– Ce
n’est tout de même pas de ma faute si je n’ai pas réussi à dormir ! riposta-t-elle
avec mauvaise humeur.


– Aussi
n’est-ce pas à vous que j’en ai, mais à moi. J’aurais dû vous laisser dans
quelque auberge et, ici, il s’en trouve au moins une fort agréable, puis venir
tout seul. Je vais demander qu’on vous apporte de l’eau fraîche pour que vous
fassiez toilette, puis vous me rejoindrez dans la salle où vous vous
restaurerez. Vous avez le temps ! Le révérendissime abbé nous recevra
après la messe.


Une
heure plus tard, Fiora, lavée à grande eau, brossée, aucun cheveu ne dépassant
de son chaperon, suivait en compagnie de l’Ecossais le frère convers chargé de
les conduire au logis du dom prieur qui ouvrait sur la petite place de l’église.
Chemin faisant, elle ne pouvait s’empêcher de regarder autour d’elle, épiant
chaque silhouette aperçue, mais aucune ne ressemblait à celle qu’elle
attendait.


En
mettant un genou en terre devant le dignitaire suprême de la chartreuse, elle
retrouva l’impression pénible ressentie quand Mortimer avait décidé qu’elle
garderait son déguisement. Le dom prieur n’était pas un homme imposant, mais,
avec sa robe de bure blanche ceinte d’une corde, son crâne strictement tonsuré
où les cheveux gris ne formaient plus qu’une étroite couronne évoquant l’auréole,
son visage maigre et tanné qui semblait taillé dans un vieux bois d’olivier, il
ressemblait à l’un de ces saints ou de ces prophètes dont les statues rigides
peuplaient églises et chapelles. Surtout, jaillie de l’ombre des sourcils, la
double flamme d’un regard bleu qui semblait la transpercer jusqu’à l’âme acheva
de faire perdre contenance à la jeune femme.


Incapable
d’articuler une parole, elle accepta le tabouret qu’on lui désignait et laissa
Mortimer expliquer ce qui les amenait. Quand il eut fini, le dom prieur laissa
le silence envahir la petite salle austère où il les recevait et le regard bleu
revint se poser sur Fiora qui ne put s’empêcher de rougir. Une angoisse lui
nouait la gorge et des pleurs montaient à ses yeux, car, telle qu’elle venait d’être
racontée par l’Ecossais, cette histoire de sauvetage et d’homme privé de
mémoire lui semblait à présent absurde.


– Il
s’agit sans doute d’une... légende, fit-elle d’une voix enrouée qui allait bien
avec son personnage, d’une histoire comme aiment à en colporter... les bonnes
gens ? 


– Faites-vous
si peu crédit à la parole de Monseigneur della Rovere, mon fils ? Il n’a
dit que la vérité...


– La
vérité ? 


– Mais
oui. L’an passé, aux vigiles de Noël, nos frères pêcheurs ont, en effet, amené
ici un homme trouvé dans une barque venue s’échouer dans les roseaux. Cet
homme, dévoré de fièvre, semblait parvenu au dernier degré de la résistance
humaine... Nous avons réussi à le ramener à la vie après beaucoup d’efforts,
mais quand il a repris connaissance, nous avons constaté que son esprit n’avait
rien conservé du passé... Les épreuves subies avaient peut-être dépassé les
limites de ses forces...


– Pardonnez-moi,
Votre Révérence, fit Mortimer avec respect, ne parlait-il plus ? 


– Si,
mais très peu. Quelques paroles au plus et, quand nous l’avons interrogé, il n’a
rien pu nous répondre...


– Est-ce
que... est-ce que nous pourrions le voir ? pria timidement Fiora incapable
d’y résister plus longtemps. Le regard bleu revint vers son visage et elle crut
y lire une sorte de compassion.


– Non.
C’est impossible.


– Il
est... mort ? 


– Non.
Il est parti.


– Parti ?
Mais quand ? Comment ? 


La
main de Mortimer se posa sur son bras et le serra pour inciter la jeune femme à
plus de prudence, mais la voix du dom prieur, profonde et douce, ne marqua
aucune impatience devant ce manquement aux convenances.


– Au
mois de mai dernier, pour la fête des Rogations[bookmark: _ednref11][xi], les grandes
prières publiques traditionnelles ont attiré dans cette ville plus de monde que
de coutume. Au début du printemps, le fleuve avait inondé une partie de
Villeneuve et des terres alentour et il s’agissait de demander à Dieu, plus
instamment que jamais, de protéger les récoltes à venir. En même temps, de
nombreux pèlerins en route pour la Galice ont franchi notre pont Saint-Bénézet
et l’hôtellerie de cette maison, comme celle de nos frères bénédictins de
Saint-André, dans la citadelle, se sont trouvées débordées. Cela a été comme
une grande vague et, quand la vague s’est retirée, celui que, faute d’un autre nom,
nous appelions frère Innocent avait disparu avec elle... Nous ne savons pas ce
qu’il est devenu.


– Parti !



Une
telle douleur s’inscrivit sur le visage de Fiora que le prieur, se penchant
vers elle, toucha sa main du bout de ses doigts.


– Ne
laissez pas le chagrin vous envahir ! Après tout, rien ne dit que ce
malheureux est celui que vous cherchez ? 


– Votre
Révérence consentirait-elle à nous le décrire ? demanda Mortimer pour
venir au secours de son amie.


– Nous
nous attachons peu à l’aspect physique des hommes, mon fils. Que puis-je vous
dire ? Il était grand, le cheveu brun, et pouvait être âgé de trente-cinq
ans. Nous pensions qu’il avait dû être soldat car son corps portait plusieurs
cicatrices, à ce que l’on m’a dit. Mais je peux faire chercher le frère
infirmier. Peut-être vous en dira-t-il davantage ? 


Comme
les autres frères convers, l’infirmier n’était pas tenu par la règle du silence
qui était celle des chartreux, et il eût été capable à lui seul de parler
autant que le couvent entier. En outre, il semblait avoir voué une sorte d’amitié
à l’inconnu. Si la crainte respectueuse que lui inspirait le dom prieur ne l’avait
retenu, il se fût lancé sur « le frère Innocent » dans des
considérations sans fin auxquelles son accent chantant conférait une saveur
inattendue, mais qui noyaient un peu le personnage. Pour lui, l’inconnu était
un bon garçon auquel il reprochait surtout son mutisme, mais dont il était
incapable de dire de quelle couleur étaient ses yeux.


– Il
les tenait toujours à demi fermés, expliqua-t-il. Je crois que le soleil les
avait brûlés quand il était dans la barque, car ils étaient tout rouges à son
arrivée. Que puis-je vous dire encore ? Il ne parlait pas comme tout le
monde et, pendant sa grosse fièvre, je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il
marmottait...


– Sa
Révérence vient de nous dire qu’il portait des traces de blessures ? fit l’Ecossais.


– Des
cicatrices ? Oh ça oui ! Il en avait partout ! J’en ai jamais
tant vu ! Au point que je ne peux même pas vous dire où ! 


L’espoir,
un instant revenu, diminua de nouveau dans le cœur de Fiora. Certes, Philippe
avait été blessé plusieurs fois dans divers combats, mais pas au point d’être
couvert de marques comme le prétendait ce brave petit moine qui, en vérité,
semblait encore plus innocent que son protégé. Encouragé par le silence du dom
prieur, il se lançait dans de nouvelles descriptions qui achevèrent d’accabler
la jeune femme : l’homme était très pieux, plutôt timide, fort entendu aux
travaux des champs. Il était aussi...


– Cela
suffit, mon frère ! coupa le supérieur. Je crois que vos propos n’intéressent
pas beaucoup nos hôtes. Une telle attitude ne ressemble guère, n’est-ce pas, à
ce que vous cherchez ? 


– C’est
vrai, admit Fiora, traversée alors par une idée digne d’une fille de Florence
où l’on rencontrait au moindre événement un peintre ou un sculpteur en train de
dessiner d’un fusain rapide. Mais n’y a-t-il ici aucun moine capable d’esquisser,
de mémoire bien sûr, un portrait ? 


– Nos
frères convers en sont incapables. Seul, peut-être, notre frère enlumineur,
mais il n’a jamais rencontré notre hôte qui ne pouvait franchir la clôture.


Il ne
restait plus à Fiora et à Mortimer qu’à remercier les religieux et faire leurs
adieux. La jeune femme retenait avec peine ses larmes, tant était grand l’espoir
qu’elle avait mis dans l’incident de l’homme à la barque. Comme si le fleuve
redoutable qu’était le Rhône avait pu porter une barque fragile sur une si
longue distance sans chavirer ! 


Ils
allaient franchir la porte quand le petit frère infirmier, qui semblait très
malheureux, leva un doigt timide pour demander la permission d’ajouter quelque
chose : 


– Quoi
encore ? fit le dom prieur avec un peu d’agacement. Il me semble que vous
avez déjà beaucoup parlé, mon frère...


L’interpellé
devint très rouge et, baissant la tête, se dirigea vers la porte.


– Dites
toujours ! fit Mortimer compatissant. Puisqu’on vous le permet ! 


– Oh !
Ça m’étonnerait que ça vous intéresse mais... cet homme-là devait aimer les
fleurs. Pourtant, il ne voulait pas l’avouer.


– Pourquoi
donc ? Il n’y a pas de honte à aimer les fleurs ? 


– C’est
ce que je pensais aussi, mais quand il a été guéri... enfin presque... il m’a
dit que les fleurs ne lui rappelaient rien. Cependant, au plus fort de sa
fièvre, il répétait toujours le même mot et il ressemblait à « fleur »,
mal prononcé bien sûr et avec son accent à lui. Ça donnait quelque chose comme « fieure...
fioure... ».


Mortimer
avait saisi l’infirmier par les épaules : 


– Fiora ?



Il y
eut un court silence, chacun des participants de la scène retenant d’instinct
leur souffle. Et soudain, le petit moine sourit : 


– Oui...
oui, je crois que c’était ça ! Maintenant que vous me le dites, je crois
que c’était « fiora ». Ça veut dire quoi ? C’est un nom de
fleur, n’est-ce pas ? 


– C’est
surtout le nom de sa femme. Merci, mon frère ! Vous nous avez rendu un
immense service et nous vous sommes très reconnaissants.


Fiora
était incapable d’articuler le moindre mot. Vaincue par la fatigue et l’émotion,
elle sanglotait éperdument, la tête dans les mains, ayant tout oublié de ce qui
l’entourait. C’est seulement quand elle sentit une main se poser sur son épaule
qu’elle releva son visage défiguré par les larmes et rencontra le regard bleu
qui l’avait tant impressionnée. Cette fois, il était plein de compassion :



– Dieu
a déjà pris soin de lui. Il y veillera encore, j’en suis certain. Ne pleurez
plus, ma fille ! 


– Vous
saviez ? 


– Disons
que je vous ai devinée à l’instant où vous avez plié le genou devant moi. J’ajoute
que je vous pardonne cette... mascarade. Elle vous était dictée par votre grand
désir d’en savoir très vite un peu plus sur notre rescapé. Mais, bien sûr, il
vous faut quitter cette maison à l’instant, avant qu’un autre que moi ne
découvre votre supercherie. J’espère que vous retrouverez bientôt le comte de
Selongey.


– Merci !
oh merci ! 


Se
laissant glisser à terre, elle prit la main du moine pour la baiser, mais ne
put que l’effleurer car il la lui retira doucement.


– Allez,
à présent, et que Dieu vous ait en Sa sainte garde ! Je Le prierai de bénir
votre quête comme je vous bénis...


Le
geste courba Mortimer à côté de Fiora. Cependant, le dom prieur frappait dans
ses mains pour rappeler le frère convers afin qu’il ramène ses visiteurs à l’hôtellerie.
Avant de sortir, Fiora demanda : 


– Je
voudrais faire aumône à cette maison en remerciement des soins reçus. Votre
Révérence accepterait-elle...


– Merci
de votre intention, mais pas à moi. Donnez à notre hôpital afin d’adoucir les
souffrances des pauvres malades.


Un
moment plus tard, Mortimer et Fiora quittaient la chartreuse et se retrouvaient
dans la grande rue qui traversait la ville sur toute sa longueur.


– Que
faisons-nous à présent ? demanda l’Ecossais. Vous ne voulez pas repartir
tout de suite, j’imagine ? 


– Non.
J’ai besoin d’un peu de repos... et puis je crois qu’il nous faut parler,
essayer d’imaginer ce que Philippe a fait en quittant cette ville...


– Pour
le repos du corps et la clarté des idées, rien de tel qu’une bonne auberge !
Suivez-moi ! 


 











CHAPITRE VII UNE SITUATION
DIFFICILE..


 


 


 


Villeneuve-Saint-André
n’était pas une ville comme les autres et Fiora put s’en convaincre en
remontant, botte à botte avec Mortimer, la longue rue qu’elle n’avait fait qu’entrevoir
la veille puisque la chartreuse était voisine des remparts. De magnifiques palais,
tous entourés de jardins, la bordaient, certains en parfait état, d’autres
menaçant ruine.


– Ce
sont les « livrées » des anciens cardinaux de la cour pontificale qui
occupa Avignon jusqu’au début de ce siècle, expliqua Mortimer. Leurs maisons de
campagne, en quelque sorte.


– « Livrées ».
Quel drôle de nom ! A Florence, on dirait villas...


– Cela
vient, fit l’Ecossais qui décidément savait beaucoup de choses, de ce que
chacune a été formée à l’origine de plusieurs maisons que leurs propriétaires
ont été obligés de « livrer » aux princes du Sacré Collège. Contre
argent sonnant bien sûr, mais le nom leur est resté.


Quelques-unes
de ces demeures avaient la sévérité des palais romains, avec un petit quelque
chose en plus. Il suffisait d’une fenêtre à colonnette, d’une longue « amande »
de pierre sertie de vitraux colorés, d’un rosier grimpant obstiné à panser les
plaies d’une façade lépreuse, d’un buisson de myrte, d’une vigne exubérante ou
d’un acacia embaumé pour que tout ne soit qu’amabilité souriante. Des orangers,
des citronniers débordaient des jardins, entretenus ou non, et les grandes
armoiries de pierre qui dominaient chaque portail gardaient des traces des
couleurs ou de l’or qui les enluminaient jadis. Enfin, coiffant tout ce qui n’était
pas toit en terrasse enguirlandé de jasmin ou de petit lierre pâle, les tuiles
romaines roses, rondes et presque charnues, posaient leur lisière tendre contre
le bleu éclatant du ciel.


C’était
jour de marché. Sur la petite place ombragée de platanes dont les larges feuilles,
d’un vert changeant, apportaient leur fraîcheur, des paysannes en coiffes
aériennes se tenaient assises, droites et fières comme des statues grecques au
milieu de paniers plats où piaillaient des volailles et de corbeilles où,
auprès de grosses olives juteuses, s’étaient déversées toutes les richesses de
la campagne et des jardins. Groupés sous les arbres, de petits ânes débâtés
attendaient placidement qu’il fût l’heure de rentrer au mas. Les voix joyeuses
se renvoyaient des plaisanteries et, quelque part, une chanson voltigeait,
soutenue par un air de flûte...


Prise
d’une soudaine fringale, Fiora acheta un fromage de chèvre qu’on lui offrit sur
une belle feuille de vigne et une grosse grappe de raisin doré qu’elle partagea
généreusement avec Mortimer.


– Avez-vous
peur qu’on ne vous nourrisse pas à l’auberge ? demanda-t-il en riant. Si
la cuisine est restée ce qu’elle était lors de ma venue, vous n’aurez pourtant
pas à vous plaindre...


– Je
ne sais pas pourquoi, mais je meurs de faim. Au fait, qu’est-ce qu’un Écossais
pouvait faire ici ? 


– Oh,
rien d’extraordinaire, fit Mortimer volontairement évasif. Une petite mission
dont le roi m’avait chargé. Je suis resté un mois, mais cela n’a pas été le
plus désagréable de ma vie.


Fiora
ne chercha pas à en savoir davantage. Brusquement, par la magie de cette terre
provençale qui, par bien des côtés, lui rappelait son pays florentin, l’épuisante
course à la recherche d’une ombre venait de prendre la couleur aimable d’un
loisir, d’un voyage de découverte où le temps s’oublie pour le plus grand
plaisir des yeux et de l’odorat. Les heures cruelles s’étaient effacées devant
une certitude : Philippe était vivant. Fiora, dès lors, pouvait s’accorder
le droit de respirer un peu...


A l’abri
de la collégiale Notre-Dame dont la tour carrée et les clochetons semblaient
protéger la petite ville comme une poule ses poussins, l’auberge du Grand
Prieur ouvrait sur la place du chapitre ses salles fraîches qui sentaient
la verveine et les herbes aromatiques. Derrière, un jardin foisonnant de
lauriers-roses, d’orangers, de myrtes, de cyprès, de pins, de rosiers, de
jasmins et de bien d’autres plantes rejoignait celui d’un prieuré appartenant
aux abbés de Saint-André. Là s’étalaient, sur la colline de Montaut, les
vestiges de l’ancien palais du cardinal Pierre Bertrand, évêque d’Autun et
fondateur, à Paris, du collège du même nom. Cet ensemble formait l’un de ces
lieux privilégiés où la beauté de la nature rehausse le charme du travail des
hommes et où toutes choses se joignent pour le contentement des yeux et la paix
de l’âme.


Au
temps où, dans son palais, le cardinal Bertrand se plaisait à recevoir les
grands de ce monde, l’hôtellerie accueillait les seigneurs de leurs suites et
portait secours aux cuisines parfois défaillantes des princes de l’Église ses
voisins. D’autre part, ceux d’Avignon franchissaient volontiers le pont
Saint-Bénézet pour goûter un moment de fraîcheur sous les ombrages du jardin,
et surtout pour savourer les délicatesses d’une cuisine célèbre à vingt lieues
à la ronde.


Le
départ de la cour papale aurait pu porter un coup fatal au Grand Prieur, il
n’en fut rien. Le temps des légats était venu, Avignon hérita de l’ère des
pontifes une population cosmopolite qui en fit une grande place d’affaires où
banques et maisons de commerce possédaient des comptoirs, alors même que
Marseille n’en avait pas encore. En fait, Avignon demeurant le principal relais
entre la mer et les grands marchés de Lyon et de Genève, Villeneuve, bien qu’appartenant
au roi de France, continua à profiter d’une situation aussi exceptionnelle et
le Grand Prieur ne perdit rien de sa renommée. Bien au contraire, car
ses propriétaires, Maître Jacques et sa femme Françoise, possédaient au plus
haut degré l’art difficile d’accueillir chacun, d’où qu’il vienne, de la façon
qui lui conviendrait le mieux. Le sourire de Dame Françoise aurait désarmé une
douairière et fait s’épanouir d’aise un anachorète avant qu’elle ne laisse à
son époux le soin de le faire plonger jusqu’à la damnation finale au plus
savoureux du péché de gourmandise.


Reprenant
une partie de ce qui avait été la somptueuse livrée du cardinal Arnaud de Via,
neveu du pape Jean XXII et bâtisseur de la collégiale voisine où il reposait,
la maison n’était pas très grande, mais elle possédait tout le raffinement du
palais d’à côté, l’austérité en moins, avec en plus, un certain art de vivre
qui sentait bon le soleil de Provence. En y entrant, Fiora eut l’impression qu’une
main invisible ôtait de ses épaules le poids de fatigue et d’angoisse qui les
accablait depuis des semaines et, tandis que Mortimer, l’œil allumé par le
souvenir de délices passées, s’arrêtait dans la cuisine, elle se laissa
conduire dans une chambre dallée de grès rose, dont les murs blancs mettaient
en valeur les meubles bien cirés et un grand bouquet multicolore disposé devant
une petite statue de la Vierge. La claire chanson d’une fontaine entrait par la
fenêtre ouverte sur le jardin...


Prenant
juste le temps d’arracher ses bottes et d’ôter sa tunique de velours, Fiora s’étendit
sur le lit drapé de bleu tendre qui fleurait bon la résine de pin et la
lavande. Elle s’y endormit comme une masse.


 


Elle
dormit ainsi une bonne partie de la journée et le soir tombait, bleu et mauve,
quand elle rejoignit Mortimer dans la grande salle voûtée où s’élaboraient les
mystères de la cuisine. Assis auprès de la vaste cheminée blanche où rôtissait
un quartier de mouton, celui-ci buvait du vin blanc en dévorant un gros morceau
de pain, fourré d’oignons, d’olives noires, de piment et d’anchois, qui visiblement
dégoulinait d’huile. A l’autre bout de la table de chêne longue et étroite,
maître Jacques battait des œufs sous une sorte de couronne barbare faite d’un
cercle de futaille auquel étaient pendus des grappes de raisin de l’année
précédente, des saucisses presque aussi sèches et de gros oignons violets.


– Eh
bien, demanda-t-elle en s’asseyant près de lui, avez-vous appris quelque chose ?



– Rien
du tout ! Je pense que messire Philippe a dû partir avec les pèlerins et,
dans ce cas, comment le distinguer des autres ? Fendant que vous dormiez,
je me suis promené dans la ville, je suis allé aussi bavarder avec les soldats
du donjon et j’ai posé des questions. Tous savaient bien sûr l’histoire de l’homme
recueilli par les chartreux, mais, heureusement, aucun n’a imaginé qu’il pût
être venu de Lyon. De toute façon, personne ne l’a vu et donc personne ne
pouvait le reconnaître quand il est parti. Tenez goûtez donc ça ! 


 


– Non,
merci. C’est dégoûtant ! 


– A
cause de l’huile ? Mais c’est délicieux ! 


Il lui
en coupa un morceau et le lui tendit à plat sur sa main. Ce que voyant, maître
Jacques planta là ses œufs, prit une grande serviette blanche et vint, avec un
sourire encourageant, la nouer au cou de la jeune femme.


– Cela
vous paraîtra tout de suite meilleur ! fit-il. C’était en effet un régal
et Fiora, découvrant qu’une fois de plus elle était affamée, redemanda de ce « pan
bagna ». Elle s’entendit répondre que l’heure du souper n’était plus
éloignée et qu’il lui fallait garder un peu de faim. Pour se venger, elle avala
un bon tiers du pichet de Mortimer, sans pour autant perdre de vue la pensée
qui l’occupait.


– Qu’allons-nous
faire à présent ? Avez-vous une idée ? 


– Je
pense que nous pouvons rester trois ou quatre jours ici afin de battre un peu
les environs. A moins qu’il n’ait eu l’intention d’aller jusqu’à Compostelle,
notre ami a certainement faussé compagnie aux pèlerins. Peut-être quelqu’un l’a-t-il
remarqué, ce qui nous donnerait au moins une direction où chercher.


Fiora
devait s’avouer qu’elle ne connaissait pas assez Philippe pour deviner ses
réactions et son état d’esprit au moment où il s’était enfui de la Chartreuse.
Qu’il ait parlé d’elle dans son délire était réconfortant, mais la
regrettait-il assez pour renier ses convictions, son intransigeante fidélité à
la cause de Bourgogne, et pour venir enfin vers cette Touraine où elle avait
exigé qu’il vînt la chercher ? 


Voyant
s’assombrir le visage de sa compagne, Mortimer posa sur son bras une main
amicale : 


– Essayez
de ne pas trop vous tourmenter ! Accordez-vous un peu de repos ! Le
principal est acquis, puisqu’il est vivant ! 


– En
êtes-vous certain ? Que peut-il faire seul, sans armes, sans argent ?
S’il veut quitter la France, il n’a aucun moyen de payer un passage sur un
bateau et l’imaginer errant, seul et misérable, au long des chemins est une
pensée cruelle...


– Ce
n’est pas une faible femme. Ce que j’ai pu en apprendre me paraît rassurant :
un homme de cette trempe ne se laisse pas mourir de misère au coin d’un bois.
Je suis certain que vous le retrouverez un jour. Nous allons faire ce que je
vous ai dit et, au retour, nous pourrons demander l’aide du roi. Il est assez
puissant pour le retrouver n’importe où.


– A
condition qu’il se laisse prendre. Devant n’importe quel soldat ou tout autre serviteur
du roi, il fuira ou se battra. Comment pourrait-il penser que Louis XI ne lui
veut aucun mal ? 


– Nous
verrons cela en temps voulu ! Pour l’instant, pensez donc un peu à vous !



La
soirée fut charmante. Par extraordinaire, il y avait peu de voyageurs ce soir
et Maître Jacques vint bavarder un moment avec eux tandis que Dame Françoise
essayait de venir à bout d’une dame espagnole qui prétendait réquisitionner
toute l’hôtellerie pour son seul service, ne se montrait satisfaite de rien et
discutait le moindre prix avec une âpreté de vieil usurier. Ses glapissements
devaient s’entendre jusqu’au pont d’Avignon.


– Est-ce
que vous ne devriez pas aider votre femme ? fit Mortimer en riant. Cette
aimable jeune dame aux prises avec une pareille harpie ! 


– Elle
s’en tirera certainement beaucoup mieux sans moi. Si je m’en mêlais, je
jetterais cette mégère dehors sans autre forme de procès. Françoise a l’étoffe
d’un vieux diplomate et, en ce moment, les temps sont un peu difficiles...


En
effet, la guerre entre le pape et Florence se répercutait fâcheusement sur la
vie à Avignon. La plupart des maisons de banque et celles des grands drapiers
étaient des comptoirs florentins. Seul celui des Pazzi avait été invité à
rester : les autres quittaient la ville pour éviter de plus graves ennuis,
le cardinal della Rovere étant réputé avoir la main lourde. Les représentants
des Médicis, eux, avaient été chassés sans plus de façon avec interdiction de
remettre jamais les pieds dans la ville papale. Naturellement, leurs biens avaient
été saisis et ils avaient eu juste le temps de franchir le pont pour échapper
aux flèches des archers.


– Heureusement,
dit Jacques, ils ont trouvé asile ici. Le gouverneur les loge dans l’une des
livrées abandonnées pour y attendre la fin des combats.


– Comment
croire, dit Fiora en levant la tête vers le ciel, que cette guerre stupide et
criminelle se fasse sentir jusque dans ce doux pays ? Florence est loin,
Rome plus encore et cependant...


La
nuit méridionale, en effet, enveloppait le jardin où pins et cyprès essayaient
vainement d’assombrir le ciel. L’air nocturne était d’une pureté de cristal et
le ululement serein d’une chouette y prit une tonalité aimable. La dame
espagnole ayant consenti à se taire, Maître Jacques souhaita la bonne nuit à
ses clients et rejoignit sa femme en courant. Fiora et l’Écossais revinrent à
pas lents vers l’hôtellerie et, tout naturellement, pour la guider dans le
chemin obscur, Mortimer prit le bras de la jeune femme. Pour la première fois
il osait ce geste, et elle ne l’arrêta pas. C’était bon de sentir auprès de soi
cette force tranquille dont elle savait mieux que personne qu’elle pouvait se
changer, contre un ennemi, en une sorte de fureur sacrée.


– Vous
êtes bien ? demanda-t-il d’une voix changée.


– Très
bien. La nuit est si belle ! Cela va être délicieux de faire halte ici un
moment...


– Vous
pourrez ainsi rendre visite à vos compatriotes, puisqu’il s’en trouve dans la
ville.


– Je
n’ai aucune envie de les rencontrer. J’ignorais même tout des comptoirs d’Avignon.
En outre, je souhaite à présent oublier Florence pour me tourner vers la
France. C’est là qu’est mon fils, c’est là qu’est mon époux, du moins je l’espère,
c’est donc là qu’est ma vie...


– Elle
ne souhaite rien de mieux que vous garder, murmura Mortimer.


Prenant
la main de sa compagne, il y posa ses lèvres un court instant avant de courir s’enfermer
dans sa chambre. Cette retraite ressemblait tellement à une fuite que Fiora se
mit à rire silencieusement. Le rude sergent la Bourrasque deviendrait-il
sentimental ? Les responsables en étaient sans doute le charme de cette
maison, la beauté de cette nuit... et peut-être aussi la traîtrise de ce vin
blanc de Châteauneuf que Maître Jacques leur avait fait boire.


Ayant
dormi une partie de la journée, elle-même n’avait pas sommeil et elle resta un
long moment accoudée à la balustrade de la galerie qui courait le long des
chambres pour jouir un peu plus longtemps de cette nuit sorcière qui changeait
les foudres de guerre en soupirants, et qui faisait monter vers elle tous les
parfums de cette douce terre.


Mortimer,
pour sa part, s’était endormi dans une euphorie totale. Il était heureux d’avoir
pu revenir ici et, s’il était décidé à poursuivre quelques recherches, il n’anticipait
pas moins joyeusement les heures qui allaient venir. Ces quelques jours au Grand
Prieur auprès de donna Fiora seraient le plus joli cadeau que pouvait lui
faire le Ciel...


 


Aussi
fut-il douloureusement surpris quand, au matin, ladite Fiora, blanche jusqu’aux
lèvres, vint le secouer pour lui dire de se préparer à partir. Elle devait
rentrer à la Rabaudière sans perdre une minute et refusa de s’expliquer
davantage. Que s’était-il passé ? Il lui fut impossible de le savoir et il
n’osa même pas poser une autre question lorsqu’un moment plus tard, il aida la
jeune femme à se mettre en selle. Son visage fermé, ses yeux durs et le pli
résolu de sa bouche décourageaient même la simple conversation. Et le
malheureux en vint à se demander si ce n’était pas son geste de la veille,
peut-être un tout petit peu trop affectueux, qui avait déchaîné cette humeur
noire.


Incapable
de supporter une idée qui lui ôtait toute présence d’esprit, il profita de la
halte du soir pour se jeter à l’eau : 


– Pour
l’amour du Ciel, donna Fiora, dites-moi si je suis coupable de quoi que ce soit
envers vous ! Je ne voudrais pas que vous jugiez mal mon ... attitude d’hier...


En
dépit de l’angoisse évidente qui la tenaillait, Fiora réussit à sourire : 


– Ne
vous tourmentez surtout pas, ami Mortimer ! Vous n’êtes absolument pour
rien dans ma décision de rentrer au plus vite, et je vous demande pardon si j’ai
pu vous faire croire un moment que vous m’aviez offensée. J’ai trop d’amitié
envers vous pour laisser subsister entre nous le plus petit doute et c’est au
nom de cette amitié que je vous demande de me ramener chez moi aussi vite que
vous le pourrez.


– Nous
avons mené grand train, en venant. Je crois difficile de faire plus à moins de
tuer nos chevaux, ce à quoi je me refuse. D’ailleurs, nous ne serions pas plus
avancés, car ceux que nous pourrions trouver ne les vaudraient pas.


Il n’ajouta
pas que le roi ne lui pardonnerait pas de sacrifier deux membres éminents de sa
précieuse écurie, mais Fiora savait à quoi s’en tenir. Ils durent cependant
renoncer à l’étape prévue initialement à Valence car, en pénétrant dans la
ville, ils la trouvèrent pavoisée et son clergé en liesse : le cardinal
della Rovere faisait son entrée par le nord avec tout son monde et s’apprêtait
à envahir l’endroit. Aussi, en dépit d’une fatigue certaine, les deux cavaliers
choisirent-ils d’allonger d’une lieue leur chemin afin d’être certains d’éviter
les mauvaises rencontres : en dépit de ses protestations d’innocence,
Fiora ne parvenait pas à accorder une créance totale au neveu de Sixte IV. Elle
préférait ne pas le rencontrer.


 


Heureusement
pour les voyageurs, le temps demeura serein et ne leur opposa aucun obstacle.
Aussi fut-ce dix jours après avoir quitté Villeneuve-Saint-André que Fiora
aperçut les tours du Plessis et les ardoises bleues de sa maison par-dessus les
frondaisons jaunies des arbres.


– Vous
voilà chez vous, donna Fiora ! soupira Mortimer, désolé de voir s’achever
si vite un voyage qu’il trouvait si plaisant.


– Grâce
à vous, mon ami, et je ne vous remercierai jamais assez. J’espère seulement que
vous n’aurez pas d’ennuis.


En
effet, la bannière fleurdelisée flottant sur le château royal disait que Louis
XI était rentré, lui aussi. Mortimer haussa les épaules avec philosophie.


– Certainement
pas, car notre Sire savait pourquoi je restais. De toute façon, ce voyage
valait bien quelques ennuis...


A
peine Fiora eut-elle touché le seuil de sa demeure et embrassé avec effusion
ses habitants accourus à sa rencontre que, sous le prétexte de se débarrasser
de la poussière dont elle était couverte, elle se précipita dans sa chambre et,
ouvrant un grand coffre peint où elle rangeait divers vêtements, se mit à
fourrager dedans avec fébrilité.


– Ah
ça, mais que cherchez-vous avec cette hâte, mon agneau ? fit Léonarde qui
naturellement l’avait suivie, escortée de Khatoun, le jeune Philippe dans ses
bras.


– L’escarcelle
de maroquin rouge que je portais en revenant de Florence. Ah ! la voilà !



Ses
doigts nerveux palpaient le cuir fin et en tiraient une branchette d’olivier
fanée et un petit flacon qu’elle déboucha pour en humer le contenu avant de le
retourner avec un cri d’horreur : il était vide...


Soudain
privée de ses forces, elle tomba assise sur ses talons, considérant avec
désespoir le mince objet qu’elle laissa rouler sur le dallage : 


– Que
s’est-il passé ? balbutia-t-elle. Pourquoi n’y a-t-il plus rien dans cette
fiole ? 


– Mais
enfin, qu’y avait-il dedans ? demanda Léonarde épouvantée par la pâleur de
la jeune femme et ses yeux pleins de larmes.


– Un...
remède que Démétrios m’a remis avant mon départ au cas où...


– Un
remède ? C’était un remède ? fit la voix tremblante de Khatoun. Oh,
mon Dieu ! Et moi qui ai cru que c’était du poison ! 


Éclatant
en sanglots, la jeune Tartare raconta qu’en rangeant les vêtements de sa
maîtresse, elle avait trouvé le flacon dont elle pensait que Fiora l’avait
peut-être oublié. L’odeur lui ayant paru suspecte, elle en avait fait avaler
quelques gouttes à un chat errant qu’elle avait recueilli. L’animal était mort
peu après et, pensant que Fiora avait acquis ce liquide dans un jour sombre
avec l’idée de garder auprès d’elle un moyen rapide de se donner la mort, elle
avait répandu le contenu du flacon dans les latrines du manoir...


– Je
ne pouvais pas supporter l’idée que tu puisses vouloir mourir, hoqueta-t-elle
en serrant convulsivement contre elle l’enfant qui commença à hurler. Le chat
est mort... tu comprends ? 


N’ayant
même plus la force de se mettre en colère, Fiora, prostrée, la regarda sans
rien dire. D’ailleurs, à quoi bon se fâcher ? La pauvre Khatoun, si
dévouée, n’avait agi que par affection... Mais Léonarde, elle, réagit. Enlevant
le petit garçon des bras de Khatoun, elle le jeta presque dans ceux de
Péronnelle qui accourait au bruit puis, refermant la porte, vint prendre Fiora
sous les bras pour l’aider à se relever et à s’asseoir sur son lit : 


– Je
voudrais bien comprendre ! fit-elle sèchement. Qu’y avait-il donc dans ce
maudit flacon pour que vous vous soyez jetée dessus sans même ôter vos bottes ?



Fiora
leva sur elle un regard atone : 


– Quelque
chose que je devais prendre sans tarder au cas où je sentirais certains
symptômes. Démétrios avait bien insisté sur le fait qu’il ne fallait surtout
pas attendre...


– Mais
des symptômes de quoi ? 


– De
grossesse. Je suis enceinte, Léonarde. Enceinte de Lorenzo ! Et Philippe
peut arriver ici un jour ou l’autre ! 


– Vous
êtes sûre ? souffla Léonarde épouvantée tandis que redoublaient les
sanglots de Khatoun, à présent couchée de tout son long sur le tapis.


– Il
n’y a malheureusement aucun doute. Cela doit dater de notre dernière... rencontre,
en juillet. Il y a un peu plus de deux mois.


Elle
raconta que, durant la nuit passée au Grand Prieur, elle s’était levée
pour boire un peu d’eau. Une soudaine nausée l’avait rejetée sur son lit, le
cœur chaviré avec au front une sueur glacée. Pensant qu’elle avait peut-être
fait un peu trop honneur à la cuisine de maître Jacques, elle ne s’en était
guère inquiétée et même, le malaise passé, s’était rendormie. Hélas, au petit
jour la trop claire indisposition était revenue, l’obligeant à se remémorer les
dates de son cycle dont, à vrai dire, elle s’était fort peu souciée ces
derniers temps. La vérité lui était alors apparue avec une aveuglante clarté. D’où
la hâte qui, à la grande surprise de Douglas Mortimer, l’avait jetée sur les
chemins, en dépit de nausées matinales incessantes tout au long de la route.
Son seul espoir résidait dans le flacon offert par Démétrios : 


– Je
ne sais pas s’il faut regretter tellement que Khatoun en ait jeté le contenu,
bougonna Léonarde. Après tout, le chat est mort ! 


– Vous
n’imaginez tout de même pas que Démétrios souhaitait m’empoisonner ? protesta
Fiora. Il m’avait prévenue : je serais affreusement malade pendant deux
jours, mais ensuite tout rentrerait dans l’ordre...


– C’est
lui qui le dit ! Ce vieux sorcier a pu se tromper et je crois qu’il vaut
mieux remercier Dieu. D’ailleurs, rien ne dit que les choses en question ne
rentreront pas dans l’ordre d’elles-mêmes.


– Je
ne vois pas comment ? 


– Si
j’en crois le peu de temps qu’a duré votre absence, vous venez de faire quatre
cents lieues à cheval, et à vive allure. Si vous êtes encore enceinte, c’est
que cet enfant est solidement installé. Attendons quelques jours ! 


Mais
une semaine passa sans rien changer à l’état de Fiora. Elle avait mal au cœur
tous les matins et mourait de faim le reste de la journée, au point que
Léonarde dut la surveiller. Si elle grossissait trop vite, son état deviendrait
apparent avant le temps fixé par la nature. Car, bien entendu, il n’était pas
question pour la vieille demoiselle de recourir à d’autres manœuvres abortives
et elle n’était pas loin de voir le doigt de Dieu dans le geste de Khatoun
vidant le flacon. Puisque l’enfant avait résisté à la chevauchée fantastique de
sa mère, il résisterait à n’importe quoi. Si l’on tentait de le déloger, on
risquerait simplement de l’endommager, peut-être d’en faire un monstre... Ce
qui serait tout à fait dommage pour un bébé possédant l’illustre sang des
Médicis...


– Je
suis bien sûre, ajouta Léonarde, que son père saura en prendre soin en temps voulu
et lui assurer un avenir...


– Aussi
n’est-ce pas l’avenir qui me préoccupe, mais le présent. Je ne pourrai pas
cacher longtemps mon état, surtout à ceux d’ici. Et, pour en revenir à ce qui
me tourmente : que se passerait-il si Philippe décidait enfin de revenir
vers moi et me retrouvait pleine comme une jument gravide ! Il me tuerait
peut-être, mais, à coup sûr, il s’enfuirait pour toujours.


La
question méritait profonde réflexion. Il y avait seulement quelques mois à
sauver car, pour l’accouchement, Léonarde avait déjà trouvé la solution : les
chers Nardi, Agnelle et Agnolo, ne refuseraient certainement pas d’accueillir
Fiora dans leur maison à ce moment critique, peut-être même accepteraient-ils,
étant sans enfants, de garder celui qui viendrait.


– Nous
leur dirons, à eux seuls, la vérité sur le père de cet enfant, mais, pour ici
et surtout au cas où messire Philippe se montrerait, il faut trouver autre
chose.


– Mais
quoi ? 


– Laissez-moi
chercher. Il faudrait que ce soit un malheur plutôt qu’une honte...


Khatoun
crut avoir trouvé la solution.


– Avec
tout ce que tu as souffert en Italie, dit-elle à Fiora, c’est un miracle que tu
n’aies pas été violée cent fois et...


– Voilà !
s’écria Léonarde triomphante. Durant ce tumulte à Florence, durant cette folie
qui s’est emparée de la ville, tu as été séquestrée par un homme qui te
convoitait et t’a obligée à le subir...


Fiora
n’était pas d’accord : 


– Comme
si vous ne saviez pas à quelle allure marchent les langues ! J’ai été
absente pendant près d’un an, mais je viens de repartir plus de trois semaines.
Si l’on me sait enceinte, tout le monde croira que le père de mon enfant est
Douglas Mortimer... N’oubliez pas que c’est en sa compagnie que je suis revenue
d’Italie, et j’ai trop d’amitié pour lui laisser porter le poids de cette
accusation. Philippe le défierait sur l’heure en combat à outrance... et sa
mort ou celle de mon époux pèserait sur ma conscience.


– Alors,
que proposez-vous ? fit Léonarde découragée.


– De
repartir avant l’hiver, de gagner Paris sous le prétexte d’aller veiller à mes
intérêts et de prendre là certaines décisions avec Agnolo Nardi. Une fois à
Paris, je pourrais tomber malade. Les hivers y sont rudes...


– Et
si messire Philippe arrive ? 


– Eh
bien... on lui dira où je suis et ce sera à la grâce de Dieu. Néanmoins, j’aimerais
que quelqu’un vienne me prévenir très vite. Florent, par exemple, s’il a bien
profité des leçons de son maître écossais...


– Oh,
très bien, s’écria Khatoun visiblement éblouie, il monte comme un vrai
chevalier. Mais est-ce que les gens d’ici ne vont pas trouver étrange ce
nouveau voyage ? Pour une femme qui a été si longtemps éloignée de son
foyer...


– Ils
trouveraient encore plus étrange de voir ma taille s’arrondir. Je reste ici un
mois, puis j’irai à Paris. Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter ? 


– Rien
du tout, fit Léonarde. Sinon que tout cela me paraît assez bien combiné... sauf
peut-être une petite chose : 


– Laquelle ?



– J’irai
avec vous. Pas question de vous laisser accoucher seule ! Et puis, il me
semble que vous aurez plus que jamais besoin d’un porte-respect. Dans ce rôle,
je suis imbattable ! 


– Et
moi ? fit Khatoun avec une tristesse qui irrita Fiora. Est-ce que je vais
rester ici ? 


– Je
croyais que mon petit Philippe suffisait à emplir ton temps ? Ne veux-tu
plus t’occuper de lui ? fit Fiora avec une certaine rudesse. Je ne peux
pas emmener tout le monde pour assister à ce qui va se passer en avril. Et il
est normal que Léonarde m’accompagne.


Comme
au temps où elle était esclave, Khatoun vint s’agenouiller devant elle et se
prosterna sur ses pieds : 


– Pardonne-moi !
J’ai commis une faute grave qui te met dans l’embarras et je n’ai aucun droit
de réclamer ton indulgence. Mais tu sais à quel point je te suis attachée...


– Je
sais, dit Fiora plus doucement en la relevant, mais comprends qu’il m’est
impossible d’emmener une demi-douzaine de personnes chez les Nardi.
Officiellement, je pars pour affaires et, dans ce cas-là, on ne se déplace pas
avec toute sa maison. Si tu ne veux plus veiller sur mon fils, je rappellerai
Marcelline... mais tu ne me seras vraiment d’aucun secours.


Khatoun
leva sur elle ses yeux emplis de larmes : 


– Tu
as raison, bien sûr. Pourtant, je voudrais tellement connaître le bébé qui va
naître ! 


– Et
voilà ! fit Léonarde. Sa passion des bébés risque de nous causer les plus
graves ennuis ! Ne peux-tu, espèce de folle, te contenter de Philippe ?



– C’est
que, soupira la jeune Tartare, c’est déjà un petit homme et il n’est pas facile
à garder. Tandis qu’un tout-petit...


Fiora
prit Khatoun par les épaules et l’obligea à la regarder au fond des yeux.


– Mets-toi
bien cela dans la tête ! Il ne saurait être question d’un autre enfant,
sinon il est inutile que je parte ! Tu dois l’oublier, n’y plus penser !
Tu comprends ? Si tout se passe comme je l’espère, tu ne le verras jamais.


– Jamais ?



– Non.
Car il me faudra choisir entre lui et mon époux et je ne renoncerai jamais à
Philippe. Alors, si tu es incapable de remplir le rôle que je te destine,
dis-le-moi tout de suite ! 


– Que
feras-tu ? larmoya Khatoun.


– Je
te renverrai à ser Démétrios. Tu retourneras à la villa de Fiesole et
Péronnelle prendra soin de mon fils. D’ailleurs, ce serait peut-être la
meilleure solution. Tu es libre à présent, libre de te marier et d’avoir des
enfants à toi. Veux-tu retourner à Florence ? 


Quelque
chose qui ressemblait à de l’épouvante passa dans les yeux noirs de la jeune
Tartare.


– Non !
Non ! Je ne veux pas te quitter ! Je resterai ici, sois sans crainte.
Mais, par pitié, ne reste pas trop longtemps absente ! 


– Ce
ne sera jamais qu’une enfant ! soupira Léonarde un moment plus tard. La
vie l’a gâtée sans la préparer à l’adversité...


– N’exagérons
rien ! Elle a vécu des moments difficiles.


– Mais
passagers ! La chance l’accompagne depuis sa naissance sans qu’elle s’en
rende compte. Seize ans au palais Beltrami puis, de là, presque directement
dans les bras d’un époux qu’elle aimait. A sa mort, elle est vendue, je te l’accorde,
mais à qui ? A une grande dame qui lui restitue à peu de choses près l’existence
qu’elle menait chez nous, après quoi elle vous retrouve et revient ici avec
vous. Ici, où Péronnelle la gâte et la dorlote comme sa propre fille et où elle
mène une vie familiale. Vous avez entendu ? Notre Philippe dont d’après
vous elle rêvait lui paraît un peu difficile à présent, elle veut un nouveau
bébé. Les tout-petits et les chatons, voilà ce qui lui convient ! Elle est
capable de perdre la tête à propos de cet enfant à venir et de jeter par terre
tout notre édifice.


– Alors,
que proposez-vous ? Je ne vais tout de même pas la tuer ? 


– Bien
sûr que non, mais, si vous en êtes d’accord, je compte lui inspirer une terreur
suffisante pour retenir sa langue et je vous conseille de dire comme moi.


– Si
elle dit un seul mot, elle repart pour Florence, je le lui ai déjà dit.


– Mais
vous ne perdrez rien à le répéter. Il faut qu’elle soit persuadée que si elle
parle, elle sera chassée. Deux ou trois garçons tournent déjà autour d’elle
ici, et cela ne lui déplaît pas. Que l’un d’entre eux la séduise, et Dieu sait
ce qu’elle pourrait raconter sur l’oreiller ! Elle a plus de tempérament
que vous ne l’imaginez.


Fiora
se garda bien de révéler ce qu’elle savait à ce sujet. Elle revoyait Khatoun,
chez la Pippa à genoux sur le dallage et se tordant sous les caresses de la maquerelle,
Khatoun qui, la nuit suivante, avait suivi l’homme auquel on l’avait menée
parce qu’il avait su lui faire l’amour. Tout cela n’était guère rassurant, mais
que faire ? 


– Rien,
conclut Léonarde, sinon ordonner à Etienne et à Florent de la surveiller de
près. Ce qu’elle sait est trop lourd de conséquences pour le laisser à la merci
d’une nuit d’amour.


Fiora
ne répondit pas. Elle aimait bien Khatoun et lui faisait entière confiance, une
confiance qu’elle n’avait jamais eu à regretter, au contraire. Mais Léonarde la
connaissait presque aussi bien et, en outre, elle possédait une grande sagesse
née de l’expérience et savait que tout être humain a ses limites.


Pourtant,
Léonarde ignorait tout de ce qui se passait, la nuit, dans la maison aux
pervenches. Après avoir mis au lit le petit Philippe, Khatoun refusa d’aller
souper, alléguant qu’elle se sentait le cœur barbouillé. Sans se coucher, elle
resta sur son lit, à verser d’abondantes larmes jusqu’à ce qu’il n’y eût plus,
dans la maison, le moindre bruit... Alors elle se leva, ôta sa robe, ne gardant
que sa chemise et, sans rallumer sa chandelle, sortit de sa chambre. A l’instar
des chats, elle pouvait se diriger la nuit sans lumière.


Montant
l’escalier sur ses pieds nus, elle gagna le second étage et la chambre
mansardée où couchait Florent. Une lueur jaune filtrait sous la porte, mais, en
ouvrant celle-ci, Khatoun vit que le jeune homme s’était endormi en lisant un
livre qui était retombé sur son nez. Elle s’approcha doucement, ôta le livre
avec d’infinies précautions, puis se libéra de sa chemise et resta là un
instant à contempler le dormeur. L’air heureux, il souriait à un rêve, ce qui
fit prendre conscience à Khatoun de sa propre désolation.


 


Éclatant
en nouveaux sanglots, elle rejeta les couvertures d’un geste rageur et se jeta
contre le corps nu du garçon qu’elle enlaça de ses bras et de ses jambes tout
en couvrant de baisers frénétiques son cou et son menton. Réveillé en sursaut
par cet assaut, Florent regarda avec stupeur son assaillante en essayant,
mollement il est vrai, de se libérer : 


– Pourquoi
ne m’as-tu pas dit que tu viendrais cette nuit ? Je ne t’attendais pas...


– Tais-toi !
Tais-toi je t’en prie et fais-moi l’amour ! J’en ai besoin. Caresse-moi !
Prends-moi ! 


A l’humidité
de ses joues et de ses lèvres, il comprit qu’elle pleurait : 


– Qu’est-ce
qui te chagrine ? pourquoi ces larmes ? 


– Elle
va... elle va partir encore ! Elle va me quitter une nouvelle fois...


– Qui
donc ? 


– Qui
veux-tu que ce soit ? ... Fiora, ma maîtresse bien-aimée. Elle veut me
laisser, alors qu’elle m’avait promis qu’on ne se séparerait plus ! C’est
cette affreuse Léonarde qu’elle va emmener...


– Où
donc ? Où veut-elle aller alors que la mauvaise saison arrive ? 


– A
Paris, chez des gens que je ne connais pas... Et pour un assez long séjour.


– Moi,
je les connais, ce sont ses meilleurs amis. En outre, Agnolo Nardi gère sa
fortune. Mais qu’est-ce qu’elle veut y faire ? 


Une
lueur de crainte brilla dans le regard affolé de la jeune femme, la retenant au
bord de l’ultime confidence dont elle savait qu’elle pourrait la payer cher.


– Je
ne peux pas te le dire car j’en mourrais peut-être, mais fais-moi l’amour, je t’en
supplie. Il faut que quelqu’un s’occupe de moi et me donne un peu de joie,
puisque ma belle Fiora ne veut plus de son esclave...


– Où
vas-tu chercher tout ça ? s’indigna Florent. Ce n’est pas parce que donna
Fiora veut aller à Paris qu’elle va se séparer de toi pour toujours ? Tu
vas rester ici à t’occuper de notre petit diable, et après ? Tu n’y es pas
si malheureuse ? 


Et
Florent entreprit de prouver à Khatoun que, pour lui au moins, elle avait
beaucoup d’importance. Un instant plus tard, elle ronronnait sous lui comme un
chaton heureux et ses larmes séchaient sous les baisers du garçon. La petite
chambre s’emplit de soupirs, auxquels ses murs étaient maintenant accoutumés.


En
effet, trois jours après le départ de Fiora et de Mortimer, Florent, alors qu’il
entassait soigneusement les balles de foin pour l’hiver dans la grange, avait
vu Khatoun venir à lui. C’était l’une de ces belles journées d’automne toutes
tièdes où le soleil tendre met des moiteurs à la peau et dispose à la langueur.
En rangeant ses balles odorantes, le garçon – peut-être avait-il bu un peu trop
de vin au déjeuner – pensait justement que ce serait bon de se rouler là-dedans
avec une fille au corps frais.


Khatoun
était vêtue d’une robe de toile bleue sur une gorgerette dont les rubans, un
peu lâches, laissaient voir des ombres bien douces. Elle portait une cruche d’eau
juste tirée du puits dont les gouttelettes scintillaient en tombant, une à une,
sur la terre battue. Sans un mot, elle fit boire le jeune homme puis, posant sa
cruche avec un demi-sourire et comme si c’eût été la chose du monde la plus
naturelle, elle prit sa main et, le regardant au fond des yeux, elle guida
cette main poussiéreuse sur l’un de ses petits seins ronds et durs où elle se
referma d’instinct.


– Khatoun
peut te rafraîchir d’une autre manière, murmura-t-elle. C’est tellement bon de
faire l’amour par une telle chaleur ! Et le foin sent si bon ! 


Un
instant plus tard, nus tous les deux, ils s’enfonçaient dans la moisson
parfumée. La peau de la petite Tartare était douce et soyeuse comme un satin
ivoirin et comme, astucieusement, elle avait emprunté un peu du parfum de sa maîtresse,
l’ancien apprenti banquier eut, en fermant les yeux, l’impression de posséder
cette trop belle Fiora dont il était si éperdument, si désespérément
amoureux... Et cela lui parut délicieux.


Depuis,
presque chaque nuit – à moins que le petit Philippe n’eût besoin de Khatoun -,
les deux jeunes gens se rejoignaient dans la chambrette du garçon pour des jeux
ardents auxquels ils prenaient un plaisir de plus en plus vif. Khatoun savait
que Florent ne l’aimait pas vraiment, comme Florent savait qu’il n’était pas
question d’amour chez sa maîtresse, mais l’amour, différent bien sûr, que tous
deux portaient à Fiora les poussait à s’unir. Florent était jeune, bien bâti et
naturellement ardent. Quant à Khatoun, l’amour était pour elle une question d’instinct
comme pour beaucoup de filles d’Asie. Elle savait combler un homme tout en
prenant sa part de plaisir car elle avait reçu de son époux, le médecin romain,
les meilleures leçons. Quant au jeune Parisien, son innocence perdue chez une
ribaude du quartier Saint-Merry, puis deux ou trois bergères culbutées, les
soirs de grande chaleur, dans les roseaux des bords de Loire, il découvrait
avec la petite Tartare un monde de sensations inimaginables. Accomplissant
auprès d’elle des exploits dont il se serait cru incapable, il lui en vouait
une reconnaissance naïve. Grâce à Khatoun, Florent pouvait se croire l’un de
ces hommes privilégiés de la nature dignes de devenir l’amant d’une reine.


– Tu
es une vraie diablesse, lui disait-il parfois, mais c’est si doux de t’aimer...


L’important
était, après une nuit particulièrement chaude, d’échapper au regard myope mais
singulièrement perspicace de dame Léonarde ou au sourire entendu du père
Etienne. Florent s’en tirait en allant barboter dans la Loire à la petite
pointe du jour, mais il savait qu’il faudrait trouver autre chose quand
viendrait l’hiver. Il est vrai qu’alors les nuits seraient plus longues et les
travaux du jardin ou des champs moins absorbants...


Mais
ce soir-là, le jeu d’amour se termina vite et, tandis que Khatoun continuait à
pleurer, la tête nichée contre l’épaule du garçon, celui-ci, bien qu’il eût
fait de son mieux pour apaiser le désespoir de son amie, s’avouait qu’il n’était
pas loin de le partager. Pourquoi Fiora et Léonarde partaient-elles chez les
Nardi, surtout s’il était question d’y rester plusieurs semaines, voire
plusieurs mois ? Néanmoins, dans son inquiétude, un espoir se glissait :
ce grand diable d’Écossais ne pouvait passer son temps à escorter des dames, ce
qui lui donnait, à lui Florent, une chance d’être choisi. Sous la féroce
direction d’Archie Ayrlie, ses progrès en équitation avaient été rapides et il
n’y avait plus aucune raison de le laisser à la maison.


Il
secoua doucement Khatoun qui s’endormait pour la renvoyer dans sa chambre, un
peu honteux de constater qu’à l’idée de ne pas la voir pendant des jours et des
jours il n’éprouvait pas grand regret. Et comme elle se remettait à pleurer, il
lui lança, mécontent : 


– Tu
ne vas pas larmoyer ainsi jusqu’à la Noël ? C’est ennuyeux, bien sûr, que
donna Fiora s’en aille, mais tu peux être assurée qu’elle ne le fait pas sans
une bonne raison. Alors, ne lui complique pas l’existence ! Elle
reviendra.


– Oui...
C’est toi qui as raison, bien sûr... Enfin, on verra bien...


Et,
ramassant sa chemise, Khatoun la passa d’un geste machinal et gagna la porte.
Florent se recoucha et s’efforça de dormir car la fin de la nuit approchait.
Les paroles de Khatoun lui trottaient dans la tête et il s’efforçait d’y
trouver une explication. Il n’y parvint pas mais, par contre, finit par s’endormir
d’un si profond sommeil qu’il n’entendit pas chanter le coq et oublia l’heure.
Ce fut quand Etienne le jeta à bas de son lit qu’il reprit contact avec la
réalité quotidienne.


Cette
réalité n’avait rien de souriant. Fiora, le visage sombre, ne disait mot et
semblait souffrante. Elle était pâle et visiblement fatiguée. En outre, il
pleuvait à plein temps ; ce qui donnait une lumière grise guère flatteuse.


Aussi
quand, au début de l’après-midi, un page vint lui dire que le roi désirait la
voir, accueillit-elle cette invitation sans le moindre plaisir. Florent, au
contraire, en fut très content car elle lui ordonna aussitôt de se tenir prêt à
l’accompagner et de seller les mules tandis qu’elle-même allait changer de
robe.


 


Fiora
trouva Louis XI dans sa chambre, vaste pièce tendue de tapisseries représentant
des sujets de chasse où une dizaine de chiens, épagneuls blonds et lévriers
blancs, formaient sur les tapis un archipel soyeux. Assis dans un haut fauteuil
de bois sculpté près de la grande cheminée de pierre blanche où brûlait un
tronc d’arbre, le roi de France semblait curieusement recroquevillé. Frileux à
l’excès, il était vêtu comme en plein hiver de drap brun solide et chaud bordé
de castor, luisant comme peau de châtaigne, assorti à celui dont était fait le
chapeau qu’il portait, comme d’habitude, sur une coiffe de laine rouge
emboîtant bien les oreilles. Auprès de lui, son lévrier favori Cher Ami tendait
son étroit museau vers les menus morceaux de biscuit que les mains fines,
véritablement royales, peut-être la seule beauté de cet étrange souverain,
offraient à sa gourmandise. Dans la lumière des flammes, les rubis sertis dans
le haut collier d’or du chien brillaient comme braises.


Un
homme se tenait auprès du roi, penché vers lui pour recueillir chacune de ses
paroles et Fiora, en l’apercevant, tressaillit. Elle n’avait vu qu’une fois ce
visage de fouine, ces cheveux raides coupés court et ces yeux glauques, mais
elle reconnut leur propriétaire comme l’homme qui, sans qu’elle lui ait causé
le moindre tort, était son ennemi juré, celui qui avait tenté de la faire
assassiner en forêt de Loches. C’était Olivier le Daim, barbier et confident du
roi, du moins autant que peut l’être un homme qui, chaque jour, promène un
rasoir sur la gorge d’un autre. Une chose paraissait certaine : il était
fort en faveur et Fiora, quelque envie qu’elle en eût, ne pouvait l’accuser
ouvertement.


Pour
ne plus voir ce regard fielleux glissant sur elle sous la paupière tombante,
elle salua profondément, attendant même que le roi la relève de sa révérence.
Ce qu’il fit sans tarder : 


– Venez-ca,
Madame de Selongey ! Nous avons à parler vous et moi ! Laisse-nous,
Olivier ! 


Le
barbier sortit à regret, tandis que Fiora s’avançait vers la cheminée et le
siège qu’on lui désignait. Elle aurait juré que l’autre allait écouter derrière
la porte. Néanmoins, elle décida de n’y plus penser et s’assit sans rien dire,
car c’était au roi de parler le premier. Comme il ne semblait pas pressé, elle
l’examina discrètement et lui trouva mauvaise mine. Le long nez pointu
paraissait aminci et le lourd visage aux mâchoires carnassières fait de
parchemin jauni, cependant qu’un tic nerveux contractait par instants la bouche
au pli dédaigneux.


Sachant
qu’il souffrait de la mauvaise circulation du sang dans ses artères et de
douloureuses hémorroïdes, elle pensa qu’une crise, peut-être, expliquait la
contraction de son visage. Elle en fut même certaine quand, remuant sur ses
coussins, il ne put retenir un bref gémissement, aussitôt suivi d’un mouvement
de colère et d’une question.


– Par
la Pâques-Dieu ! Où est-il, cet animal ? 


– Qui
donc, Sire ? 


– Ce
médecin byzantin... Comment s’appelait-il donc ? Ah oui : Lascaris !
Démétrios Lascaris ! Vous étiez très amis, je crois ? 


– En
effet, Sire.


– Alors
vous devez savoir où il est ? Je n’ai pas compris pourquoi il n’était pas
revenu vers moi après la chute de Nancy. Sa vengeance était accomplie avec la
mort du duc Charles, et le jeune René de Lorraine n’avait pas besoin de lui.
Alors ? Mon service ne lui convenait-il pas ? 


– Le
Roi ne le pense pas, j’imagine, car Démétrios aimait à le servir mais une...
brouille s’était installée entre nous et il a préféré retourner à Florence. Où
il se trouve toujours.


– Et
moi, dans tout cela ? 


– Il
pensait sérieusement que le Roi n’avait plus besoin de lui. C’est un homme de
grande modestie...


– Lui ?
ricana Louis XI. Il est orgueilleux comme un paon. En tout cas, il ne devait
pas agir ainsi. C’est moi qui souffre et pas lui. Puisque vous savez où il est,
écrivez-lui de revenir ! La lettre sera portée par l’un de mes
chevaucheurs...


– Sire,
je lui ai déjà demandé de revenir avec moi, mais il a vieilli et craint les
longs voyages. Peut-être parce qu’il a trop couru le monde. Et puis la mauvaise
saison arrive. A son âge...


– Ouais !
Le roi de France, lui, peut endurer mort et martyre pendant qu’il se dorlote au
soleil. Eh bien, écrivez-lui qu’il m’envoie de sa pommade miracle ! Je le
ferai venir au printemps. Parlons de vous, à présent ! Vous êtes allée gambader
avec mon mulet d’Ecosse ? 


– Le
Roi pense-t-il vraiment que gambader soit le mot approprié ? Nous avons
fait un voyage long et fatigant et...


– Bon,
bon ! Je retire gambader. Excusez-moi, donna Fiora ! Je suis de très
méchante humeur ! 


Comme
se parlant à lui-même, il expliqua alors que, si une trêve existait entre le
couple Marie de Bourgogne -Maximilien d’Autriche et lui-même, le roi Edouard d’Angleterre,
si parfaitement berné, mais payé, à Picquigny, entendait à présent appliquer
une des clauses du traité : le mariage entre le dauphin et sa fille
Elizabeth.


– Ce
rat veut nous envoyer sa fille dès à présent pour conclure le mariage et
recevoir les soixante mille livres que je dois payer par an pour la main de
cette princesse... dont je ne veux pas. Fi donc d’une Anglaise sur le trône de
France ! En outre, mon fils, à huit ans, est trop jeune pour se marier. Il
me faut trouver un moyen de faire tenir Edouard tranquille.


– Et...
le Roi a trouvé ce moyen ? 


– Le
temps ! Rien que le temps ! En outre, j’ai à


Londres
un ambassadeur, Marigny, qui est habile homme. C’est bien le diable si à nous
deux nous n’arrivons pas à jouer Edouard. D’autant qu’il a épousé une fille de
petite noblesse et que son trône, guigné par son frère Gloucester[bookmark: _ednref12][xii] n’est pas si
solide qu’il le croit... Mais comment en sommes-nous venus à parler politique ?
Nous en étions, je crois, à votre équipée à Villeneuve-Saint-André ? Il
semblerait donc que le comte de Selongey, après avoir fui le château de
Pierre-Scize, ait trouvé asile à la chartreuse du Val-de-Bénédiction ? 


– Oui,
Sire. Mortimer a dû vous le dire ? 


– En
effet. Il aurait profité d’un pèlerinage pour fausser compagnie aux bons pères ?
Ce qui prouve, selon moi, qu’il avait perdu la mémoire beaucoup moins qu’on ne
le pensait.


– Sire !
protesta Fiora scandalisée. Mon époux, jouer un tel rôle ? 


– Et
pourquoi pas ? A Villeneuve qui nous appartient, il pouvait craindre de n’être
pas en sûreté.


– La
chartreuse est lieu d’asile ! 


– Sans
doute, mais vous êtes une enfant et vous n’imaginez pas combien de lieux d’asile
sont peu sûrs dès que certains intérêts sont en jeu. Votre époux est un homme
intelligent. En revanche, je suis surpris que votre séjour à Rome vous ait
laissé tant d’innocence.


Fiora
se sentit rougir et chercha une contenance en tordant le petit mouchoir qu’elle
avait tiré de sa manche. Le roi ne faisait aucune allusion au cardinal della
Rovere et semblait tout ignorer de l’aventure tragique dans laquelle il l’avait
entraînée.


A
nouveau le silence, troublé seulement par le crépitement du feu, s’établit
entre eux. Louis XI caressait la tête de son chien favori et cherchait une
gâterie pour l’un des épagneuls qui, après s’être étiré longuement, s’approchait
de lui et se couchait à ses pieds...


– Les
chiens sont les meilleurs amis, les plus sûrs, les plus fidèles que puisse
avoir un homme. A plus forte raison un roi, soupira-t-il. A présent,
auriez-vous une idée de l’endroit où messire de Selongey a pu se rendre ? Il
semble que vous n’ayez pas cherché longtemps autour de Villeneuve ? 


– Je
pense que c’était inutile et j’espérais... j’espère encore qu’il se souviendra
un jour de ce que je vis dans le voisinage du Roi. A moins qu’il n’ait choisi
de partir au loin.


Se
détournant, Louis XI prit sur une table un peu en retrait un message déplié
dont le sceau rompu montrait qu’il avait été lu.


– Une
chose est certaine : il n’a pas été à Venise. Le doge en personne nous
écrit qu’aucun voyageur lui ressemblant n’a été vu dans la ville. Quant à ceux
qui se sont engagés pour combattre le Turc sur les galères de la Sérénissime,
la liste en est courte et aucun de ces hommes ne peut être le comte de
Selongey.


– Bien !
soupira Fiora. Je remercie le Roi de la peine qu’il a bien voulu prendre...


– Pâques-Dieu,
ma chère, laissez de côté ces phrases toutes faites ! Il m’importe autant
qu’à vous de remettre la main sur ce brandon de discorde, capable de soulever à
nouveau la Bourgogne que Charles d’Amboise est en train de pacifier...


– Le
sire de Craon n’est-il plus gouverneur de Dijon ? 


– C’est
un bon serviteur, mais un imbécile, et j’ai besoin de serviteurs intelligents.
De toute façon, nous allons reprendre les recherches pour retrouver votre
époux...


– S’il
vous plaît, Sire... n’en faites rien ! 


Les
yeux vifs du roi, toujours à demi recouverts par leurs lourdes paupières, s’ouvrirent
tout au large : 


– Ne
voulez-vous pas qu’on le retrouve ? 


– Non,
Sire. Si vos hommes le cherchent, il les fuira ...ou les tuera. Je veux... j’espère
qu’il viendra vers moi de lui-même, sans qu’il soit besoin de lancer à ses
trousses toute la maréchaussée du royaume.


– Il
devrait être déjà là dans ce cas ? 


– Ce
n’est pas certain. L’idée m’est venue qu’en quittant Villeneuve, il a pu
choisir de rester avec ces pèlerins qui l’ont aidé sans le savoir.


– Vous
pensez qu’il a pu les suivre jusqu’en Galice ? 


– Pourquoi
pas ? La bure du pèlerin constitue la meilleure protection que puisse
trouver un fugitif. Et puis, la route est longue. Cela laisse aux choses le
temps de s’apaiser. Enfin, il fallait qu’il vive car, si j’ai bien compris, il
ne lui restait pas un sou vaillant.


Le roi
n’avait plus l’air d’écouter. Ses yeux suivaient le dessin fantastique des
flammes et il se mit à réfléchir à haute voix.


– S’il
a quitté Villeneuve en mai, il devrait être déjà de retour. Sauf accident, bien
sûr...


– Accident ?
murmura Fiora déjà reprise par l’angoisse.


– Le
chemin de Saint-Jacques est long, pénible et dangereux. Tous ceux qui s’y
engagent ne reviennent pas vivants. Je pense que nous pouvons, comme vous le
souhaitez, faire trêve à nos recherches. Nous les reprendrons si l’hiver ne le
ramène pas auprès de vous. Mais priez le Seigneur Dieu et la benoîte Sainte
Vierge pour que cet homme entende la voix de la raison et revienne chercher la
paix auprès de vous.


Une
menace informulée se cachait sous la voix pesante du roi et Fiora s’en inquiéta
assez pour oser demander : 


– Sinon ?
C’est le mot qui vient après, n’est-ce pas, Sire ? 


– Oui.
Sinon, je pourrais ne plus me souvenir que d’une chose : c’est qu’il est
un rebelle, et ne plus accepter de le traiter autrement. Laissez-moi, à
présent, ma chère ! Je suis las et je voudrais sommeiller un peu. Vous n’oublierez
pas ma lettre ? 


– Pour
Démétrios ? Je vais l’écrire en rentrant et la ferai porter ici aussitôt !



– Merci !
... En priant, ce soir, Notre-Dame de Cléry, je lui demanderai de vous accorder
cette paix qui semble prendre plaisir à vous fuir. Je n’irai pas jusqu’à
prononcer le mot de « bonheur », car c’est chose trop fragile... et
dont, en vérité, personne ne peut dire avec assurance où elle réside...


Une
heure plus tard, rentrée chez elle, Fiora écrivit à Démétrios pour lui faire
part des besoins du roi. Sa lettre achevée, elle la sabla, la scella et appela
Florent pour qu’il la porte au Plessis. Ceci fait, elle écrivit une autre lettre,
destinée à messer Agnolo Nardi, rue des Lombards à Paris. Il était inutile de
perdre davantage de temps.


 











CHAPITRE VIII LA HALTE DE
BEAUGENGY


 


 


 


A la
fin du mois d’octobre, Fiora et Léonarde quittèrent la Rabaudière sous la garde
de Florent, incapable de cacher sa joie. N’était-il pas normal, comme il l’expliqua
durant leur dernière nuit à une Khatoun en pleine crise de jalousie, qu’il ait
plaisir à aller embrasser ses parents ? Et il pressa l’instant du départ
pour couper court aux attendrissements et surtout pour ne plus voir la jeune
Tartare, debout au seuil de la maison, serrant farouchement contre elle le
petit Philippe qui, peu satisfait du traitement, protestait vigoureusement, au
point que Péronnelle dut s’en mêler. Les yeux noirs flambaient de colère et de
chagrin à la fois cependant que, du haut de sa mule, Fiora donnait ses
dernières instructions du ton joyeux de quelqu’un qui s’en va faire un voyage d’agrément.


La
version officielle était le souhait d’Agnolo Nardi de la voir venir à Paris pour
quelques affaires importantes. Se sentant vieillir, le négociant voulait
informer l’héritière de Francesco Beltrami de ce dont il faudrait qu’elle s’occupe
s’il venait à disparaître. Pieux mensonge, bien sûr, puisque les intérêts de la
jeune femme étaient, à présent, fermement tenus en main par Lorenzo de Médias
en personne. En réalité, Agnolo avait écrit à Fiora que lui-même, sa femme
Agnelle, leur maison et leur cœur ne souhaitaient qu’une chose : l’accueillir
à nouveau et la garder le plus longtemps possible. Ils ignoraient la raison
profonde du séjour que Fiora entendait faire à Paris.


Péronnelle
et Etienne, dans la simplicité de leurs cœurs, n’avaient rien vu d’extraordinaire
à ce voyage. Pour eux, Fiora, qu’ils aimaient sincèrement, avait fini par prendre
les couleurs d’un bel oiseau migrateur. Une chose comptait à leurs yeux : elle
leur accordait pleine confiance et, grâce à elle, ils étaient exempts de tout
souci d’ordre matériel. Enfin, un petit enfant vivait auprès d’eux, leur
donnant la douce illusion d’être grand-père et grand-mère.


A son
regret, Fiora n’avait pu saluer Douglas Mortimer. L’Ecossais, dont décidément
le roi appréciait toujours davantage les services, accomplissait une mission. C’est
dire que tout le monde, hormis Louis XI, ignorait où il se trouvait. A ce
dernier, la jeune femme, au matin de son départ, fit porter une lettre
annonçant une absence de quelques semaines pour affaires. Elle le savait trop
méfiant pour se permettre de quitter son voisinage sans l’en prévenir. Ayant
ainsi assuré ses arrières, Fiora prit d’un cœur assez paisible le chemin de
Paris qu’elle et Léonarde gagnèrent par Tours, Amboise, Beaugency et Orléans.


Un
voyage agréable, que l’on fit sans hâte excessive pour ménager Léonarde. Le
temps d’automne restait beau et, si les nuits devenaient fraîches et parfois
pluvieuses, le soleil semblait s’être donné à tâche de reparaître à chaque
aurore et, dans l’après-midi, permettait encore les fenêtres ouvertes et les
longs bavardages dans la rue.


En
approchant de la grande ville, Fiora s’aperçut qu’elle éprouvait des
impressions différentes de celles ressenties trois ans et demi plus tôt, lorsqu’elle
y était arrivée avec Léonarde, Démétrios et Esteban. Sous le coup de la mort
tragique de son père et des cruelles épreuves qui l’avaient suivie, elle ne
souhaitait qu’un refuge, un endroit où personne ne la connaîtrait et où elle
pourrait refaire ses forces pour les combats qu’elle avait juré de mener.


Cette
fois, s’accordant le loisir de regarder autour d’elle, elle vit que les abords
de Paris paraissaient aussi aimables que les rives de la Loire : des
plaines et des avancées de plateaux couverts de champs cultivés, des coteaux
garnis de vigne ou piqués d’arbres fruitiers, des vallées vertes de pâturages,
des bois, des forêts, des châteaux montrant souvent des pierres neuves et puis,
à mesure de l’approche, des bourgs importants, des villages paisibles et de
grandes abbayes. Les murailles même de la ville capitale semblaient rajeunies,
car Louis XI veillait de près aux défenses de ses grandes cités et encourageait
les restaurations.


Dans
Paris où ne pesait plus, comme la première fois, la menace des Anglais, les
rues étaient pleines d’une vie bruyante, riche et colorée où ne résonnait aucun
pas ferré de troupe en marche. A l’exception des gardes de la porte
Saint-Jacques et des sentinelles postées aux deux châtelets, le Petit et le
Grand, qui commandaient le Petit-Pont et le Pont-au-Change, les voyageurs ne
rencontrèrent pas une seule cotte d’armes, pas un seul chapeau de fer.


– Quelle
belle chose, tout de même, que la paix ! remarqua Florent, tout en dardant
un regard meurtrier vers une bande d’étudiants qui sifflaient sur le passage de
Fiora et lui envoyaient des baisers.


– Alors,
arrangez-vous pour ne pas la troubler et cessez de vous occuper de ces garçons !
... Et tâchez que nous avancions un peu plus vite ! J’ai hâte d’apercevoir
les trois pignons de la maison de messer Nardi ! 


Passé
le Grand-Pont et le bruit de ses moulins, la Grande Boucherie et ses odeurs
abominables de viscères et de sang caillé, on arriva à destination et les deux
femmes virent avec plaisir que rien n’avait changé : la belle enseigne
peinte se balançait toujours aussi majestueusement et les langues rouges des
girouettes, sur les toits, continuaient à tourner doucement au vent du soir.
Les fenêtres aux carreaux étincelants s’ouvraient comme autrefois sur les
grandes pièces fleurant bon la cire fraîche et le pain chaud et, dans les
magasins du rez-de-chaussée, les employés, la plume d’oie entre les doigts, étaient
toujours courbés sur les gros registres reliés en parchemin. Mais l’apparition
d’Agnolo Nardi, à l’appel de Florent qui s’était rué dans le bâtiment aussitôt
descendu de son cheval, serra le cœur de Fiora. Certes, elle retrouvait le même
petit homme rond et brun, quoiqu’un peu grisonnant, mais à présent, il marchait
en s’appuyant sur une canne et les yeux de la jeune femme s’embuèrent de
larmes. Cette canne, même ennoblie d’un pommeau d’argent ciselé, n’en était pas
moins la preuve de ce que le bon Agnolo avait subi pour le service de Fiora :
la torture par le feu que lui avait infligée l’impitoyable Montesecco pour
obtenir de lui l’adresse de la jeune femme C’était même une chance qu’il pût
encore marcher ! Aussi rencontra-t-il des joues mouillées quand Fiora
sauta à terre pour courir l’embrasser.


– Tu
pleures, donna Fiora ? s’écria-t-il. En voilà une bienvenue ? Nous
qui sommes si heureux de ta venue ! 


– Je
pleure de honte, mon ami, et de regret, car c’est à moi que tu dois d’avoir
tant souffert et...


– Chut !
Je n’ai pas été aussi vaillant que cela car ces bandits ont très vite pensé à s’en
prendre à mon Agnelle... et là, bien sûr, j’ai dit tout ce que ce démon
voulait. Si quelqu’un doit demander pardon, c’est moi ! 


– Plus
un mot là-dessus dans ce cas ! Grâce à Dieu, Montesecco a payé pour ses
crimes. Ou plutôt pour un crime qu’il a refusé de commettre.


– Comment
cela ? 


– Au
moment de la conspiration des Pazzi, aux dernières Pâques, il a refusé de
frapper les Médicis dans le Duomo, mais il a tout de même été arrêté et
décapité.


– La
justice de Dieu s’y retrouve toujours ! Entrez vite à présent ! Florent
va mettre vos bêtes à l’écurie. Il doit se souvenir de son emplacement et...


Un cri
de joie l’interrompit. Toujours aussi ronde, toujours aussi blonde, Agnelle,
grands yeux d’azur et robe de velours assortie, venait de surgir de la maison à
son allure habituelle, celle d’un courant d’air, et se jetait dans les bras de
Fiora qu’elle embrassa et réembrassa avant de tomber dans ceux de Léonarde.


– Pour
une arrivée discrète, c’est réussi ! marmotta Agnolo avec un coup d’œil
aux fenêtres environnantes où s’était installée une guirlande de voisines.


– Qui
a parlé de discrétion ? protesta sa femme. Et pourquoi cacherions-nous la
venue de notre donna Fiora que nous aimons comme notre fille ? 


Néanmoins,
elle fit rentrer son monde dans la maison où le ballet des servantes chargées
de préparer les chambres et de veiller à allonger le menu du soir était déjà
commencé. Léonarde et Fiora retrouvèrent avec plaisir leur ancien logis tandis
que Florent partait vers les bureaux afin d’y faire étalage de son nouveau rang
d’écuyer d’une grande dame et de son élégant costume de fin drap gris porté
sous un ample manteau doublé de vair. Il irait ensuite chez son père, le changeur
Gaucher le Cauchois, pour y embrasser sa mère et ses sœurs et, très
certainement, y passer la nuit.


Il
était donc absent quand, après le souper et toutes portes closes, les servantes
retirées chez elles, Fiora fit part à ses amis de l’embarras dans lequel elle
se trouvait, sans chercher le moins du monde à se découvrir des excuses.


– Par
les lettres de Léonarde et les miennes, vous avez su dans quelle aventure
insensée je me suis trouvée entraînée avant de pouvoir, enfin, regagner
Florence et y vivre quelques semaines de paix, je dirais presque de bonheur
car, pendant ce séjour j’ai... j’ai aimé Lorenzo de Médicis et il m’a aimée. Je
ne vous le cache pas, la tentation m’est venue alors de rester là-bas, d’y
appeler mon fils et Léonarde. Bien sûr je me croyais veuve, mais, dussé-je
mourir de honte devant vous, je crois que, sachant mon époux vivant, les choses
se seraient passées de la même façon...


Fiora
se tut un moment. Avant de commencer, elle avait reculé suffisamment pour que
son visage ne fût pas trop éclairé par la lumière du grand chandelier posé sur
la table. Elle avait en effet conscience de l’incongruité de telles paroles
dans ce foyer d’époux honnêtes et fidèles l’un à l’autre. Agnolo et Agnelle se
portaient un amour profond et, très certainement, la seconde n’aurait jamais l’idée
de regarder seulement un autre homme que son époux. Pourtant, dans ces deux
visages tournés vers elle, Fiora ne lut rien qui ressemblât à une quelconque
condamnation. Au contraire, Agnelle lui sourit : 


– Vous
connaissez Monseigneur Lorenzo depuis toujours, n’est-ce pas ? 


– Depuis
toujours en effet...


– Alors,
peut-être l’aimiez-vous déjà sans vous en rendre compte ? Agnolo n’a cessé
de me répéter qu’il est l’homme le plus extraordinaire de ce temps et que son
charme est extrême.


– Cela
vous ressemble bien, chère Agnelle, de chercher tout de suite une excuse à ma
faute, mais je n’aimais pas Lorenzo jadis. C’était de son frère Giuliano que j’étais
amoureuse. J’ajoute que je l’ai oublié dès ma rencontre avec Philippe de Selongey.
Et c’est là qu’en dépit de votre indulgence vous aurez peut-être quelque peine
à me comprendre car, même auprès de Lorenzo, je n’ai jamais cessé d’aimer
Philippe et quand j’ai su, par messire de Commynes, que le roi lui avait fait
grâce et qu’il vivait toujours, ma seule pensée a été de revenir vers lui, ma
seule espérance de le retrouver...


De l’autre
bout de la table, la voix d’Agnolo, paisible et un peu sourde, se fit entendre.


– Qui
de nous peut se vanter d’avoir vécu sans faiblesse ? Tu oublieras
Monseigneur Lorenzo comme tu avais oublié son frère ! 


– Non.
L’oubli est désormais impossible, et c’est pourquoi je suis venue demander
votre aide... si vous ne me méprisez pas trop ! 


Le
silence qui suivit ne dura guère. Agnelle se leva, vint derrière Fiora et,
glissant ses bras autour de son cou, elle dit calmement : 


– Je
crois, Agnolo, que tu devrais t’assurer que les portes sont bien fermées.


Il
leva un sourcil, sourit, puis se leva et quitta la salle. Le bruit de son pas
inégal s’éloigna lentement. Alors, sans quitter sa pose affectueuse, Agnelle
murmura à l’oreille de Fiora : 


– Quand
l’enfant doit-il arriver ? 


– En
avril, je pense, mais, Agnelle, je ne voudrais surtout pas vous mettre dans l’embarras.


– Chut !
Il n’y aura aucun embarras. Puisque votre époux est vivant, la naissance doit
rester secrète.


– C’est
ce que je souhaite et c’est aussi pourquoi j’ai voulu m’éloigner avant que les
signes extérieurs ne deviennent visibles.


– Vous
avez eu tout à fait raison. Ici, la maison est grande...


– Non,
coupa Léonarde. Ce n’est pas davantage possible ici. Avez-vous oublié le
remue-ménage causé par notre arrivée ? En outre, il y a vos servantes, les
commis de votre époux. Le beau secret que nous aurions là ! Nous pensions
plutôt vous prier de nous prêter votre maison de Suresnes où j’ai passé naguère
l’agréable convalescence de ma jambe cassée.


Agnelle
se redressa lentement et marcha quelques instants le long de la cheminée avant
de s’y arrêter.


– Cela
vous ennuie-t-il ? demanda Fiora.


– Cela
m’ennuie pour vous. Une maison que nous n’habitons guère qu’en été, vous y
faire passer un hiver avec l’humidité des bords de Seine...


– Les
cheminées tirent parfaitement, reprit Léonarde, et à présent je connais bien la
maison et ses entours. Je crois que nulle part nous ne serons mieux retirées.
Bien sûr, il ne serait pas question de s’y installer en grand arroi. Fiora
passera pour une cousine italienne de votre époux, ou une nièce, qui a eu des
malheurs, et moi je fais une duègne très convenable. En outre, ni les travaux
de la maison ni les soins d’un accouchement ne me font peur.


– Vous
voulez y habiter seules ? 


– Naturellement,
dit Fiora. Le jeune Florent m’est dévoué, mais il ignore tout et je pense le
renvoyer à la Rabaudière.


– C’est
impossible ! fit Agnelle catégorique. La maison, vous le savez, se trouve
un peu isolée. Il y faut un homme, ne fût-ce que pour le bois, l’eau et les
gros travaux. Florent connaît l’endroit pour s’être occupé longtemps du jardin,
et aussi les gens des environs. Si nous adoptons l’idée d’une nièce d’Agnolo,
personne ne s’étonnera de le voir à Suresnes. Pourquoi ne voulez-vous pas le
mettre au courant ? Aurait-il démérité ? 


Fiora
rougit et ne répondit pas. Ce fut Léonarde qui s’en chargea : 


– En
aucune façon, mais ce qui gêne Fiora, c’est – vous le savez d’ailleurs – qu’il
est amoureux d’elle depuis leur première rencontre ici-même. Elle craint... de
le choquer ; peut-être même de le blesser.


– Vous
le connaissez mal. Il sera fier de votre confiance et plus encore de devoir
veiller sur celle qu’il aime tant. Mais à présent, nous devons débattre sur l’heure
d’un sujet plus important : l’enfant. Que comptez-vous en faire ? Vous
ne pourrez pas le ramener chez vous...


– Je
sais, dit Fiora. Et croyez que cela m’est cruel. Je ne peux accepter l’idée de
m’en séparer à jamais. Pourtant, il va falloir trouver des parents nourriciers
dignes de confiance...


– Et
vous n’avez pas pensé à nous ? s’écria Agnelle sincèrement indignée. Où
trouverez-vous de meilleurs parents qu’Agnolo et moi à qui le Ciel n’a pas
accordé d’enfants ? Et où sera-t-il mieux que chez nous où il vous sera
loisible de le revoir chaque fois que vous le désirerez ? Tenez ! Vous
seriez sa marraine ? 


A son
tour Fiora se leva, alla prendre l’excellente femme dans ses bras et la serra
sur son cœur : 


– Autant
vous l’avouer : j’espérais que vous parleriez ainsi.


– Mais
vous n’en étiez pas certaine ? Pourquoi ? 


– J’étais
sûre de la femme que vous êtes. Mais il y a votre époux. Il peut s’y opposer.
Je connais ses principes...


– Seulement
vous ne connaissez pas assez son cœur. Décidément, mon amie, vous savez bien
mal juger les hommes. Élever comme sien l’enfant de Monseigneur Lorenzo et de
sa chère donna Fiora ? Mon Agnolo va être aux anges ! 


Il le
fut en effet et, les larmes aux yeux, remercia la jeune femme de la preuve d’affection
qu’elle allait leur donner.


– J’en
ferai un homme digne de votre cher père, affirma-t-il.


– Et
si c’est une fille ? Il faut envisager cette éventualité.


– Alors,
elle sera la lumière de cette maison. Quant à Florent, Agnelle le connaissait
mieux que


Fiora
et l’avait parfaitement jugé. En apprenant ce que l’on attendait de lui, il mit
genou en terre devant la jeune femme, comme un chevalier devant sa dame, et
jura de veiller sur elle et sur l’enfant à naître, jusqu’à la mort s’il se
devait. Dépositaire d’un secret aussi dangereux pour la paix à venir de celle
qu’il aimait, il se sentait immensément fier, et en outre ravi : la
perspective d’une longue et étroite cohabitation avec Fiora, sans autre témoin
que Léonarde, l’enchantait. Du coup, il se sentit la force et la sagesse de
tous les preux du grand Charlemagne réunis en sa seule personne. Certes, une
inquiétude lui vint à la pensée de Khatoun et de son attitude devant une aussi
longue absence, mais, même si, au retour, il devait affronter des scènes
déplaisantes, le jeu en valait largement la chandelle.


Durant
les trois jours qui suivirent, Fiora et Léonarde se comportèrent comme des
étrangères en visite. Avec Agnelle, elles se rendirent à Notre-Dame, à la
Sainte-Chapelle, musèrent sur les marchés et au cimetière des Innocents. Là,
elles effectuèrent de nombreux achats dans cette rue de la Lingerie qui
jouxtait le fameux enclos des morts où se déversaient la majeure partie des
défunts de Paris. Elles ne manquèrent pas de faire aumône à la recluse de l’endroit,
la vénérable Agnès du Rocher, qui s’était fait murer soixante-quinze ans plus
tôt, à l’âge de dix-huit ans, dans l’étroite logette sans porte ni fenêtre qui
ne s’ouvrait que par une sorte de fente donnant sur le cimetière[bookmark: _ednref13][xiii]. Il se trouvait
toujours un grand concours de femmes agenouillées priant devant cette
ouverture, qui ne permettait guère d’apercevoir qu’un paquet de chiffons
nauséabonds dans lesquels il était impossible de distinguer un visage. Fiora
laissa tomber deux pièces d’or de l’autre côté du mur lépreux : 


– Elle
ne les gardera pas, murmura Agnelle. Avant ce soir, quelque miséreux venu
implorer son secours les aura reçus. De toute façon, vous aurez fait œuvre
pieuse.


Et, en
effet, de l’intérieur, une voix cassée, tremblante, qui n’appartenait plus tout
à fait à la terre, fit entendre un remerciement au nom du Très-Haut et une
bénédiction.


– Comment
une jeune fille peut-elle se condamner à pareil supplice ? fit Léonarde
impressionnée. Pourquoi n’avoir pas choisi plutôt le couvent ? 


– Peut-être
parce qu’il fallait une grande expiation. On dit qu’Agnès, qui était fille
noble, a aimé un garçon qui n’était pas de son rang et qu’elle en a eu un
enfant. Son père aurait tué de ses mains et l’amant et l’enfant nouveau-né. A
peine remise de ses couches, Agnès a obtenu de l’évêque de Paris la permission
d’entrer en reclusoir. Il en existait plusieurs autour du cimetière. Je vous
montrerai tout à l’heure, parmi les tombes, celle de sœur Alix la Bourgotte, morte
en 1466, et sur laquelle notre sire le roi a fait élever une statue grandeur
nature avec ces mots : 


 


En ce
lieu gist sœur Alix la Bourgotte A son vivant recluse très dévote Où a régné
humblement et longtemps Et demeurée bien quarante-huit ans


 


Mais Fiora
n’avait pas envie d’aller voir l’effigie de cette sainte femme. Les pénitences
aussi démesurées lui inspiraient une sorte de répulsion et, si elle comprenait
qu’une fille désespérée pût choisir l’asile d’un couvent, elle avait de la vie,
ce don de Dieu, une idée trop haute pour admettre une forme de suicide qui, d’ailleurs,
n’en était pas un puisque, soumises durant des années à l’humidité, au froid,
au gel même ou à l’extrême chaleur, les pénitentes s’accrochaient à la vie
durant d’interminables années. Mieux valait, cent fois, mourir foudroyée par le
soleil sur les chemins arides de Compostelle ou périr noyée en voguant vers la
Terre sainte ! 


Ses
péchés d’amour, à elle, étaient bien plus graves que ceux de cette Agnès qui,
en fait, expiait le crime d’un autre, mais l’idée de choisir ce tombeau
entrouvert pour y croupir interminablement dans la fange et l’ordure lui
faisait horreur. Léonarde s’en rendit compte et l’entraîna : 


– Ce
n’est pas un spectacle pour une future mère, lui chuchota-t-elle. Et Dieu n’en
demande pas tant aux pauvres humains car alors son Paradis, au jugement
dernier, demeurerait tristement vide ! 


Fiora
lui sourit et, sous son manteau, glissa sur son ventre une main déjà
protectrice. A mesure que les jours passaient, elle s’attachait davantage à ce
petit être inconnu qui prenait vie dans ses entrailles, et elle en venait à
penser que l’inévitable séparation ne serait peut-être pas une délivrance, mais
un arrachement plus cruel qu’elle ne s’y attendait.


Cependant,
tandis que les femmes parcouraient Paris,


Florent,
suivant les ordres d’Agnolo, effectuait de nombreux voyages à Suresnes pour y
mettre la maison en état d’offrir un hivernage à peu près confortable. Le
village, dépendant de l’abbaye Saint-Leuffroy, elle-même vassale de la riche et
puissante abbaye Saint-Germain-des-Prés, n’offrait pas de grandes ressources en
dehors des vignes étalées sur les coteaux et des troupeaux de moutons qui, l’été,
occupaient les pentes du mont Valérien. Grâce à ses soins et à la prévoyance
attentive d’Agnelle, tout fut prêt en temps voulu et quand, le quatrième jour,
Fiora et Léonarde firent à leurs amis des adieux aussi joyeux que bruyants,
elles savaient pouvoir envisager l’avenir avec une certaine sérénité. En effet,
quand l’enfant viendrait vivre chez les Nardi, jamais les bonnes gens de la rue
des Lombards ne feraient un rapprochement entre la grande dame élégante venue
passer quelques jours en octobre et la pauvre fille venue d’Italie cacher sa
faute loin de son cadre habituel.


Les
voisins en question auraient été fort surpris s’ils avaient pu assister, une
grande heure plus tard, à la curieuse scène qui se déroula dans une hutte de
bûcherons abandonnée de la forêt de Rouvray : la grande dame et sa
suivante y changeaient leurs riches costumes de voyage pour des robes et des
capes d’épais drap gris et noir et des coiffes de toile unie qu’elles
rabattirent sur leurs visages, s’assurant ainsi un maintien modeste peu
susceptible d’attirer l’attention des passants, à vrai dire assez rares. Après
quoi, l’on reprit le chemin de Suresnes où l’on arriva à la fin du jour, en
cette heure grise et indécise que l’on appelle « entre chien et loup »,
et alors que l’Angélus du soir était sonné depuis un bon moment au clocher de
Saint-Leuffroy.


Situé
entre les pentes du mont Valérien et la Seine dans laquelle son petit verger
venait mourir, le clos d’Agnolo Nardi se composait dudit verger, d’une belle
vigne qui remontait doucement le coteau, et d’un jardin entourant une maison
basse construite en croisillons de bois et plâtre de Paris sur un soubassement
de pierres qui renfermait le cellier et les caves. Un escalier extérieur menait
à l’unique étage, encapuchonné d’un grand toit pointu. Deux ou trois petites
dépendances, dont une écurie, formaient sur le derrière une cour irrégulière
creusée d’une mare dans laquelle poules et canards s’ébattaient tout le jour.
Un vieil homme noueux comme un cep de vigne et presque aussi causant, le père
Anicet, assurait en principe la garde du domaine, protégé par son voisinage
avec l’abbaye. Le père Anicet veillait à l’entretien de la vigne avec l’aide
intermittente mais vigoureuse, surtout au moment des vendanges, de deux vieux
garçons du village, les frères Gobert. Il habitait une maisonnette au bord de l’eau,
ce qui lui permettait de s’adonner à ce qu’il aimait le plus au monde avec les
vins du pays : la pêche. Enfin, il ne mettait jamais les pieds dans la
maison principale où, en arrivant, Florent se hâta d’allumer les feux qu’il
avait préparés.


Le
logis se composait d’une grande cuisine qui servait de pièce à vivre, de quatre
chambres et d’un réduit pour les commodités. Les meubles en étaient simples,
mais solides et bien choisis comme les tentures qui réchauffaient les chambres
où ne manquaient même pas les tapis. La main d’Agnelle se devinait dans l’abondance
et la qualité du linge et des objets usuels. Rien de luxueux, bien sûr, mais
tout ce qu’il fallait pour rendre confortable un séjour hivernal...


– A
moins d’une très grosse crue, ajouta Florent qui faisait les honneurs, nous n’avons
pas à craindre l’inondation. Il est déjà arrivé que l’eau vienne jusqu’à l’entrée
de la cave, mais on peut toujours sortir par l’arrière puisque la maison est
située sur une pente. Pensez-vous que vous serez bien ici, donna Fiora ? 


Celle-ci
le rassura d’un sourire.


– Très
bien. J’en étais certaine, d’ailleurs, depuis le séjour de dame Léonarde.
Regardez-la, Florent, elle est déjà chez elle.


La vie
s’organisa très vite, rythmée par la cloche du couvent Saint-Leuffroy qui
sonnait les offices. Les deux femmes vaquaient aux soins du ménage et de la
cuisine, cousaient, brodaient ou filaient le soir sous le manteau de la
cheminée qui les réunissait tous trois. Florent, lui, veillait aux gros travaux
et au ravitaillement. Fiora se sentait nettement plus alerte que durant sa
première grossesse et sortait volontiers dans l’enceinte du domaine. Elle ne
tenait pas à se montrer au village, afin d’éviter de susciter la curiosité.
Mais, profitant de l’été de la Saint-Martin, elle obtint de Florent qu’il l’emmène
avec Léonarde jusqu’au sommet du mont Valérien admirer la vue sur Paris que la
renommée disait si belle. Il lui semblait que la contemplation de la nature l’aidait
dans sa gestation. En outre, le mont était devenu un but de pèlerinage depuis
qu’y vivait un ermite nommé Antoine. Pour figurer le Calvaire, il avait élevé
trois croix de bois devant lesquelles il priait matin et soir.


Afin
de ne pas déranger le saint homme dans ses oraisons, Fiora et Léonarde
gravirent la pente boisée en début d’après-midi. De fait, elles ne
rencontrèrent personne et c’est tout juste si elles aperçurent la hutte de
branchages qu’il s’était construite à la lisière du bois.


De
là-haut, le panorama était admirable. Paris enfermé dans ses murailles et coupé
par le long ruban gris de la Seine, Paris hérissé par les flèches dorées de ses
églises ressemblait à une grande coupe d’argent sertie dans l’or et dans le
cuivre, car d’immenses forêts roussies par l’automne s’étendaient tout autour.
Dans ces forêts, la main de l’homme avait taillé des clairières où poussaient
des villages : Saint-Denis, Courbevoie et Colombes en bordure des prairies
de Longchamp ; vers Saint-Germain, il y avait Vaucresson, Montesson et,
dans la forêt de Montmorency, d’autres hameaux, Montmagny, Montlignon, Andilly ;
et puis, vers la Marne, Montreuil, Chennevières, Vincennes, cependant qu’au sud
apparaissaient les clochers d’Arcueil, de Sceaux, de Fresnes et de
Villeneuve-le-Roi. Florent, qui connaissait bien l’endroit, prenait plaisir à
renseigner Fiora, et celle-ci admirait le spectacle sans réserve. Au milieu de
cette mer d’arbres, rougis, brunis, dorés, la ville capitale semblait, sous le
soleil tardif, vibrer d’une vie bien à elle. Un brouillard nacré s’en
dégageait, avant de se dissoudre dans le bleu léger du ciel. Et Fiora qui, si
souvent, de sa villa de Fiesole, avait contemplé Florence en pensant qu’aucune
cité au monde ne pouvait l’égaler en beauté, Fiora qui avait contemplé Rome
brasillant des feux pourpres d’un couchant glorieux, demeurait admirative et muette
en face de cette grande ville sereine et majestueuse que, cependant, son roi n’aimait
pas.


– Pourquoi ?
murmura-t-elle pensant tout haut sans même s’en rendre compte, pourquoi le roi
Louis vient-il si rarement ici ? Paris est pourtant digne de lui...


– Oui,
mais Paris a été anglais trop longtemps et le roi n’arrive pas à l’oublier, fit
Léonarde. Les souvenirs en demeurent proches et il faudra peut-être un autre
règne, une autre génération pour que Paris rentre enfin en grâce. Le roi en
prend soin : ce n’est déjà pas si mal... Et, dans un sens, c’est une bonne
chose pour nous. Nous ne risquons guère de le rencontrer.


 


Avec
le temps de Noël, le froid s’installa et aussi la neige. Les nuits furent
troublées par les hurlements des loups. Florent et le père Anicet veillaient
aux clôtures avec plus de diligence que jamais. On disait aussi que, dans la
forêt de Rouvray voisine, des brigands tenaient leurs quartiers, mais aucun n’osa
s’approcher de la puissante abbaye et des quelques maisons abritées sous son aile
de pierre.


Fiora
se portait toujours aussi bien, mais l’ennui commençait à la gagner. Les
nouvelles de Touraine étaient rares. Léonarde avait écrit à Etienne pour lui
dire que Fiora avait contracté une maladie qui l’éprouvait beaucoup et lui
interdisait d’entreprendre, surtout en hiver, le voyage vers la Loire. Elle ne
reviendrait qu’au printemps, si tout allait bien... En retour, apportées une
fois par Agnelle, une autre fois par Agnolo, on reçut quelques lignes brèves et
maladroites. Le brave Etienne savait lire, mais l’écriture n’était pas son
fort. Quant à Khatoun, à qui Fiora avait envoyé une petite lettre, elle ne
répondit pas, ce qui ne laissa pas d’inquiéter la jeune femme car Khatoun
savait parfaitement lire et écrire. Florent, pour sa part, pensa que la jeune
Tartare boudait, mais se garda bien de le dire, se contentant de faire
remarquer qu’en général une absence de nouvelles signifiait que tout allait
bien. Et puisque Etienne disait que le petit Philippe poussait comme un
champignon, il n’y avait aucun souci à se faire.


– J’ai
quand même bien envie de vous envoyer là-bas, lui dit un jour Fiora. Ce silence
n’est pas normal. Me sachant malade, peut-être pourrait-on au moins demander
des nouvelles ? 


– Qui
donc ? Aucun des habitants de la Rabaudière ne peut se lancer sur les
grands chemins par ces temps de froidure. Et messire Philippe le petit a besoin
de tout son monde...


C’était
l’évidence même. Néanmoins, Fiora ne pouvait s’empêcher de penser que Douglas
Mortimer qui, en bon Écossais, ne craignait ni tempête ni froidure, aurait pu
faire le voyage de Paris... Et elle souffrait de cette indifférence. C’était
comme si, en quittant sa maison de Loire, elle avait effacé du paysage jusqu’à
son souvenir. Et elle avait tellement hâte de repartir, à présent, qu’il lui
semblait que le bébé attendu ne viendrait jamais...


 


Passé
le temps des étrennes et celui de l’Epiphanie, les jours parurent se traîner
plus misérablement encore. Léonarde souffrit de rhumatismes et la moitié des
choux que l’on avait en réserve se transformèrent en cataplasmes. Le froid
heureusement ne fut pas trop rigoureux, mais quand la neige fondit, la Seine
commença à grossir. De la fenêtre de leur salle, les deux femmes la regardèrent
monter lentement à l’assaut du verger, puis du jardin, et finalement de l’escalier.
Une marche, une autre marche... La cave se remplit d’eau, ce qui ne risquait
pas de porter tort aux futailles, mais aux autres provisions, et Florent
employa une nuit entière à déménager le saloir, les jambons, puis les pommes et
les poires mises au fruitier, pour leur éviter un naufrage total. Il en était
même à envisager d’emporter les meubles dans les vignes et de conduire les deux
femmes chez l’ermite du mont Valérien quand, brusquement, en quelques heures et
comme un baquet dont on a enlevé la bonde se vide d’un seul coup, le flot
boueux se retira. Le verger cessa d’être une plantation de plumes d’oie dans de
l’encre grise pour retrouver ses assises. Des assises boueuses, spongieuses,
mais qui, tout de même, ressemblaient à de la terre ferme.


On eut
d’autres alertes, lorsque à la fin de l’hiver des rafales de pluie secouèrent
les arbres et en arrachèrent des brindilles. Florent vivait assis sur la berge,
l’œil rivé au niveau du fleuve. Quant à Fiora, qui atteignait un maximum de
circonférence, elle en venait à nier tout danger en vertu de cet adage antique
qui veut que ce que l’on nie n’existe pas. Mais il était impossible de nier les
douleurs de la pauvre Léonarde et, alors qu’elle était censée s’occuper de la
future mère, ce fut celle-ci qui passa de longues heures à soigner ses
jointures douloureuses. Elle finit même par oublier son état : elle et ses
deux compagnons se trouvaient enfermés au cœur d’une bulle de chaleur et de
sécheresse qui voguait sur un flot instable dont on ne pouvait savoir s’il n’allait
pas, tout à coup, les engloutir à jamais.


Et
puis, d’un seul coup, tout rentra dans l’ordre. Aux derniers jours de mars, le
printemps fut exact au rendez-vous. Des pousses, vite changées en boutons,
surgirent sur les arbres fruitiers, et la boue laissa percer de minces lames
vertes qui annonçaient l’herbe. Fiora pensa alors que l’enfant n’allait plus
tarder. En effet, dans la nuit du 4 au 5 avril, elle ressentit des douleurs,
peu violentes, mais assez rapprochées pour lui faire appeler Léonarde qui, de
son côté, réveilla Florent, chargé de rallumer le feu dans la cuisine et de
mettre de l’eau à bouillir tandis qu’elle-même préparait tout ce qui était
nécessaire. Depuis longtemps déjà, une grande corbeille avait été accommodée
pour servir de berceau.


Tout
alla infiniment plus vite que l’on ne s’y attendait et c’est tout juste si la
grande marmite eut le temps de chauffer : une demi-heure après avoir
poussé son premier gémissement, Fiora stupéfaite donnait le jour à une petite
fille. Elle ne ressentait aucune fatigue et, pour un peu, elle aurait quitté
son lit pour aider Léonarde à s’occuper du bébé.


– J’ai
tant souffert pour mon petit Philippe ! Est-il vraiment possible de mettre
un enfant au monde en si peu de temps ? 


– La
preuve ! fit Léonarde en riant. La venue d’un premier enfant est toujours
assez longue, mais notre petite demoiselle avait, semble-t-il, grande hâte de
voir le jour. Oh, mon agneau, elle vous ressemble tellement ! 


Et
Léonarde qui venait de finir d’emmailloter la petite fille se mit à pleurer en
la berçant dans ses bras. Florent, arrivant avec des bûches pour le feu, en
laissa choir son bois.


– Pourquoi
pleurez-vous ainsi, dame Léonarde ? L’enfant n’est pas...


– Non,
non, elle va très bien, mais elle vient de réveiller tant de souvenirs ! Vous
n’étiez pas beaucoup plus vieille, Fiora, quand on vous a mise dans mes bras
pour la première fois, et il me semble que tout recommence ! 


– Grâce
à Dieu, les circonstances ne sont pas les mêmes, dit Fiora doucement.


– Elles
sont moins tragiques, sans doute, mais presque aussi tristes. Cette petite
fille ne vous donnera pas davantage le nom de mère que vous ne l’avez donné à
la vôtre.


A leur
tour, les yeux de Fiora s’emplirent de larmes. Elle réalisa que, jusqu’à l’instant
de son premier cri, l’enfant qu’elle portait lui était apparu comme une gêne,
une punition et même un danger, puisqu’il risquait d’élever une infranchissable
barrière entre elle et l’homme qu’elle aimait. Elle ne l’avait pas attendu avec
la même joie, le même orgueil que son petit Philippe. Mais à présent, ce n’était
plus une abstraction : c’était un petit être vivant, la chair de sa chair,
le sang de son sang et quand Léonarde, doucement, vint le déposer au creux de
son bras, ce fut avec une vraie tendresse, un véritable amour qu’elle posa ses
lèvres tremblantes sur la minuscule tête ronde où de légers cheveux bruns
formaient comme une petite crête...


– Oh
Léonarde, balbutia-t-elle, qu’allons-nous devenir ? Comment ai-je pu
penser un seul instant à m’en séparer ? Je l’aime déjà...


– Moi
aussi, et je vous demande pardon d’avoir, à cette heure qui devrait être
heureuse, donné libre cours aux sentiments que je me suis efforcée de vous
dissimuler durant tout ce temps. Et pourtant, je ne savais pas que ce serait
une fille. Mais là... tout a débordé d’un seul coup.


– Vous
pensiez à ma mère. Et moi, à présent, j’y pense aussi. Comme elle a dû souffrir
en sachant qu’elle allait quitter ce monde en m’y laissant ! 


– Ce
ne sera pas la même chose pour vous. Cette enfant vous connaîtra et, même si
elle ne sait pas que vous êtes sa mère, je suis sûre qu’elle vous aimera... Au
fait, comment allez-vous l’appeler ? Il lui faut un nom florentin puisqu’elle
est, en principe, la petite nièce de ce bon Agnolo.


– Cela
coule de source : Lorenza... Lorenza-Maria en mémoire de ma mère.


En
dépit des objurgations de Léonarde, Fiora refusa d’être séparée de sa fille.
Jusqu’au lever du jour, elle la garda contre elle, lui murmurant des mots
tendres, caressant tout doucement les mains minuscules et les petites joues
rondes qui avaient la douceur et la couleur d’une pêche de vigne. Son cœur,
pris par surprise, débordait d’amour et de chagrin. Et quand, au matin,
Léonarde vint la lui enlever pour lui donner des soins et la nourrir d’un peu d’eau
sucrée au miel, Fiora eut l’impression de perdre une partie d’elle-même.


– Vous
me la rendrez tout de suite après, n’est-ce pas ? 


– Non,
Fiora. Vous avez besoin, vous aussi, de soins, sans parler du repos que vous
vous êtes refusé. Lorenza va dormir un peu dans sa corbeille... mais je la
mettrai tout près de votre lit, je vous le promets.


– Vous
n’allez pas... faire prévenir tout de suite Agnolo et Agnelle, n’est-ce pas ?
Vous allez me la laisser un peu ? 


Il y
avait tant d’angoisse dans sa voix que la vieille demoiselle sentit son cœur se
serrer. Elle avait craint, depuis le premier jour, cette flambée d’amour
maternel. Voir, à présent, ce visage douloureux où les larmes versées dans la
nuit avaient laissé leur trace la bouleversait.


– Ce
n’est pas raisonnable. Plus vous attendrez, plus la séparation sera cruelle. D’autre
part, Agnelle a dû arrêter déjà une nourrice.


– Pourquoi
ne nourrirais-je pas ma fille pendant quelque temps ? Après tout, rien ne
nous presse ? Nous sommes bien ici...


– Oubliez-vous
votre fils ? Voilà six mois que vous l’avez quitté et on ne peut pas dire
que vous ayez beaucoup vécu avec lui. Est-ce qu’il ne vous manque pas ? 


– Si,
bien sûr... mais il me semble que, ce petit ange, je l’aime plus encore. Lui,
il a tout...


– Sauf
un père ! fit Léonarde gravement. Lorenza aura père et mère, sans compter
vous-même qui ne la perdrez pas de vue. Enfin, n’oubliez pas qu’elle est de
race illustre. C’est une vraie Florentine, elle...


– Certes,
elle l’est plus que moi. Mais je vous l’avoue, je n’ai guère pensé à son père
tandis que je l’attendais... et même maintenant. C’est la preuve que je n’ai
pas aimé vraiment Lorenzo. Et elle a peu de chance de le connaître jamais...


– Vous
n’en savez rien. Quelle chance aviez-vous vous-même de connaître Florence au
jour terrible de votre naissance ? Laissez-moi envoyer le père Anicet à
Paris avec une mule et un billet. Florent est trop connu dans le quartier.
Mieux vaut qu’on ne l’y voie pas ces jours-ci.


Fiora
pleura beaucoup, supplia même quand Léonarde, impitoyable en apparence mais
déchirée dans le fond de son cœur, lui banda les seins bien serré pour empêcher
la montée de lait, en alléguant d’ailleurs que c’était à peine utile car, à la
naissance de Philippe, Fiora s’était montrée peu prodigue du précieux liquide
maternel. Et, comme celle-ci passait des larmes et des supplications à la
colère, elle se fit sévère.


– Cessez
de vous comporter comme une enfant ! Il faut une bonne nourrice à cette
petite et nous n’allons pas nous amuser à la changer de sein toutes les deux
minutes. Pensez un peu à elle ! 


Il
fallut se résigner. D’ailleurs, le lendemain matin, les Nardi, tout frémissants
d’une joie qu’ils n’osèrent pas montrer devant le visage tragique de la jeune
mère, accouraient à Suresnes avec chevaux et confortable litière pour que le
bébé fît le court voyage dans les meilleures conditions. La nourrice, choisie
avec soin, attendait déjà rue des Lombards. Comme les Rois mages de l’Écriture
sainte, ils apportaient des présents – inutiles et charmants comme des
dentelles et des onguents de beauté pour Fiora – qui traduisaient bien leur
affection.


Lorsque
Fiora, pleurant comme une fontaine, remit elle-même sa fille dans les bras d’Agnelle,
celle-ci l’embrassa chaleureusement.


– Je
sais ce qu’il vous en coûte, mon amie, mais soyez certaine que notre petite
Lorenza recevra tout ce qu’un enfant peut souhaiter et que nous l’aimerons de
tout notre cœur, Agnolo et moi. D’ailleurs, si vous ne pouvez venir la voir d’ici
quelque temps, je vous promets que cet été nous vous l’amènerons...


– Je
ne sais pas si ce serait très sage, soupira Léonarde. Il semble évident, dès à
présent, que Lorenza-Maria va ressembler beaucoup à sa mère...


– Ce
qui est heureux pour elle, fit Agnolo, car je la plaindrais de ressembler à son
illustre père qui est fort laid ! Mais laissons faire la nature, nous
verrons bien ! 


– Lorenza-Maria !
soupira Agnelle en berçant, les yeux pleins d’étoiles, le petit paquet blanc
que Fiora regardait avec désespoir. C’est bien joli ! Et c’est donc sous
ce nom qu’elle sera baptisée dès ce soir, en l’église Saint-Merri...


– Dès
ce soir ? s’étonna Léonarde. Et quels noms allez-vous indiquer pour les
père et mère ? 


– Il
n’existe pas cinquante solutions, fit Agnolo. Nous ne pouvons la déclarer que
de père et mère inconnus, Agnelle et moi signant uniquement à titre de marraine
et de parrain. Naturellement, deux de nos voisins nous accompagneront en guise
de témoins.


– Ainsi,
elle n’aura pas de nom réel ? murmura Fiora. Elle qui pourrait s’appeler
Médicis ou au moins Beltrami.


– Me
connaissez-vous si mal ? fit Agnolo. Le prêtre recevra de l’or, et je m’arrangerai
pour qu’il me croie le père...


– Eh
bien, s’insurgea Agnelle, comme c’est aimable pour moi ! D’autant qu’elle
est, en principe, la fille de ta nièce ? 


– Sois
sans crainte, reprit le négociant en riant. Du moment qu’on les paie, les
desservants de paroisse ne se montrent pas trop difficiles et cela permettra à
ce petit ange d’avoir un nom : elle sera Lorenza-Maria dei Nardi. N’est-ce
pas le principal ? 


– Bien
sûr que si ! C’est toujours toi qui as les meilleures idées...


 


Quand
ils eurent quitté le clos, la maison parut vide. C’était comme s’ils avaient
emporté avec eux toute sa lumière et toute sa chaleur. Adossée à ses oreillers
que ses cheveux marquaient d’une épaisse tresse noire, Fiora, les yeux baissés,
se taisait. Elle regardait ses bras étendus devant elle, ses mains abandonnées
paumes en l’air sur le drap de fine toile. Eux aussi étaient vides et, tout à
coup, cela lui fut insupportable. Relevant les paupières, elle regarda tour à
tour Léonarde, qui s’était laissée tomber sur un banc et pleurait, les coudes
aux genoux et la tête dans ses mains, puis Florent adossé au manteau de la
cheminée où il regardait sans le voir le feu qui s’éteignait. Tous deux,
frappés d’une immobilité qui semblait ne devoir jamais finir, n’osaient pas se
tourner vers le lit... C’était comme si leur vie, à eux aussi, s’était arrêtée
avec le départ de cette litière dont on entendait encore le léger grincement
des essieux s’éloignant vers le vieux pont romain.


Une
soudaine bouffée de colère tira la jeune femme de son amère songerie. Elle n’allait
pas rester là, immobile, à attendre stupidement que son cœur cessât de lui
faire mal. Sa voix sonna, haute, claire, impérieuse, et fit tressaillir les
deux autres.


– Donnez-moi
une robe de chambre, ma chère Léonarde ! Je veux me lever.


Tout
de suite la vieille demoiselle fut près d’elle, mi-inquiète mi-fâchée : 


– Vous
n’y songez pas ! Il y a seulement deux jours que vous êtes accouchée...


– Et
alors ? Péronnelle m’a parlé, un jour, d’une paysanne de ses amies qui
avait ressenti les grandes douleurs alors qu’elle était en train de cueillir
des cerises. Elle a fait son enfant et, deux jours après, elle allait vendre
ses cerises au marché de Notre-Dame-la-Riche. Je ne crois pas être moins solide
qu’elle.


– Encore
un peu de patience ! Rien que deux ou trois jours ? 


– Pas
même un seul ! Comprenez donc que je ne peux plus supporter cette maison à
présent... qu’elle est partie. Demain matin, nous reprendrons le chemin de chez
nous. La seule chose que je vous demande, à tous deux, c’est que la maison soit
rangée et que tout soit prêt à l’aube pour notre départ.


– Ce
ne sera pas bien long, fit Léonarde tristement. Bien peu de choses nous
appartiennent ici...


– Voulez-vous
vraiment partir, donna Fiora ? demanda Florent dont le regard bleu
scrutait le mince visage pâli et les yeux gris agrandis d’un cerne bleuté.


– C’est
ma mine qui ne vous plaît pas ? Je crois au contraire qu’elle sera de
circonstances, puisque je passe pour avoir contracté je ne sais quelle maladie.
Il serait désastreux de rentrer avec une mine prospère et des joues rebondies.
Chez nous, il me semble que j’aurai moins mal ! 


Réflexion
faite, Fiora décida que l’on partirait avant que le jour soit levé afin que nul
ne s’en aperçût, car elle n’avait aucune envie de changer de vêtements dans la
première forêt venue. Personne ne l’avait vue durant ce séjour de six mois et
elle estimait qu’il était bon qu’il en fût de même à présent. Tandis que
Florent, le léger bagage chargé, achevait de harnacher les mules, elle demanda
pourtant à Léonarde d’aller chercher le père Anicet.


Le
bonhomme s’était montré d’une exemplaire discrétion et, quand Fiora descendait
au jardin alors que lui-même s’y trouvait, il sifflait son chien et s’éloignait
en tournant le dos. La jeune femme entendait l’en remercier.


– Je
quitte cette maison, lui dit-elle, pour n’y plus jamais revenir. Vous ne me
reverrez donc plus, mais je désire avant de partir vous prouver ma gratitude
pour le silence et la solitude que vous m’avez permis de respecter.


Le
père Anicet regarda la mince silhouette noire, enveloppée d’un grand manteau
dont le capuchon doublé de renard fauve cachait la moitié du visage, puis les
cinq pièces d’or qu’une main gantée venait de déposer dans la sienne. Un court
instant, ses paupières aussi fripées que celles d’une tortue se relevèrent sur
des prunelles singulièrement vives pour un homme de cet âge : 


– Je
ne vous ai jamais vue, dit-il enfin. Tenez-vous vraiment à ce que je me
souvienne que quelqu’un a habité cette maison ? 


– Non.
Je préfère que vous l’oubliiez, mais un peu d’or n’a jamais nui à personne.


– C’est
juste ! Aussi, tout à l’heure, irai-je mettre un cierge à saint Leuffroy
pour le remercier de l’aubaine trouvée grâce à lui dans cette maison vide...


Et,
saluant gauchement mais serrant bien fort sa paume calleuse sur les pièces
brillantes, il sortit de la maison et descendit en chantonnant jusqu’au fleuve
pour y relever ses filets.


Un
quart d’heure plus tard, les trois voyageurs s’éloignaient à leur tour et s’engageaient
lentement sur l’étroit chemin bordant la Seine qu’ils allaient suivre jusqu’à
Meudon pour, de là, rejoindre sans entrer dans Paris la grande route d’Orléans.
Les croix du mont Valérien et les clochers de l’abbaye Saint-Leuffroy avaient
disparu derrière les arbres d’un bois épais quand le soleil, bondissant comme
un gros ballon rouge, s’élança dans le ciel gris et rose d’une aurore qui
annonçait du vent.


 


La
seule chose accordée par Fiora à Léonarde était que l’on n’irait pas trop vite.
La vieille demoiselle avait allégué pour cela ses rhumatismes que l’humidité
des jours derniers avait réveillés, sachant bien que, s’il n’était question que
de sa propre santé, la jeune femme leur imposerait un train d’enfer. Aussi la
journée était-elle avancée, trois jours plus tard, quand les voyageurs
aperçurent le lourd donjon quadrangulaire, le clocher de Beaugency et la haute
tour carrée de son abbatiale Notre-Dame.


Passée
l’enceinte fortifiée – de justesse avant la fermeture des portes – ils virent
que la ville était très animée, singulièrement la place du Martroi encombrée de
valets, de chevaux et de chariots à bagages. Le tout débordait de la grande
hôtellerie à l’enseigne de l’Écu de France où Fiora avait espéré descendre.
Visiblement, l’établissement s’efforçait d’accueillir dans ses murs le train d’un
grand seigneur.


– Qu’allons-nous
faire ? dit Fiora. Il ne peut être question d’aller plus loin ce soir.


– Il
n’y a que deux solutions, soupira Léonarde. Chercher une auberge moins
agréable, ou demander l’asile pour la nuit aux moines de l’abbaye du bord de l’eau.
Trouvez-nous cela, Florent, pendant que nous allons faire oraison dans la
petite église que voilà. J’ai trop mal aux reins pour vous suivre dans vos
recherches... Venez-vous, Fiora ? 


Celle-ci
ne répondit pas. Elle regardait avec intérêt un page, suivi de deux valets, qui
transportaient l’un une cassette et les autres un coffre en direction de l’Ecu.
Tous trois portaient le tabard aux armes de leur maître et, justement, ces
armes-là, Fiora se souvenait de les avoir vues bien souvent lorsque ses pas
étaient attachés à ceux du Téméraire : c’étaient, frappées de la barre
sénestre signant la bâtardise, les grandes armes de Bourgogne. Elle n’eut pas le
temps de se poser la moindre question à ce sujet : un homme de haute
taille, portant avec élégance et majesté une large cinquantaine, venait d’apparaître,
son chaperon à la main, sortant de l’église et salué très bas par le clergé de
ladite église. Il n’avait qu’à peine changé en deux ans et Fiora, presque
machinalement, mit pied à terre pour le saluer : c’était celui que toute l’Europe
appelait le Grand Bâtard, Antoine de Bourgogne, autrefois le meilleur et le
plus fidèle des chefs de guerre du Téméraire, son demi-frère, pour lequel il
avait combattu jusqu’au bout. Prisonnier après la fatale bataille de Nancy, il
avait très vite retrouvé sa liberté et on le citait comme l’un des plus chauds
partisans du retour de la Bourgogne à la France.


Il
reconnut Fiora du premier coup d’œil et, soudain souriant, s’avança vers elle
les deux mains tendues : 


– Madame
de Selongey ? Mais quelle heureuse fortune me vaut de vous rencontrer ici ?



– La
fortune des grands chemins, Monseigneur. Je rentre chez moi, en Touraine après
un séjour à Paris.


– En
Touraine ? Vous ? Ne devriez-vous pas être en Bourgogne ? Ou
alors votre époux s’est-il enfin rallié ? 


– Voilà
plus de deux ans que je n’ai vu Philippe, Monseigneur. Le destin s’est plu à
nous séparer...


– Mais
comment cela ? 


– C’est
une longue et triste histoire, bien difficile à raconter sur une place
publique...


– Sans
doute... mais pas autour d’une table. Vous me ferez, je l’espère, l’honneur de
souper avec moi ? Il semble que nous ayons bien des choses à nous dire.


– Ce
serait avec un vrai plaisir, Monseigneur, mais nous venons d’arriver dans cette
ville, dame Léonarde, un serviteur et moi-même, et il nous faut trouver un
logement.


– Alors
que j’encombre les meilleurs ? fit-il en riant. La chose peut aisément s’arranger.
L’un de mes officiers sera enchanté de céder sa chambre à deux dames. Quant à
votre valet, il fera comme les miens : il couchera à l’écurie. Non, non !
Vous ne m’échapperez pas. Je vous tiens, je vous garde ! 


Et,
tandis qu’un écuyer recevait l’ordre de guetter le retour de Florent, Fiora et
Léonarde pénétrèrent dans l’hostellerie où l’une des meilleures chambres leur
fut aussitôt offerte.


– Comme
il est intéressant de posséder de hautes relations ! commenta Léonarde.
Les voyages s’en trouvent agrémentés.


– Tout
dépend des relations. Nous n’avons guère eu à nous louer d’avoir connu le
cardinal della Rovere... et vous n’avez jamais rencontré le pape ! 


– Ne
croyez pas que je le regrette ! En tout cas, je me demande vraiment ce que
fait ici ce grand seigneur bourguignon.


 


Fiora
l’apprit une heure plus tard tandis qu’assise en face de lui, elle dégustait un
pâté de brochet, l’un de ses plats préférés. Ils soupaient seuls, servis par l’un
des pages qui prenait les plats à mesure que l’aubergiste les faisait monter et
les portait sur la table. Devinant, en effet, que son invitée pouvait avoir
certaines confidences à faire, il avait choisi ce soir-là de la recevoir seule
à sa table, ce dont Fiora lui fut reconnaissante. Pour la mettre en confiance,
le Grand Bâtard Antoine commença par expliquer sa présence : il se rendait
au château du Plessis-Lès-Tours pour remercier le roi qui non seulement l’avait
confirmé dans la possession de ses terres bourguignonnes annexées à ce jour,
mais les avait augmentées.


– Je
ne crois pas, ajouta-t-il, avoir mal choisi en reconnaissant Louis de France
comme suzerain. Si ma nièce Marie avait décidé de régner seule sur les États de
Bourgogne, j’aurais mis avec joie mon épée à son service, mais faire entrer
dans l’empire allemand cet autre empire qu’étaient les possessions des Grands
Ducs d’Occident, je ne peux l’admettre. Bourgogne est née de France, ses
princes descendaient de saint Louis et les fleurs de lys ne peuvent servir de
pâture aux aigles allemandes. En outre, Maximilien n’est qu’un oison décoratif
alors que le Valois est un grand souverain, même avec tous ses défauts et même
s’il est beaucoup moins décoratif. Il serait temps que Selongey s’en rende
compte...


– Je
ne suis pas certaine qu’il y parvienne jamais, Monseigneur, et j’ai bien peur
de ne pas être étrangère à cet état d’esprit.


– Vous
me disiez en effet ne pas l’avoir rencontré depuis deux ans ? Que s’est-il
donc passé ? Vous disposez à présent du temps nécessaire pour me conter
cette longue histoire, et croyez que je ne suis poussé par aucune curiosité
déplacée, mais bien par l’amitié que j’ai toujours portée à votre époux et par
l’estime qu’au cours de cette dernière année si terrible j’ai conçue pour votre
courage. Quel âge avez-vous, donna Fiora ? 


– Vingt
et un ans, Monseigneur.


– J’en
ai cinquante-huit. Je pourrais être votre grand-père et, si je tiens à le
souligner, c’est pour que vous sachiez que vous pouvez attendre de moi
compréhension... et indulgence.


– J’en
aurai besoin car si nous nous sommes séparés, à Nancy, Philippe et moi, je
crains d’en être la responsable. Alors que j’espérais en avoir fini avec une
séparation qui n’avait que trop duré, il ne songeait qu’à m’enfermer à Selongey
pendant qu’il continuerait à se battre pour Madame Marie. Je ne l’ai pas supporté
et...


– Et
la séparation s’est éternisée. Je vous ai promis indulgence, ma chère enfant,
mais la femme est avant tout la gardienne du foyer. Madame Jeanne-Marie, ma
belle épouse, n’a guère quitté, durant ces années difficiles, notre château de
Tournehem qui lui vient de son père. Elle y a élevé nos enfants... mais je vous
demande excuses : c’est à vous de parler et peu vous importent les
histoires d’un vieil homme.


Ainsi
mise en confiance, Fiora parla longtemps, sans chercher à minimiser ses torts
envers son époux, mais en prenant soin tout de même de passer sous silence l’aventure
passionnée vécue avec Lorenzo de Médicis et ses conséquences récentes. Son
histoire s’arrêta à la chartreuse du Val-de-Bénédiction...


– La
trace de Philippe s’efface au seuil du couvent et nul n’a pu me dire ce qu’il
est devenu. Vous l’avouerai-je : je crains fort qu’il ne soit perdu à
jamais. A-t-il suivi les pèlerins jusqu’au bout ? Est-il revenu avec eux ?
Mais ensuite, où serait-il allé ? Quelqu’un aura-t-il eu pitié de cet homme
sans mémoire ? La pensée qu’il ait pu mourir de misère sur quelque chemin
perdu a hanté mes nuits bien souvent... mais où chercher à présent ? 


Le
page serveur ayant été renvoyé depuis un moment, le Grand Bâtard emplit la
coupe de Fiora, se servit et, plongeant dans les grands yeux couleur de nuage
son regard souriant : 


– Pourquoi
pas à Bruges ? proposa-t-il.


– A
Bruges ? Mais il y a longtemps qu’il a quitté cette ville.


– Une
excellente raison pour y revenir. C’est une fort belle cité, qui vous plairait,
je pense...


Le
cœur serré, Fiora, déçue et vaguement indignée, posa sur lui un regard
assombri.


– C’est
mal, Monseigneur, de vous moquer de moi.


– Mais
je ne me moque pas de vous. Je considère même notre rencontre comme plus
heureuse encore que je ne le pensais, et Dieu doit y être pour quelque chose.
Je peux vous assurer, de source sûre, que Selongey se trouvait à Bruges à la
Noël dernière.


– Ce
n’est pas possible ? 


– Pourquoi
donc ? Quelqu’un qui me touche de près l’y a vu à la cour de la duchesse et
lui a même parlé. Je vous assure qu’il semblait en pleine possession de sa
mémoire, encore qu’il n’ait pas été très loquace, à ce que l’on m’a dit.


– Mais
qui l’a vu ? Cette personne a pu être abusée par une ressemblance.


– Il
aurait fallu pour cela ne pas le connaître. Or, Mme de Schulembourg, qui est la
belle-mère de ma fille Jeanne et la meilleure amie de mon épouse bien que nous
ne soyons plus dans le même camp, connaît Selongey depuis l’enfance. Elle l’a
trouvé pâle et sombre et je dois dire qu’il n’a guère répondu à ses questions.
Il est vrai que la chère dame est assez bavarde, mais je peux vous assurer que
c’était bien lui.


– Philippe
à Bruges ! balbutia Fiora sidérée. C’est invraisemblable...


– Peut-être,
mais cela est ! Mme de Schulembourg a été si fort impressionnée par cette
rencontre qu’elle s’est hâtée de venir à Tournehem pour la conter à mon épouse.
Vous savez qu’il y a trêve, en ce moment, entre le couple Marie-Maximilien et
le roi Louis ? Les rencontres sont donc facilitées... Mais qu’avez-vous ?



Renversée
dans les coussins qui garnissaient son siège, Fiora, le nez pincé, les yeux
clos et les joues pâles, semblait en train de perdre connaissance. En fait,
elle luttait contre deux sentiments contradictoires : la joie et la
colère. La joie pour cette certitude que Philippe était redevenu lui-même, la
colère parce qu’à peine sorti du cauchemar qui avait failli l’ensevelir, il n’avait
rien eu de plus pressé que de courir rejoindre sa précieuse duchesse ! Et
cela signifiait sans doute que jamais il ne reviendrait vers elle et qu’il
avait définitivement tourné la page où s’inscrivait le nom de Fiora...


Une
fraîcheur sur son front l’incita à rouvrir les yeux. Antoine de Bourgogne était
en train de lui bassiner les tempes à l’aide d’une serviette mouillée, étreint
d’une inquiétude si visible qu’elle la fit sourire : 


– Grand
merci, Monseigneur, mais ce n’est rien... Rien que la joie ! C’est Dieu en
effet qui m’a fait vous rencontrer.


– Je
le crois aussi, mais buvez donc un peu de ce vin d’Espagne dont j’emporte
toujours quelques flacons lorsque je voyage ! Il vous fera du bien et le
Seigneur n’y verra pas d’inconvénients.


Fiora
but, mais, comme sa colère s’en trouvait augmentée, elle demanda la permission
de se retirer, alléguant un besoin de repos trop naturel. Courtoisement, le
prince la reconduisit jusqu’à sa porte, en la tenant par la main.


– Ferons-nous
route ensemble demain, puisque nous suivons le même chemin ? 


Cette
simple question modifia sur-le-champ les projets immédiats de Fiora qui, d’ailleurs,
ne savait plus très bien où elle en était l’instant précédent.


– Non,
Monseigneur, et j’en ai regret, mais je veux me rendre à Bruges. En revanche...
si Votre Seigneurie voulait bien faire raccompagner dame Léonarde jusqu’à mon
manoir de la Rabaudière, je lui en serais infiniment reconnaissante. Elle
souffre de douleurs trop vives pour supporter à nouveau un long voyage...


– Avec
plaisir, mais croyez-vous prudent de vous lancer ainsi sur les grands chemins ?



– Mon
serviteur me suffira comme garde, et je ne compte pas être longtemps absente.


Il fut
plus difficile de faire accepter à Léonarde ce changement de programme. La
vieille demoiselle jeta feux et flammes, adjurant « son agneau » de
renoncer à ce projet insensé, mais elle connaissait trop la jeune femme pour ne
pas savoir que rien ne modifierait sa décision et qu’elle était prête à faire
au besoin le tour de la terre pour mener à bien son projet quelque peu vengeur.


– Vous
êtes contente, mais vous êtes encore plus en colère, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


– C’est
vrai ! Il est grand temps que Philippe se souvienne que j’existe et qu’il
lui faut choisir, et sans plus tarder, entre sa duchesse et moi ! 


– Il
n’est jamais bon de poser un ultimatum à un homme, surtout de ce caractère.
Vous regrettiez déjà suffisamment le dernier.


– Oui,
mais je croyais encore à son amour...


– Souvenez-vous
de ce que vous m’avez raconté ! Son délire quand il était malade à
Villeneuve ! 


Fiora
eut un petit sourire triste, vite balayé par une nouvelle flambée de colère :



– Eh
bien, il faut croire que mon souvenir est tout juste bon à peupler ses
cauchemars ! Seulement, à présent, j’ai une petite fille, que j’aime et
dont j’ai dû me séparer. Alors, j’entends qu’au moins mon sacrifice serve à
quelque chose. Il est plus que temps que j’aie avec Philippe une explication
définitive...


– Si
définitive que cela ? Dites-lui donc, surtout, qu’il a un fils ! Je
serais fort étonnée que cette nouvelle ne change pas sa façon de voir les
choses ! Mais... envisageons le pire : que ferez-vous s’il vous
repousse ? 


Fiora
ne répondit pas tout de suite. La question dans sa brutalité l’avait frappée de
plein fouet et la douleur qu’elle en ressentit lui fit comprendre que jamais
elle ne pourrait chasser de son cœur l’image de Philippe. Pourtant, à cet
instant, elle eût mieux aimé mourir que d’en convenir. Avec une soudaine
violence, elle lança : 


– En
ce cas, rien ne me retiendrait ici ! Je prendrais mes deux enfants dans
mes bras et nous repartirions pour Florence. Avec vous, bien sûr. Au moins,
là-bas, je serais entourée de gens qui m’aiment ! 


Le
lendemain matin, laissant Léonarde poursuivre, en compagnie du chapelain d’Antoine
de Bourgogne, son chemin vers la maison aux pervenches, Fiora, suivie d’un
Florent épanoui de bonheur, reprenait à grande allure la route de Paris qu’elle
voulait traverser sans s’arrêter afin de gagner les Flandres.


 











CHAPITRE IX A BRUGES...


 


 


 


Si
Léonarde, de retour au logis s’efforçait de calmer ses appréhensions en
espérant que la longue course à travers le nord de la France calmerait la
colère de Fiora, elle se trompait. Tandis que son cheval – elle avait, à
Beaugency, troqué ses mules contre deux solides montures – l’emportait vers le
palais de Marie de Bourgogne, la jeune femme ne cessait de remâcher ses griefs
et sa déception. Cette fois, personne ne pouvait lui attribuer la moindre
responsabilité dans l’étrange comportement de son époux. En fait, la vérité
apparaissait, aveuglante de clarté, et tenait en quelques mots : Philippe
ne l’avait jamais aimée réellement ! 


Il la
désirait, oui, et de cela elle était sûre. D’ailleurs, quel était l’unique
droit d’époux exigé lors de la conclusion de leur mariage : une seule nuit !
Certes, plus tard, en retrouvant Fiora captive du Téméraire, sa jalousie s’était
éveillée en apprenant ce que la jeune femme appelait « l’épisode
Campobasso » et, après la chute de Nancy, il l’avait aimée
passionnément... pendant trois nuits. Mais ensuite ? Eh bien ensuite, il n’avait
eu qu’une idée : aller se battre pour la duchesse Marie, rejoindre la
duchesse Marie, se faire le chevalier de la duchesse Marie... cette
insupportable duchesse Marie vers laquelle il s’était hâté de retourner dès qu’il
avait pu fausser compagnie aux chartreux de Villeneuve ! Et à présent, c’était
dans l’entourage de cette femme qu’on allait le retrouver ! C’était une
vraie princesse, elle, née sous les plafonds dorés d’un palais et pas sur la
paille d’une prison. En outre, on la disait ravissante et, comme si ces atouts
ne suffisaient pas, elle possédait la plus incomparable des auréoles : elle
était la fille du Téméraire, ce prince à présent quasi légendaire que Philippe
vénérait autant et plus que s’il eût été son père ! 


A
mesure que passait le temps et que défilaient les lieues sous les sabots du
cheval, cette idée s’ancrait davantage dans l’esprit de Fiora et devenait
évidence, irritante comme une brûlure en voie de guérison : on la gratte
et, du coup, elle se creuse, pour finir par s’envenimer...


De son
côté, Florent, sa première joie passée, se sentait envahi d’une inquiétude qui
allait grandissant. La femme au visage fermé, aux yeux durs, qui chevauchait
auprès de lui tout le jour sans dire un mot, qui, le soir venu, s’enfermait
dans une chambre d’auberge pour y prendre l’indispensable repos en le laissant
libre de sa soirée, n’était plus, ne pouvait être cette donna Fiora qu’il
adorait en silence. Sans rien savoir de ce qui l’avait déterminée à ce voyage
insensé alors qu’elle était à peine remise de ses couches, le jeune homme
devinait qu’il s’agissait d’une chose grave, d’une chose qui la faisait
souffrir. Aussi en venait-il à espérer et à craindre à la fois de voir surgir
de l’horizon cette ville de Bruges qu’il connaissait un peu pour y avoir
accompagné, jadis, Agnolo Nardi venu pour affaires. Une chose paraissait
certaine : Fiora se rendait vers cette ville comme vers un ennemi.


Quand,
au bout d’une plaine moirée de longs canaux dont l’eau irisée reflétait le
ciel, piquée de moulins aux grandes ailes, Bruges apparut enfin, Fiora retint
son cheval et s’arrêta pour mieux contempler l’ennemie. Elle dut s’avouer qu’elle
était bien belle, et sa rancune puisa de nouvelles forces dans cette
admiration...


Bâtie
sur l’eau de la Reye et sur un lac comme Venise sur sa lagune, la reine des
Flandres bordait le ciel changeant d’une dentelle de pierre blonde et rose.
Sous la mince tour, un peu penchée, du beffroi où les veilleurs se trouvaient
si haut qu’ils se croyaient à mi-chemin du ciel, ce n’étaient que pignons dorés
dominant superbement les toits de tuiles couleur de chair qui, depuis le règne
du duc Philippe le Bon, avaient remplacé le chaume et le bois pour une
meilleure sécurité. Quant à la ceinture de défense posée sur l’eau profonde de
la rivière, elle se parait de saules argentés, de lierre et de touffes de
giroflées rousses. D’ailleurs, ainsi défendue par les eaux qui l’isolaient de
la terre ferme, Bruges avait à peine besoin de ses murailles.


Dans
le soleil déclinant, l’ensemble vivait, vibrait, chantait comme une forêt à l’automne.
Le spectacle d’une beauté accablante que Fiora jugea insolente. Cette ville, l’une
des plus riches du monde, se permettait en outre d’être l’une des plus
magnifiques, c’était toute la splendeur des anciens ducs de Bourgogne qui s’étalait
ainsi, intacte en apparence. La légende semblait s’être pétrifiée...


– C’est
beau, n’est-ce pas ? hasarda Florent.


– Trop !
Je comprends qu’on ait envie de revenir ici, surtout quand tout vous y pousse.
Mais ce n’est pas une raison suffisante...


Et,
sur cette phrase sibylline qui acheva la déroute intellectuelle du malheureux
garçon, Fiora piqua des deux et fonça vers Bruges comme si elle entendait la
prendre d’assaut. La chevauchée dura jusqu’à la porte de Courtrai, qu’il fallut
franchir à une allure plus paisible. Après quoi, Fiora s’arrêta carrément et, se
tournant vers son compagnon : 


– Où
allons-nous à présent ? 


– Mais...
est-ce que ce n’est pas vous, donna Fiora, qui devriez me le dire ? J’ignore
tout de vos projets...


– Sans
doute, mais j’ai cru comprendre que vous connaissiez cette ville ? Ce qu’il
nous faut, pour ce soir, c’est un logis, une auberge, une hôtellerie. Je
suppose qu’il en existe ? 


– Bien
sûr, et de très bonnes. Maître Agnolo, lui, aime beaucoup la Ronce Couronnée[bookmark: _ednref14][xiv] qui se trouve
dans la rue aux Laines, la Wollestraat comme on dit ici. Je crois même que c’est
la meilleure.


– Va
pour la Ronce Couronnée ! Prenez la tête, Florent et guidez-moi ! 


Devant
ce ton sans réplique, Florent pensa qu’il était heureux pour lui d’avoir une
excellente mémoire, car donna Fiora ne semblait pas disposée à lui accorder un
droit à l’erreur. Il retrouva son chemin sans trop de peine, ce qui était
méritoire car Bruges, plaque tournante du commerce de l’Occident septentrional,
grouillait encore d’activités en dépit de la guerre impitoyable que les
vaisseaux français menaient à ses fournisseurs de laine anglaise ou de produits
portugais.


Plus
méritoire encore fut d’arracher au dernier descendant de la dynastie Cornélis
qui, depuis plus de cent ans, veillait au renom de l’hôtellerie, un appartement
digne d’elle pour Mme de Selongey et un logement convenable pour son serviteur.
En effet, le mois d’avril tirait à sa fin et les préparatifs de la fameuse
procession du Saint-Sang, qui avait toujours lieu le 2 mai, retenait à Bruges
bien des voyageurs, sans compter ceux que l’on attendait.


– Je
ne peux garder Madame la comtesse que deux jours, précisa Cornélis. Ensuite, je
devrai la prier de libérer son logis pour un client qui l’a retenu.


– Bien
que ce ne soit, j’imagine, qu’une question d’argent, fit la jeune femme avec
dédain, je pense que deux jours devraient me suffire. A présent, répondez à
deux questions : où demeure la duchesse Marie ? 


Les
yeux de l’aubergiste s’arrondirent de surprise : 


– Au
Prinzenhof ! Tout le monde sait cela ! 


– Pas
moi, sinon pourquoi vous poserais-je la question ? Et où se trouve ce...
Prinzenhof ? 


– Pas
loin d’ici. Près de l’hôtel des Monnaies.


– Voilà
qui m’éclaire ! Passons à ma seconde question : qui dirige ici le
comptoir de la banque Médicis ? 


– Cela
aussi, c’est facile : messer Tommaso Portinari. Il habite, dans la
Naaldenstraat, l’ancien hôtel de messire Bladelin qui fut trésorier de l’ordre
de la Toison d’or


– Voyez
avec mon serviteur s’il connaît ce chemin-là ! Je vais me rafraîchir un
peu, puis me rendre chez messer Portinari avant le souper.


– Si
je peux me permettre un conseil, noble dame, les affaires de messer Portinari
ne vont pas au mieux depuis la mort de Monseigneur le duc Charles auquel il
avait prêté beaucoup d’argent. Peut-être un autre banquier florentin serait-il
plus intéressant...


– Qui
vous dit que j’aie besoin d’un banquier « intéressant » ? Le
mandataire des Médicis est le seul qui me convienne.


Ainsi
remisé, Cornélis s’inclina et conduisit lui-même sa peu facile cliente à sa
chambre. Un moment plus tard, Fiora, débarrassée de la poussière de la route et
sévèrement vêtue de drap gris et de renard roux, se faisait annoncer chez le
banquier en tant que Fiora Beltrami.


A l’empressement
avec lequel on la reçut, elle pensa d’abord que le nom de son père défunt
représentait encore quelque chose, mais elle ne tarda pas à comprendre son
erreur, et aussi que les potins florentins se répandaient à travers l’Europe
avec une grande rapidité. De toute évidence, l’accueil de Tommaso Portinari s’adressait
davantage à la dernière favorite de Lorenzo de Médicis qu’à la fille de feu
Francesco Beltrami.


Dans
la grande pièce austère, habillée tout de même d’une tapisserie mais dont le
meuble principal était un énorme coffre bardé de fer, Fiora vit s’incliner
devant elle un gros homme aux cheveux rares et au teint brun, pourvu d’un
double menton et dont le ventre emplissait une belle robe de fin drap ponceau
garni de fourrure.


– Pourquoi
ne m’avoir pas annoncé votre venue, donna Fiora ? reprocha-t-il en avançant
un siège adouci de carreaux de velours bleu. J’aurais eu le temps de mettre ma
modeste maison en état de recevoir l’Étoile de Florence...


– Les
nouvelles ne vous parviennent pas vite, fit Fiora avec un demi-sourire. Il y
aura bientôt un an que j’ai quitté notre chère cité pour aller régler en France
certaines affaires.


– C’était,
je l’espère, avec l’accord du magnifique seigneur Lorenzo ? 


– Son
plein accord, soyez sans crainte ! Ces mêmes affaires d’ailleurs m’ont
conduite ici un peu impromptu, mais, ne comptant pas séjourner longtemps, je
viens vous voir dès mon arrivée. Non pour vous demander l’hospitalité,
rassurez-vous, je me suis logée à la Ronce Couronnée. Cependant, vous pouvez
tout de même me venir en aide.


– Ah !
fit-il avec un coup d’œil vers le coffre qui en disait plus qu’un long discours ?
C’est que... je ne suis guère en fonds aujourd’hui. Je suppose, ajouta-t-il
avec un visible embarras, que Monseigneur Lorenzo est mal disposé envers moi
car, en dépit de ses ordres, ma banque a versé de l’or au défunt duc Charles de
Bourgogne. Mais il devrait comprendre qu’habitant Bruges, je ne pouvais me
dispenser de contribuer à l’effort de guerre que l’on a exigé d’elle.


– Et
qu’elle a fermement refusé, ainsi que les autres cités flamandes ! Il se
trouve que j’ai approché le duc Charles dans les derniers mois de son
existence...


Portinari
devint très rouge, son visage prit une curieuse couleur de vieille brique :



– Moi,
il m’était impossible de refuser, car le duc m’honorait d’une toute
particulière amitié. D’autre part, je crois savoir que votre père lui-même a
versé une forte somme... On a parlé de cent mille florins d’or...


– Ma
dot ! coupa Fiora sèchement, offerte par mon époux le comte de Selongey à
son suzerain. De toute façon, et si dépourvu que vous soyez, messer Portinari, je
suppose que vous pouvez tout de même honorer cette lettre de change,
ajouta-t-elle en tirant de son escarcelle un papier soigneusement plié.


Après
la naissance de Lorenza-Maria, elle s’en était fait établir deux par Agnolo
Nardi, pensant qu’elle pourrait en avoir besoin car il n’était pas prudent de
courir les routes avec beaucoup d’or.


Le
banquier prit la lettre et la parcourut rapidement, après quoi son visage s’éclaira :



– Cent
ducats ? Bien sûr ! Nos coffres contiennent toujours au moins cette
somme.


– C’est
donc parfait, mais ce n’est pas tout. Il me faut une robe ! 


– Une
robe ? fit l’autre sans cacher sa stupéfaction. C’est que je ne suis pas
tailleur...


– Sans
doute, mais vous connaissez bien cette ville et vous pourrez convaincre n’importe
quelle faiseuse de travailler pour moi cette nuit. Quant au tissu, je suis
persuadé qu’en bon Florentin vous devez en posséder un certain choix...


C’était
presque une tradition, en effet, chez les riches Florentins, de collectionner,
à côté des objets précieux de toutes sortes, des étoffes rares que l’on gardait
dans des coffres de santal ou de cèdre pour les exposer aux fenêtres les jours
de grandes fêtes ou y tailler, à l’occasion, un vêtement de cérémonie.


– Certes,
certes... mais pourquoi cette nuit ? 


– Parce
que je ne désire pas m’attarder et que j’entends obtenir dès demain une
audience de la duchesse Marie...


– La
duchesse ? fit le banquier avec un petit sourire vaguement méprisant. Je
ne vois quel genre de faveur vous pourriez en obtenir. Sa puissance est autant
dire nulle ici où le Conseil de ville ne songe qu’à retrouver son indépendance,
comme Gand, Ypres et... les autres cités flamandes. Madame Marie et son époux
aiment à résider dans cette ville et à y donner des fêtes. Ils sont aimables et
entretiennent une atmosphère élégante et joyeuse, aussi aime-t-on assez les
voir ici. Cependant, nombreux sont ceux qui n’oublient pas la brutale férule du
Téméraire ni même la rudesse avec laquelle son père, le duc Philippe, a réprimé
les dernières révoltes. A présent, c’est la ville qui détient le pouvoir.


Décidément,
Portinari n’aimait pas la duchesse beaucoup plus que Fiora elle-même. Surtout,
la curiosité le dévorait, et c’était pour inciter la visiteuse aux confidences
qu’il venait de se livrer à ce long discours. En pure perte : 


– Je
dois la voir pour une affaire d’ordre privé qui n’intéresse pas le pouvoir,
mais que j’estime urgente. Or, je ne saurais me présenter à la Cour vêtue comme
je suis...


– Il
vous serait, en effet, impossible d’obtenir une audience. Eh bien, si vous
voulez m’accompagner, je crois que nous allons pouvoir vous donner
satisfaction, mais...


– Y
a-t-il encore un « mais » ? 


– Bien
modeste, croyez-le ! Consentiriez-vous à plaider ma cause auprès de
Monseigneur Lorenzo ? Il semble qu’il m’en veuille terriblement de ma
conduite durant les dernières guerres. Et puis... il y a toujours cette
malheureuse affaire du Jugement dernier pour laquelle, bien qu’innocent,
j’ai encouru sa colère.


– Le
Jugement dernier ? Qu’est-ce que cela ? 


– Un
triptyque du grand peintre flamand Hugo Van der Goes que mon prédécesseur ici,
Angelo Tani, avait acheté pour en faire don à l’église San Lorenzo de Florence.
C’était il y a six ans, et j’ai été chargé de faire emballer et d’expédier le
tableau... qui n’est jamais arrivé.


– Que
s’est-il passé ? 


– Le
navire a été attaqué, peu après son départ de l’Écluse, par deux corsaires de
la Hanse, et le Jugement dernier orne à présent l’église Notre-Dame de
Dantzig. J’en ai été tenu pour responsable et même...


– On
a... suggéré que l’attaque était prévue et que vous aviez vous-même vendu le
triptyque ? 


– Vous
avez tout compris. Comment faire face à pareille accusation ? C’est
pourquoi j’ai grand besoin qu’une voix s’élève en ma faveur, sinon je crains qu’il
me soit impossible de retourner jamais à Florence. Et cette pensée m’est
cruelle.


– Je
vous comprends mieux que vous ne l’imaginez. Évidemment, je ne peux rien pour
cette affaire de tableau volé, mais je peux faire savoir à Monseigneur Lorenzo
que vous m’avez apporté une aide... précieuse. Ce ne sera d’ailleurs que
vérité.


– Je
n’en demande pas plus. Vous aurez votre robe... et j’espère même que vous me
permettrez de vous l’offrir ? 


Fiora
fronça les sourcils. La phrase était plus que maladroite car, n’ayant aucun
moyen de savoir si Portinari était un homme honnête et trop dévoué au Téméraire
ou un simple coquin qui, croyant au triomphe du Grand Duc d’Occident, avait
joué le mauvais camp contre la politique choisie par son pays, elle n’entendait
pas recevoir de lui le moindre cadeau. Elle écrirait à Lorenzo, mais auparavant
elle interrogerait Agnolo Nardi.


– Certainement
pas ! fit-elle sèchement. Si vous voulez que je vous apporte une aide
appréciable, il ne faut surtout pas que je sois votre obligée. A ce point, tout
au moins.


– Ce
sera comme il vous plaira.


Le
lendemain matin, deux jeunes femmes envoyées par la meilleure couturière de
Bruges apportaient à la Ronce Couronnée ce dont Fiora avait besoin pour figurer
dignement devant la duchesse Marie, pendant que Florent courait la ville pour
se procurer à lui-même un costume convenable. Vers la fin de la matinée, Fiora,
vêtue de velours prune moucheté d’argent et de satin blanc, coiffée d’un hennin
de satin blanc ennuagé de mousseline empesée, se dirigeait à cheval, suivie de
son jeune compagnon, vers le palais de celle qu’elle jugeait sa rivale. Elle se
sentait résolue et sûre d’elle. L’image renvoyée tout à l’heure par le miroir
et l’admiration ingénue visible dans les yeux des deux jeunes femmes pendant qu’elles
l’aidaient à s’habiller étaient plus que rassurantes. Fiora pouvait soutenir la
comparaison avec n’importe quelle autre femme, fût-elle couronnée, et si d’aventure
Philippe croisait sa route, elle serait en possession de toutes ses armes. Ce
qui était le plus important...


Chemin
faisant, elle s’accorda le loisir d’admirer Bruges. La ville était bien
construite, avec de belles rues pavées et de nombreux jardins donnant presque
tous sur un canal et, par quelques marches de pierre, descendant jusque dans l’eau
où se miraient le feuillage argenté d’un saule, le tronc mince d’un bouleau ou
d’épais massifs à la verdure encore trop tendre pour les identifier. Surgissant
de ponts si bas qu’il semblait impossible de les passer autrement qu’à la nage,
de grosses barges fendaient l’eau noire et le verdâtre bouillonnement des
mousses. Ces canaux dont le lacis semblait inextricable fascinaient la
Florentine. Ils posaient des reflets de moire sur les façades déjà grises d’un
palais ou sur les murs nacrés d’un couvent neuf. Celui-là clapotait au pied d’un
petit mur où dormait un chat, cet autre laissait divaguer une barque mal
attachée, celui-ci reposait dans un fouillis de roseaux où pêchait un
poisson-chat. Tout ici parlait de paix et de douceur de vivre et cependant
Bruges, bâtie pour le simple bonheur, était une cité turbulente qui, dans ses
jours d’agitation, en eût remontré à Florence elle-même...


Le
Prinzenhof – la Cour du Prince – formait un large quadrilatère où s’inscrivaient
le palais, la chapelle surmontée d’un haut clocher, les jardins et, bien
entendu les dépendances. Passée la discrète entrée surmontée d’une statue de la
Vierge entourée d’anges, la cour d’honneur s’ouvrait, entourée de galeries et
précédant immédiatement le logis princier construit en briques rouges avec chaînages
de pierres blanches, comme l’était le manoir de la Rabaudière.


Cette
ressemblance encouragea Fiora. Franchi l’arrêt obligatoire du corps de garde où
un sergent, impressionné par l’allure de la visiteuse, traversa la cour à
toutes jambes pour avertir un chambellan, elle attendit patiemment en observant
ce qui se passait dans la cour. En effet, des équipages s’y rassemblaient. Des
palefreniers amenaient des chevaux richement harnachés, des seigneurs et
quelques dames, en costumes de chasse, surgissaient d’un peu partout, cependant
que des fauconniers apportaient, sur leurs poings gantés de gros cuir, faucons,
vautours et éperviers encapuchonnés de velours brodé d’or ou d’argent. On se
hélait joyeusement, on se saluait, on riait, on bavardait et le vaste espace s’emplissait
de bruit et de gaieté.


– Nous
arrivons mal, souffla Florent. Le prince doit se préparer à partir pour la
chasse.


– Sans
doute, mais ce n’est pas le prince que je veux rencontrer, c’est la princesse.


– Peut-être
chasse-t-elle aussi ? 


– C’est
bien possible.


Le
sergent revenait, escorté d’un chambellan très agité. Essoufflé aussi, et qui
prit tout juste le temps de saluer la visiteuse : 


– Cet
homme a-t-il bien compris ? Vous seriez Madame la comtesse de Selongey ?



– Oui.
Est-ce tellement extraordinaire ? 


– Eh
bien, c’est surtout inattendu. Madame la duchesse est sur le point de partir
pour la chasse et...


– Et
ne peut me recevoir. Dites-lui s’il vous plaît mes excuses et mes regrets, mais
je ne pense pas la retarder longtemps. Une courte entrevue est tout ce que je
souhaite.


– Ne
pourriez-vous... remettre à plus tard ? 


– Je
regrette d’insister, mais je ne suis à Bruges que pour quelques heures et je
viens de loin...


Le
chambellan semblait très malheureux. Il eût peut-être atermoyé un moment encore
si une dame d’un certain âge, magnifiquement vêtue, n’était apparue à son tour,
relevant à deux mains, pour aller plus vite, ses jupes d’épais taffetas vert
sombre à ramages gris et or. Son arrivée parut soulager grandement le
chambellan : 


– Ah !
Madame d’Hallwyn ! Est-ce Sa Seigneurie qui vous envoie ? 


– Naturellement !
Il lui est apparu qu’il était indécent de faire attendre comme une marchande de
modes une dame de cette qualité... s’il n’y a pas d’erreur ! 


– Qu’en
pensez-vous ? dit Fiora avec une hauteur qui amena un léger sourire sur
les lèvres de la dame d’honneur. Son regard bleu avait déjà jaugé la beauté, l’élégance
de la nouvelle venue, et sa tournure pleine d’une fierté qui annonçait son
noble lignage.


– Qu’aucun
doute n’est possible. Seule une femme aussi belle que vous pouvait convaincre
messire Philippe de se marier. Voulez-vous me suivre ? Madame la duchesse
vous attend.


Derrière
son guide, Fiora perdit le sens de la direction. On monta des escaliers, on
suivit des galeries et de vastes salles tendues des plus belles tapisseries
parfilées d’or qu’elle eût jamais vues. On descendit dans un jardin où un
cyprès dominait une grande quantité de rosiers. On aperçut de grandes volières
et, finalement, on aboutit à une construction isolée par un mur et dont les
vastes toits et les tourelles étaient revêtus de tuiles vertes. Au-dessus
flottaient des bannières vivement colorées. Jardins, cours et bâtiments
bruissaient d’une grande quantité de serviteurs.


– Ce
palais est immense ! remarqua Fiora. Bien plus vaste qu’il n’y paraît de
prime abord ! 


– C’est
à cause de la porte, qui est de peu d’aspect, mais le défunt duc Philippe
estimait que, comme l’entrée du Paradis, celle de son palais devait être
étroite pour plus de sécurité. Nous voici arrivées : ceci est l’Hôtel
vert, ainsi nommé à cause de la couleur de ses toits. Madame Marie trouve le
palais trop vaste et apprécie une demeure un peu plus intime...


Intime
peut-être, mais tout aussi fastueuse que le reste. Si les guerres du Téméraire
avaient ruiné sa famille et la Bourgogne, il n’y paraissait guère dans cette
demeure où tout était d’un luxe extrême. Mme d’Hallwyn jouissait visiblement de
la surprise de sa compagne : 


– Encore
n’aurez-vous pas l’occasion d’admirer les « baignoireries ». Elles
sont uniques et l’on y trouve, outre des salles de bain, des étuves à vapeur
chaude et des pièces de repos qui sont les plus agréables du monde. Mais nous
arrivons.


Un
instant plus tard, dans une galerie largement éclairée par de hautes fenêtres
ogivales à vitraux de couleurs vives, Fiora saluait profondément une jeune
femme assez grande et qui devait avoir à peu près son âge. Elle dut
reconnaître, même si cela ne lui causait aucun plaisir, qu’elle était charmante :
mince et gracieuse, Marie de Bourgogne possédait une peau d’une éclatante
blancheur, un petit nez, de beaux yeux vivants d’un brun léger et une abondante
chevelure d’un ravissant châtain doré qu’une coiffe de velours vert et de
mousseline blanche contenait mal. De toute évidence, elle devait ressembler à
sa mère, cette Isabelle de Bourbon morte quand elle était enfant et qui avait
été le grand, le seul amour du Téméraire. De celui-ci, elle avait la bouche
charnue, marquée d’un pli d’obstination, et le menton en pointe arrondie qui
donnait un peu à son visage la forme d’un cœur.


Elle
considéra un moment la jeune femme à demi agenouillée dans sa révérence, avec
une curiosité qu’elle ne se donna pas la peine de dissimuler.


– Je
me suis souvent demandé si je vous verrais un jour, Madame, fit-elle d’une voix
nette. Ainsi, vous êtes cette Fiora de Selongey qui fut si longtemps l’amie de
mon père ? 


– L’otage
serait plus juste, Madame la duchesse. Ce n’est pas de mon plein gré que j’ai
dû suivre Monseigneur Charles ! 


– Relevez-vous !
On me l’a dit, en effet... néanmoins, vous avez eu la chance de vivre dans son
entourage... jusqu’à la fin.


– Votre
Seigneurie peut dire jusqu’à la dernière minute. J’ai vu le duc, au matin de
Nancy, monter son cheval Moro et s’éloigner dans la brume vers sa dernière
bataille. J’ai eu aussi le privilège d’assister à ses funérailles...


Tandis
qu’elle parlait, le visage un peu figé de Marie s’animait, se colorait : 


– Pourquoi
n’être pas venue plus tôt ? Dieu ! J’aurais tant de questions à vous
poser, tant de choses à vous dire ! Mon père, je le sais, estimait votre
courage...


– Mon
époux n’a jamais exprimé le désir de me conduire auprès de Votre Seigneurie, et
je ne cache pas qu’un assez grave différend s’est élevé entre nous. Mais ceci
est de peu d’importance à présent et, comme je ne veux pas retarder trop
longtemps la chasse...


– C’est
vrai, mon Dieu, la chasse ! Madame d’Hallwyn, veuillez dire à mon
seigneur-époux qu’il parte sans moi. Je ne chasserai pas aujourd’hui.


– Mais,
coupa Fiora, il est inutile que Votre Altesse se prive...


– Je
peux chasser chaque jour s’il me plaît. Aujourd’hui, je préfère parler avec
vous... à moins que vous ne préfériez vous installer dans ce palais pour
quelques jours ? 


– Non,
Madame la duchesse ! Je vous rends grâces, mais, si mon époux ne se trouve
pas à Bruges, je repartirai demain.


A
nouveau, Marie de Bourgogne scruta le visage de sa visiteuse, y cherchant
peut-être le reflet d’une émotion qu’elle ne trouva pas.


– Venez
avec moi ! Il faut vraiment que nous causions. Suivant la duchesse, Fiora
traversa une grande chambre somptueusement meublée où deux dames de parage,
aussitôt plongées dans leurs révérences, s’affairaient à ranger du linge et des
coiffures, puis gagna une petite pièce tendue de velours rouge à crépines d’or
qui lui rappela, en réduction bien sûr, le grand tref d’apparat du Téméraire où
elle avait rencontré le prince pour la première fois. L’ameublement s’en
composait surtout de livres, d’un écritoire et, devant la cheminée en
entonnoir, d’une bancelle garnie de coussins sur laquelle Marie vint s’asseoir
en attirant Fiora auprès d’elle.


– Philippe
de Selongey est un homme peu bavard, soupira-t-elle, et je n’ai pas compris
grand-chose à votre histoire à tous deux, mais, comme je ne veux pas forcer vos
confidences, dites-moi seulement depuis combien de temps vous n’avez pas vu
votre mari ? 


– Depuis
deux ans, Votre Seigneurie. La vie s’est plu à nous séparer sans cesse et j’en
ai beaucoup souffert. C’est pourquoi je voudrais tant le retrouver.


– Qu’est-ce
qui a pu vous faire penser qu’il était ici ? 


– Monseigneur
le Grand Bâtard Antoine, que j’ai rencontré par hasard.


Un
éclair de colère traversa le regard brun et la jolie bouche ronde se serra :



– Mon
bel oncle qui, à peine mon père porté en terre, s’est hâté de rejoindre mon
cher parrain, le roi Louis ! Nous formons en vérité une étrange famille où
le parrain dépouille sa pupille et où les meilleurs amis de son père l’aident
dans cette entreprise...


– Monseigneur
Antoine pense que ce qui fut terre de France doit redevenir terre de France. Il
est fort dommage que Votre Seigneurie n’ait pu épouser le dauphin Charles. Elle
eût fait une grande reine...


– M’imaginez-vous
épouser un enfant de huit ans ? s’écria Marie en riant. Evidemment, il
était tentant de régner sur la France, mais je ferai, du moins je l’espère, une
bonne impératrice d’Allemagne. Ceci dit, ce que l’on vous a rapporté est vrai :
messire Philippe était ici à la Noël. Je suppose que c’est par Mme de
Schulembourg que le Grand Bâtard l’a su ? Elle est fort amie de sa femme...


– C’est
elle, en effet. Puis-je à présent demander où se trouve mon époux ? 


La
duchesse se leva et accomplit deux ou trois fois le tour de la pièce avant de s’arrêter
devant Fiora.


– Comment
pourrais-je le savoir ? Il n’est resté que deux ou trois jours. Vous
autres, Selongey, semblez incapables de demeurer en place un temps raisonnable.


– Où
est-il allé ensuite ? 


– Mais
je n’en sais rien ! Et je n’ai même pas compris le motif de sa venue. Nous
n’avons eu de lui qu’une figure longue d’une aune ! En pleine période des
plus douces fêtes de l’année ! 


Fiora
retint un sourire dédaigneux. Cette petite princesse avait beau porter en elle
le sang bouillant du Téméraire, du diable si l’on s’en serait douté ! Avec
son teint de lis, ses yeux rêveurs et ses robes taillées à l’allemande qui
aplatissaient sa poitrine sous un paquet de broderies d’or et lui
épaississaient la taille, elle n’évoquait en rien la légende tragique et
grandiose qui auréolait le dernier des ducs de Bourgogne. Une figure longue d’une
aune, en vérité ? S’attendait-elle à ce qu’un homme qui avait souffert
tant d’épreuves vînt à elle la mine réjouie et prêt à danser aux bals de cour ?



– Je
crois, Madame, dit-elle avec amertume, qu’il venait chercher quelque chose d’impossible.
Quelque chose que vous étiez incapable de lui donner.


– Et
quoi donc ? 


– De
l’amour. Je pense qu’il aime Votre Seigneurie, qu’il l’a toujours aimée et qu’il
n’a pu supporter de la retrouver mariée et heureuse, car vous êtes heureuse, n’est-ce
pas, Madame ? 


– Infiniment !
J’ai eu le bonheur de donner un fils à mon cher époux et il se peut que,
bientôt, je lui en donne un autre.


– C’est
tout naturel. Mais lui qui avait fait siens pendant tant d’années les rêves de
votre père, il a dû comprendre qu’il n’y avait plus de place ici pour ces
rêves-là ! J’avoue ma déception, Madame la duchesse. J’espérais qu’au
moins vous l’aviez envoyé remplir, au loin, quelque mission.


– Il
n’en est rien. Nous sommes en trêve avec le roi de France. Quelle mission
aurais-je pu lui confier ? 


– Je
crois, dit Fiora froidement, que Monseigneur Charles, que Dieu ait en sa sainte
garde, aurait su comment employer un homme de cette qualité, un homme qui, pour
le service de Votre Altesse, a été jusqu’à affronter l’échafaud. La Bourgogne
vous a échappé, n’est-ce pas ? Je pense que vous ne garderez rien de ce
qui a failli être un royaume si vous ne savez pas apprécier vos serviteurs. On
a ceux que l’on mérite.


La
jeune duchesse dont le joli visage s’empourprait n’eut pas le temps de lui
répondre : un jeune homme aux longues jambes, au visage assez rude sous
une forêt de cheveux blonds taillés carrés à la mode germanique, venait de
faire une entrée impétueuse et s’élançait vers Marie.


– Que
me dit-on, mon cœur ? Vous renoncez à votre chasse ? Vous voulez me priver
de vous ? Qu’est-ce que ce caprice ? 


– Ce
n’est pas un caprice, mon cher seigneur. Je désirais recevoir la dame que vous
voyez ici. Elle est l’épouse du comte de Selongey.


Comprenant
à qui elle avait affaire, Fiora saluait déjà le fils de l’empereur Frédéric
comme il convenait. Celui-ci lui accorda un large sourire appréciateur : 


– Bonjour,
Madame. Votre époux, en vérité, a beaucoup plus de chance qu’il n’en mérite,
car vous êtes fort belle ! Mais si vous le permettez, je reprends la
duchesse, car je ne saurais chasser sans elle. Vous aurez tout le temps de
causer quand nous reviendrons...


– C’est
inutile, Monseigneur, dit Fiora. Madame la duchesse m’a dit tout ce que je
pouvais espérer entendre d’elle.


Le
sourire de Maximilien se fit plus large encore s’il était possible. Prenant la
main de sa femme, il l’entraîna vers la porte.


– A
merveille, alors ! Nous donnons un bal, après-demain. Venez donc danser au
palais ce soir-là ! Je vous donne le bonsoir, Madame la comtesse.


Le
couple disparut et Fiora se retrouva seule en compagnie de Mme d’Hallwyn,
reparue en même temps que le prince. En dépit de la chaleur intime de cette
petite pièce confortable et accueillante, elle se sentait glacée jusqu’à l’âme
et demeura un moment immobile, contemplant les flammes qui montaient à l’assaut
des grands chenets de fer forgé. La dame d’honneur toussota : 


– Puis-je
vous reconduire, Madame ? Tout au moins jusqu’au jardin ? 


– Pourquoi
jusqu’au jardin ? murmura Fiora surprise. Pourquoi pas jusqu’à l’entrée ?



– Parce
qu’au jardin se trouve quelqu’un qui désire beaucoup vous parler... et qui se
chargera de vous accompagner jusqu’à la porte.


– Qui
donc ? 


– Mme
de Schulembourg. Elle vous a vue arriver tout à l’heure...


Fiora
fit signe qu’elle avait compris. Elle pensait chercher cette dame en arrivant à
Bruges, mais une entrevue avec la duchesse lui semblait plus importante et plus
urgente. Devant le médiocre résultat de cette entrevue, peut-être serait-il bon
de la rencontrer sans attendre. Tandis que derrière Mme d’Hallwyn elle
descendait vers les parterres, l’écho joyeux du départ de la chasse lui parvint :
le son des trompes, les abois des chiens, les cris des veneurs qui peu à peu se
fondirent dans le bruit de la ville. Fiora pensa qu’on ne pouvait en vérité
perdre plus gaiement un empire. Chez ce couple d’amoureux destiné à porter la
couronne de Charlemagne, il ne pouvait y avoir place pour l’amère nostalgie des
combattants de l’impossible...


– Que
vous a-t-on dit ? fit une voix anxieuse, et elle s’aperçut qu’elle avait changé
de compagne et se trouvait à présent au côté d’une femme déjà âgée, emmitouflée
comme en plein hiver de velours et de renard noirs, une femme qui s’appuyait
sur une canne et dont les yeux clairs l’enveloppaient d’un regard compatissant.


Elle s’efforça
de lui sourire, sans y parvenir tout à fait : 


– Rien
que je ne sache déjà par Monseigneur Antoine : que mon époux était ici
vers la fin de l’année. Ah ! si, tout de   même !   Madame   la  
Duchesse   a  bien   voulu m’apprendre qu’il est resté peu de temps, que sa
mine sombre était choquante dans un temps de fêtes et qu’il est reparti sans
dire où il allait.


– Pauvre
enfant ! C’est bien peu... Marchons, voulez-vous ? Et offrez-moi
votre bras...


Elles
firent quelques pas le long d’une allée admirablement sablée en s’éloignant des
jardiniers qui, dans les parterres, taillaient des arbustes.


– On
ne vous a pas parlé de la dispute, n’est-ce pas ? 


– Une
dispute ? Entre Philippe et...


– Et
l’archiduc Maximilien ! Celui-ci a trouvé votre époux priant aux genoux de
Madame Marie. Il est alors entré dans une grande colère et il a exigé son
départ, sans vouloir entendre la moindre explication. Mais le comte n’est pas
de ceux qui se laissent ainsi chasser. Avant de partir en claquant les portes,
il a dit au prince qu’il était tout à fait indigne d’être le gendre du défunt
duc Charles et qu’il aimerait mieux mourir que servir un tel maître. Il n’a eu
que le temps de sortir et, s’il n’a pas été arrêté, il le doit uniquement aux
prières de la princesse.


Mais
Fiora ne s’attachait qu’aux premières paroles de Mme de Schulembourg qui
confirmaient douloureusement ce qu’elle pensait : Philippe aimait la
princesse et avait osé le lui dire. D’ailleurs, celle-ci n’avait pas protesté
quand, tout à l’heure, Fiora lui avait dit ce qu’elle pensait des sentiments de
Philippe.


Consciente
de ce qu’un silence venait de tomber entre elle et sa compagne, elle refoula
ses larmes : 


– Comme
c’est étrange en vérité ! fit-elle d’une voix qu’elle s’efforça de
raffermir. J’ai vu le prince et il a été... fort aimable. Il m’a même invitée à
danser au bal d’après-demain ! 


La
vieille dame se mit à rire : 


– N’en
soyez pas étonnée ! Cela lui ressemble tout à fait ! Il n’a aucune
suite dans les idées. En outre, s’il se montre fort épris de sa petite duchesse,
il n’en est pas moins sensible au charme féminin. L’idée de danser avec la
femme d’un homme qu’il considère désormais comme son ennemi doit lui sembler
plaisante. Ajoutez à cela qu’il aime à rire et qu’il adore donner des fêtes...


– Soit,
je veux bien l’admettre, mais pourquoi Madame Marie ne m’a-t-elle rien dit ?



– Elle
a sans doute craint que vous ne demandiez d’autres explications, ce qui l’aurait
gênée. En outre, c’eût été risquer de réveiller la colère d’un époux qu’elle
aime de tout son cœur. Le voir heureux auprès d’elle et du jeune prince
Philippe est son seul désir. Alors, tout ce qui peut se mettre à la traverse de
ce bonheur tranquille... N’oubliez pas qu’elle n’a pas connu de véritable vie
familiale. Il n’était pas facile d’être la plus riche héritière d’Europe...


– L’héritage
a fondu, dit Fiora sèchement, et elle ne paraît pas s’en soucier outre mesure.
En vérité, je me demande pour quelle raison elle m’a reçue ? 


– Et
la curiosité, qu’en faites-vous ? Comment résister à l’envie de rencontrer
la mystérieuse dame de Selongey, cette Florentine dont on disait merveilles et
que le Téméraire traînait après lui de bataille en bataille comme une reine
captive ? Je suis bien sûre qu’en ce moment les oreilles doivent vous
corner, n’est-ce pas ? 


 


– Pas
vraiment, et c’est sans importance...


– Qu’est-ce
qui en a donc ? 


– Le
sort de Philippe. Ce qu’il est devenu. Voilà des mois que je le cherche et il
paraît fuir devant moi. Vous qui l’avez rencontré, à qui il a parlé, ne
pouvez-vous me dire où il allait quand il a quitté Bruges ? 


Mme de
Schulembourg considéra la jeune femme avec une profonde commisération. Après l’avoir
poussée à se faire connaître, sa sympathie pour cette belle créature en qui
elle devinait une qualité de courage qu’elle avait toujours appréciée croissait
d’instant en instant : 


– Si
je le savais, soupira-t-elle, je vous l’aurais déjà dit. Si vous êtes décidée à
poursuivre votre quête, c’est vers la Bourgogne que vous devriez diriger vos
pas.


– Vous
pensez qu’il y serait retourné ? Ce serait folie, car c’est miracle s’il a
échappé à l’échafaud et, pour ce que j’en sais, le roi Louis tient à présent
tout le pays dans sa main. On dit même que la Franche-Comté, ce dernier
bastion, est tombée elle aussi.


– Sans
doute, mais la Bourgogne occupée par les troupes françaises est fichée au cœur
du comte de Selongey comme une épine qui ne cesse de le blesser.


En
dépit de leur lenteur, les pas des deux femmes les avaient conduites jusqu’au
porche ouvrant sur les galeries de la cour d’honneur, à peu près vide à
présent.


– Puis-je
vous demander un conseil ? fit Fiora. Que feriez-vous à ma place ? 


– Si
vous voulez vraiment le retrouver ou tout au moins trouver une trace, il faut
aller jusqu’à Selongey. L’homme désemparé cherche toujours à retrouver ses
racines, sa maison natale...


– J’y
ai pensé, bien sûr, mais le sire de La Trémoille doit faire surveiller le
château.


– Ce
n’est plus lui le gouverneur de la ville, c’est messire d’Ambroise qui est
infiniment plus conciliant. Mais où habitez-vous, vous-même ? 


– En
Touraine. Et s’il était venu à moi, je saurais où il est. Il a coulé bien du
temps, depuis Noël...


– Alors
allez en Bourgogne et commencez par Selongey ! Il m’étonnerait bien que
vous n’y trouviez pas au moins un indice. Ceci dit, vous aurez sans doute du
mal à rencontrer votre époux car il doit se cacher. Et vous n’allez pas manquer
de courir des dangers, peut-être inutiles. Au fond, le plus sage serait de
rentrer chez vous et d’y attendre...


– Quoi ?
Qu’il revienne ? Il ne reviendra pas.


– Dans
ce cas, pourquoi vous obstiner ? Si encore vous aviez des enfants ! 


– J’ai
un fils ! dit Fiora qui ajouta avec amertume : Dieu sait – que nous n’avons
guère passé de temps ensemble, cependant ce mariage insensé a été béni par une
naissance. Seulement, Philippe l’ignore.


– Alors,
il faut aller le lui dire. Cherchez-le, trouvez-le, mais, si vos recherches
demeurent vaines, retournez auprès de votre enfant afin qu’il ne reste pas
orphelin. Dieu vous garde, ma chère ! Je prierai pour vous ! 


Attirant
Fiora sur son vaste giron, Mme de Schulembourg l’embrassa, traça du pouce, sur
son front, une petite croix, puis, resserrant autour d’elle son manteau fourré,
reprit de sa démarche claudicante le chemin du jardin. Fiora la regarda s’éloigner
et, après un dernier coup d’œil à ce palais splendide construit par les Grands
Ducs d’Occident mais qui n’était plus que le décor vide d’une grandeur défunte,
elle alla rejoindre Florent qui l’attendait en promenant les chevaux dans la
cour.


 


Depuis
leur départ, Fiora avait accoutumé le jeune homme au silence. Sans oser la
questionner lorsqu’elle revint avec des yeux gros de larmes difficilement
contenues, il comprit qu’elle avait hâte à présent de quitter cette demeure
princière où elle avait apporté sans doute beaucoup d’espoirs. Sinon, pourquoi
cette magnifique toilette ? Il se hâta de l’aider à se mettre en selle et
plaça doucement les rênes entre ses mains gantées. Sautant sur sa propre
monture, il précéda la jeune femme pour lui faire ouvrir la porte, s’écarta
afin de lui laisser le passage et se mit à sa suite. Lorsque l’on arriva devant
la Ronce Couronnée, il vit que de grosses larmes roulaient silencieusement sur
son visage dépourvu d’expression. Elles débordaient des grands yeux gris,
largement ouverts, et coulaient une à une en suivant le dessin délicat des
traits. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter.


– Il
faut que cela cesse ! marmotta-t-il.


Aidant
Fiora à mettre pied à terre, il héla un palefrenier, lui ordonna de s’occuper
des bêtes puis, prenant le bras de la jeune femme qui n’opposa aucune
résistance et semblait frappée de stupeur, il la conduisit jusqu’à sa chambre,
y entra avec elle, la fit asseoir, alla refermer la porte et revint s’agenouiller
devant elle, prenant entre les siennes deux mains qui lui parurent froides
comme de la glace : 


– Donna
Fiora ! pria-t-il. Je croyais que vous aviez confiance en moi ? 


Comme
sortant d’un rêve, elle posa sur le jeune homme un regard qui ne le voyait pas :



– J’ai
confiance, Florent, fit-elle d’une voix blanche. Pourquoi me demandez-vous cela ?



– Parce
qu’il me semble être devenu pour vous non seulement un étranger, mais une sorte
de meuble. Depuis que nous avons quitté Beaugency, vous paraissez ne même plus
me voir. Nous avons couru, couru éperdument pour venir ici, sans que vous
daigniez m’expliquer vos intentions.


– Le
faut-il vraiment ? 


– Pas
si je ne suis pour vous qu’un valet, mais vous savez à quel point je vous suis
dévoué, et je refuse à présent de vous laisser souffrir seule et en silence. Si
dame Léonarde était là – je n’ai jamais tant regretté qu’elle n’y soit pas !
– aurait-elle droit, elle aussi, à votre mutisme ? Non, n’est-ce pas ?
Vous vous confieriez à elle... Oh ! je sais que je ne peux pas la
remplacer, mais dites-moi comment vous aider, comment vous rendre moins
malheureuse, puisqu’il est évident que vous l’êtes ? 


Fiora
hocha la tête et, d’un doigt léger, caressa la joue du jeune homme : 


– Quelles
instructions pourrais-je vous donner alors que, moi-même je ne sais plus que
faire ? Relevez-vous, Florent ! ... et allez nous chercher quelque
chose à boire, mais pas de bière, je vous en prie. Apportez-nous du vin et
puis, ensemble, nous essaierons de dresser un plan, de prendre une décision...


– Est-ce
que nous ne rentrons pas ? 


– Je
ne crois pas. Pas maintenant, tout au moins.


– Où
irions-nous ? 


– En
Bourgogne. Il serait peut-être temps que j’aille jusqu’à Selongey. J’y suis
passée... oh, juste un moment, quand je suis venue de Florence, il y a quatre
ans.


– Vous
n’y êtes jamais retournée ? 


– Non.
C’est étrange, n’est-ce pas, de porter un nom, un titre, et de ne rien savoir
ou presque de ce qu’ils recouvrent ? 


Une
heure plus tard, stimulés par la chaleur d’un excellent vin de Beaune, Fiora et
Florent décidaient d’un commun accord qu’une visite à Selongey s’imposait.


– C’est
le seul endroit où aller ! affirma le jeune homme, parce que c’est, je
crois bien, le dernier refuge possible pour votre époux.


– Les
hommes du roi surveillent sans doute le château ? 


– Peut-être,
mais il reste le village et tout le pays alentour. Si messire Philippe était
aimé là-bas...


– Je
le crois. C’est du moins ce que m’en avait dit Léonarde qui est de par là...


– Eh
bien alors ? Je vous avoue que je ne comprends même pas que nous ne soyons
pas déjà en route ? Ni pourquoi vous semblez tellement désemparée ? 


– C’est 
difficile à expliquer, Florent, mais j’ai l’impression de courir après une
ombre-Elle n’ajouta pas qu’elle était lasse de ces chemins, petits ou grands,
dans lesquels on s’engage l’espoir au cœur et qui ne mènent nulle part sinon à
un peu plus de déception, à un peu plus de chagrin ; de tous ces chemins
sans issue qui avaient jalonné sa vie. Elle allait en suivre un de plus, mais
pour apprendre quoi, à l’arrivée ? Que Philippe ne l’avait jamais aimée et
que sa vie de femme était achevée avant d’avoir commencé ? 


 











Troisième partie LA JUSTICE
DU ROI


CHAPITRE X LE TOMBEAU DU TÉMÉRAIRE


 


 


 


Ce fut
à Saint-Dizier que Fiora décida de changer de route.


A l’auberge
où elle et Florent faisaient étape et où ils prenaient leur repas du soir dans
la grande cuisine comme les simples compagnons de voyage qu’ils étaient à
présent, Fiora ayant décidé de reprendre le costume masculin, elle s’intéressa
à la conversation de marchands lorrains qui se rendaient à Troyes. Ces hommes,
tout en satisfaisant les exigences de robustes appétits, couvraient de leurs
louanges le jeune duc René II de Lorraine qui, depuis la bataille de janvier
1477 où le Téméraire avait trouvé la mort, s’efforçait de reconstruire Nancy,
de relancer le commerce et de promulguer les lois les plus aptes à panser les
cruelles blessures subies par la ville. Il voulait rendre à la fois le goût du
travail et le goût de vivre à ses habitants.


– Jamais
prince, disait l’un d’eux, ne fut plus aumônier ni plus généreux de ses deniers
cependant qu’il vit, avec sa famille, dans un palais dont il ne reste plus qu’une
partie. Mais la ville passe avant le palais. Il s’efforce aussi d’aider les
couvents, dont certains ont été éprouvés, à reprendre vie.


– Il
n’a pas beaucoup de mal à se donner pour les chanoines de la collégiale
Saint-Georges. Ils sont toujours aussi gras, fit l’autre.


– Aussi
aide-t-il davantage les quelques bénédictins qui demeurent encore au prieuré
Notre-Dame. Ils ont charge de prier pour les morts des guerres bourguignonnes,
ce qui ne nourrit guère son homme.


– Ils
prient aussi pour l’âme pécheresse du Téméraire qui, lui, a grand besoin de
prières pour tout le mal qu’il a fait. On dit que Monseigneur René va assez
souvent se recueillir sur sa tombe où des cierges brûlent nuit et jour. Ce sont
les moines de Notre-Dame qui ont en charge cet entretien, mais il paraît que le
duc songe à fonder un couvent de cordeliers dont la chapelle deviendrait sa
propre sépulture et celle de ses descendants. Il ne veut pas être enterré
auprès de son ennemi.


– On
peut le comprendre, mais n’aurait-il pas été plus simple de renvoyer le
Bourguignon à Dijon ? 


– Pour
réveiller là-bas les enthousiasmes ? Il est bon que, mort, le Téméraire
reste prisonnier ! 


– Je
ne suis pas sûr que ce soit une bonne solution. Des gens viennent de partout
pour voir sa tombe. Bientôt, l’endroit deviendra un lieu de pèlerinage.


Les
deux hommes avaient achevé leur repas et se levaient pour sortir après un salut
à la compagnie. Fiora les suivit des yeux, puis appela l’aubergiste d’un geste :



– Le
chemin est-il long d’ici à Nancy ? demanda-t-elle.


– Une
vingtaine de lieues. Pas grand-chose pour les bonnes jambes de votre cheval,
mon jeune seigneur. Vous avez envie, vous aussi, d’aller voir la tombe du duc
Charles ? 


– Peut-être...


Et
comme Florent, surpris, la regardait avec de grands yeux, elle lui sourit
gentiment : 


– Je
crois, lui dit-elle, que nous allons faire un détour par Nancy. Après tout, le
temps ne nous presse pas tellement.


– Avez-vous
vraiment envie de retourner là-bas ? fit le jeune homme abasourdi. Vous n’y
avez pas été tellement heureuse, pourtant.


En
effet, lorsque Léonarde et lui-même, guidés par


Mortimer,
avaient rejoint Fiora dans la capitale lorraine alors aux mains du Téméraire,
ils avaient trouvé Fiora non seulement prisonnière du duc, mais blessée et en
assez triste état 1


– Lorsque
vous y êtes venu, je ne l’étais pas, en effet, cependant après la mort du duc,
j’y ai connu trois jours de bonheur. Ce n’est pas beaucoup, trois jours, mais
ceux-là me sont infiniment précieux. En outre, il y a là-bas quelqu’un à propos
de qui j’ai fait, à Rome, une promesse. J’avoue que je l’avais un peu oubliée,
cette promesse, mais puisque notre chemin passe si près, je serais
impardonnable de ne pas la tenir.


Elle
se tut. Florent comprit qu’elle n’en dirait pas davantage et ne posa pas d’autre
question, sachant qu’elle n’y répondrait pas. Il se contenta d’escorter la
jeune femme jusqu’à sa chambre et de lui souhaiter une bonne nuit. Le
lendemain, au lieu de continuer sur Joinville et Chaumont, les voyageurs
prirent la direction de l’est afin de gagner Nancy.


Un peu
plus de deux années ne pouvaient suffire à guérir les innombrables blessures
subies par le duché de Lorraine, et les traces en demeuraient nombreuses au
long du chemin : villages incendiés où quelques maisons couvertes de
chaume neuf repoussaient courageusement sur les ruines, châteaux à demi
détruits, abbayes ou prieurés transformés en chantiers où les moines, perchés
sur des échelles et les manches retroussées, travaillaient de la truelle, de la
pioche ou du rabot ; chemins tellement défoncés par les charrois
militaires que l’herbe, comme derrière le cheval d’Attila, ne repoussait pas et
puis, dans les champs, un peu trop de femmes à l’ouvrage pour remplacer les
hommes qui ne reviendraient plus. Trop de croix neuves aussi dans les
cimetières ou même au bord des sentiers, là où des soldats sans nom étaient
tombés, amis ou ennemis. Pourtant, sous le soleil de printemps, tout ce monde à
l’ouvrage et les champs à nouveau ensemencés parlaient espérance et donnaient
une nouvelle preuve du courage d’un peuple.


La vue
de Nancy fut elle aussi réconfortante. On avait bouché les tranchées creusées
par les Bourguignons et, dans les faubourgs qui avaient tant souffert comme aux
remparts, de nombreux ouvriers travaillaient. Si les graves dommages subis par
une ville qui s’était battue jusqu’à l’extrême limite de ses forces, et jusqu’à
la victoire, restaient évidents, sous le ciel bleu piqué de légers nuages
blancs, on voyait briller des toits naguère effondrés. Sur les murailles, les
soldats du guet montraient des armes étincelantes, contrastant avec la mine
paisible de gens qui savent n’avoir rien à redouter : aucun ennemi ne
dévalerait plus des hauteurs de Laxou ou de Maxéville, aucun camp gigantesque n’étalerait
ses pavillons somptueux dominés par une grande bannière violette, noire et
argent. Les troupeaux qui ne seraient plus razziés paissaient tranquillement
dans les prés et l’étang Saint-Jean, près de sa commanderie en ruine, était
purifié des cadavres que la mort y avait semés.


La
ville était bien gardée. Les voyageurs s’en aperçurent quand, en passant la
porte de la Craffe qui ouvrait sur la principale rue de Nancy, ils furent
arrêtés au corps de garde. Là, un grand diable armé de pied en cap leur demanda
ce qu’ils venaient faire dans la ville.


– Un
pèlerinage, répondit Fiora. Nous venons prier au tombeau du dernier duc de
Bourgogne. Serait-ce défendu ? 


– Non
pas, non pas... Mais des gens comme vous, il en vient de plus en plus. Vous
êtes de Bourgogne, bien sûr ? 


– Presque.
Je suis la comtesse de Selongey et Monseigneur René a fort bien connu mon
époux. Moi aussi, d’ailleurs, mais je ne veux à aucun prix l’obliger à me
recevoir. Je désire seulement prier au tombeau...


– Où
comptez-vous demeurer ? 


– Je
n’en sais rien. Il n’y avait plus beaucoup d’auberges quand le duc René a
reconquis sa ville, mais je suppose qu’il en existe une ou deux, à présent ?



– Ouais.
Mais si vous avez vécu le temps du siège, vous connaissez quelqu’un ici ? 


Cette
forme d’inquisition commençait à agacer Fiora, déjà fatiguée par la route. D’autant
que, pendant qu’on l’interrogeait, des gens qui semblaient avoir parcouru un
long chemin entraient sans que personne leur demandât quoi que ce soit.


– Que
signifient toutes ces questions ? fit-elle avec hauteur. Si je vous
inspire le moindre doute, envoyez donc l’un de ces hommes qui jouent aux dés si
tranquillement demander au palais si je peux me rendre à la collégiale
Saint-Georges ! Je vous ai dit mon nom et c’est déjà une grande
concession.


– L’ennui,
c’est qu’il est difficile de vous croire. Vous avez l’air d’un garçon, et vous
me dites que vous êtes... comment déjà ? 


– La
comtesse de Selongey. Je voyage habillée en homme parce que c’est plus commode,
mais si vous ne me croyez pas...


Elle
ôta le haut bonnet qui la coiffait, laissant dérouler au creux de son épaule
une longue tresse de cheveux noirs et brillants que l’homme considéra avec
intérêt.


– Cela
vous suffit ? Peu d’hommes possèdent, me semble-t-il, des cheveux aussi
longs ? 


– Certes,
certes, fit l’autre têtu, mais c’est que justement votre affaire est de moins
en moins claire ! Une femme habillée en homme ! Qui a jamais entendu
parler de cela ? 


– Plus
que vous ne pensez, mais apparemment vous n’êtes pas lorrain ? 


– Pas
lorrain, moi, alors que je suis né natif de Toul ? 


– N’avez-vous
jamais entendu parler de Jehanne la Pucelle ? Domrémy n’est pas si loin...
On ne l’a pas souvent vue porter des cotillons, celle-là ! 


– Certes,
certes ! fit le soldat qui devait affectionner cet adverbe, mais elle
faisait la guerre, elle... tandis que vous, vous seriez une espionne que ça ne
m’étonnerait pas ! 


– Nous
n’en viendrons pas à bout ! souffla Florent accablé.


Fiora
n’entendait pas se laisser arrêter par un militaire aux idées courtes. Entrant
dans le corps de garde, elle avisa du papier et une plume plantée dans un
encrier et, le tout posé sur une table, s’assit de guingois sur un tabouret et
griffonna quelques lignes qu’elle signa avant de revenir offrir le tout au
cerbère : 


– Voulez-vous
me faire la grâce, fit-elle, suave, de faire porter ceci au palais qui est à
deux pas et que je connais bien pour l’avoir habité. J’attendrai ici la réponse !



Indécis,
le garde tournait et retournait la feuille quand un homme déjà âgé, élégamment
vêtu de beau drap fin d’un rouge profond sous un grand manteau jeté
négligemment sur ses épaules, entra au corps de garde : 


– Sergent
Gachet, fit-il, je suis venu vous prévenir que j’attends un convoi d’ardoises
que j’ai commandé de compte à demi avec messire de Gerbevillers, bailli de
Lorraine, et j’espère que vous le laisserez passer plus facilement que mes
farines de la semaine dernière.


– Bien
sûr, messire Marqueiz, bien sûr ! fit l’autre déjà tout sourire et qui,
sans son armure, se fût sans doute plié en deux. Je suis, vous le savez, tout
dévoué à vos ordres...


Mais
le nouveau venu ne l’écoutait plus. Il regardait le faux garçon et déjà, un
large sourire sur son visage creusé de petites rides fines, tendait les mains
en un geste de bienvenue : 


– Donna
Fiora ! C’est bien vous, n’est-ce pas ? 


– C’est
bien moi, messire Marqueiz, s’écria-t-elle en répondant spontanément, des deux
mains, à cet accueil chaleureux. Très heureuse de vous voir...


– J’espère
que vous veniez chez nous ? 


– Je
ne me le serais pas permis. Je vous ai, jadis, beaucoup trop encombrés, vous et
dame Nicole.


C’était
en effet chez l’échevin Georges Marqueiz et sa femme qu’elle avait été
transportée après la blessure reçue lors du duel entre Philippe de Selongey et
Campobasso 1 Elle y avait connu l’hospitalité la plus attentionnée et c’était
dans leur maison qu’un an plus tard, elle avait vécu avec Philippe ces trois
jours gravés si profondément dans son souvenir. Pendant ce temps, l’échevin
ouvrait sa demeure, l’une des rares restées debout après le siège, à la
dépouille mortelle du Téméraire dont le cadavre défiguré et à demi dévoré par
les loups avait été retrouvé dans les roseaux gelés de l’étang Saint-Jean.


– Ne
dites surtout pas cela à Nicole ! dit l’échevin. Naturellement, je vous
emmène ! N’oubliez pas mon convoi, sergent Gachet ? 


– Certes,
certes, messire Marqueiz ! Il en sera fait comme vous le désirez ! 


Un
instant plus tard, Fiora remontait la rue Neuve au bras de cet ancien ami,
suivie de Florent qui menait les chevaux en bride. Peut-être eût-elle préféré
passer inaperçue dans une ville qui avait joué un si grand rôle dans sa vie,
mais cette rencontre lui apparut plus que bienvenue, inespérée quand elle
apprit que le duc René était absent et s’était rendu à Neufchâteau. Jamais sa
lettre ne serait parvenue à son destinataire et elle serait peut-être restée
indéfiniment au corps de garde, à moins que le sergent Gachet ne l’eût tout
bonnement refoulée.


La
maison, proche de l’église Saint-Epvre, qui, au contraire de beaucoup d’autres,
n’avait pas trop souffert de la guerre, offrit à Fiora l’image de ses souvenirs
doux et amers sans qu’elle pût dire si les premiers l’emportaient sur les
seconds. Elle y avait soigné une blessure à l’épaule, mais elle y avait
retrouvé Léonarde venue contre vents et marées auprès de « son agneau ».
C’était là qu’elle avait vécu le temps radieux de ses retrouvailles avec
Philippe, mais aussi, hélas, sa rupture, cette rupture qu’elle ne cessait à
présent de se reprocher comme la plus grande faute qu’elle eût commise.


Dame
Nicole l’accueillit aussi naturellement que si elles s’étaient quittées depuis
peu. Cette grande bourgeoise, assez froide et volontiers distante, l’embrassa
comme si elle eût été sa propre sœur et Fiora en conclut qu’elle était vraiment
la bienvenue. Pourtant quand son hôtesse ouvrit devant elle la porte de la
chambre dont elle était partie, un matin de janvier, drapée dans un drap de lit
comme une reine de théâtre, elle éclata en sanglots.


Interdite,
Nicole Marqueiz passa un bras autour de ses épaules et voulut l’entraîner :



– Pardonnez-moi !
murmura-t-elle. Je vais vous loger ailleurs.


– Non...
non, je vous en supplie ! N’en faites rien ! dit Fiora en s’efforçant
de refouler ses larmes. Ceci n’était qu’un premier mouvement que je n’ai pu
maîtriser, mais il est bon pour moi de revenir ainsi en arrière, même si c’est
un peu cruel. En fait, c’est un pèlerinage au passé qui m’amène aujourd’hui à
Nancy.


– Ne
me dites pas que vous venez, vous aussi, faire pèlerinage au tombeau du défunt
duc Charles ? 


– Pas
vraiment, mais un peu tout de même. Vous souvenez-vous du jeune Battista
Colonna, le page que l’on avait commis à ma garde ? 


– Et
qui vous aimait tant ? Je m’en souviens d’autant mieux qu’il n’a jamais quitté
notre ville où il est entré au Prieuré Notre-Dame...


– Savez-vous
s’il a prononcé les vœux définitifs ? 


– Il
est difficile de savoir ce qui se passe dans un couvent de bénédictins mais, en
l’occurrence, je ne crois pas. Certes, les moines sont moins nombreux qu’avant
les guerres, mais, si ce garçon avait reçu l’investiture sur laquelle on ne
revient pas, il ne pourrait plus sortir du prieuré. Or chaque matin, il va
prier à la collégiale où, avec deux ou trois compagnons, il veille à ce que les
trop nombreux curieux venus voir la tombe ne causent aucun dommage à la
collégiale. Les chanoines, peu soucieux de monter cette espèce de garde, sont
trop heureux de leur laisser ce soin. Si vous voulez le voir, vous pouvez aller
à


Saint-Georges
entendre la première messe. Vous serez sûre de le rencontrer.


 


Le
lendemain, la tête enveloppée d’un voile sombre, Fiora se rendit à la messe de
l’aube. Avant d’aller s’agenouiller devant le maître-autel, elle chercha des
yeux la tombe ducale et la trouva sans peine là où Nicole le lui avait indiqué :
une grande dalle gravée et légèrement surélevée devant la chapelle
Saint-Sébastien. Quelques cierges, allumés sans doute par la piété d’anciens
soldats, la flanquaient d’une garde brillante et, sur le tombeau lui-même, une
lampe à huile rougeoyait. Il n’y avait personne mais quand, l’office achevé,
Fiora se tourna de nouveau dans cette direction, elle aperçut une mince forme
vêtue de bure blanche agenouillée devant le tombeau et priant avec ferveur, le
visage dans les mains. Posé à côté du jeune moine, se trouvait le flacon d’huile
avec lequel il avait renouvelé la provision de la lampe.


Fiora
s’approcha sans bruit. Celui qui priait là était plus grand que le souvenir
gardé de son ancien page, mais Battista devait avoir environ dix-sept ans et
elle n’en fut pas moins sûre que c’était lui.


Laissant
glisser ses mains, il se pencha pour baiser la pierre, et c’est quand il se
redressa que la jeune femme posa sur son épaule une main légère : 


– Battista !
murmura-t-elle. Voulez-vous que nous parlions un instant ? 


Il
sursauta comme piqué par une guêpe, se releva si vite qu’il se prit les pieds
dans sa robe et faillit tomber. Fiora, le retenant, sentit son cœur se serrer
en face de ce jeune visage qu’elle avait connu si gai, si ouvert, si beau
aussi, mais que deux années de pénitence avaient creusé, pâli, vieilli. La voix
non plus n’était plus la même quand il s’écria : 


– Donna
Fiora ! ... Mais que faites-vous ici ? 


– C’est
à vous, mon ami, qu’il faudrait poser cette question. Qu’est-ce qui vous a pris
de vous enterrer ici tout vivant au lieu de rentrer chez vous, à Rome où se
trouve votre famille ? 


– J’avais
voué ma vie au service de Monseigneur Charles et je continue à le servir, tout
simplement.


– Là
où il est, il n’a plus besoin de vous.


– Qu’en
savez-vous ? D’ailleurs je ne suis pas seul : regardez cette tombe, à
côté ! C’est celle de Jean de Rubempré, qui fut gouverneur de Nancy pour
lui et dont le corps fut retrouvé non loin du sien. La piété du duc René, qui
est un vrai chevalier, a voulu l’entourer de ses hommes : les autres
reposent dans le cimetière de la ville, quelques-uns même dans celui de notre
prieuré.


– J’ai
donc raison. Ombre gardée par d’autres ombres, il n’a que faire des vivants
tandis qu’à Rome...


– Rome
n’est qu’un cloaque ! lança le jeune homme avec une soudaine violence.
Laissez-moi à présent, donna Fiora ! Je dois retourner à mes devoirs...


– Mais...


Elle n’eut
pas le temps d’en dire plus : retroussant sa robe, Battista prit sa course
à travers l’église et disparut comme si le diable lui-même était à ses
trousses. Stupéfaite de cette réaction subite, Fiora regarda sa fuite éperdue,
faillit se lancer à sa poursuite, mais y renonça. A son tour, elle s’agenouilla
devant la dalle et pria pour le repos de celui qu’elle avait tant haï, mais
dont, comme d’autres, elle avait finalement subi le charme au point d’avoir
accepté son amitié et pleuré sa mort d’un cœur vidé de toute rancune. Elle le
reverrait toujours tel qu’il lui était apparu pour la dernière fois, au matin du
dernier combat : un chevalier d’or dont le heaume portait un lion dressé,
et qui s’enfonçait lentement dans la brume glacée de l’hiver, levant le bras
dans un geste d’adieu. Le brouillard dense ne s’était déchiré pour lui qu’au
moment d’entrer dans les ténèbres de la mort...


Souvent,
elle s’était demandé quel aurait été l’avenir si le duc Charles avait survécu.
Aurait-il réussi à trouver les moyens de poursuivre ses guerres incessantes
avec une


Bourgogne
exsangue et des Flandres exaspérées ? Certainement pas, mais avec ses
ultimes ressources, il aurait continué à se battre, à poursuivre ses rêves d’hégémonie
jusqu’à ce que la mort le prenne et ses derniers fidèles avec lui. Au fond,
tout était bien ainsi et la grandeur tragique de son trépas devait le satisfaire.
Mais il n’était pas juste qu’un enfant restât prisonnier de ce drame et de l’auréole
fascinante que confèrent les légendes.


Fiora
décida que Battista n’en avait pas fini avec elle. Quittant l’église, elle
rejoignit la place de la Halle et, arrêtant un passant, lui demanda le chemin
du prieuré Notre-Dame. L’homme se contenta de lui indiquer une rue au fond de
laquelle, en effet, apparaissait une chapelle dont le clocher avait été réduit
de moitié par un boulet de canon.


L’entrée
du couvent se trouvait au chevet de l’église et Fiora alla tirer une cloche qui
pendait près d’une vieille porte rébarbative, bardée et cloutée de fer comme
une entrée de prison, que perçait un guichet grillagé. A la figure replète qui
s’y encadra, la jeune femme exposa qu’elle implorait au père prieur de cette
sainte maison la faveur d’une courte entrevue. Le guichet se referma et elle
dut attendre de longues minutes avant que la porte ne s’entrouvrît pour lui
livrer un mince passage. De l’autre côté, le frère portier, aussi ample de
corps que rond de visage, lui fit signe de le suivre et sans un mot la
conduisit dans une petite salle basse et humide dépourvue du moindre meuble.
Seul, un grand crucifix de bois noir indiquait que l’on ne se trouvait pas dans
une cave. Toute la maison sentait le salpêtre et la moisissure, mais cette
pièce à laquelle on accédait en descendant quelques marches avait un aspect
misérable qui serra le cœur de la jeune femme. Le charmant Battista prisonnier
de ce tombeau, depuis plus de deux ans, cela lui parut un invraisemblable
non-sens ! Fallait-il qu’il eût aimé le Téméraire, pour se condamner à
cette lente destruction ! 


Au
grand moine noir et blanc brusquement apparu sans qu’elle l’eût entendu venir,
elle exposa sa requête : elle souhaitait s’entretenir un instant avec le
jeune novice qui, dans le siècle, s’était appelé Battista Colonna : 


– Je
viens de Rome, assura-t-elle avec aplomb, et j’ai pour lui un message de sa
famille.


Le
mensonge lui était venu aux lèvres naturellement, pour la simple raison qu’elle
était prête à employer toutes les armes afin d’enlever cet enfant à un univers
sans espoir et pour lequel il ne pouvait avoir été créé. D’ailleurs, était-ce
un mensonge ? Antonia qui l’envoyait était réellement la cousine de
Battista et, par l’amour qu’elle lui portait, elle lui était plus proche
encore...


– Ne
pouvez-vous me confier ce message ? fit le prieur en dévisageant la
visiteuse avec une insistance que celle-ci jugea déplaisante.


– Il
ne s’agit pas d’une lettre, mais d’un message verbal qui ne saurait prendre sa
véritable signification en passant par votre voix, Votre Révérence. Veuillez me
pardonner cette franchise.


Mais
le religieux n’entendait pas se rendre si aisément.


– Une
famille, cela peut être vaste. Je suppose qu’en l’occurrence, il s’agit d’un
seul de ses membres. Me direz-vous au moins qui ? Comprenez, ma fille, que
je suis comptable de l’âme de ce jeune garçon et que je ne souhaite pas voir
troublée une paix qu’il a eu quelque peine à gagner, se hâta-t-il d’ajouter en
voyant se froncer les sourcils de la jeune femme.


– Craignez-vous
que cette paix ne soit fragile ? Si elle est réelle, profonde, aucun signe
venu du monde des vivants ne saurait l’entamer. Je peux vous dire ceci : personne,
chez les Colonna – et je vous accorde que la famille est vaste -, personne,
dis-je, n’a compris pourquoi un enfant de quinze ans choisissait de rester ici,
loin de tous les siens...


– Nous
savons cela depuis longtemps, Madame. Le prince Colonna est venu ici en
personne et Battista a refusé de le voir... Mais je suppose que vous le savez ?



– Ce
n’est pas lui qui m’envoie.


– Alors
qui ? 


– Avec
votre permission, Votre Révérence, je le dirai à Battista lui-même, dit Fiora
qui commençait à perdre patience. Je veux lui parler, et il ne lui servira à
rien de se cacher derrière ces murs ou de s’enfuir comme il l’a fait tout à l’heure.
Ou alors, c’est qu’il n’est vraiment plus celui que j’ai connu et qu’il a perdu
tout courage, même et surtout celui qui consiste à regarder la vérité en face !



L’imposante
silhouette du prieur parut se dédoubler pour laisser voir une ombre blanche :
Battista lui-même, qui avait dû entrer sans qu’elle s’en aperçoive et sans
faire plus de bruit que son supérieur.


– Il
est vrai que je ne suis plus le même, donna Fiora, mais je n’accepterai jamais
que l’on m’accuse de manquer de courage...


En
dépit de la pesante tristesse qui régnait dans cette salle basse, Fiora retint
un sourire. S’il avait gardé la saine habitude d’écouter aux portes, le jeune
Colonna avait beaucoup moins changé qu’il ne l’imaginait et peut-être
restait-il de l’espoir.


– Pourquoi
m’avez-vous fuie, tout à l’heure, dans l’église ? Nous étions amis,
naguère...


– Vous
devriez dire jadis. Il me semble qu’il y a très longtemps...


– Deux
ans, Battista. Cela ne compte guère dans une vie humaine.


Elle
se tut, fixant le prieur avec une insistance qui fit monter deux taches rouges
à ses joues creuses. Comprenant qu’elle ne dirait rien de plus en sa présence,
il se décida enfin à se retirer : 


– Vous
me trouverez à la chapelle, mon fils, murmura-t-il. Je vais y prier afin que le
Seigneur éloigne de vous les pièges du monde.


– Je
vous en remercie, mon père, mais j’espère avoir en moi assez de forces, avec l’aide
de Dieu, pour les combattre seul ! 


– Voilà
qui est aimable ! remarqua Fiora acerbe. Je ne me souviens pas vous avoir
jamais tendu le moindre piège ? 


– Je
sais, donna Fiora, et je vous demande pardon si je vous ai blessée... mais vous
ne m’avez jamais habitué non plus à vous entendre mentir.


– Mentir,
moi ? Quand vous ai-je menti ? 


– Mais...
à l’instant et par personne interposée. N’avez-vous pas dit que vous veniez de
Rome ? Vous, à Rome ? Et pour quoi faire ? 


– Vous
allez devoir vous excuser encore, Battista ! Je n’en viens pas
directement, je l’avoue, mais j’y ai tout de même effectué un séjour, tout à
fait involontaire d’ailleurs, de plusieurs mois. Sinon, où aurais-je pu
rencontrer votre cousine Antonia ? 


Une
soudaine bouffée de sang rendit un instant au jeune novice sa bonne mine de
jadis et ses yeux noirs se mirent à briller, mais ce ne fut qu’un instant...


– Antonia !
soupira-t-il. Se soucie-t-elle donc de moi ? 


– Bien
plus que vous ne le supposez.


 


– Voilà
une affirmation elle aussi difficile à croire. J’ai appris que l’on allait la
marier.


– Vos
nouvelles ne sont plus de saison. Antonia porte à présent le nom de sœur
Sérafina au couvent de San Sisto où nous nous sommes liées d’amitié.


– Religieuse ?
Antonia ? Mais c’est invraisemblable ! 


– Presque
autant que de vous voir, vous, sous cette bure monastique. J’ajoute que, si
elle est entrée au couvent, ce n’est pas de son plein gré. Le pape voulait la
contraindre à épouser l’un de ses neveux, Léonardo, le moins réussi de la
bande. Elle a préféré se faire nonne. Encore son père a-t-il dû, pour apaiser
la colère papale, abandonner la majeure partie de sa dot. J’ajoute qu’elle n’a
pas à ce jour pris le voile... et qu’il dépend de vous qu’elle ne le prenne
jamais. C’est à sa demande que je suis venue.


S’éloignant
de Fiora, Battista alla s’adosser au mur que barrait le grand crucifix, comme
pour se mettre sous sa protection. Il était devenu plus pâle encore et la jeune
femme se sentit envahie d’une pitié infinie.


– Vous
lui écriviez, jadis ? fit-elle doucement. Pourquoi avez-vous cessé ? 


– Je
n’ai plus écrit quand j’ai su qu’elle allait se marier. Je l’aimais... beaucoup
et j’ai préféré rompre tout lien entre nous. Il me semblait que ce serait plus
facile et, effectivement, cela le fut un temps. Auprès de Monseigneur Charles,
les choses étaient différentes et, avec lui, tout devenait possible, surtout
les plus beaux rêves de chevalerie. Cette vie me convenait, je me sentais
presque heureux. Et puis vous êtes venue et, auprès de vous, j’ai vécu mes
jours les plus doux...


– Vous
lui écriviez encore, à cette époque, puisque vous lui avez parlé de moi ? dit
Fiora avec sévérité...


– C’est
vrai. J’ai cessé peu après votre arrivée. Je n’avais plus de nouvelles depuis
quelque temps et je l’ai crue mariée. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? 


– Peut-être
parce que vous lui avez chanté mes louanges avec un peu trop d’enthousiasme. C’est
une belle sottise, mon ami ! 


– Mais
je pensais chacun des mots que j’écrivais. Vous avez enflammé mon
imagination... et mon cœur aussi. Un petit peu.


– Antonia,
elle, a cru que c’était beaucoup, et c’est là votre sottise : car elle
vous aime, elle vous aime de toute son âme, et une âme comme la sienne ne se
reprend jamais ! 


Sans
fausse honte, le jeune homme cacha sa figure dans ses mains. Au mouvement de
ses épaules, Fiora comprit qu’il pleurait et elle s’approcha lentement de lui.
Elle avait envie de le prendre contre elle, de le bercer comme l’enfant
malheureux qu’il était, mais elle n’osa pas : il n’était plus tout à fait
celui qu’elle avait connu et elle craignit de le choquer.


– Si
je comprends bien, murmura-t-elle, c’est un affreux malentendu qui vous a
poussé à entrer ici ? Vous l’aimiez, vous aussi ? 


– Je
n’en sais plus rien à présent. Ce que je sais, c’est qu’en ce maudit mois de
janvier j’ai vu mourir mon prince alors que je restais en vie et vous... je
vous ai perdue aussi. C’était trop pour moi et l’idée de revoir Rome me faisait
horreur.


– Pourquoi
n’avez-vous pas voulu recevoir votre père ? 


– Pour
la même raison. Retourner dans cette ville infâme... pour y faire quoi ? 


– Peut-être
pour vous battre aux côtés des vôtres, gronda Fiora décidée à le pousser dans
ses derniers retranchements. La guerre sempiternelle entre les Colonna et les
Orsini en arrive à une phase d’autant plus dangereuse que ces derniers ont l’appui
total du pape. On met sa vie en péril en tuant un Orsini, mais on ne risque pas
grand-chose en abattant un Colonna. Votre palais del Vaso a été donné, au
mépris de tout droit, à un neveu de Sixte IV, et j’ai entendu dire que celui-ci
est décidé à faire disparaître votre oncle, le protonotaire, qui se permet de
le gêner...


– Mon
Dieu ! J’ignorais tout cela.


– Vous
l’auriez su si vous aviez consenti à entendre votre père. Aimez-vous Dieu au
point de vous consacrer à lui dans ce trou à rats ? Vous n’en pourrez plus
sortir si vous prononcez vos vœux... et vous serez obligé de les prononcer un
jour. Alors, c’en sera fini de vos romantiques visites au tombeau du duc
Charles. D’ailleurs, restera-t-il ici ? 


– Savez-vous
quelque chose à ce sujet ? balbutia Battista devenu blême.


– J’en
sais ce qui court les rues et les auberges de Bruges, d’où je viens. La
duchesse Marie souhaite vivement que le duc René lui rende le corps de son père
pour le faire enterrer à la chartreuse de Champmol, près de Dijon


– Vous
étiez à Bruges ? Vous voyagez donc beaucoup, donna Fiora ? 


– Plus
que je ne le voudrais ! J’étais à Bruges en effet, car ayant rencontré le
Grand Bâtard Antoine, j’ai appris de lui que l’on avait vu mon époux, à la Noël
dernière, chez la duchesse. Voilà des mois que je cours après Philippe. J’ai
été le chercher près d’Avignon et à présent, ne sachant plus que faire, je me
rends à Selongey dans l’espoir d’y retrouver peut-être une trace... Mais
laissons cela ! Je ne suis pas ici pour parler de moi, mais de vous.
Avez-vous bien compris ce que je vous ai dit ? Les Colonna ont besoin de
toutes leurs forces et Antonia a besoin de vous. Elle vous aime, je ne me
lasserai pas de vous le répéter.


Battista
releva sur Fiora un regard où brillait quelque chose qui rendit l’espoir à la
jeune femme, surtout quand il demanda : 


– Est-ce
que... est-ce qu’elle chante toujours ? 


– Les
seules louanges de Dieu. Sa voix est le ravissement de San Sisto, mais je pense
qu’elle préférerait mille fois fredonner des romances pour endormir... vos
enfants ! 


Cette
fois, le novice devint ponceau et détourna les yeux.


– Je
vous remercie de ce que vous avez pris la peine de venir me dire, donna Fiora.
A présent, voulez-vous me laisser ? Je voudrais... prier, réfléchir un
peu.


– C’est
trop naturel, et je vais de mon côté prier Dieu qu’il vous éclaire et vous
guide dans la meilleure voie. Peut-être ne nous reverrons-nous plus, mais... je
vous aime bien Battista Colonna ! 


– Je
commence à le croire. Ah, j’allais oublier ! Où habitez-vous dans cette
ville ? 


– Toujours
au même endroit. Dans la maison de Georges Marqueiz. Je pense y rester encore
deux ou trois jours.


– C’est
bien...


Sans
rien ajouter, il alla s’agenouiller au pied du grand crucifix et, cachant sa
figure dans ses mains, s’y abîma dans une profonde prière. Fiora le contempla
un instant avant de quitter la salle basse sur la pointe des pieds.


 


Le
soir venu, comme les habitants de la maison Marqueiz allaient passer à table,
un serviteur apporta un billet pour Fiora : 


« Vous
étiez ce matin à la messe de l’aube à la collégiale, écrivait Battista.
Voulez-vous faire demain le même effort et me rejoindre au même endroit ? Je
vous en saurai un gré infini... »


Rien
de plus mais, cette nuit-là, Fiora eut toutes les peines du monde à trouver le
repos tant elle craignait de manquer le rendez-vous donné par son jeune ami.
Aussi la nuit commençait-elle juste à s’éclairer du côté du levant quand,
escortée de Florent qui refusait de la laisser courir les rues seule dans l’obscurité,
elle monta les marches de l’église Saint-Georges. L’air était plus que frais,
une pluie fine et persistante dégouttait des toits et faisait briller
fugitivement les pavés sous la lumière jaune d’une lanterne sourde. Elle dut
même attendre un moment qu’un sacristain mal réveillé vînt ouvrir le vieux vantail
cependant que se répondaient, à travers la campagne environnante, les appels
enroués de la nouvelle génération de coqs, tous leurs prédécesseurs ayant connu
une fin tragique dans une marmite bourguignonne.


En
entrant dans l’église, Fiora chercha des yeux le tombeau. Entre ses cierges
éteints, il semblait sommeiller dans une solitude hautaine sur laquelle
veillait la lampe qui ne s’éteignait jamais.


– Que
faisons-nous à présent ? chuchota Florent impressionné malgré lui par la
majesté du lieu.


– Nous
allons assister à la messe, fit Fiora, même jeu, et vous, vous ne bougerez de
votre place que lorsque je vous appellerai. C’est bien compris ? 


– C’est
assez clair, soupira-t-il résigné. Je ne bouge que si vous m’appelez...


Le son
grêle d’une clochette d’argent annonça le prêtre qui marcha vers l’autel mal
éclairé, abritant le Saint-Sacrement sous son étole verte ornée d’un galon
doré. D’un même mouvement, Fiora et Florent s’agenouillèrent à même les dalles,
et l’office commença.


Après
l’Élévation, la jeune femme prit conscience d’une présence derrière elle. Se
tournant légèrement, elle aperçut Battista, qu’elle faillit ne pas reconnaître
car la robe blanche avait disparu, et avec elle la silhouette du novice. Le
jeune homme qui se tenait là, modestement vêtu d’une tunique de drap gris
usagée qu’une ceinture de cuir serrait à la taille, lui parut, sous cette
pauvre vêture, plus superbe qu’un prince de roman – car prince il l’était de
naissance. Elle dut faire appel à tout son empire sur elle-même pour ne pas lui
sauter au cou. Elle avait réussi ! Battista quittait le couvent et
peut-être que, dans quelques semaines, les portes de San Sisto s’ouvriraient
devant une petite Antonia rose de joie. Ce bonheur serait son œuvre à elle,
Fiora, qui n’avait jamais été capable de construire le sien, et ce fut d’un
cœur plein de joie et de reconnaissance qu’elle reçut le corps du Christ.


La
messe achevée, elle vint d’un geste tout naturel passer son bras sous celui du
jeune homme pour marcher avec lui vers la sortie.


– Vous
me donnez une grande joie, Battista... mais je vous vois mal équipé pour une
longue route. J’espère que vous permettrez à votre sœur aînée de s’en occuper ?
Ensuite, nous ferons un bout de chemin ensemble... au moins jusqu’en Bourgogne ?



– J’accepte
volontiers car vous me voyez bien démuni, mais je ne crois pas que vous irez
jusqu’en Bourgogne, donna Fiora.


– Pourquoi
donc ? 


– Je
vous le dirai tout à l’heure. Pour l’instant, voulez-vous que nous allions, une
dernière fois, prier au tombeau de Monseigneur Charles ? 


Elle
accepta d’un sourire et tous deux, suivis de Florent, se dirigèrent vers la
chapelle. Les cierges étaient rallumés, la lampe brillait d’un éclat nouveau et
un autre futur moine se tenait à la place exacte où Fiora avait, la veille, vu
Battista. Mais celui-là semblait beaucoup plus grand et les épaules qui
tendaient le grossier tissu blanc étaient larges et vigoureuses. De courts
cheveux bruns casquaient une tête dont le port arrogant fit, sans qu’elle
comprît pourquoi, battre plus vite le cœur de Fiora. Ensuite, tout se
précipita.


Quittant
son bras, Battista s’approcha de son ancien compagnon, ne dit rien, mais toucha
son épaule. Alors, lentement, il se retourna et la main tremblante de Fiora
chercha à tâtons l’appui d’un pilier. Ce moine, c’était Philippe-Droit devant
elle dans cette robe qui l’allongeait encore et soulignait le dessin hardi de
son visage dont le hâle était trop profond pour que l’ombre du monastère
réussît à l’éclaircir, il la regardait, mais dans les yeux couleur de noisette
que les flammes des cierges doraient, Fiora ne trouva aucune trace de la
passion d’autrefois. Et quand, oubliant le lieu où elle était, emportée par son
amour, elle voulut s’élancer vers lui, il étendit un bras pour la maintenir à
distance : 


– Non,
Fiora. Tu ne dois pas m’approcher.


Elle
resta là comme frappée par la foudre, ave^ l’impression que son cœur se brisait
et que sa vie s’écroulait.


– Mais
pourquoi ? ... pourquoi ? fit-elle d’une voix déjà lourde de larmes.


Il
haussa les épaules et remit calmement ses mains au fond de ses larges manches :



– C’est
l’évidence, me semble-t-il. Ce lieu ni ce vêtement ne permettent les effusions.


– Tu
n’as pas toujours dit cela. As-tu oublié l’église Santa Trinita ? Tu te
souciais peu de la sainteté du lieu, le matin où tu m’as appris ce que c’était
qu’un baiser.


– Non,
je n’ai pas oublié, mais je ne portais pas cette robe et l’église n’était que
sainte : cette chapelle est sacrée par la présence de celui qui y
repose...


– Faudra-t-il
jusqu’à la fin des temps, murmura Fiora avec amertume, que le Téméraire se
dresse entre nous ? Il est mort, Philippe, et ce culte dérisoire que tu t’obstines
à lui rendre ne le fera pas revivre.


– Il
est pour moi plus vivant que vous tous. Auprès de lui seul je respire librement !



– Quelle
folie ! Battista, lui, a compris qu’il se devait à d’autres...


Se
détournant, elle chercha le jeune homme pour en appeler à son témoignage, mais
lui et Florent s’étaient éloignés, comprenant que leur présence était
inopportune.


– Battista
sait, à présent, que l’on a besoin de lui...


– Et
moi, je n’ai pas besoin de toi ? 


– Non.


– Et
ton fils ? Car tu as un fils, Philippe. Crois-tu qu’il n’a pas besoin de
son père ? 


Pour
la première fois, un éclair brilla dans les yeux froids de Selongey et la voix
dure se radoucit : 


– Dans
ma prison à Dijon, à la veille de ce qui devait être mon exécution, j’ai su que
tu attendais un enfant, mais j’ignorais que ce fût un garçon. J’en suis
heureux... mais là où il est, il n’a pas non plus besoin de moi. Tu n’aurais pas
dû m’en parler, je n’éprouve aucune joie à être le père d’un futur marchand
florentin.


– Un
futur marchand florentin ? Mais où crois-tu donc qu’il se trouve ? 


– A
Florence, bien sûr. Là où tu l’as emmené l’an passé.


– Moi,
j’ai emmené mon petit Philippe en Toscane ? Sur cette tombe que tu semblés
vénérer, je jure que notre enfant est à cette heure au manoir de la Rabaudière,
près de Tours où ma vieille Léonarde, mon ancienne esclave Khatoun et un couple
de braves gens dévoués veillent sur lui.


L’ironique
sourire d’autrefois étira vers la droite la bouche dédaigneuse de Philippe :



– A
Tours ! C’est à peine moins affligeant ! Tu te trompes, Fiora quand
tu dis que Monseigneur Charles se dresse encore entre nous. Celui qui s’interpose,
c’est le roi de France. Tu sais que je n’accepterai jamais de le servir, et tu
élèves mon fils à sa cour.


– J’élève
ton fils chez moi, dans la maison qui m’a été donnée...


– ...
en remerciement de tes bons et loyaux services dans le lit de Campobasso !



– Mon
Dieu ! Oublieras-tu jamais cette affreuse histoire ? 


Avançant
d’un pas vers le tombeau, Fiora se laissa tomber à genoux près de la lampe de
bronze : 


– Le
roi a reporté sur moi l’estime qu’il avait pour mon père. Il m’a donné ce
manoir parce qu’il savait que je n’avais plus rien.


– Tu
avais Selongey. C’est là que tu aurais dû faire naître mon fils. Mais tu
craignais trop de vivre loin de l’agitation et de la vie brillante que tu as
toujours connue...


– Si
j’avais accepté de t’y suivre, je serais peut-être à cette heure misérable et
errante. Tu oublies que tu as été condamné à mort parce que tu ne rêvais que
reprendre la guerre, que te dévouer au service de ta bien-aimée duchesse Marie.
Moi, je ne comptais pas, et tu pouvais me ranger à Selongey comme un bagage
encombrant... Ceci dit, j’ai profondément regretté d’avoir causé entre nous
cette rupture. Parce que... Dieu m’en est témoin et vous aussi, Monseigneur qui
dormez sous cette grande dalle... parce que je t’aime et n’ai jamais aimé que
toi, Philippe. Voilà des mois que je te cherche ! 


– Des
mois ? Et pourquoi pas des années ? Je crois qu’en bonne Florentine,
tu exagères un peu. Tu ne me cherchais pas en septembre dernier quand tu étais
à Florence, auprès du Médicis, ton amant, où tu avais emmené mon enfant et
toute ta maisonnée.


L’indignation
et la stupeur relevèrent Fiora.


– Moi,
j’étais à Florence en septembre dernier ? Mais qui a bien pu te dire une
chose pareille ? 


– Un
homme que j’ai rencontré à deux pas de ta maison... celle qu’on appelle la
maison aux pervenches. C’est bien cela ? 


– Tu
es venu... chez moi en septembre ? C’est impossible.


– Vraiment ?
Alors écoute. Quand je me suis enfui du château de Pierre-Scize où ton roi m’avait
enfermé...


– Grâce
à la complicité de la fille du geôlier, je sais.


– On
dirait que tu sais beaucoup de choses ? 


– Plus
que tu ne crois. Ce que je veux savoir, c’est ce que tu as fait quand tu as
quitté la chartreuse du Val-de-Bénédiction où tu as été soigné et où l’on m’a
dit que tu avais perdu la mémoire.


– Tu
as vraiment été là-bas ? 


– Escortée
par Douglas Mortimer. Tu dois te souvenir de lui. Le dom prieur nous a dit le
peu qu’il savait de toi... sauf que tu leur as menti. Tu n’as jamais perdu la
mémoire, n’est-ce pas ? 


– Non,
mais tous les moines ne sont pas dignes de confiance et c’était la seule
conduite à tenir pour un prisonnier évadé d’une prison royale. Que sais-tu
encore ? 


– Qu’à
la fête des Rogations, tu as profité du passage de nombreux pèlerins en route
vers Compostelle pour quitter la chartreuse.


Elle
se tut. Le regard de Philippe, passant au-dessus d’elle, se fixait sur quelque
chose qu’elle ne voyait pas. Elle en suivit la direction et aperçut un groupe d’hommes,
le bonnet à la main, qui venaient vers le tombeau.


– Viens !
murmura Philippe. Eloignons-nous ! Le reste de l’église est vide à cette
heure...


Répondant
d’un signe de tête au salut respectueux des fidèles, il précéda la jeune femme
dans le déambulatoire, puis attendit qu’elle l’eût rejoint. Alors, ils se
mirent à marcher très lentement côte à côte et Philippe raconta comment il s’était
joint aux errants de Dieu qui s’en allaient vers la lointaine Galice.


– J’ai
marché avec eux jusqu’à Toulouse. C’était ma seule chance de survivre car je n’avais
pas un liard et j’ai vécu de charité grâce à eux. Un moment, j’ai pensé les
accompagner jusqu’au bout, mais quelque chose de plus fort que moi me retenait
sur cette terre où je croyais que tu vivais. J’avais tant souffert que j’en
oubliais ma haine pour Louis XI. Ce que je voulais, c’était te retrouver...


– Philippe !



– Tais-toi !
Laisse-moi achever ! A Toulouse, j’ai feint de souffrir d’une jambe et j’ai
laissé partir mes compagnons. Je suis resté à l’hôpital Saint-Jacques, gagnant
ma nourriture en rendant de menus services. J’attendais le passage d’autres
pèlerins remontant vers le nord, de préférence vers Tours. Quand ils sont
venus, j’ai repris la route avec eux et c’est ainsi que je suis enfin arrivé
devant ... le repaire de l’Universelle Aragne ! gronda-t-il d’un ton
haineux qui effraya Fiora.


– La
robe que tu portes n’incite-t-elle pas au pardon des injures et à la charité ?
reprocha-t-elle doucement.


– Sans
doute ! ... mais je ne suis pas certain que la grâce de Dieu m’ait
vraiment touché, fit-il avec un sourire amer. Néanmoins, je me suis approché
des archers de garde. Je voulais parler à cet Ecossais que tu évoquais tout à l’heure
et dont je gardais le souvenir d’un vaillant compagnon, mais on m’a dit qu’il
était absent. C’est alors qu’un homme s’est approché de moi et m’a demandé ce
que je cherchais. Je le lui ai dit et il a proposé de me montrer ta maison...
mais, chemin faisant, il a ajouté que tu n’y étais plus, que tu l’avais quittée
sans espoir et depuis plusieurs mois pour regagner Florence avec ton fils et
tes serviteurs. Et comme je m’étonnais que tu sois retournée dans une cité qui
t’avait si mal traitée, il s’est mis à rire : « Il n’est rien qu’une
femme aussi belle que cette donna Fiora ne puisse obtenir d’un homme et Lorenzo
de Médicis est tout-puissant. Il est son amant depuis longtemps... »


– Mon
Dieu ! souffla Fiora épouvantée. Mais qui a pu te dire pareille chose ?



– Un
homme qui apparemment te connaît bien, un conseiller du roi, son barbier aussi,
paraît-il... Ce qui ne m’étonne pas de ce triste sire ! 


– Olivier
le Daim ! Ce misérable, qui me hait et a tenté de nous tuer Léonarde et
moi, a osé te dire cela ? Et toi tu l’as cru ? 


– J’ai
failli l’étrangler, mais il a juré par tous les saints du Paradis qu’il disait
la vérité et, comme il ajoutait que la maison en question lui appartenait
désormais et que, si je le souhaitais, il m’y offrait l’hospitalité, je l’ai
lâché et je me suis enfui en courant. Si j’étais resté, je crois que j’aurais
fini par le tuer et par aller mettre le feu à ce maudit manoir...


– Que
ne l’as-tu fait ? Tu nous aurais évité à tous deux bien des souffrances.
En approchant de la Rabaudière tu aurais vu les fenêtres ouvertes et Léonarde
au jardin avec notre enfant... Je jure que j’étais là ! D’ailleurs, si tu
ne me crois pas, viens avec moi : le serviteur qui m’accompagne répondra à
tes questions sans que j’ouvre la bouche ! Viens, je t’en supplie ! 


– Non...
Je ne m’abaisserai pas à questionner un serviteur. Je préfère te croire ! 


Fiora
regarda avec désespoir ce visage fermé, ce profil immobile qui se détachait
avec une netteté de médaille sur les bleus et les pourpres d’un vitrail. Son
cœur battait à se rompre, elle sentait qu’au lieu de le ramener à elle, chacune
des paroles qu’ils échangeaient creusait un peu plus le fossé qui les séparait.
Pour se donner le temps de réfléchir, elle murmura d’une voix sourde : 


– Qu’as-tu
fait ensuite ? 


– J’ai
repris mon bâton et ma route, je n’avais plus envie de vivre. Le fleuve était
là qui me tentait, mais un chevalier, même réduit à la misère, n’a pas le droit
de se donner la mort. Je pouvais servir encore et je me suis souvenu alors d’un
parent de ma mère dont le château se situait près de Vendôme. S’il vivait
encore, peut-être me donnerait-il ce dont j’avais tant besoin : un cheval,
une épée et le moyen de rejoindre les Flandres afin d’y reprendre le combat
pour la duchesse Marie...


– Je
suppose que ton désir a été exaucé, dit Fiora puisqu’à Noël, Mme de
Schulembourg t’a vu à Bruges. Je l’y ai vue aussi et elle m’a dit ce qui s’était
passé. Je pense que tu aimais Madame Marie depuis longtemps...


Ce fut
au tour de Philippe de s’étonner.


– Moi ?
J’aime la duchesse depuis longtemps ? Ah, c’est vrai, ajouta-t-il avec un
sourire dédaigneux, je la priais à genoux quand ce rustre d’Allemand qu’elle a
épousé est entré, mais je ne la priais pas d’amour.


– Vraiment ?



– Sur
mon honneur ! Je la suppliais de reprendre le combat pour notre Bourgogne
envahie par les gens du roi. Je la suppliais de me confier une troupe solide et
des armes. Ainsi, j’aurais soulevé la région de Selongey et, sans nul doute, les
autres auraient suivi...


A
expliquer son rêve, la lumière revenait dans ses yeux, cette lumière que l’amour
de sa femme ne suscitait plus. Une constatation qui, en réveillant sa jalousie,
suscita la colère de Fiora : 


– Folie !
Jamais tu n’aurais réussi. Les frères de Vaudrey qui ont gardé la Comté Franche
si longtemps ont été finalement vaincus. Tu l’aurais été, toi aussi, et cette
fois tu ne serais pas redescendu vivant de l’échafaud.


– Et
après ? gronda-t-il. Tu n’imagines pas à quel point je regrette de n’y
être point mort. De toute façon, la duchesse ne voulait pas entendre ma prière
car elle ne pense, elle ne voit, elle ne respire que par son époux, ce blondin
frisé, cet Allemand que seules les Flandres et l’Artois intéressent.


– Tu
n’es pas logique, dit Fiora froidement. Si tu avais réussi, c’est pour cet
Allemand que tu te serais battu. C’est à lui que tu aurais apporté ta chère
Bourgogne. Le Grand Bâtard, lui, n’a pas supporté de voir les aigles noires
écraser les fleurs de lys. Tes fameux princes, jusqu’à celui qui dort ici,
étaient des Valois, tout comme le roi Louis, et la mère de ta duchesse Marie
était française. Tu ne referas pas l’Histoire à ton gré, Philippe de Selongey
et, à présent, c’est à ton fils qu’il faudrait songer, à ton fils qui n’est pas
du tout en train d’apprendre à tenir boutique ! 


Comme,
cette fois, Philippe gardait le silence, Fiora, sentant qu’elle avait touché
une corde sensible, voulut pousser son avantage : 


– Crois-tu
que le propre frère du Téméraire et son plus fidèle capitaine, crois-tu que des
hommes comme Philippe de Crèvecœur, comme les Croy et tant d’autres se
rallieraient au roi Louis s’ils ne voyaient en lui un souverain digne d’être
servi ? Je ne t’en demande pas autant, mais reviens-nous, Philippe ! Tu
ne seras pas contraint de vivre en Touraine. Nous irons à Selongey pour y
passer, ensemble, les jours qui nous restent ! 


Ils
avaient achevé le tour de la collégiale et retrouvaient le tombeau auprès
duquel il n’y avait plus personne. Machinalement, Philippe ralluma un cierge
qui s’était éteint...


– Je
suis bien auprès de lui, Fiora ! Quand j’ai quitté Bruges écœuré par ce
couple altéré de vie familiale et ne pensant qu’à chasser ou à donner des
fêtes, j’ai voulu venir prier sur cette tombe pour demander à Monseigneur de m’indiquer
la voie. J’avais soif de grandeur, de sacrifice. Et j’ai vu venir Battista dans
sa robe de novice. J’ai compris que c’était la réponse que j’attendais. Je suis
resté...


– Tu
ne m’aimes pas ! Tu ne m’as jamais aimée ! s’écria Fiora dont les
larmes coulaient de nouveau. Si tu m’aimais...


Alors,
pour la première fois depuis de longues minutes, il la regarda et Fiora, à demi
étranglée d’émotion, comprit qu’elle se trompait, que l’amour n’était pas mort.
Lentement, Philippe étendit sur la dalle sa grande main nerveuse : 


– Sur
celui qui dort ici et sur la foi que je lui avais jurée, je n’ai jamais aimé
que toi ! 


– Alors
reviens, je t’en supplie ! Reviens avec moi ! J’étais en route pour
Selongey, allons-y ensemble et nous enverrons chercher notre fils ! Je ne
retournerai pas à la Rabaudière, mais viens, je t’en supplie ! Ne nous
condamne pas tous les deux ! Nous pouvons être si heureux encore...


– Tu
crois ? 


– J’en
suis sûre, mon amour...


Il y
eut entre eux l’un de ces silences plus éloquents que toute parole parce qu’ils
pansent les blessures et font naître l’espoir. Fiora n’osait pas bouger,
attendant un geste, un sourire pour courir vers son époux.


– Alors,
à ton tour tu vas jurer, ordonna Philippe. Tu vas jurer sur ce même tombeau et
devant Dieu que tu n’as jamais été la maîtresse de Lorenzo de Médicis ! 


Le
coup frappa la jeune femme si rudement qu’elle vacilla tandis que le sang
refluait vers son cœur. La lumière qui venait de s’allumer s’éteignit. L’espoir
s’évanouit... La tentation du faux serment n’effleura même pas Fiora : elle
savait trop que le secret de la naissance de Lorenza pouvait lui échapper et
que même les bruits venus de la lointaine Florence pouvaient atteindre un jour
les oreilles de son époux.


– Eh
bien ? s’impatienta Philippe.


Elle
ne répondit pas, détourna les yeux pour fuir ce regard qui, à présent, flambait
à la fois de colère et de chagrin.


– Je...
je ne peux pas ! Mais...


– Pas
de « mais » ! Adieu Fiora ! 


– Non !



Ce fut
un cri déchirant, mais Philippe ne voulut pas l’entendre. Avec un geste qui
repoussait la jeune femme dans les ténèbres du désespoir, il s’enfuit en
courant et la porte de la collégiale retomba sur lui aussi lourdement qu’une
pierre tombale.


Seule,
désormais, Fiora se laissa tomber à terre, à genoux d’abord puis de tout son
long, image désespérée de son cœur crucifié, comme si elle voulait s’intégrer à
cette pierre froide, à ce tombeau sur lequel venait de se briser sa vie.


C’est
là que, peu après, Florent et Battista la trouvèrent...


 











CHAPITRE XI LA MAISON VIDE


 


 


 


Fiora
n’aurait jamais cru qu’il était possible de tant souffrir. Inerte sur son lit,
tandis que ses larmes ne cessaient de couler trempant ses cheveux et l’oreiller,
incapable de dormir ou de se nourrir, elle laissait une pensée unique enfiévrer
sa tête et la détruire lentement : Philippe la rejetait loin de lui, et
pour toujours. Il lui préférait un couvent misérable et le tombeau auprès
duquel il prétendait vivre le reste de ses jours. Le trop doux péché commis
avec Lorenzo imposait à la coupable une impitoyable pénitence en éloignant à
jamais le seul homme qu’elle eût aimé.


N’imaginant
pas un instant, du fond de son humiliation, que Philippe luttait peut-être à
présent contre tous les démons d’une jalousie furieuse, elle restait là sans
rien vouloir entendre des consolations de ses amis, refusant de quitter cette
chambre et surtout cette ville où, au moins, elle le savait présent, à deux pas
de la maison où elle vivait une agonie.


Depuis
qu’ils l’avaient ramassée dans l’église à peu près inconsciente, Battista et
Florent ne savaient que faire, et pas davantage Nicole Marqueiz qu’en peu de
mots ils avaient mise au courant. A peine Fiora réfugiée dans sa chambre, le
jeune Colonna s’était précipité au couvent pour dire à Selongey ce qui se
passait et tenter de le fléchir, mais il s’était heurté à un véritable mur.


– Cette
femme est morte pour moi, jeta Philippe avec une violence qui surprit le jeune
homme. Elle a mis l’irréparable entre nous. J’ai pardonné une fois, je ne
pardonnerai pas une seconde.


– Elle
vous croyait mort et, si j’ai bien compris, elle venait de subir de dures
épreuves...


– Elle
me savait bien vivant quand elle s’est donnée à Campobasso. Qu’elle m’ait cru
défunt n’est pas une excuse. Si j’acceptais de vivre avec elle, pendant combien
de temps me serait-elle fidèle ? Sa beauté attire les hommes et elle se
laisse attirer par leur amour.


– Elle
n’aime que vous.


– Peut-être
parce qu’elle ne m’a jamais vraiment tenu à sa merci. Qu’en serait-il lorsque
viendrait la monotonie de la vie quotidienne ? A qui permettrait-elle de
la distraire ? Quel homme devrais-je alors tuer... à moins que je ne la
tue elle-même ? Non, Colonna, je refuse de subir cela ! Je ne veux
pas devenir fou...


– Ne
le deviendrez-vous pas ici ? Vous n’êtes pas fait pour la vie
monastique... pas plus que moi, d’ailleurs, et je sais à présent que je m’étais
trompé.


– Vous
aviez choisi le seul refuge digne d’un chevalier, mais vous avez d’autres
raisons de vivre à présent. Moi, je vais continuer à monter ma garde silencieuse
auprès du seul maître que j’aie jamais accepté. Si je ne trouve pas la paix, je
repartirai et j’irai, comme j’en ai eu un moment l’intention, chercher la mort
en combattant les Turcs.


– Et...
votre fils ? Vous résignez-vous à ne jamais le connaître ? 


Le
regard de Philippe étincela soudain, puis s’éteignit sous l’abri de sa paupière :



– J’en
crève d’envie ! gronda-il. Mais si je le voyais, si je le touchais, je n’aurais
plus le courage de m’éloigner. C’est de sa mère alors qu’il me faudrait le
priver. Je préfère de pas prendre ce risque... Allez-vous-en, Colonna ! Allez
vers votre destin, laissez-moi à ma solitude...


– Ne
m’accorderez-vous pas de lui apporter une seule bonne parole ? murmura
Battista navré. Elle est brisée, anéantie, et il se peut qu’elle ne se relève
pas.


– Dites-lui...
que je lui confie mon fils et que je compte sur elle pour en faire un homme
digne de ses aïeux. Je la sais de cœur noble et vaillant. Ce n’est pas vraiment
de sa faute si son corps est faible. Dites-lui enfin que je prierai pour
elle... pour eux ! 


Ce fut
tout. L’instant d’après, Philippe de Selongey franchissait la porte qui menait
au cloître et disparaissait. Battista, découragé, revint auprès de Fiora, mais
il n’eut pas le courage de lui délivrer le message austère et désolant dont il
était chargé. Le lendemain, à son tour, Florent, emporté par une colère
furieuse, courut au prieuré, décidé à faire entendre à l’obstiné ce qu’il
appelait la voix de la raison et ce qu’il pensait de lui. Mais il ne fut pas
reçu et dut repartir comme il était venu. Georges Marqueiz, qui tenta l’expérience
par amitié pour Fiora, n’eut pas plus de chance. Philippe semblait avoir décidé
de se murer dans le silence.


Au
matin du quatrième jour de la réclusion de Fiora, dame Nicole, Battista et Florent
décidèrent d’un commun accord qu’il fallait intervenir. De toute évidence, la
jeune femme était résolue à se laisser mourir de faim.


– Je
refuse, déclara l’épouse de l’échevin, de la regarder périr dans ma maison.
Venez avec moi, tous les deux, et ne vous fâchez pas si mon langage vous paraît
un peu rude.


Armée
d’un plateau garni de mets légers et d’un flacon de vin, elle s’engagea, suivie
des deux garçons, dans l’escalier qui menait chez la désespérée.


En
dépit du feu allumé dans la cheminée pour lutter contre l’humidité due à la
période de pluies qui trempait ce mois de mai, la chambre était obscure. Dame
Nicole fit signe à Florent d’aller ouvrir les lourds rideaux. Le jour gris et
triste qui pénétra n’était guère encourageant, mais c’était tout de même le
jour. Il éclaira le lit dans lequel Fiora était étendue, aussi inerte que si
elle était déjà morte. Avec ses traits creusés par les larmes incessantes, elle
semblait plus vieille et les deux garçons sentirent leur cœur se serrer.


– Je
l’étranglerais volontiers, moi, ce bourreau ! grogna Florent. Quand je
pense que depuis quatre jours elle consent seulement à boire un peu d’eau !
C’est à se jeter la tête contre les murs ! 


– Cela
n’arrangerait rien. D’ailleurs, tuer messire Philippe non plus, remarqua Battista.
Elle n’en serait pas moins malheureuse.


Pendant
ce temps, Nicole posait son plateau sur le lit et entreprenait de redresser
Fiora en attrapant les oreillers à bras le corps.


– Vous
avez assez pleuré ! décréta-t-elle. A présent, vous allez manger, même si
je dois vous donner la becquée comme à un bébé.


La
voix qui se fit entendre parut surgir des profondeurs du lit. Elle était
faible, mais cependant obstinée : 


– Laissez-moi,
Nicole ! ... Je ne veux pas manger ! Je... je ne mangerai plus
jamais.


– Vraiment ?
Alors écoutez bien ce que je vais vous dire ! Vous voulez mourir, n’est-ce
pas ? Seulement, moi, je refuse d’avoir un jour prochain votre cadavre sur
les bras. Allez trépasser où vous voulez, mais pas chez moi ! 


En
dépit de sa faiblesse, Fiora ouvrit de grands yeux surpris et douloureux :



– Que
voulez-vous dire ? 


– C’est
clair, me semble-t-il ? J’ai reçu, voici quelques jours, une amie que j’étais
heureuse d’accueillir. Or, cette amie manifeste à présent la volonté de se
laisser périr sous mon toit, et je ne peux l’accepter. Si je suis fière, avec
quelque raison, de mon hospitalité, elle ne va pas jusqu’à permettre que l’on
décide de se suicider chez moi. Il y a cent manières de mourir ici-bas, mais la
maison de Georges Marqueiz ne peut convenir à ce projet. Alors, si vous tenez
tellement à vous sacrifier à un homme obtus, allez exécuter cette décision
ailleurs ! 


– vous
voulez que je parte ? Oh, Nicole ! ...


– Ecoutez,
Fiora, le choix est simple : ou bien vous acceptez de vous nourrir, et je
vous accorde le temps nécessaire à la reprise de vos forces, ou bien nous vous
faisons manger de force, ces garçons et moi, afin que vous soyez capable de
supporter quelques lieues de chemin.


– Comment
pouvez-vous être aussi cruelle ? 


– Cruelle,
moi ? Mais regardez-vous ! 


Vivement,
dame Nicole alla chercher un miroir à main qu’elle mit sous le nez de la jeune
femme : 


– Voyez
quelle mine vous avez après quatre jours à l’eau de douleur ! Quel homme
mérite cette destruction volontaire ? De la plus jolie femme que je
connaisse vous êtes en train de faire une loque. Et si vous pensiez un peu à
votre fils ? Il n’a déjà plus de père et vous voulez à présent lui enlever
sa mère ? 


– Un
père lui serait bien plus utile que moi ! 


– Libre
à vous de penser cela ! Pour ma part, j’estime que vous avez assez pleuré
messire de Selongey. S’il se plaît à se draper dans sa dignité et à continuer à
pleurer un prince dont certains considèrent la mort comme une délivrance, libre
à lui ! Mais vous, vous êtes jeune... belle pour peu que vous cessiez de
faire l’imbécile, et vous avez toute une vie devant vous. Si vous écoutiez un
peu ce que Battista peut vous dire de sa part ? 


– Vous
lui avez parlé, Battista ? Vous l’avez vu ? 


– Je
l’ai vu. Je lui ai parlé... mais je ne vous dirai rien tant que vous n’aurez
pas absorbé quelque chose d’un peu consistant ! déclara le page, fermement
décidé à suivre le chemin ouvert par dame Nicole.


– Vous
tenez vraiment à m’obliger à vivre ? 


– Essentiellement !
Alors mangez ! Ensuite, nous parlerons.


Soutenue
par un Florent débordant de pitié et qui, ne sachant trop de quel côté se
ranger, avait choisi de garder le silence, Fiora mangea quelques cuillerées d’une
panade sucrée au miel dans laquelle Nicole avait battu deux jaunes d’œuf, but
quelques gorgées d’un vin de Nuits singulièrement chaleureux, grignota deux
abricots confits et se laissa retomber sur ses oreillers, à bout de forces. Un
peu de rose fardait à présent ses joues : 


– Je
vous ai obéi, soupira-t-elle. Parlez, à présent, Battista ! 


Élaguant
de son mieux ce qui ne pouvait être entendu, le jeune homme restitua le dernier
message de Philippe et conclut : 


– Il
faut lui obéir, donna Fiora, mais, surtout, il faut penser à vous et à l’enfant !
Dieu m’est témoin que je garde à votre époux un respect et une admiration
absolus, mais c’est un homme d’un autre âge et vous vous êtes jeune. Vous devez
vivre ! Tant de beaux jours peuvent encore fleurir sous vos pas ! 


Un
moment, Fiora garda le silence, écoutant résonner en elle l’écho des sages
paroles de son ancien page. Puis : 


– Quel
conseil me donnez-vous, alors ? 


– D’abord,
celui de rentrer chez vous. Si généreuse que soit l’hospitalité de dame Nicole,
vous ne guérirez jamais chez elle ! Vous êtes trop près... de lui. Partez !
Quand vous serez loin, vous redeviendrez vous-même et c’est tout ce que nous
souhaitons, nous qui sommes autour de vous dans cette pièce.


Pour
la première fois, un faible sourire détendit les lèvres blanches : 


– Vous
devriez être déjà loin, Battista ! Ce n’est pas pour vous occuper de moi
que je vous ai conjuré de quitter votre prieuré.


– Je
sais, mais je ne vous abandonnerai qu’une fois en route pour votre manoir de
Touraine.


Du
regard, la jeune femme embrassa les trois visages anxieux qui entouraient son
lit et chercha la main de dame Nicole pour l’attirer à elle : 


– Vous
êtes de terribles amis ! soupira-t-elle. Mais je ne remercierai jamais
assez le ciel de vous avoir rencontrés...


Deux
jours plus tard, après avoir remercié chaudement les Marqueiz de leur
hospitalité comme de leur amitié, Fiora et ses deux compagnons quittaient
Nancy. Les garçons s’étant opposés avec la dernière fermeté à ce que leur
compagne effectuât une ultime visite à la collégiale Saint-Georges, on
contourna les halles pour rejoindre, par la rue du Four Sacré, le Palais ducal
et la longue rue Neuve que terminait la porte de la Craffe. Courageusement,
Fiora s’imposa de ne pas tourner la tête quand on franchit le Fossé aux Chevaux
sur lequel donnaient les murs du prieuré Notre-Dame. Il fallait qu’elle essaie
d’oublier Philippe, même si elle savait que c’était impossible, mais elle
pensait qu’avec le temps, l’image si chère et si cruelle consentirait peut-être
à s’estomper.


Renseignés
par Georges Marqueiz qui avait beaucoup voyagé, les trois compagnons devaient
faire route commune jusqu’à Joinville, où leurs chemins divergeaient. Battista,
rééquipé et nanti d’une bourse suffisante pour rejoindre Rome, piquerait vers
le sud et, par Chaumont, Langres, Dijon, Lyon et la vallée du Rhône, irait s’embarquer
à Marseille. Fiora et Florent prendraient vers l’ouest et, par Troyes, Sens,
Montargis et Orléans, retrouveraient le grand chemin de la Loire qu’ils
connaissaient bien.


Pour
ne pas trop fatiguer Fiora, à peine remise de son jeûne volontaire, on mit deux
jours pour parcourir les vingt-quatre lieues séparant la capitale lorraine des
coteaux de Joinville. Les grandes pluies avaient cessé et le temps, s’il n’était
pas rayonnant, était presque agréable.


– Vous
allez retrouver la mer bleue et le soleil de Rome, soupira Fiora quand, au pied
du château des princes de Vaudémont, ils échangèrent des adieux qu’ils
espéraient bien ne pas être éternels...


– Il
y a si longtemps que j’en suis déshabitué, fit le jeune homme. Il se peut que
je ne les supporte pas.


– Alors,
n’oubliez pas que vous avez en France des amis et si, quand vous aurez épousé
Antonia, vous souhaitez retrouver un climat plus frais... ou échapper aux
sbires du pape, n’hésitez pas à venir les rejoindre.


– Soyez
sûre que je ne l’oublierai pas. Laissez-moi vous embrasser pour Antonia et pour
moi ! Dieu vous bénisse, donna Fiora, et vous accorde enfin le bonheur que
vous méritez ! 


– Il
faudrait qu’il se donne beaucoup de mal. Je crois que je ne suis pas faite pour
cela, voyez-vous ? Mais j’essaierai de m’en arranger...


Debout
à la croisée des chemins et tenant son cheval par la bride, elle regarda le
jeune homme partir au galop le long de la Marne dont l’eau claire reflétait les
nuages changeants d’un ciel pommelé. Elle songeait que les voies du Seigneur
étaient vraiment impénétrables, puisqu’elles lui avaient permis de rendre le
goût de la vie à Battista alors qu’il brisait la sienne irrémédiablement.


– Eh
bien ? dit Florent qui s’était tenu à l’écart par discrétion. Que
faisons-nous à présent ? 


– Mais...
nous rentrons chez nous, Florent.


– J’entends
bien, mais après ? 


– Après ?
Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas... II faut que je réfléchisse et
surtout que je me repose. Jamais je ne me suis sentie aussi lasse...


– C’est
naturel. Aussi allons-nous rentrer doucement à petites étapes, puisque plus
rien ne nous presse...


Fiora
était sincère en disant qu’elle ignorait comment elle allait désormais conduire
sa vie. Sa douleur se mêlait à présent de colère contre celui qui l’abandonnait
ainsi à ses seules responsabilités avec une unique consigne : faire de son
fils un homme digne de ses ancêtres, ce qui, dans son esprit, devait exclure le
bon Francesco Beltrami qui n’avait jamais porté aucun titre de noblesse. Mais,
en y réfléchissant bien, Fiora ignorait ce qu’avaient été les Selongey passés
et, si elle aimait passionnément l’unique spécimen qu’elle eût rencontré, elle
reconnaissait que ce n’était pas un modèle de charité chrétienne, ni même de
simple humanité, en dehors des devoirs de chevalier qu’il respectait à la lettre.
Quant à ses ancêtres à elle, les vrais, les Brévailles, l’échantillon qu’elle
en avait eu avec le vieux Pierre 1 n’était pas plus encourageant.


En
outre, il n’entrait certainement pas dans les plans de Philippe que son fils
servît le roi de France. Alors que faire ? Que décider ? Que choisir ?



Au
long du chemin qui la ramenait chez elle à travers l’éclat chaleureux du
printemps, Fiora petit à petit se mit à esquisser un projet d’avenir. Peu
importait ce que Philippe pensait de son beau-père florentin, peu importait le
mépris à peine déguisé qu’il portait à une noblesse considérant le négoce comme
l’un des beaux-arts ! La Florentine se réveillait en elle et elle pensa qu’il
serait agréable, si Lorenzo de Médicis gagnait sa guerre contre le pape, de retourner
là-bas avec « ses » enfants, Léonarde et ceux qui voudraient bien l’y
suivre. L’idée de pouvoir reprendre sa petite Lorenza la remplissait de joie.
Une voix secrète lui soufflait bien que l’enlever à présent aux bons Nardi
serait d’une affreuse cruauté, mais elle la faisait taire en arguant qu’après
tout Agnolo pouvait souhaiter finir ses jours dans sa ville natale et que, très
certainement, Agnelle s’y plairait. Il faudrait étudier le problème. De toute
façon, la guerre dont elle ne savait rien était peut-être loin d’être finie.


Ainsi
méditait Fiora tandis que les routes glissaient sous les sabots de son cheval,
mais, à mesure qu’elle approchait des pays de Loire, une hâte extrême lui
venait de revoir son petit manoir dont le jardin allait être tout fleuri, tout
embaumé, de se blottir douillettement dans ce paradis personnel et, surtout, de
n’en plus bouger avant de longs, de très longs mois...


 


Aussi
quand, franchie la porte orientale de Tours, elle quitta le « Pavé »
qui menait au château royal du Plessis-Lès-Tours pour s’engager dans le chemin
de sa maison, Fiora, comme si elle menait une charge, poussa-t-elle un grand
cri de joie qui fit envoler les corneilles dans un champ et lança-t-elle son
cheval au galop. Par-dessus le moutonnement vert des arbres, elle apercevait
les toits d’ardoise et la poivrière qui couvrait la tourelle d’escalier. Sans
ralentir, elle embouqua l’allée creuse bordée de chênes moussus, et c’est
seulement en vue de « sa » porte qu’elle retint son cheval qui battit
l’air des antérieurs.


– Léonarde !
Péronnelle ! Khatoun ! Etienne ! .., Nous voici ! 


Personne
ne répondit...


Et
puis, tout à coup, surgissant de la cuisine, Péronnelle apparut et courut vers
les arrivants en criant, et en pleurant : 


– Sauvez-vous !
Pour l’amour de Dieu, sauvez-vous ! Ne vous laissez pas prendre ! 


Fiora
ni Florent n’eurent le temps de lui poser la moindre question : deux
archers de la prévôté sortaient sur ses pas, cherchant à la rattraper. Ils
appelèrent et deux autres soldats apparurent, venant de derrière la maison.
Bondissant à la tête des chevaux, ils s’emparèrent des brides en dépit des
efforts des deux voyageurs pour les en empêcher.


– Qu’est-ce
que cela veut dire ? cria Fiora furieuse. Que me voulez-vous ? 


Les
soldats avaient réussi à reprendre Péronnelle qu’ils traînaient, sanglotante et
poussant des cris inarticulés, plus qu’ils ne l’emmenaient.


– Cela
veut dire que vous êtes arrêtée... fit une voix dans laquelle Fiora crut
entendre sonner toutes les joies du triomphe.


En
effet, et même si, sur le moment, elle n’en crut pas ses yeux, c’était bien
Olivier le Daim qui, suivi d’un sergent, venait de franchir la gracieuse porte
cintrée et s’approchait sans se presser de Fiora. Deux archers, après lui avoir
fait mettre pied à terre sans trop de douceur, la maintenaient debout entre
eux.


– Arrêtée ?
Moi ? Mais pourquoi ? s’écria la jeune femme.


– Notre
sire le roi vous l’expliquera... peut-être. Moi, je peux seulement vous dire
que votre cas est grave... et qu’il s’agit au moins de trahison...


– Où
est mon fils ? Où sont Dame Léonarde et Khatoun ? 


– En
lieu sûr, soyez sans crainte ! Et fort bien traités...


– Et
moi, s’écria Florent qui essayait vainement de dégager Fiora. Suis-je arrêté
aussi ? 


– Toi ?
fit le barbier royal avec dédain. Toi, tu n’es rien... qu’un valet. Va te faire
pendre ailleurs...


– Jamais !
Jamais je ne quitterai donna Fiora et si vous voulez l’emmener, vous m’emmènerez
avec elle.


– Sergent !
soupira le Daim en se donnant l’air accablé du grand seigneur que l’on
importune. Débarrassez-nous de ce garçon ! Attachez-le dans l’écurie en
attendant de voir ce que nous en ferons...


Tandis
que l’on entraînait le jeune homme qui opposait une vigoureuse défense, Fiora,
les mains liées, se retrouva encadrée par les archers. Le coup qui la frappait
était si brutal qu’elle ne songeait même pas à opposer une quelconque
résistance, mais elle s’accorda le plaisir de toiser dédaigneusement le petit
homme chafouin et noir qui exultait de façon éhontée : 


– Vous
avez eu ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? Si je comprends bien, vous
voilà installé dans ma maison ? 


– Votre
maison ? Le roi a toujours le droit de reprendre ce qu’il donne quand on
trahit sa confiance.


– Parce
que vous, vous ne la trahissez pas ? 


– Pas
vraiment... non. Si cette nouvelle peut vous faire plaisir, je ne suis pas
encore installé et je le regrette, car la maison est vraiment charmante. Et
meublée avec tant de goût ! J’étais seulement venu faire un tour, mais
soyez sûre que mon entrée définitive ne saurait tarder...


– Ne
vous réjouissez pas trop vite ! C’est toujours une mauvaise affaire que
vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Ceci dit, où me conduit-on ?
A Loches ? 


– Non,
hélas ! Je l’aurais préféré, mais le roi a ordonné que l’on s’assure de
vous dès votre arrivée et que l’on vous conduise à la prison du Plessis. Je
crois qu’il préfère vous avoir sous la main...


Une
brusque angoisse serra le cœur de Fiora et abattit un peu son orgueil : 


– Puisque
vous pensez avoir gagné, vous pourriez au moins vous montrer, sinon généreux,
du moins humain et me dire où est mon fils ? Vous devez comprendre que je
m’inquiète ? 


– Vraiment ?
Vous
ne vous en occupez guère, pourtant ? Pas plus d’ailleurs que de
votre fille...


Fiora
réussit à ne pas accuser le coup, mais il avait fait mouche. D’où ce démon
pouvait-il savoir quelque chose de Lorenza ? Avait-elle été suivie, épiée
depuis son départ de la Rabaudière et durant tout ce temps ? C’était
presque impossible, et pourtant elle savait que, depuis longtemps, Louis XI
avait rayé le mot impossible de son vocabulaire. Renonçant à poser d’autres
questions qui eussent trop réjoui ce misérable, elle se tourna vers le sergent :



– Puisque
je dois aller en prison, voulez-vous m’y conduire ? Là ou ailleurs, j’ai,
de toute façon, grand besoin de repos...


On se
mit en marche avec, en contrepoint, les cris furieux de Florent que l’on avait
dû attacher dans l’écurie. Une demi-heure plus tard, Fiora et son escorte
pénétraient dans la cour d’honneur du château. La jeune femme pensait qu’on l’enfermerait
dans la grosse tour isolée de la première cour, celle que l’on appelait la « Justice
du Roi », mais il n’en fut rien. On ne fit que traverser cette sorte d’esplanade
où se trouvaient les logis de la Garde écossaise et où, au milieu des cris et
des encouragements, plusieurs de ces vaillants fils des Hautes Terres se
mesuraient aux armes. Elle chercha vainement la haute silhouette de son ami
Mortimer et, ne l’apercevant pas, cessa de s’intéresser à ce qui s’y passait.


Une
autre prison, plus petite, se trouvait à l’angle de la cour d’honneur et des
jardins, prise dans l’épaisseur du mur d’enceinte qui défendait le logis royal.
Celle-là devait être réservée aux prisonniers de marque et la nouvelle venue,
qui s’attendait à une basse-fosse, fut agréablement surprise. La chambre dans
laquelle on l’introduisit ne possédait aucun luxe : le sol en était fait
de grosses dalles, la porte bardée de verrous et d’énormes pentures de fer
montrait un petit guichet grillagé. Quant à la fenêtre, étroite et placée assez
haut pour décourager l’escalade, elle portait deux barreaux en croix gros comme
un bras d’enfant. Mais c’était tout de même une chambre avec un lit à
courtines, des draps et des couvertures, une table pour la toilette, une autre
pour prendre les repas, un coffre à vêtements et deux sièges : une chaise
à bras et un escabeau. Enfin, le geôlier qui accueillit la prisonnière
ressemblait à un être humain et non à un molosse prêt à mordre : lorsqu’il
eut ouvert la porte, devant elle, il lui offrit la main en lui recommandant de
prendre garde au « pas ». Elle l’en remercia d’un sourire puis,
avisant le lit, elle s’y jeta pour y dormir comme une bête harassée, plongeant
d’un seul coup dans un profond sommeil qui fut certainement une manifestation
de la miséricorde divine : ce coup tellement inattendu, ce coup affreux
qui la frappait après le calvaire qu’elle venait d’endurer eût été capable de
la mener aux portes de la folie.


Elle
ne s’éveilla que le lendemain matin, au vacarme des verrous tirés, quand le
geôlier pénétra dans sa chambre pour lui apporter son repas : 


– Vous
devez avoir faim, lui dit-il dans ce langage élégant qui est l’apanage des gens
de Touraine. Hier, je vous ai monté un plateau, mais je vois que vous n’y avez
pas touché. Il est vrai que vous dormiez si bien...


– C’est
vrai, dit Fiora. J’ai faim, mais si je pouvais avoir de l’eau pour faire ma
toilette, je vous en serais reconnaissante.


Fouillant
dans sa bourse, elle en tira une pièce d’argent qu’elle voulut lui donner, mais
il la refusa : 


– Non,
merci, noble dame ! Les ordres de notre sire le roi sont de ne vous
laisser manquer de rien. En m’occupant de vous, je ne fais que mon devoir...


– Manquer
de rien ? Je crains que vous ne puissiez me donner ce qui me manque le
plus : mon fils...


Le
brave homme eut un geste navré : 


– Hélas
non ! Je ne peux donner que ce que l’on m’autorise à vous procurer. Croyez
que je le regrette... Je vais vous apporter de l’eau chaude, des serviettes et
du savon. Mangez, en attendant ! Votre repas va refroidir.


Le
repas, c’étaient du lait chaud, du pain croustillant et encore tiède, du miel
et une petite motte de beurre enveloppée dans une feuille de vigne que Fiora
considéra avec une sincère stupeur : 


– Est-ce
que vous nourrissez aussi bien tous vos prisonniers ? Je sais peu d’auberges
de bon renom où l’on vous traite de cette façon ! 


– C’est
que vous êtes la seule pensionnaire en ce moment et que ma femme est autorisée
à prendre notre nourriture aux cuisines du château. La vôtre aussi. Et puis,
cette prison n’est pas comme les autres et elle reçoit peu de monde. C’est
assez différent du donjon de la première cour. Enfin, je le répète, j’ai reçu
des ordres.


– Suis-je
autorisée à recevoir des visiteurs ? Je voudrais voir le sergent Mortimer,
de la Garde écossaise.


– La
Bourrasque ? fit le geôlier en riant. Tout le monde le connaît bien ici.
Malheureusement, la chose n’est pas possible. D’abord parce que, Madame la
comtesse, vous êtes au secret. Ensuite, parce qu’il n’est pas au Plessis... Je
vais vous chercher votre eau.


– Encore
un mot ! Dites-moi au moins votre nom ? 


– Grégoire,
Madame. Grégoire Lebret, mais le prénom suffira. Je suis tout à fait aux ordres
de Madame la comtesse ! 


Et
avec une sorte de petite révérence, le surprenant geôlier laissa Fiora dévorer
ce petit repas encore plus surprenant. Tout en mangeant, elle s’efforçait de
mettre de l’ordre dans ses idées. On la traitait évidemment avec une certaine
faveur, et pourtant on n’avait pas hésité à lui arracher son enfant, sa chère
Léonarde et sa maison. Et, si elle se rappelait la brutalité avec laquelle, la
veille, les archers avaient empêché Péronnelle de lui parler et le ton employé
par l’abominable Olivier le Daim, il était certain que le roi avait donné, la
concernant, des ordres précis, des ordres que le barbier se gardait de
transgresser, quelle que soit l’envie qu’il en eût, mais pourquoi ? Pourquoi ?
Quel crime avait-elle pu commettre ? Le Daim avait prononcé le mot de
trahison et ajouté que le cas était grave. Mais comment, en quoi avait-elle pu
trahir le roi ou même la France ? L’abominable personnage avait aussi fait
allusion à Lorenza et, sur le moment, Fiora avait tremblé. Pourtant, cette
naissance qu’il fallait essayer de garder secrète ne pouvait avoir offensé
Louis XI au point de l’amener à une telle rigueur ? Il ne s’agissait que d’un
malentendu habilement exploité, sans doute, par le barbier ou toute autre
personne lui voulant du mal. Ou alors une calomnie ? Fiora savait le roi
méfiant à l’extrême et capable, quand il se croyait trompé, de passer d’une grande
bonhomie à une extrême rigueur. Si cela était, il fallait pouvoir s’expliquer
avec lui le plus vite possible...


Lorsque
Grégoire revint avec les divers objets annoncés, Fiora lui demanda s’il
accepterait de faire dire au roi qu’elle le suppliait de vouloir bien l’entendre
dès que possible. Mais cela non plus, le geôlier ne pouvait le faire : le
roi ne se trouvait pas au Plessis, mais à Amboise, auprès de Madame la Reine
qui était en souci de la santé de Monseigneur le Dauphin.


– Vous
pensez qu’il va y rester longtemps ? 


– En
général, non, mais qui peut savoir, si le malaise du petit prince venait à s’aggraver ?
Prenez patience, Madame la comtesse ! Je serais fort étonné si, dès son
retour, le roi ne vous faisait mander...


La
patience ! Cette vertu tant vantée par Démétrios et que Fiora n’était
jamais parvenue à maîtriser, surtout quand elle se trouvait dans une situation
désagréable ! Elle aimait à prendre des décisions et qu’ensuite les choses
aillent vite. Les neuf mois d’attente d’un enfant lui avaient toujours paru
neuf siècles. Une attitude qui amusait Léonarde. Cette fois, la patience ne
pouvait être qu’une épreuve de plus. Quelle mère peut supporter longtemps d’ignorer
le lieu où se trouve son enfant ? 


 


Et
pourtant, il fallut attendre. Chaque heure semblait interminable à cette jeune
femme pleine de vie et réduite à l’inaction totale, Grégoire étant incapable de
lui procurer des livres, la seule chose qui eût pu lui faire trouver le temps
moins long. Ce n’était certes pas la première fois qu’elle se retrouvait
captive, mais jamais elle n’en avait souffert à ce point, car alors ses
angoisses ne concernaient qu’elle-même et non les siens. Où pouvaient être
Léonarde, Khatoun et le petit Philippe ? Le roi savait qu’en la séparant d’eux
sans lui dire le lieu de leur résidence, il lui infligeait la plus pénible des
épreuves, ce qui rendait inutiles les sévices corporels et expliquait, en
partie au moins, la chambre convenable, la bonne nourriture et même les
vêtements – ceux qu’elle avait laissés à la Rabaudière et qu’elle avait
retrouvés dans le grand coffre de sa prison. Une seule consolation : Louis
XI aimait et respectait trop les enfants pour faire du mal au sien. Philippe
était certainement encore mieux traité que sa mère. Mais que les heures parurent
lentes durant les huit jours qu’elle dut passer en la seule compagnie de son
geôlier ! 


Fiora
s’obligeait à une tenue irréprochable, à une minutieuse toilette chaque matin,
à porter du linge et une robe propres. La femme de Grégoire se chargeait du lavage
et du repassage. C’était une façon comme une autre de garder sa propre fierté ;
ensuite, elle ne voulait pas être surprise en négligé lorsque, enfin, on
viendrait la chercher pour la conduire devant son juge... ou devant ses
juges...


Au
soir du neuvième jour, Grégoire accourut, tout essoufflé : 


– Le
roi, Madame la comtesse ! Le roi ! Il arrive ! ... Fiora le
savait déjà. Elle avait entendu les roulements


de
tambours, les trompettes d’argent et tout le bruit que peut produire une forte
troupe de cavaliers, surtout quand elle est escortée de chiens et du
déménagement que représentait alors le moindre déplacement d’un souverain. Et
son cœur avait battu plus fort. Enfin, enfin, elle allait savoir de quoi on l’accusait !



Cependant
deux jours, deux jours encore plus interminables que les autres, s’écoulèrent
sans qu’elle pût savoir si l’on avait l’intention de s’occuper d’elle ou si on
n’allait pas simplement l’abandonner au fond de sa prison.


Ce
soir-là, après une courte toilette et ses prières, elle se coucha le cœur
infiniment lourd, ne sachant plus que penser. Son esprit tendu lui refusait le
sommeil. Allongée dans son lit, triturant nerveusement la longue natte noire
qui glissait sur sa poitrine, elle écoutait les heures sonner au petit couvent
qui, dans la première cour, jouxtait les murs du château proprement dit. Comme
tous les prisonniers, elle vivait par ce que lui apportaient ses oreilles...
Soudain, elle sursauta et s’assit brusquement : on était en train d’ouvrir
sa porte, alors qu’il ne devait pas être loin de minuit.


En
effet, Grégoire parut, armé d’une lanterne et, avant qu’il eût repoussé le
battant, Fiora put voir qu’au-dehors, il y avait au moins deux hallebardiers
éclairés par des torches...


– Vite,
vite ! s’écria Grégoire. Passez un vêtement, Madame, le roi vous demande !



Fiora,
sautant à bas de son lit, se trouva nez à nez avec la figure effarée du
geôlier, la lanterne qu’il levait éclairant leurs deux visages.


– A
cette heure ? fit-elle.


– Oui.
Grâce à Dieu vous ne dormiez pas ! Mais je vous en supplie, pressez-vous !



En
hâte, Fiora enfila une robe, se chaussa et, renonçant à se coiffer, noua un
voile autour de sa tête. Le tout ne demanda pas plus de deux minutes et elle se
dirigea vers la porte où, en effet, l’attendait un piquet de soldats. Deux
marchèrent devant elle, deux la suivirent et, dans cet équipage, elle descendit
les deux étages qui séparaient sa prison du niveau du sol avant de déboucher
dans la cour d’honneur, vide et silencieuse à cette heure tardive. On n’entendait
que le pas cadencé des sentinelles de garde sur les murailles et les bruits de
la campagne proche. La nuit était belle, claire, pleine d’étoiles et Fiora,
après sa réclusion, en respira les fraîches odeurs avec un plaisir inattendu.
Gomme cela sentait bon le tilleul et le chèvrefeuille ! 


A l’exception
d’une lumière brillant dans l’appartement du roi et de deux torches allumées à
l’entrée de la tourelle octogone où se logeait l’escalier, le Plessis était
plongé dans l’obscurité. Un chien aboya, quelque part de l’autre côté de la
Loire, et, dans l’intérieur même du château, un autre chien, puis deux, puis
trois lui répondirent.


Quelques
instants plus tard, la porte de la chambre royale devant laquelle veillaient
deux Ecossais s’ouvrit sous la main d’un valet qui invita Fiora à entrer et s’éclipsa
aussitôt, refermant sur lui le vantail de chêne ouvragé.


•
Emmitouflé, en dépit de la température assez douce, dans une houppelande de
drap noir fourrée de martre, un bonnet de laine enfoncé jusqu’à ses épais
sourcils, Louis XI était assis dans sa grande chaire de bois garnie de
coussins, au coin de la cheminée monumentale où brûlait un feu clair. Avec le
chandelier de fer forgé à cinq branches posé près du roi, ces flammes
fournissaient tout l’éclairage de la vaste pièce qui, ainsi plongée aux trois
quarts dans les ténèbres, parut immense à la prisonnière.


Le roi
ne la regardait pas. Il regardait le feu et son terrible profil au long nez
pointu, au lourd menton têtu et à la bouche dédaigneuse se découpait sur le
fond flamboyant qui accusait ses pommettes osseuses et ses paupières pesantes,
plissées comme celles des tortues, entre lesquelles filtrait l’éclat sourd du
regard. Il tendait vers les flammes ses longues mains nerveuses miraculeusement
épargnées par l’âge et, de temps en temps, les frottait l’une contre l’autre.


Gomme
il ne tournait toujours pas les yeux vers elle, Fiora fit quelques pas,
étouffés par l’épaisseur des tapis sur lesquels étaient couchés les chiens.
Tous avaient redressé la tête ; humant l’air que modifiait cette présence
étrangère, attendant peut-être un ordre qui ne vint pas, de même que Fiora
attendait une parole qui, elle non plus, ne vint pas.


Sachant
combien sa colère pouvait être redoutable, elle n’osa pas rompre ce silence qui
devenait étouffant. Elle salua profondément puis attendit, un genou en terre,
qu’on lui permît de se relever. Le roi se taisait toujours. Alors, à demi
étranglée par l’angoisse, elle murmura, en dépit de l’orage qu’elle pouvait
déchaîner sur sa tête : 


– Sire !
... J’ignore pourquoi le Roi détourne de moi son regard et quelle faute j’ai pu
commettre pour encourir sa colère, mais je le supplie humblement de me dire...
au moins ce qu’il est advenu de mon fils ? 


A
nouveau l’effrayant silence. Elle sentit sa gorge se nouer et des larmes qu’elle
s’efforça de refouler monter à ses yeux. Et puis, brusquement, Louis XI tourna
la tête vers elle, et elle reçut en plein visage le regard aigu, étincelant d’une
colère que seule la volonté réprimait : 


– Votre
fils ? gronda le roi avec un mépris qui souffleta la jeune femme. Il est
bien temps de vous en soucier ! Depuis bientôt deux ans qu’il est né,
combien de jours avez-vous passés auprès de lui ? 


– Bien
trop peu, mais le Roi sait bien...


– Rien
du tout ! Et relevez-vous ! Vous ressemblez trop à la condamnée que
vous n’êtes pas encore ! 


– Dois-je
vraiment l’être ? Mais en quoi ai-je offensé le Roi ? 


A
nouveau, il détourna son regard de cette mince silhouette noire, trop gracieuse
peut-être, et de ces grands yeux gris trop brillants pour n’être pas humides.


– Offensé ?
Le mot est faible, Madame ! Vous m’avez insulté, trahi autant que
souverain peut l’être, vous avez comploté ma mort ? 


– Moi ?



Ce fut
un cri si spontané que le roi tressaillit. Un tic nerveux tirailla sa bouche et
agita ses narines sensibles de grand nerveux.


– Oui,
vous ! Vous que j’ai accueillie quand Florence vous rejetait, vous que j’ai
reçue en mon domaine, voulue dans mon voisinage, et à qui, Dieu me pardonne, j’accordais
quelque amitié ! Comme si un homme sain d’esprit pouvait accorder un
semblant d’amitié à une femme ! 


Il
avait craché le mot avec tant de mépris que Fiora sentit qu’un début de colère
séchait ses larmes.


– Sire !
Le ventre qui a porté le Roi n’était-il pas celui d’une femme ? 


Le
regard qu’il tourna vers elle était lourd de rancune, peut-être aussi de
chagrin : 


– Madame
la Reine, ma mère, était une sainte et noble femme qui n’a guère connu ce
bonheur après lequel vous courez toutes, et cela pour une seule raison : elle
était laide. Mais ma grand-mère, Ysabeau la Bavaroise, n’était rien d’autre que
ce que vous appelez dans votre langue italienne « una gran’putana »
et, non contente de cela, elle a vendu, en son temps, la France à l’Anglais !
Et moi, qui ne voulais pas de femmes dans mon entourage, j’ai agi comme un fou
en vous permettant d’y vivre. C’est pourquoi je vous ai repris la Rabaudière...


– Mais
mon fils, mon fils ? 


– Il
sera élevé comme il convient au nom qu’il porte. Je le confierai au Grand
Bâtard Antoine qui saura en faire un homme...


– Je
respecte profondément Monseigneur Antoine, mais je lui dénie le droit, moi
vivante, de s’occuper de mon enfant ! 


– Vous
vivante ? Êtes-vous si sûre de l’être pour longtemps ? 


– Ah !
... Le Roi songe donc à me donner... la mort ? 


– Vous
avez bien comploté la mienne, Madame ! 


– Jamais !
J’en jure sur le salut de mon âme, jamais je n’ai seulement souhaité votre
mort. Il aurait fallu que je sois folle ! 


– Ou
trop habile ! Vous n’êtes pas née Florentine, Madame, mais vous l’êtes
devenue et il semble que l’intrigue n’ait plus de secrets pour vous.
Nierez-vous avoir, l’été dernier, écrit une lettre que vous avez confiée au
légat du pape à Avignon ? 


– Au
cardinal della Rovere ? Sans doute, Sire, et je n’ai aucune raison de le
nier.


– A
qui cette lettre était-elle adressée ? 


– A
une amie chère, à celle qui m’a permis de sortir vivante de Rome, de gagner
Florence et, d’une certaine manière, de sauver la vie de Monseigneur Lorenzo en
lui donnant l’épée dont il avait si grand besoin : à madonna Catarina
Sforza, comtesse Riario...


– Qu’aviez-vous
donc de si urgent à lui dire ? 


– Ma
reconnaissance tardive. C’est d’ailleurs à la demande instante du cardinal que
j’ai écrit cette lettre.


– Comme
c’est vraisemblable ! fit le roi en haussant les épaules. Pourquoi della
Rovere vous aurait-il demandé cela ? 


– C’est
assez simple. Il voue à sa cousine une profonde affection et il semble que
celle-ci ait eu beaucoup à souffrir de l’aide qu’elle m’a apportée. Le
cardinal-légat souhaitait qu’en assurant donna Catarina de ma profonde
affection, je lui promette d’agir auprès du roi pour qu’il fasse cesser la
guerre entre Rome et Florence...


– Et
ceci d’une façon bien simple : en assassinant le « vieux diable ! »
– car c’est ainsi que votre plume me traite -, ce qui privera Florence d’une
aide précieuse en or et en canons...


– Je
n’ai jamais rien écrit de semblable ! cria Fiora hors d’elle. Et pour
quelle raison aurais-je imaginé cette horreur ? 


– Dans
l’espoir que le pape vous rendrait beaucoup plus que ce que la mort de ce
pauvre Beltrami vous a fait perdre ! Tenez ! 


D’une
de ses grandes manches, il tira un grand papier déplié qui avait dû voyager,
car les cassures en étaient salies et le sceau de cire verte brisé. Il le
tendit à Fiora : 


– Cette
lettre est bien de vous ? C’est bien votre écriture n’est-ce pas ? Et
aussi votre sceau : cire verte frappée de ces trois pervenches que vous
avez choisies comme emblème personnel ? 


La
lettre, en effet, ressemblait au moindre détail près à celle qu’elle avait
remise à Giuliano della Rovere. C’était en effet son écriture, son petit sceau
vert, mais le texte était loin d’être le même et Fiora en le lisant se sentit
blêmir, car c’était sa propre perte qu’elle tenait entre ses mains. Elle lut et
relut plusieurs fois les terribles phrases pour se convaincre que ses yeux ne
la trahissaient pas et qu’elle n’était pas en train de devenir folle : 


« ...
et je puis assurer Sa Sainteté et Votre Excellence d’un dévouement sur lequel
ils peuvent compter absolument. Dans quelques mois – car il me faut prendre
langue avec certains éléments rebelles à l’occupation française sur nos terres
de Bourgogne – je ferai en sorte que le vieux diable qui mérite les flammes de
l’enfer cesse de nuire à la haute réputation du Très Saint-Père. La France
tombée aux mains d’un enfant cessera alors d’importuner les princes dont ce roi
misérable n’est que la grotesque copie... »


Suivait,
bien sûr, la demande de récompense pour un si grand service. Fiora, alors,
releva vers le roi un regard épouvanté, mais cependant clair, et lui rendit la
lettre d’une main qui ne tremblait pas.


– Le
Roi me croit-il vraiment capable d’écrire pareille infamie ? Moi qui hais
le pape et son entourage à la seule exception de donna Catarina ? 


– Vous
êtes une femme, et une femme très belle. Celles de votre sorte sont capables de
tout pour obtenir la fortune qui leur permet de soigner cette beauté cependant
si vaine et de lui assurer un cadre digne d’elle.


– Je
suis riche et n’ai pas besoin des dons du pape. Monseigneur Lorenzo m’a rendu
la quasi-totalité de ma fortune. Et j’irais à présent pactiser avec ceux qui
veulent sa perte ? 


– La
guerre est loin d’être terminée entre le pape et Florence. On escarmouche
beaucoup, sans doute, mais la cité du Lys rouge perd des forces alors que Rome
en acquiert. La balance, d’ailleurs, n’était pas égale au départ et je crains
fort...


– Alors,
s’écria Fiora emportée par une colère brutale, qu’attendez-vous pour les aider
davantage ? Envoyez des troupes, envoyez plus d’or encore, mais ne laissez
pas périr Florence ! 


Un
mince sourire étira les lèvres épaisses de Louis XI en même temps que ses mains
se mettaient à applaudir vigoureusement : 


– Bravo !
Quelle comédienne vous faites, donna Fiora ! En vérité, je pourrais m’y
laisser prendre. C’est très tentant ! 


Ce
dédain souriant brisa Fiora plus sûrement que ne l’eût fait une violente
colère. Elle se laissa tomber à genoux : 


– Alors
tuez-moi, Sire ! Tuez-moi sur l’heure... mais ne m’insultez pas ! Sur
cet enfant que je vous réclame avec des larmes, je jure que cette lettre n’est
pas de moi ! 


– Vous
oubliez que vous m’avez déjà écrit ? La comparaison est facile...


– Un
faux ne le serait-il pas ? Le pape et sa clique sont capables de tout et
les copistes habiles ne manquent pas... Comment... avec quels mots, en quelle
langue puis-je vous jurer que je n’ai jamais écrit ce... cette ordure ? 


Soudain,
une idée lui vint, montée des profondeurs de sa mémoire : 


– Sire !
Quelqu’un était auprès de moi quand j’ai écrit la lettre que l’on me
demandait...


– Et
qui donc ? 


– Dame
Léonarde, qui m’a élevée sans doute, mais que je n’ai pas rencontrée depuis
plusieurs semaines et dont je ne sais ce qu’elle est devenue. Je l’avoue, j’ai
eu beaucoup de mal à rédiger cette épître, non à cause des sentiments d’amitié
et de reconnaissance que j’y laissais parler, mais parce que je savais qu’essayer
de vous inciter à mettre fin à la guerre était hors de mon pouvoir. Comment m’auriez-vous
reçue si j’avais tenté d’intervenir dans votre politique ? 


– Très
mal. Je vous aurais priée de vous mêler de ce qui vous regardait... Dame
Léonarde, dites-vous ? 


– Oui,
Sire ! 


Il
frappa dans ses mains, ce qui réveilla tous les chiens et fit apparaître le
valet qui avait introduit Fiora. L’appelant auprès de lui d’un geste impérieux,
il lui murmura quelques mots à l’oreille. L’homme fit signe qu’il avait compris
et ressortit aussi vite qu’il était venu. Le roi semblait un peu calmé, mais
mordait sa lèvre inférieure en considérant la jeune femme toujours agenouillée
entre un épagneul blond et une levrette blanche qui formaient avec elle une
figure héraldique d’une surprenante beauté : 


– En
tout cas, fit-il au bout d’un instant, il vous est déjà arrivé de m’adresser au
moins une lettre mensongère. Vous souvenez-vous de celle que vous écrivîtes
avant de partir pour Paris ? Si ce n’est pas un tissu de mensonges, je
veux bien être pendu ! 


Fiora
baissa la tête sans répondre se souvenant des paroles d’Olivier le Daim. Si le
barbier savait qu’elle avait donné le jour à une petite fille, le roi
certainement le savait aussi.


– Je
le confesse, Sire. J’ai menti.


– Ah !
fit-il d’un ton de triomphe. Il arrive tout de même que vous l’admettiez ?
Alors dites-moi à présent où vous étiez durant ce long hiver ? 


Fiora
releva la tête : elle n’allait pas à présent renier ses entrailles, même
si cet aveu devait lui coûter la vie.


– A
Paris d’abord, et en cela je n’ai pas menti. Puis à Suresnes, dans un petit
domaine appartenant à mon vieil ami Agnolo Nardi, le frère de lait de mon
père... J’y ai donné le jour à une petite fille dont Agnolo et son épouse
Agnelle vont désormais s’occuper.


– Ah !
Nous y voilà ! s’écria le roi qui jaillit de son siège comme si un ressort
y était caché et se mit à marcher de long en large devant sa cheminée. Une
petite fille ! Et de qui cette enfant ? Ne prenez pas la peine de me
le dire, je vais le faire pour vous : elle est de votre époux, Philippe de
Selongey, qu’en dépit de ce que vous racontiez vous avez rejoint secrètement.
Et c’est en cela que cette maudite lettre ne ment pas ! Vous avez bel et
bien pris langue, comme vous l’annonciez, « avec des éléments rebelles »,
en d’autres termes votre cher époux, mais évidemment il vous était difficile de
m’annoncer que vous étiez enceinte alors que j’ignorais où se trouvait ce démon
de Selongey. C’est pourquoi vous êtes allée vous cacher... Vous voyez que je
sais tout ! 


Abasourdie,
Fiora se laissa tomber assise sur ses talons au mépris de tout protocole :



– Qu’est-ce
que cette ânerie ? s’écria-t-elle avec plus de sincérité que de politesse.
Moi, je me serais donné la peine de cacher la naissance d’une fille de mon
époux ? D’une fille que j’ai nommée Lorenza-Maria ? 


– Lorenza ?



– Bien
sûr. Tous ceux qui m’ont approchée pourront vous le dire : non seulement
cette enfant n’est pas le fruit de mon union avec un rebelle qui se cache, mais
encore c’est à lui que je désire la dissimuler le plus ardemment... puisqu’elle
est née de mes amours avec Lorenzo de Médicis. Je ne vous ai pas celé que j’ai
été sa maîtresse ? 


– En
effet, mais...


– A
l’heure qu’il est, mon époux n’ignore plus rien de mes relations avec Lorenzo
et, comme il est à jamais perdu pour moi, je n’ai plus aucune raison de me
priver de l’amour de ma petite fille et mon intention est de la reprendre.


– Il
est donc vrai que vous avez rencontré le comte de Selongey ? Où ? Quand ?



– Il
y a trois semaines environ, à Nancy, au prieuré Notre-Dame...


– Pâques-Dieu !
C’est donc là qu’il se cache ? Instantanément Fiora fut debout, relevée
par une poussée d’orgueil.


– Si
je l’ai dit au Roi, c’est parce qu’il ne se cache pas ! Il a choisi d’y
vivre désormais pour pouvoir, chaque jour, prier au tombeau de Monseigneur
Charles, dernier duc de Bourgogne et le seul maître qu’il ait jamais accepté.
Un jour, peut-être prochain, il y prononcera des vœux perpétuels.


Lentement,
Louis XI retourna vers son siège et s’y étendit à moitié, coiffant de ses deux
mains les lions de chêne sculpté qui en formaient les bras. Il semblait plongé
dans une profonde méditation. Puis : 


– Il
veut se faire moine, lui ? Ne vous aime-t-il donc plus ? ajouta-t-il
avec une ironie cruelle qui blessa la jeune femme.


– J’aurais
pu l’emmener avec moi, soupira-t-elle. Mais... c’était au prix d’un parjure.


– Lequel ?



– Il
m’a demandé de jurer... devant Dieu que je n’avais jamais appartenu à Lorenzo.
Je n’ai pas pu-Reprise par le souvenir de cet instant cruel, Fiora ne tourna
même pas la tête lorsque la porte s’ouvrit à nouveau avec un léger grincement,
mais aussitôt, un cri éclata : 


– Mon
agneau ! 


L’instant
suivant, Fiora se retrouvait serrée dans les bras de Léonarde où elle se
blottit avec une merveilleuse sensation de délivrance et d’apaisement : 


– Léonarde !
Ma Léonarde ! ... Oh, mon Dieu ! 


– Je
vous ordonne de vous séparer ! tonna Louis XI. Femme, je ne vous ai pas
fait venir pour assister à une scène d’attendrissement, mais pour que vous
répondiez à mes questions ? 


– Moi,
je vais vous en poser une, Sire, s’écria Léonarde. Que lui avez-vous fait pour
la mettre dans cet état ? 


Sidéré,
Louis XI resta sans voix en face de cette vieille demoiselle qui osait l’interroger
sur le ton qu’aurait employé le lieutenant du guet envers un tire-laine ramassé
dans la rue.


– Pâques-Dieu,
commère, vous oubliez un peu qui je suis ? 


– Non...
et vous êtes un grand roi. Mais elle, cette pauvre petite à qui tout bonheur semble
refusé sur cette terre, elle est plus encore pour moi que si elle était la
chair de ma chair ! Alors, posez les questions que vous voulez... mais ne
nous séparez plus ! 


– Comment
parvenir à la vérité ? marmotta le roi. Enfin ! Essayons toujours !
... Et d’abord, que savez-vous de la petite fille née à Suresnes au début de ce
printemps ? 


– Ce
que l’on peut en savoir, Sire. Elle s’appelle Lorenza. Cela dit tout ! 


– Soit,
soit ! Passons à autre chose ! Avez-vous connaissance d’une lettre
écrite, il y aura bientôt un an, par madame de Selongey à donna Catarina Sforza
et, par elle, confiée à Sa Grandeur le cardinal-légat...


– A
Monseigneur della Rovere ? Je pense bien ! Elle lui a donné assez de
mal à ce pauvre ange...


– Alors,
vous la reconnaîtrez facilement. La voici ! Léonarde, obligée de lâcher
Fiora, prit avec respect la


lettre
qu’on lui tendait, la lut, puis la rejeta aux pieds du roi avec dégoût...


– Pouah !
La laide chose que voilà ! J’espère, Sire, que vous n’avez pas cru donna
Fiora responsable de ce papier déshonorant ? 


– C’est
son écriture, c’est son sceau et...


– Et
c’est surtout l’œuvre d’un fameux faussaire ! Si vous le trouvez, sire,
envoyez-le sur l’heure brancher au gibet le plus proche. Quant à celui qui vous
a remis ce torchon, je vous conseille fort de le lui donner pour compagnon.


– C’est
l’un de nos plus fidèles conseillers ! 


Sans
la moindre retenue et à la grande frayeur de Fiora, la vieille demoiselle se
mit à rire : 


– Je
gage que ce bon conseiller est votre Olivier le Daim... ou le Diable, comme
disent les bonnes gens de par ici ? 


– Le...
Diable ? fit le roi en se signant précipitamment deux ou trois fois avant
de baiser la médaille qui pendait à son cou.


– Il
faut dire que le mot lui convient assez bien. En outre, il ferait n’importe
quoi pour obtenir cette belle maison aux pervenches où nous avons été si
heureuses. Il a même tenté de nous faire tuer ! 


– Laissons
cela pour le moment. Prétendez-vous que cette lettre soit un faux ? 


– Ma
main au feu, Sire ! D’ailleurs... si vous voulez bien m’excuser, je
reviens dans un instant.


Et,
ramassant ses longues robes de velours prune, elle quitta la chambre royale
aussi vite que le permettaient des jambes ayant perdu la jeunesse depuis
longtemps, laissant le roi et Fiora aussi stupéfaits l’un que l’autre.


– Mais...
où va-t-elle ? murmura la jeune femme, se parlant à elle-même plus que
posant une question.


Et
Louis XI. répondit, lui aussi avec un grand naturel : 


– Là
où je l’ai logée avec votre fils : dans l’appartement qui est celui de mes
filles quand elles sont au Plessis, ce qui est rare.


Puis,
soudain furieux : 


– Vous
ne me pensiez pas assez cruel, j’espère, pour jeter en prison un enfant de deux
ans ? 


Une
grande joie inonda Fiora, lui faisant oublier ce que sa propre situation pouvait
avoir d’incertain, et même de dangereux, avec un homme du caractère de cet
étrange souverain. Son petit Philippe était tout près d’elle, peut-être
réussirait-elle à obtenir la permission de l’embrasser au moins une fois ?



Le
temps lui manqua pour s’interroger davantage. Léonarde revenait avec une liasse
de papiers. Les délivrant du ruban qui les retenait, elle les offrit au roi
avec une révérence, un peu tardive peut-être.


– Moi,
Sire, expliqua-t-elle, je ne jette jamais rien. Surtout ce qui est écrit.


– Qu’est-ce
que cela ? On dirait des brouillons ? 


– Ce
sont des brouillons, Sire ! Ceux de donna Fiora quand, cette fameuse nuit,
elle s’acharnait à écrire cette maudite lettre. Vrai Dieu ! Elle n’en
sortait pas ! Mais le Roi peut voir qu’il n’y a là rien d’offensant pour
Sa Majesté ! Tenez, Sire ! Celle-ci surtout ! Il n’y manque que
les salutations... mais il y a un pâté d’encre ! Alors, on l’a refaite.


Soigneusement,
le roi examina ce qu’on lui apportait, reprit la lettre et compara, puis roula
le tout : 


– Je
garde ceci... mais vous avez dit, il y a un instant, dame Léonarde, que messire
le Daim avait tenté de vous faire tuer ? 


– Sans
messire Mortimer et messire le grand prévôt, nous y passions et nous serions en
train de pourrir sous quelques pieds de terre dans la forêt de Loches.


– Comment
se fait-il que Tristan l’Hermite ne nous en ait rien dit ? fit le roi avec
sévérité.


Léonarde
haussa les épaules : 


– Parce
qu’il est comme nous autres, Sire : il n’a pas de preuves. Rien que les
aveux d’un bandit qui ignorait le nom de son client.


– Je
vois ! Eh bien... vous pouvez vous retirer, dame Léonarde. Le roi vous
remercie...


– Puis-je
l’emmener avec moi ? 


Elle
avait entouré de son bras les épaules de Fiora qui, accablée de fatigue à
présent, appuyait sa tête contre elle.


– Non.
Il faut que nous réfléchissions à tout ceci. Pour l’heure présente, donna Fiora
va être ramenée dans sa prison...


– Sire !
supplia la jeune femme, laissez-moi au moins embrasser mon fils ! Ou
alors... permettez à Léonarde de venir avec moi. Khatoun suffira à s’occuper de
l’enfant.


– Khatoun
a disparu ! dit Léonarde le visage soudain fermé. Je ne sais pas où elle
est.


– Ah ?
En ce cas, allez vite, chère Léonarde. Mon petit a besoin de vous plus que
moi... Allez, vous dis-je ! Il ne faut pas contrarier le Roi. N’oubliez
pas que mon sort est entre ses mains.


– C’est
bien ainsi que nous l’entendons ! Gardes ! dit-il d’une voix forte
qui fit rouvrir aussitôt la porte de sa chambre.


Fiora
salua profondément puis, la mort dans l’âme, suivit les soldats qui allaient la
ramener chez elle. Elle emportait l’image de Louis XI, un coude posé sur le
bras de son fauteuil et le menton dans la main. Jamais elle ne lui avait vu
visage aussi dur ni regard aussi glacé. Avait-il seulement compris quelque
chose à ce qu’elle avait dit ? Elle ne l’aurait pas juré...


 


Et
encore moins quand, dans l’après-midi du lendemain, les gardes sous le
commandement d’un sergent vinrent à nouveau la chercher. Cette fois, ce fut
dans la grande salle d’honneur du château qu’on la conduisit. Quand elle en
franchit le seuil, elle s’arrêta un instant, interdite devant le spectacle qui
s’offrait à elle.


Le
roi, habillé avec plus d’élégance que de coutume, siégeait sur son trône au
dais fleurdelisé, le grand collier de Saint-Michel au cou. Auprès de lui ses
familiers et sa cour, cette cour exclusivement masculine qui l’entourait
lorsque la reine Charlotte n’y était pas. Pourtant, elle éprouva un peu de joie
en reconnaissant Philippe de Commynes debout sur l’une des deux marches qui
soutenaient le trône. Un piquet de la Garde écossaise veillait aux fenêtres et,
à la porte, le capitaine Crawford se tenait à quelques pas du souverain, appuyé
sur une grande épée...


Le
silence se fit quand parut la prisonnière et l’on eût entendu voler une mouche
tandis que, lentement, elle s’avançait vers le roi, ne s’arrêtant qu’à trois ou
quatre pas de l’estrade royale pour saluer comme il convenait. Son cœur battait
la chamade dans sa poitrine, elle était certaine que c’était son jugement qui
allait se dérouler au milieu de cet apparat. Une audience aussi solennelle ne
pouvait être que menaçante...


Pourtant,
un petit incident vint détendre un peu l’atmosphère si lourde. Cher Ami, le
grand lévrier blanc, le chien favori de Louis XI qui se tenait, comme d’habitude,
couché à ses pieds sur un coussin, se leva et, de son pas nonchalant, vint
jusqu’à Fiora dont il lécha doucement la main.


Touchée
par cette marque d’amitié, elle caressa la tête soyeuse cependant que des
larmes montaient à ses yeux. Ce beau chien était donc son dernier, son seul ami
dans cette assemblée ? Commynes lui-même regardait avec obstination le
bout de ses souliers...


– Venez
çà, Cher Ami ! ordonna Louis XI mais, au lieu d’obéir, le grand lévrier,
comme s’il entendait se faire l’avocat de la jeune femme, s’assit
tranquillement à côté d’elle.


Le roi
ne réitéra pas son commandement. Du geste, il fit signe à Fiora de se relever,
puis toussota pour s’éclaircir la voix et enfin : 


– Messeigneurs,
nous vous avons réunis ici, en cette noble assemblée, pour être les témoins du
grand souci que nous avons de notre justice. La dame comtesse de Selongey, née
Fiora Beltrami, ici présente a été accusée de trahison envers notre couronne et
d’intention de meurtre envers notre personne. Une lettre est le principal chef
d’accusation et, cette lettre, la dame de Selongey nie absolument l’avoir
jamais écrite. D’autres éléments nous ont été fournis par une tierce personne
et lesdits éléments tendraient à innocenter ladite dame.


Il
prit un temps, tira un mouchoir et se moucha avec un bruit qui résonna dans le
silence comme un coup de tonnerre. Personne ne souffla mot. Alors, il reprit :



– Étant
donné les marques d’amitié que nous avions données à la dame de Selongey, étant
donné aussi le fait que son époux, chevalier de la Toison d’or, a toujours agi
comme un rebelle obstiné à notre gouvernement, notre esprit est grandement
troublé et ne saurait trancher sainement dans une affaire si singulière. Aussi
nous sommes-nous résolu à en appeler au jugement de Dieu ! 


C’était
tellement inattendu que le silence s’éparpilla en murmures divers et Commynes,
relevant la tête, s’écria : 


– Sire !
Le Roi veut-il vraiment s’en remettre à ces pratiques d’un autre âge ? 


– Si
vous voulez dire, messire de Commynes, que le Dieu tout-puissant est passé de
mode, vous ne serez pas longtemps de mes familiers ! fit Louis XI avec un
regard meurtrier. Paix donc et ne nous interrompez plus ! Par jugement de
Dieu, nous n’entendons pas l’ordalie. La dame comtesse ne sera pas jetée à l’eau
ni invitée à marcher en tenant dans ses mains un fer rougi au feu, ni livrée à
aucune de ces pratiques dont nous n’avons jamais pensé grand bien. Mais les
accusations qui pèsent sur elle nous ont été portées par deux personnages...
Messire l’ambassadeur de Florence, voulez-vous venir par devant nous ? 


Il y
eut un mouvement dans cette foule que Fiora ne regardait pas et Luca
Tornabuoni, magnifiquement vêtu à son habitude, s’inclina devant le roi qui lui
sourit gracieusement. A son aspect Fiora ne tressaillit même pas. Que son
ancien amoureux fût là, devant elle, et qu’il fît partie de ses accusateurs ne
la surprenait pas. Il avait dû se donner beaucoup de mal pour obtenir d’être l’envoyé
de Lorenzo auprès du roi de France, mais, lors de leur dernière rencontre, elle
avait senti qu’il était devenu son ennemi et ferait tout pour se venger d’avoir
été par elle dédaigné... Et, comme il jetait vers elle un regard accompagné d’une
ombre de sourire, elle détourna les yeux avec un écrasant dédain...


– Vous
nous avez bien dit tenir de source sûre, messire ambassadeur, que la dame de
Selongey – que vous connaissez depuis longtemps ? 


– Depuis
l’enfance, Sire, et...


– Que
la dame de Selongey, disions-nous, a mis au monde secrètement, à Paris, une
fille qui serait en fait tout à fait légitime si sa conception ne prouvait qu’elle
a pu joindre en grand secret et pour comploter avec lui, ce rebelle notoire qu’est
son époux ? 


– En
effet, Sire. Je l’ai dit et le répète, car ma source est des plus sûres...


– Une
servante, semble-t-il ? Une ancienne esclave qui aurait eu... des bontés
pour vous ? 


– C’est
de Khatoun que vous parlez ? s’écria Fiora incapable de se contenir. De
Khatoun que vous avez failli massacrer à Florence et qui serait à présent votre
maîtresse ? 


Le
sourire railleur de Tornabuoni lui donna envie de lui sauter à la gorge : 


– Pourquoi
pas ? Elle est charmante et experte aux jeux de l’amour. Je l’ai
rencontrée un jour par ici, fort dolente car vous l’aviez abandonnée pour
courir les routes avec un valet. Seulement, elle savait pourquoi vous alliez à
Paris...


– Elle
le savait, en effet, mais elle savait aussi que je n’avais pas rencontré mon
époux depuis deux ans. J’ignore pourquoi elle a fait ce mensonge...


– Mensonge ?
Il vous plaît à le dire, belle Fiora. Pour ma part...


– Pour
votre part, reprit le roi d’une voix tout à coup sévère, nous espérons que vous
êtes prêt à soutenir votre... vérité les armes à la main et contre tout
champion qui se présentera pour défendre la cause de la dame de Selongey...


– Un
duel ? mais je suis un ambassadeur, Sire ! 


– Un
ambassadeur qui s’est mêlé de ce qui ne le regarde pas doit subir nos lois
comme nos sujets. De toute façon, nous comptons bien prévenir notre bon cousin
le seigneur Lorenzo de Médicis de notre intention de vous envoyer soutenir vos
dires en champ clos.


– Sire !



– Rassurez-vous !
vous n’irez pas seul. J’ai parlé de deux personnages et je pense, messire
Olivier le Daim, que vous aurez à cœur, vous aussi, de soumettre au jugement
divin cette fameuse lettre que vous nous avez vous-même remise en certifiant
son authenticité... et en réclamant certain manoir pour prix de ce service.


A son
tour, le barbier effaré apparut sur le devant de la scène : 


– Mais,
Sire notre roi... je ne suis pas chevalier et ne saurais me battre ! 


– Pas
chevalier ? Vous dont j’avais fait mon ambassadeur auprès de la ville de
Gand ? Voilà une faute grave que nous nous reprocherons longtemps, mais,
soyez en repos, nous avons le temps de vous adouber avant la rencontre...


– Le
Roi veut vraiment... m’envoyer en lice ? 


– En
compagnie de messire Tornabuoni. Vous serez deux contre un champion unique.
Nous faisons ce choix étrange justement parce que vous êtes peu expérimenté à l’épée...


– En
revanche, au poignard et de préférence dans le dos, il ne craint personne !
clama Douglas Mortimer qui, abandonnant son poste de garde, vint se placer
devant Fiora. Avec votre gracieuse permission, Sire, je serai le champion de
donna Fiora ! Et je tuerai ces deux misérables aussi vrai que je m’appelle
Douglas Mortimer des Mortimer de Glenlivet... Et davantage encore s’il plaît au
Roi de m’envoyer cinq ou six ribauds de cette sorte ! 


Oh !
la joie de sentir auprès de soi cette force tranquille, cet ami sûr ! Fiora
leva vers Louis XI un regard plein d’espérance... mais celui-ci fronça les
sourcils : 


– Paix,
Mortimer ! Pâques-Dieu, vous êtes à notre service, pas à celui des dames !
Votre sang ne doit couler que pour la France. Aussi récusons-nous votre
proposition... Il faudra qu’un autre champion se présente. De l’issue du combat
dépendra le sort de la dame de Selongey... Restez à votre place ! 


D’un
geste impérieux, Louis XI arrêtait net l’élan de Philippe de Commynes,
visiblement prêt à offrir ses armes...


– Dans
une affaire aussi grave, reprit le roi, il ne faut pas de précipitation. Celui
qui se présentera devant nous, dans un mois jour pour jour, devra savoir que, s’il
est vaincu, la dame de Selongey sera exécutée, et que le combat sera à
outrance. Ainsi donc, messeigneurs, examinez et pesez bien votre décision...


– C’est
tout décidé, marmotta Mortimer entre ses dents. Aucune force humaine ne m’empêchera
de combattre pour elle, même si je dois donner ma démission ! 


Proche
cependant de l’Ecossais, le roi, comme s’il n’avait rien entendu, reprit :



– Que
l’on ramène la dame de Selongey dans sa prison ! Personne n’est autorisé à
lui parler.


Le
silence était encore plus profond qu’à l’entrée de Fiora lorsqu’elle se dirigea
vers la porte au milieu de ses gardes. Un silence où entrait sans doute
beaucoup d’étonnement devant une aussi étrange décision : un duel
judiciaire dans lequel un seul homme devrait affronter deux adversaires ? Même
peu habiles, c’était tout de même comprendre de curieuse façon l’égalité des
chances, sans parler du Seigneur qui, dans cette affaire, voyait son rôle
quelque peu diminué.


La
seule consolation de Fiora, avant de quitter la salle, fut d’entendre le roi
ordonner que Tornabuoni et Olivier le Daim fussent gardés nuit et jour en leurs
logis jusqu’au matin du combat. Consolation bien mince, car si ni Mortimer ni
Commynes n’étaient autorisés à se battre pour elle, il ne lui restait plus qu’un
mois à vivre...


 











CHAPITRE XII LE DERNIER JOUR


 


 


 


Le
roi, néanmoins, semblait accorder quelque pitié à sa captive. Le lendemain,
après que le geôlier Grégoire eut enlevé le plateau du premier repas – auquel
Fiora n’avait guère touché – il revint, tout joyeux : 


– Je
vous annonce une visite ! s’écria-t-il. Une bonne visite...


Rouvrant
en grand la porte qu’il avait simplement rabattue derrière lui, il s’effaça
pour livrer passage à Léonarde, portant dans ses bras le petit Philippe. Le cri
de joie de la prisonnière fit monter à ses yeux de brave homme une larme d’attendrissement
et il resta un instant à contempler le joli tableau que formait Fiora serrant
son fils dans ses bras.


– Mon
tout petit ! Mon amour !... Mon petit trésor ! Elle couvrait de
baisers passionnés le petit visage, les menottes et les courts cheveux bruns
qui bouclaient autour de la tête ronde de Philippe, lui donnant l’air d’un
angelot... ce qu’il n’était pas tout à fait car, peu habitué à des effusions
aussi intenses, il se mit à protester. Fiora s’affola : 


– Est-ce
que je lui ai fait mal ? 


– Non,
dit Léonarde en riant, mais vous êtes en train de l’étouffer... Là, posez-le
par terre à présent ! ... Et vous, messire Philippe, saluez donc votre
mère comme je vous ai appris à le faire ! 


L’enfant
prit un solide appui sur ses petites jambes et esquissa une sorte de révérence
assez maladroite qui enchanta Fiora.


– Le
bonjour, Madame ma mère, fit-il avec gravité. Allez-vous bien ? 


Mais,
comme Fiora s’était accroupie pour être à sa hauteur, le petit garçon se jeta
dans ses bras en criant : 


– Maman,
maman ! ... Je m’ennuyais tellement de vous ! 


– Il
me connaît bien peu, pourtant ! dit Fiora pardessus la tête de son fils.


– Il
vous connaît bien mieux que vous ne pensez. On lui a parlé de vous tous les
jours et, dans ses prières, il ne manque jamais de demander à Dieu de lui
rendre sa maman...


– Mon
papa aussi ! rectifia l’enfant. Quand pensez-vous qu’il viendra, maman ?



– Je
n’en sais rien, mon chéri. Ton papa est parti pour un long voyage, mais tu as
raison de prier le bon Dieu pour qu’il en revienne...


– Ne
nous attendrissons pas ! fit Léonarde. Et d’abord, laissez un peu ce jeune
homme pour m’embrasser. Vous n’y avez pas encore songé ! 


Les
deux femmes s’embrassèrent chaleureusement, d’autant plus que la vieille
demoiselle apportait une autre bonne nouvelle : le petit Philippe et elle
étaient autorisés à venir chaque jour visiter Fiora dans sa prison, et même à
prendre en sa compagnie le repas du milieu du jour.


– Le
roi veut adoucir mes derniers moments ? soupira Fiora. C’est une attention
à laquelle je suis sensible...


– Vous
ne croyez tout de même pas que l’on va vous trancher la tête et que ceux qui vous
aiment laisseront faire ? 


– Ceux
qui m’aiment n’auront pas la permission de me défendre et je ne vois pas qui
pourrait prendre, pour une inconnue, un risque aussi considérable.


– Et
messire Philippe, votre époux ? L’avez-vous retrouvé ? 


– Oui
et non. Je l’ai vu, en effet, mais il est à jamais perdu pour moi...


Et,
avec une grande sobriété, Fiora raconta ce qui s’était passé à Bruges, puis par
quel hasard extraordinaire elle avait rencontré Philippe là où elle ne l’attendait
pas. Enfin, ce qu’ils s’étaient dit et comment il avait décidé de demeurer au
couvent.


– Au
couvent ! Lui !... C’est insensé ! Ne vous aime-t-il donc plus ?



– Si...
du moins il le dit, mais je ne suis pas certaine que ce soit la vérité. Il s’abuse
lui-même ou il le prétend pour me ménager. Voyez-vous, Léonarde, je n’ai été qu’un
épisode dans le grand rêve chevaleresque du comte de Selongey. Un épisode qui d’abord
lui a fait honte, mais qu’il acceptait par dévotion envers son duc. Celui-ci
mort et la Bourgogne perdue, plus rien ne l’intéresse. N’en parlons plus,
voulez-vous Léonarde ! J’aimerais bien mieux que vous me disiez ce qui s’est
passé avec Khatoun ? 


– Si
je le savais ! soupira Léonarde...


La
jeune Tartare avait disparu de la Rabaudière le soir du retour de Léonarde. En
apprenant que Fiora ne revenait pas, mais au contraire se rendait en Flandre en
compagnie de Florent, elle était allée s’enfermer dans sa chambre, refusant d’en
sortir même pour le repas. Et le lendemain matin, on s’aperçut qu’elle s’était
enfuie le plus classiquement du monde, en nouant ensemble les draps de son lit.


– Et
elle n’a pas laissé un mot, quelques lignes ? 


– Rien !
Péronnelle m’a dit que, dans les derniers temps de notre longue absence, elle
rencontrait – secrètement disait-elle, mais dans un village il est difficile d’empêcher
les langues de marcher – un jeune et beau seigneur...


– Luca
Tornabuoni, mon ancien soupirant qui, après la conspiration des Pazzi, a manqué
la faire écharper par les bouchers de Florence. Si je n’avais entendu ce
misérable de mes propres oreilles, je ne le croirais pas...


– Oh !
... J’ai appris bien des choses qui peuvent expliquer ce fait surprenant. Cette
pauvre Khatoun et Florent étaient... disons très bons amis. En outre, je crois
qu’elle pensait n’avoir pas, dans votre maison, la place qui lui revenait de
droit et jalousait un peu tout le monde.


– Ne
lui avais-je pas confié mon fils ? Quelle plus grande marque d’estime
pouvais-je lui donner ? 


– L’estime,
l’estime ! Elle voulait de l’amour... et surtout pas de responsabilités !
Que vous le croyiez ou non, Khatoun est faite pour la vie paresseuse d’un
harem, une vie de sucreries et de caresses...


– J’ai
peine à croire qu’elle les trouve auprès de Luca ! C’est un égoïste
fieffé. Si nous pouvions seulement savoir où elle est ? 


– Non,
Fiora ! Ne comptez pas sur moi pour la chercher, même si je le pouvais.
Elle est assez âgée à présent pour se conduire seule et elle vient de vous
faire du mal ! 


– C’est
peu de chose en comparaison de tant d’années de dévouement ! Oh, Léonarde !
Je me tourmente pour elle...


Léonarde
ne dit pas qu’elle préférait voir Fiora se tourmenter pour Khatoun que pour
elle-même. Cette affaire de jugement de Dieu ne lui plaisait pas du tout.
Néanmoins, l’angoisse ne l’étreignait pas encore, car une idée lui était venue :
faire tenir une lettre à la princesse Jeanne, au château de Lignières, pour lui
demander d’intervenir. Certes, la princesse n’avait pas grand pouvoir sur son
terrible père, mais la vieille demoiselle savait que devant son regard
véritablement céleste, il arrivait au roi de se sentir mal à l’aise. A ce cœur
angélique on pouvait tout demander. A défaut de Mortimer, paraît-il envoyé en
mission par le roi dès la veille au soir, à défaut de Commynes expédié de la
même manière, sans doute pour leur ôter toute envie d’entrer en lice pour
Fiora, Léonarde pensait confier sa lettre à Archie Ayrlie, cet Écossais qui
avait enseigné l’équitation à Florent. C’était un brave garçon, venu plus d’une
fois vider quelques pots à la maison aux pervenches. S’il ne pouvait aller
lui-même à Lignières, il trouverait le moyen d’y envoyer Florent. Quant au
moment de le rencontrer, Léonarde n’était pas en peine, elle le voyait souvent
quand elle descendait Philippe au jardin où le petit garçon avait la permission
de se promener.


Le
combat devait avoir lieu le mardi 29 juin, fête de saint Pierre et saint Paul.
Avec sa parfaite connaissance du calendrier, Louis XI avait choisi ce jour-là
parce que le pape, successeur de saint Pierre, semblait plus ou moins impliqué,
en la personne de son neveu, dans cette sombre histoire. Le roi ne manquait
jamais une occasion de se concilier le ciel ou de l’appeler à son secours. De
son côté, Léonarde, presque aussi pieuse que le souverain, avait ajouté les
deux princes des Apôtres à la longue liste des hôtes du Paradis qu’elle
invoquait chaque jour pour la paix et le bonheur de « son agneau »...


Néanmoins,
à mesure que glissaient les jours, le sommeil fuyait Léonarde. Elle avait écrit
sa lettre et Archie Ayrlie s’en était chargé volontiers. Encore avait-elle dû
prendre mille précautions pour n’être vue de personne en la lui remettant dans
le jardin, le seul endroit où elle bénéficiât de quelque liberté. Elle n’avait
pas revu l’Écossais par la suite et ne possédait aucun moyen de savoir si sa missive
était parvenue à bon port.


En
effet, Léonarde se trouvait elle-même soumise à une sévère surveillance, ne
pouvant quitter son logement que sous la garde d’un archer et en compagnie du
petit Philippe. Il lui était défendu de sortir seule. Et, en dehors de ce garde
qui la menait chaque jour à la prison rejoindre Fiora ou au jardin pour les
sorties du petit garçon, elle n’avait de rapports qu’avec les deux servantes
chargées de la servir. Pas une seule fois elle ne rencontra le roi dont,
cependant, l’écho des trompes de chasse retentissait souvent dans la cour d’honneur.
De ses fenêtres, elle pouvait apercevoir ceux qui entraient ou sortaient, mais
comme elle ne les connaissait guère, ces allées et venues ne lui apprenaient
pas grand-chose. Alors, quand elle n’était pas auprès de Fiora et que l’enfant
dormait, elle passait des heures à regarder, dans l’austère bâtiment d’en face,
la petite fenêtre barrée d’une croix de fer qui éclairait la prisonnière et
elle priait, elle priait pour qu’un homme de bien, un chevalier digne de ce nom
accepte de jouer sa vie afin que la jeune femme ne perde pas la sienne...


Pour
sa part, Fiora s’inquiétait beaucoup moins, parvenue à une sorte de fatalisme
qui lui ôtait toute crainte de cette mort – celle-là même qu’avaient subie son
père et sa mère – à laquelle il lui restait peu de chance d’échapper. Elle n’en
voulait même pas à Louis XI du jeu cruel qu’il avait inventé. Le roi, elle le
savait, craignait d’autant plus la mort qu’il avançait en âge et, si son
courage physique demeurait entier quand il allait en guerre, l’assassinat
sournois, perfide, lui causait une véritable frayeur. Peut-être parce que,
depuis dix-huit ans qu’il régnait – et même avant lorsqu’il n’était qu’un
dauphin farouchement hostile à son père Charles VII – son intelligence aiguë
lui avait permis d’éviter maints traquenards, trahisons et chausse-trappes. Or,
la malheureuse lettre évoquait son assassinat. Au fond, le roi avait montré une
grande mansuétude en proposant ce duel judiciaire, il aurait pu faire exécuter
en secret la pseudo-coupable ou l’envoyer pourrir, les os brisés, au fond de
quelque oubliette...


Alors,
Fiora s’efforçait de rejeter loin d’elle l’évocation de ce jour menaçant pour
se consacrer tout entière à son fils. Elle n’avait pas vécu longtemps auprès de
lui et le découvrait avec délices, s’enchantait de sa beauté et de sa précoce
intelligence.


N’ayant
jamais’ vu autour de lui que des sourires et n’ayant reçu que des caresses, c’était
un enfant très gai. En dépit d’un caractère déjà affirmé, il rayonnait d’une
grande joie de vivre et débordait de tendresse pour sa mère qu’il appelait
parfois « ma belle dame ».


Afin d’expliquer
le fait que Fiora ne l’accompagnait jamais au jardin, on lui avait dit qu’elle
venait d’être malade et qu’il lui fallait un grand repos. S’il avait accepté l’explication
sans la combattre, il ne parvenait à comprendre pourquoi sa mère ne vivait pas
avec Léonarde et lui dans le château, mais dans « la vilaine chambre »
qui, dans sa logique enfantine, ne devait guère être propice à une
convalescence. Il n’en dit rien, mais montra à Fiora encore plus d’amour. Lui,
si turbulent, restait des heures assis sur les genoux de sa mère, blotti contre
sa poitrine à quêter des histoires et des baisers...


– Mon
Dieu ! priait intérieurement Léonarde. Faites qu’après ce combat idiot,
notre Fiora recouvre sa liberté. Sinon... oh, je n’ose même pas penser à ce qui
se passerait ! 


Le
mois de juin s’écoula, doux et fleuri, avec les manifestations joyeuses de la
Fête-Dieu qui dépouillèrent les rosiers des environs du moindre pétale et la
Saint-Jean d’été qui alluma, la nuit tombée, de grands feux sur la place de
chaque village et dans la cour de chaque château. Au Plessis, Fiora, si elle
entendit les chants et les cris de joie, n’aperçut même pas le reflet de l’immense
feu que la Garde écossaise avait allumé dans la première cour, en face de ses
logis. Sa chambre demeura obscure comme si on voulait lui faire sentir qu’elle
était l’antichambre du tombeau.


Quand
elle pensait au roi, c’était avec plus de tristesse que de colère car elle s’était
attachée à cet homme vieillissant, dont le grand front abritait un esprit si
subtil, une intelligence si universelle. Et voilà que ce cerveau exceptionnel
avait laissé sa crainte du meurtre l’emporter sur l’amitié, presque l’affection
qu’il portait naguère à « donna Fiora ». Cette amitié, après avoir
aidé la jeune femme à vivre, s’était brisée sur une simple feuille de papier,
sur quelques lignes d’une écriture dont le roi n’avait pas voulu voir la
contrefaçon. Pire encore, il avait refusé les deux champions qui s’étaient
spontanément offerts pour défendre sa cause et, pour être bien sûr qu’ils ne
viendraient pas troubler sa fête macabre, il les avait envoyés au loin. Alors,
quand ces pensées lui venaient, Fiora s’agenouillait et priait...


 


Vint
le dernier jour...


Quand
Léonarde amena le petit Philippe, elle eut beau dire que la poussière irritait
ses yeux, il fut évident qu’elle avait pleuré toute la nuit. Et, de fait, les
nouvelles n’étaient guère rassurantes : ni Commynes ni Mortimer n’avaient
reparu et Archie Ayrlie avait confié à la vieille demoiselle qu’à sa
connaissance, aucun champion ne s’était présenté. Il avait ajouté qu’ils
étaient nombreux, dans la Garde, à souhaiter offrir leurs armes à la captive,
mais qu’il était à craindre que le roi les déboutât comme il avait débouté
Mortimer.


La
journée fut longue et pénible pour les deux femmes. Pour l’enfant, elles s’efforçaient
à une attitude habituelle, lui souriaient et jouaient avec lui. Fiora y réussissait
mieux que Léonarde, peut-être parce qu’elle n’avait pas vraiment peur. Elle ne
souffrait que d’abandonner ceux qu’elle aimait, de ne pouvoir au moins
embrasser une dernière fois sa petite Lorenza qui, elle, ne connaîtrait jamais
sa mère.


Au
moment de se séparer, elle embrassa Léonarde avec une infinie tendresse.


– Vous,
si pieuse, chuchota-t-elle en sentant des larmes couler contre sa joue, vous
devriez accorder plus de confiance à Dieu. C’est lui qui va décider demain et,
s’il ne veut pas que je meure, le roi ni personne n’y pourra rien...


– C’est
vrai, mon agneau, vous avez raison et je ne suis qu’une vieille bête. Mais je
vais prier, prier, prier si fort qu’il faudra bien que le Seigneur m’entende !
J’ai confiance à présent et si, demain soir, je ne peux vous serrer dans mes
bras comme je le fais en ce moment, cela voudra dire que Dieu n’existe pas.
Mais, sur ce sujet, je suis tranquille...


Fiora,
alors, prit son fils contre son cœur et l’y garda un instant, couvrant de
baisers légers les boucles soyeuses et le petit front si doux.


– Sois
bien sage, mon cœur ! Si tu ne me vois pas demain c’est que je serai
partie faire un voyage... pour ma santé ! 


– Vous
irez voir mon papa ? 


– Oui,
mon ange, je te le promets : j’irai voir ton papa et peut-être qu’alors je
te le ramènerai...


Les
larmes étaient trop proches et elle ne voulait pas que l’enfant les vît. Elle
le remit à Léonarde et, doucement, les poussa vers la porte que Grégoire tenait
ouverte. Le garde attendait sur le palier.


Quand
la porte se fut refermée, Fiora demeura figée à la même place, écoutant
décroître, sur les degrés de pierre, les pas curieusement alourdis de Léonarde.
Et puis, il y eut le bruit du lourd vantail donnant sur la cour... Fiora était
seule à présent, seule en face d’elle-même, de son passé, de ses fautes, de ses
amours réelles ou simulées.


Tout
cela, se dit-elle, n’était qu’un affreux gâchis et il eût mieux valu qu’au
lendemain de la mort de son père, elle subît l’ordalie par l’eau que Hieronyma,
sûre de s’en sortir indemne, avait réclamée pour elles deux. Il y aurait beau
temps que son corps, emporté par les eaux jaunâtres de l’Arno, se serait fondu
dans la mer bleue. Philippe ne serait pas né... Lorenza non plus, mais Fiora
était moins inquiète pour sa petite fille que pour son fils. Lorenza vivrait
protégée par le double amour d’Agnolo et d’Agnelle et peut-être aussi par la
puissance de son père... si toutefois Lorenzo de Médicis venait à bout de la
guerre impie à laquelle le contraignait le pape. Tandis que Philippe, si son père
ne quittait pas le refuge illusoire de son prieuré pour veiller lui-même sur
son fils, n’aurait que Léonarde, déjà vieille, et aussi les braves gens de la
Rabaudière. Mais le roi aurait-il pitié de cet enfant doublement orphelin ?



Lorsque
le supérieur du petit couvent enfermé dans les murs du Plessis-Lès-Tours
pénétra dans sa prison pour entendre sa confession, il trouva Fiora assise sur
son lit, les mains posées calmement sur ses genoux.


La
confession dura longtemps. Pour être comprise de cet homme simple qui n’avait
guère à juger que les péchés des gardes du château et des serviteurs, Fiora dut
lui raconter une grande partie de sa courte vie. En passant par les mots, cela
paraissait tellement étrange, tellement anormal, qu’elle comprit parfaitement l’air
effaré du moine...


– Êtes-vous
sûre, ma fille, de ne rien inventer ? fit-il horrifié quand elle évoqua
ses étranges relations avec le pape. Notre Saint-Père ne saurait observer si
noir comportement ? 


– Je
ne suis pas surprise de votre réaction, sire abbé. Mais vous n’êtes pas
italien. De là vient toute la différence. J’essaie simplement de vous faire
comprendre pourquoi j’ai dû commettre tant de fautes et je vous demande de les
pardonner aussi sincèrement que je les regrette. Songez que demain, peut-être,
je vais comparaître au tribunal de Dieu. Mais Lui n’aura pas besoin d’explications...


Le
religieux reparti, Fiora, tout son courage revenu, mangea de bon appétit la
fricassée de canard et de pâté de veau que le bon Grégoire lui servit avec une
belle salade et des pâtes sucrées et frites accompagnées d’un pichet de vin d’Orléans
frais. Un petit panier de cerises achevait ce festin auquel la jeune femme fit
honneur en refusant d’entendre les reniflements de son geôlier et de voir ses
yeux, presque aussi rouges que ceux de Léonarde. Après quoi, elle se coucha et
s’endormit aussi tranquillement que si le lendemain devait être un jour comme
les autres...


 


Levée
avec l’aube pour une longue et minutieuse toilette, Fiora revêtit une robe qu’elle
aimait particulièrement, faite d’épais cendal blanc brodé de petites branches
vertes et d’entrelacs dorés. Incapable de se faire à elle-même une de ces
coiffures pour lesquelles il faut l’aide d’une suivante, elle lissa
soigneusement ses épais cheveux noirs, puis tressa deux nattes qu’elle épingla
sur sa nuque en un lourd chignon qu’aucune lame ne pourrait traverser. C’était
sa façon à elle de défier la mort. Après quoi, elle prit un voile blanc, le
posa sur sa tête et l’enroula autour de son long cou mince, comme autrefois, au
cours de ses longues chevauchées, lorsqu’elle voyageait en robe. Après quoi,
elle attendit qu’on vienne la chercher.


Fiora
savait qu’elle était autorisée à entendre la messe dans la petite chapelle
dédiée à Notre-Dame de Cléry, l’oratoire préféré du roi, qui se trouvait à l’ouest
de la première cour, près du donjon. Tornabuoni et le Daim, eux, l’entendraient
dans celle du château qui faisait suite aux appartements royaux.


Fiora
appréciait cette disposition qui la mettait à l’abri d’une rencontre avec ces
deux hommes acharnés à sa perte. En traversant la cour d’honneur pour passer
dans la première, elle aperçut devant le logis royal une tribune, tendue aux
couleurs de France. Un vaste espace, délimité par des cordes de soie reliant
quatre lances fichées en terre, avait été préparé. Le combat, en effet, aurait
lieu à l’épée et à la dague afin que l’on sût bien qu’il ne s’agissait pas d’un
tournoi. Sous ce beau soleil matinal, les tentures bleu et or donnaient tout de
même à ces préparatifs un air de fête.


Cependant,
des ordres avaient dû être donnés pour qu’à l’exception de son escorte armée,
Fiora ne rencontrât personne. Dans la chapelle, ne se trouvaient qu’un vieux
prêtre et son acolyte devant qui elle s’agenouilla pour suivre pieusement l’office
divin et recevoir la Sainte Communion. Après quoi, par le même chemin, on la
ramena dans sa chambre, sans rencontrer davantage âme qui vive. Le château, en
dehors des sentinelles qui veillaient aux murs d’enceinte, semblait plongé dans
une profonde torpeur.


Un repas
léger de miel, de lait, de pain et de beurre l’attendait, et elle en consomma
une bonne partie pour s’assurer qu’aucune défaillance ne viendrait la trahir.
Le combat devait avoir lieu en fin de matinée, à la dernière heure avant le
milieu du jour, et il ne restait plus beaucoup de temps. Aussi vérifia-t-elle
sa coiffure, puis elle se


lava
les mains. Elle était prête maintenant à subir son sort quel qu’il fût... Et
elle se sentait l’âme en paix. Il ne lui fallait plus qu’un peu de courage et
elle pensa à sa mère. Marie de Brévailles, montée à l’échafaud le sourire aux
lèvres. Il est vrai qu’elle partait avec celui qu’elle aimait et les choses en
avaient sans doute été facilitées. Elle allait devoir mourir seule sans montrer
de faiblesse. Fiora pensait qu’elle le devait au nom qu’elle portait, à la
mémoire de ses parents réels comme à celle de son père adoptif.


L’aspect
de la cour cernée par les bâtiments rose et blanc du château lui parut bien
différent de ce qu’il était un peu plus tôt lorsqu’à l’heure prescrite, elle
fut conduite à la place préparée pour elle : un siège élevé d’une marche
situé à la droite et un peu à l’écart de la tribune royale, à présent emplie d’hommes
vêtus de sombre entourant le fauteuil surélevé de Louis XI. Si celui-ci portait
encore le collier de Saint-Michel, ses vêtements, par extraordinaire, étaient
de velours noir comme le chapeau orné de médailles dont le bord baissé à l’avant
accusait la ligne de son nez.


Fiora
le salua comme il convenait, puis se dirigea vers sa place. C’est alors
seulement qu’elle aperçut le bourreau. Tout vêtu de rouge, sa longue épée sur l’épaule,
il avait dû prendre la suite du petit groupe quand il avait quitté la prison,
mais Fiora ne l’avait pas remarqué.


En
dépit de son courage, elle se sentit pâlir quand il s’installa à deux pas d’elle,
les mains appuyées sur la poignée de l’arme dont la pointe était plantée en
terre. Alors, elle s’obligea à regarder droit devant elle l’espace délimité par
les cordes de soie. L’un des côtés, vers l’entrée du château, restait ouvert,
mais, à l’exception de ce passage, la lice était entourée par une file de
gardes écossais dont les armures polies étincelaient au soleil sous la cotte d’armes
aux fleurs de lys. Hélas, Mortimer n’y figurait pas, et pas d’avantage Philippe
de Commynes dans la troupe réduite des conseillers du roi. Aucun public en
dehors de ceux-ci, même la herse était baissée entre les deux cours du Plessis.
Enfin, debout devant la tribune elle-même adossée au logis royal, il y avait le
grand prévôt, juge du combat... Auprès de lui quatre trompettes et, un peu plus
loin, quatre tambours habillés de crêpe noir.


Tristan
l’Hermite se tourna lentement vers le roi qu’il salua avec la raideur d’un
vieux soldat : 


– Plaise
au Roi d’ordonner que les combattants entrent en lice ? 


D’un
signe de tête et d’un geste de la main, Louis XI approuva. Un instant plus
tard, annoncés par un roulement de tambour, Luca Tornabuoni et Olivier le Daim
effectuaient leur entrée et venaient mettre genou en terre devant le souverain.
Tous deux avaient revêtu la tunique de cuir et la demi-armure qui convenaient
au combat à pied. Derrière eux, un écuyer portait deux épées et deux dagues.
Leurs cuirasses leur avaient été prêtées car ils n’en possédaient pas, du moins
en France pour Tornabuoni, dont les armoiries avaient été peintes sur le petit
bouclier qui lui servirait à se défendre. Le Daim, n’étant pas noble, avait
fait peindre un daim sur champ d’azur constituant des armes parlantes. Tous
deux affichaient une affreuse pâleur.


A ce
moment, la herse se releva pour donner passage au petit cortège du prêtre et du
Saint-Sacrement devant lequel les assistants s’agenouillaient au fur et à
mesure. Mais, à quelques pas derrière les religieux, une jeune femme marchait
en priant. Son grand hennin ennuagé d’azur et sa robe fleurdelisée comme les
cottes des Écossais contrastaient avec les tenues funèbres de l’entourage
royal. Fiora la reconnut avec un battement de cœur : c’était la seconde
fille du roi, Jeanne de France, duchesse d’Orléans. Et, de toute évidence,
cette venue contrariait fort son père : 


– Pâques-Dieu,
ma fille, que venez-vous faire céans ? s’écria-t-il après que l’ostensoire
eut été déposé sur un autel portatif drapé d’or et installé par deux moines.


La
jeune princesse, pliant le genou avec humilité, leva courageusement vers son
père son visage ingrat et ses yeux magnifiques dont la couleur était celle du
grand ciel bleu de ce matin.


– Je
n’en sais rien encore, Sire mon père, mais il m’a semblé que je devais venir
vers vous dès l’instant où vous en appeliez à Dieu pour vous assister dans
votre jugement.


– Comment,
diantre, avez-vous appris ceci au fond de votre château ? 


– J’ai
reçu une lettre, Sire, fit Jeanne qui ne savait pas mentir.


– De
qui, cette lettre ? 


– Souffrez
que je diffère ma réponse jusqu’à l’issue de ce combat...


– Comme
il vous plaira ! D’ailleurs, je m’en doute. Eh bien, puisque vous voilà,
venez prendre place auprès de moi et passons à ce qui nous occupe ce matin.


Son
regard sombre revint se poser sur les deux hommes toujours à genoux : 


– Maintenez-vous
vos accusations contre la dame de Selongey ici présente ? 


Seul
Tornabuoni répondit « oui » d’une voix assez ferme. Son compagnon,
dont les dents claquaient en dépit de la douceur de cette matinée, se contenta
d’un signe de tête, incapable de parler.


– Vous
vous êtes confessés, vous avez ouï messe et avez reçu la Très Sainte Communion ?
Et, néanmoins, vous maintenez vos dires ? 


Ils
répondirent de la même façon. L’œil du roi fulgura, mais il permit aux coins de
sa bouche d’esquisser un sourire : 


– Nous
croyons savoir pourquoi vous montrez tant d’assurance et tant de courage, bien
aventuré, d’ailleurs, fit-il narquois. Vous pensez que messire Mortimer et
messire de Commynes ayant été refusés comme champions de celle que vous
accusez, personne ne viendra aventurer sa vie pour une si mauvaise cause ?
Alors, regardez ! Et vous trompettes, sonnez ! Je crois qu’il nous
vient là un chevalier ! 


La
herse, en effet, se relevait encore et laissait passer trois cavaliers : l’un
en tenue de voyage, les deux autres en armure... et une immense joie inonda le cœur
de Fiora : car si le premier était Commynes, celui des deux autres qui,
sur sa cotte d’arme, portait des aigles d’argent, c’était Philippe de
Selongey...


Les
trois hommes mirent pied à terre la porte franchie et marchèrent ensemble vers
la tribune devant laquelle Tornabuoni et Olivier le Daim les regardaient
approcher avec une vague épouvante, persuadés sans doute que les règles du
combat allaient se retourner et qu’ils auraient au moins à affronter les deux
guerriers. Parvenus devant le roi, tous trois saluèrent d’un même mouvement et
Commynes parla : 


– Sire,
messire Mortimer et moi-même avons accompli la mission dont le Roi nous avait
fait l’honneur de nous charger. Plaise à notre Sire que je lui présente le
comte Philippe de Selongey, chevalier du très noble ordre de la Toison d’or qui
vient par-devers vous, de sa libre volonté, pour défendre la cause et la vie de
son épouse injustement accusée. Il accepte naturellement le combat à outrance.


De sa
place, apercevant le profil acéré de Philippe, Fiora sentait son cœur fondre d’amour.
Jamais il ne lui était apparu plus magnifique ni plus fier ! Louis XI se
pencha vers lui, un coude appuyé sur l’un de ses genoux : 


– Il
nous plaît de vous accueillir en cette lice, comte de Selongey. Nous estimions,
en effet, que vous deviez apprendre le grave danger couru par la comtesse... du
fait de son imprudence.


– Si
ce que l’on m’a dit est exact, Sire, et je n’ai aucune raison d’en douter, je ne
vois ici aucune imprudence mais innocence surprise et c’est avec joie que je
vais combattre, avec la permission du Roi – et ensemble – ces deux hommes qui
ont osé l’accuser pour les motifs les plus bas : la jalousie et la
cupidité...


– Un
instant ! Avant que vous n’entriez en lice, il est bon que nous éclairions
votre position par-devers nous. Vous avez été condamné à mort une première fois
pour nous avoir tendu un piège et avoir tenté de nous assassiner.


– Le
mot est rude, Sire, protesta Philippe. Nous nous trouvions en guerre et vous
étiez le plus mortel ennemi de mon maître, Monseigneur Charles de Bourgogne que
Dieu veuille tenir en son giron ! 


– Admettons-le !
La comtesse a obtenu non seulement votre grâce mais encore votre liberté qui
vous a été rendue sans conditions. Une seconde fois, à Dijon, notre gouverneur
vous a frappé d’une sentence de mort pour avoir tenté de soulever le peuple...
Accordez-nous de parler sans être interrompu, s’il vous plaît ! gronda-t-il
comme Philippe ouvrait déjà la bouche. Cette fois, c’est notre seule volonté
qui vous a épargné la vie pour ne pas faire pleurer de trop beaux yeux, mais
vous avez été emprisonné en notre château de Pierre-Scize... d’où vous vous
êtes évadé. Est-ce bien exact ? 


Selongey
esquissa un salut pour montrer qu’il était d’accord.


– Donc,
reprit le roi, vous êtes à nos yeux un prisonnier en fuite et, comme tel, nous
sommes en droit de vous punir si d’aventure vous remportez ici la victoire.
Nous espérons que nos messagers vous ont clairement exposé la situation...


Un
étroit sourire étira la bouche altière de Philippe : 


– Je
n’ignore rien de ce qui m’attend. Messire de Commynes, en particulier... que je
n’avais pas eu le plaisir de rencontrer depuis qu’il a quitté... un peu vite le
service de Monseigneur Charles, s’est montré on ne peut plus clair sur ce
point. Aujourd’hui une seule chose m’importe : arracher à ce bourreau que
je vois auprès d’elle la femme qui porte mon nom et qui m’a donné un fils...


– Un
fils que vous ne semblez pas autrement pressé de connaître ? Non seulement
vous faites un étrange époux, seigneur comte, mais vous êtes aussi un curieux
père...


– Ceux
qui entendaient rester fidèles à leur serment féodal et à la mémoire du défunt
duc vivent des temps cruels, Sire Roi ! Pour ma part, las des
accommodements boiteux et des concessions trop faciles, j’ai choisi de servir
Dieu ! Lui seul me semblait assez grand...


– Pour
avoir droit à votre hommage ? Encore que ce ne soit guère aimable pour
notre personne, nous sommes loin de vous reprocher d’avoir choisi si haut
seigneur, un seigneur dont nous, rois et princes, ne serons jamais que les
humbles valets. Mais nous ne sommes pas certain que ce choix si noble efface le
serment prêté devant un autel à une damoiselle qui était en droit d’attendre de
vous amour et protection.


– Je
n’ai pas oublié et c’est pourquoi je vais combattre pour elle...


– Deux
adversaires à la fois, songez-y ? Nous savons que ce n’est guère conforme
aux règles de la chevalerie mais, ne doutant pas de votre venue et connaissant
votre valeur, il nous apparut qu’ainsi les forces seraient plus égales...


En
regardant ses adversaires, le sourire de Philippe se chargea d’un indicible
dédain : 


– Il
y a quelques années, j’ai vu jouter à Florence messire Tornabuoni et je crois
lui avoir dit alors ce que je pensais de... ses talents guerriers. L’autre, je
ne le connais que pour l’avoir entendu mentir...


– Insupportable
prétentieux ! rugit le Florentin, je vais te montrer de quoi je suis
capable. Souviens-toi que seule la volonté de mon cousin Lorenzo de Médicis m’a
empêché alors de te couper les oreilles ! 


– Une
volonté qui tombait bien à propos. Quant à mes oreilles, elles n’ont pas
grand-chose à craindre. Quand vous voudrez, messires ? 


Des
mains de Mortimer, Selongey prit son casque puis, de celles de Commynes, son
épée et son écu. Après un dernier salut au roi, il alla s’agenouiller
brièvement devant le Saint-Sacrement pour recevoir la bénédiction du prêtre.
Les deux autres le suivirent, le malheureux barbier sur des jambes mal assurées
qui firent sourire Tristan l’Hermite. Enfin, tous trois vinrent se mettre aux
ordres du prévôt qui devait diriger le combat pour en recevoir les règles
strictes. A ce moment, la voix de Louis XI se fit entendre : 


– Encore
un instant ! Revenez ici, Messeigneurs ! Quand ils furent à nouveau
alignés devant lui, le roi s’accorda le plaisir de les dévisager à tour de rôle
puis, arrêtant son regard aigu, si difficile à soutenir, sur Selongey, il dit
doucement : 


– Messire
Philippe, il n’y a jamais eu d’amitié entre nous, mais vous êtes de trop haut
lignage et nous estimons trop votre bravoure pour vous infliger l’affront de
combattre maître Olivier le Daim qui n’est rien d’autre que notre barbier et
dont nous n’avons pas pu nous résigner à faire un chevalier. C’est un pleutre
indigne de porter les armes. Vous n’affronterez donc que l’ambassadeur de
Florence qui est de noble naissance...


Le
soulagement du barbier fut tellement évident qu’un rire discret parcourut l’assemblée.
Mais Selongey ne rit pas : 


– S’il
a insulté ma dame, il mérite la punition que je vais lui infliger en lui
coupant la gorge. Pour cela, la dague seule suffira et je ne souillerai pas mon
épée...


– Tout
beau, tout beau ! Pâques-Dieu, sire comte, nous comprenons votre colère,
mais ne nous privez pas de notre barbier ! Néanmoins, ajouta-t-il avec une
soudaine dureté, les vilenies prouvées de maître Olivier lui vaudront d’être
emprisonné en notre château de Loches pour autant qu’il nous plaira. Ensuite,
si nous décidons de le rendre à la lumière, il devra expier le parjure dont il
s’est rendu coupable devant Dieu en allant prier au tombeau de Monseigneur
saint Jacques à Compostelle de Galice. Emmenez-le, Mortimer, en attendant que
notre grand prévôt ait loisir de s’occuper de lui ! 


– Ce
sera une joie, Sire ! soupira Tristan l’Hermite. Plaît-il au Roi que le
combat commence, à présent ? 


Le roi
fit un geste signifiant qu’il n’avait plus rien à dire tandis que l’on emmenait
le barbier hurlant et gigotant. Sa joie avait été de courte durée. Cependant,
Philippe se dirigeait vers Fiora et, prenant son épée par la pointe, la lui
tendit pour qu’elle posât un instant ses doigts sur le pommeau, comme le
voulait une tradition ancienne. Peu s’en était fallu qu’on ne la respectât pas,
il semblait que, ce matin, les traditions n’eussent pas la part belle. Philippe
tenait à celle-ci : 


– Madame,
fit-il à voix très haute pour être entendu de tous, m’acceptez-vous pour votre
champion ? 


Elle
toucha l’arme d’une main tremblante et, à travers les larmes qu’elle ne pouvait
retenir, offrit à son époux un regard rayonnant d’amour.


– Oui...
mais pour l’amour de Dieu, veillez sur vous-même car, s’il vous arrivait
malheur, ce serait moi qui appellerais la mort...


Selongey
eut un bref sourire et ajouta, à voix basse : 


– Je
vous en supplie, même si vous me voyez tomber, ne venez pas vous jeter entre
les épées comme vous fîtes à Nancy jadis. Je n’aimerais pas revivre une telle
scène...


Puis
il rejoignit son adversaire, tandis que les tambours faisaient entendre un
roulement lent et tellement sinistre qu’il glaça le sang de Fiora. Tornabuoni,
elle le savait, n’était pas un ennemi négligeable. A Florence, n’ayant rien de
mieux à faire, il pratiquait les armes, art que Philippe n’avait sans doute
guère approché depuis plusieurs mois. Une prière fervente et silencieuse
jaillit de son cœur vers le ciel bleu : 


– Pas
pour moi, Seigneur, mais pour Vous puisqu’il Vous a choisi, faites qu’il vive !



Cependant,
à l’instant où les tambours s’arrêtèrent le grand prévôt cria : 


– Laissez
aller les bons combattants et que Dieu y ait part ! 


Le
combat commença avec une extrême violence. Sans même prendre la peine de s’étudier
mutuellement, Selongey et Tornabuoni se jetèrent l’un sur l’autre résolus à s’exterminer.
Sous les coups d’épée, les boucliers sonnaient comme des cloches, mais il fut
vite évident que Philippe avait l’avantage de la taille et aussi de la force.
Ayant esquivé avec adresse une botte sournoise dirigée vers son ventre, il se
rua sur son adversaire et ses coups se mirent à pleuvoir aussi drus que grêle
en avril. Luca reculait, reculait, s’efforçant de protéger sa tête et ne
parvenant même plus à porter le moindre coup. Il fut sauvé lorsqu’il toucha les
cordes d’enceinte : le juge ordonna à Philippe de lui laisser reprendre un
peu de champ. Celui-ci obéit et sauta en arrière. L’autre en profita pour se
ruer derrière son épée comme un bélier avec l’intention évidente de reprendre
le coup manqué un moment plus tôt : lui transpercer le ventre au défaut de
protection. Ce fut si soudain que Fiora ne put retenir un cri, mais Philippe
avait trop l’expérience des diverses formes de combat pour se laisser
surprendre. Il esquiva le coup avec la souplesse d’un danseur et le Florentin,
emporté par son élan, faillit transpercer Tristan l’Hermite qui le repoussa
avec vigueur. Luca marmotta une excuse puis tourna les talons pour faire de
nouveau face à Philippe, mais déjà celui-ci était sur lui. Lâchant son épée, il
envoya à son adversaire un coup de poing qui le jeta à terre. Puis il bondit sur
lui et, tirant sa dague, s’apprêta tranquillement à lui trancher la gorge :



– Je
t’avais bien dit qu’un jouteur italien n’était pas de taille contre un
chevalier bourguignon, ironisa-t-il. Fais ta prière ! 


– Grâce !
Grâce ! ... Pitié ! Oui, j’ai menti pour que le roi croie que vous
complotiez ensemble, toi et Fiora... Mais...


– Si
tu as encore beaucoup de choses à dire, dépêche-toi car je n’ai plus de
patience pour toi...


– L’enfant...
existe... mais c’est le Magnifique qui en est le père ! Grâce ! 


Philippe
venait de lever sa dague. Un cri du roi le retint...


– Halte !



Sans
lâcher son ennemi vaincu, Philippe tourna la tête vers la tribune.


– Le
combat devait être à outrance, Sire, je le rappelle. La vie de cet homme m’appartient.


– Alors
accordez-la nous ! C’est un misérable et Dieu a bien jugé, mais c’est un
ambassadeur qui, en outre, touche à la famille Médicis d’assez près. Nous n’aimerions
pas offenser plus qu’il ne faut le seigneur Lorenzo qui a notre amitié.


Selongey
se releva, mais il ne remit pas sa dague au fourreau et garda un œil sur le
vaincu : 


– A
la volonté du Roi ! Mais puis-je lui demander ses intentions ? 


– Il
va repartir pour Florence sous bonne garde et muni d’une lettre de nous
exposant ce qui vient de se passer. Nous serions fort surpris si le seigneur
Lorenzo ne lui réservait pas quelques manifestations de mécontentement. Gardes !
Ramenez-le à sa chambre où il restera au secret jusqu’au départ.


Pendant
ce temps, comprenant qu’il n’avait plus rien à faire céans et que sa présence n’était
plus souhaitable, le bourreau s’inclinait devant Fiora et, son épée sur l’épaule,
repartait vers la tour de la Justice dans la première cour. Fiora, elle,
mourait d’envie de s’élancer vers Philippe, mais elle n’osait bouger sans la
permission du roi. Elle répondit d’un gracieux mouvement de tête au salut de l’exécuteur
et attendit. Philippe, cependant, s’avançait tout près de la tribune royale,
mais sans mettre genou en terre comme l’usage l’eût exigé : 


– La
vie et l’honneur de donna Fiora sont saufs, Sire, comme Dieu l’a voulu. Quant à
moi, je suis à présent le prisonnier du Roi ! 


– C’est
bien ainsi que nous l’entendons, mais, avant d’en décider, répondez à une
question ! Si nous vous rendions la liberté à présent, qu’en feriez-vous ?



– Je
retournerais d’où je suis venu, Sire ! 


– Oh !
...


Bien
que légère, la plainte de Fiora fut perçue par le roi qui, d’un geste, lui
imposa silence.


– Vous
retourneriez au couvent ? 


– Oui,
Sire. Je n’ai plus envie de servir quelque maître que ce soit sinon Dieu. Que
le Roi me pardonne ! 


– Nous
ne pouvons vous reprocher un si haut dessein, mais cette liberté n’était qu’une
supposition. En fait, nous vous donnons le choix entre deux perspectives :
ou bien vous regagnez vos terres bourguignonnes qui vous ont été conservées
avec votre épouse et votre fils et vous promettez de vous y tenir tranquille,
ou bien vous avez devant vous de longues et joyeuses années au château de
Loches, dans l’une de nos cages ! Venez çà, donna Fiora ! 


La
jeune femme s’avança lentement auprès de son mari qu’elle n’osa pas regarder.


– Sire !
fit-elle en levant sur le souverain ses yeux emplis de larmes courageusement
contenues, je supplie le Roi de ne pas contraindre messire de Selongey à un
choix pénible. Qu’il lui accorde permission de retourner au prieuré Notre-Dame !



– Et
vous, Madame, que deviendrez-vous ? 


– Ce
qu’il plaira au Roi que je devienne, mais je le conjure de m’accorder de vivre
en paix. Je suis infiniment lasse...


– On
le serait à moins ! De toute façon, vous conserverez la Rabaudière qui
vous est donnée à titre définitif pour vous-même et vos descendants. Mais...
voyons un peu ce qui nous arrive là ! 


Ce qui
arrivait, c’était la princesse Jeanne qui, à la fin du combat, avait quitté la
tribune après que son père lui eut parlé à l’oreille. Par la main, elle tenait
le petit Philippe, et Léonarde venait derrière elle.


Comme
tout le monde, Philippe avait tourné la tête dans la direction où regardait le
roi. Le groupe, assez charmant, formé par l’enfant et la petite princesse
boiteuse qu’il semblait soutenir, le figea. Jeanne, alors, s’arrêta : 


– Voulez-vous
aller embrasser messire votre père ? dit-elle doucement.


Le
bambin, regardant avec émerveillement ce grand chevalier en armure tellement
semblable à l’image qu’il s’en faisait, n’hésita pas un instant. Tendant ses
petits bras, il courut vers lui cependant que Philippe s’agenouillait pour le
recevoir, sans le serrer trop fort car le contact de l’acier n’avait rien d’agréable.
Mais il l’embrassa avec une ferveur qui fit sourire Louis XI. Celui-ci se garda
de souligner les deux larmes qui glissaient sur les joues de l’intraitable
seigneur de Selongey.


– Je
crois, soupira-t-il, que la cause est entendue ! Se levant péniblement de
son trône, il descendit les trois marches qui joignaient la tribune au sable de
la cour.


– Nous
ne vous demanderons pas de nous prêter serment d’allégeance, dit-il sévèrement
à Philippe. Mais nous exigeons de vous promesse formelle de ne plus chercher à
nous nuire et, le temps venu, de ne pas apprendre à vos fils à détester la
France, mais au contraire de leur permettre de la servir. N’oubliez pas que
Selongey est en Bourgogne et que la Bourgogne a fait retour à notre couronne
comme le veut la loi féodale au cas où un prince valois mourrait sans héritier
mâle.


Philippe,
qui s’était relevé, posa son fils à terre et l’enfant en profita pour courir
vers sa mère. Il considéra un instant ce petit homme étrange qu’il dépassait de
la tête, ce petit homme qui avait si peu l’air d’un roi... sauf à certains
moments comme celui-là où il irradiait une incroyable majesté. Philippe,
lentement, mit un genou en terre et tendit le bras : 


– Sur
mon honneur et le nom que je porte, Sire, j’en fais serment. Jamais plus ceux
de Selongey ne porteront les armes contre le roi de France.


– Nous
vous en remercions ! Eh bien, donna Fiora, vous voilà en famille. C’est à
vous que nous confions ce rebelle ! C’est vous qui en serez la gardienne
et nous ne doutons pas...


– Non,
Sire, par pitié ! Je ne veux pas de cette responsabilité...


– Vous
en ferez ce que vous voulez ! Nous vous donnons le bonsoir. Eh bien, ma
fille, ajouta-t-il en se tournant vers la duchesse d’Orléans, êtes-vous
contente de nous ? 


– Oui,
Sire ! En vérité, je n’ai jamais douté de votre justice. Mais pourquoi
avoir infligé à donna Fiora cette longue pénitence, cette angoisse aussi de
craindre pour sa vie ? Aviez-vous vraiment besoin d’en appeler à Dieu ?



Tout
en parlant, elle et Louis XI s’éloignaient vers le logis royal. Le roi sourit
et, baissant la voix, se pencha pour être mieux entendu : 


– Bien
sûr que non ! J’ai vite compris que cette malheureuse était victime d’une
conspiration, mais il fallait que tous la crussent en danger de mort pour
obtenir de son entêté de mari qu’il sorte de sa tanière...


– Mais
elle ? Pourquoi ne pas l’avoir avertie ? 


– Parce
que, tout de même, elle a commis assez de sottises pour mériter une petite
leçon. Et je vous défends bien de lui dire quoi que ce soit. Je n’aime pas
beaucoup expliquer les méandres de mes pensées ! A présent, ma fille, allons
nous mettre à table ! En vérité, tout ceci m’a donné grand appétit ! 


 


Fiora,
avec Philippe, son fils et Léonarde, revenaient à cheval vers la maison aux
pervenches, mais les deux époux n’avaient pas encore échangé une seule parole.


Selongey
tenait son fils devant lui sur sa selle et ne se lassait pas de le contempler.
Néanmoins, Fiora se sentait triste car son époux n’avait pas eu le moindre élan
vers elle. Lui et le petit semblaient s’enfermer dans un monde à eux, un monde
où il n’y avait guère de place pour elle...


Aussi,
quand on atteignit la fraîche allée de chênes moussus qui menait au manoir, se
rapprocha-t-elle de son époux.


– Philippe !
dit-elle d’une voix qui ne trembla pas, ce dont elle lui fut reconnaissante,
avant que tu ne pénètres dans cette maison et puisque le roi m’a donné tous
pouvoirs sur ton destin, je veux te dire...


– Quoi
donc ? 


– Je
veux te dire que tu es libre, entièrement libre ! Si tu veux retourner à
Nancy, tu n’auras aucune explication à me donner ! 


– Si
je comprends bien, tu ne tiens pas à m’offrir l’hospitalité ? 


– Tu
es fou ! Bien sûr que si ! C’est mon vœu le plus cher ! 


– Mais
tu entends en jouir seule, comme d’ailleurs de Selongey et aussi de cet
adorable bout d’homme ? Tu me chasses, en quelque sorte ? Il est vrai
que je l’ai largement mérité et que tu as tous les droits de refuser de vivre
avec moi.


Il
avait mis pied à terre et, confiant l’enfant à Léonarde, il offrait la main à
Fiora pour l’aider à descendre de cheval. Elle eut comme un éblouissement. Il
la regardait comme autrefois avec, dans ses yeux noisette, cette tendresse un
peu railleuse qu’elle aimait à y voir et, surtout, surtout, il lui souriait...


– Je
n’ai jamais souhaité que vivre auprès de toi, Philippe ! 


Il ne
lâcha pas sa main et l’attira à lui : 


– Tu
sais que je suis un homme impossible ? 


– Je
le sais, mais je ne suis pas, moi non plus, un modèle de patience...


– Il
y a longtemps que je m’en suis aperçu. Veux-tu tout de même que nous essayions
de former un couple et de vivre ensemble... jusqu’à ce que la mort nous sépare ?



Pour
toute réponse, elle se blottit contre lui, tandis que les habitants de la
Rabaudière accouraient joyeusement pour leur souhaiter la bienvenue.


– Jusqu’à
ce que la mort nous sépare, répéta-t-elle avec ferveur.... Crois-tu que nous
pourrions y arriver ? 


– Je
viens de te le dire : on peut toujours essayer... Et, serrés l’un contre l’autre,
ils pénétrèrent dans la maison embaumée par l’odeur des roses fraîchement
cueillies et des gâteaux que Péronnelle venait de sortir du four.


Mais
il ne fut jamais possible de savoir ce qu’était devenue Khatoun...


 





 


Saint-Mandé, septembre 1989.
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