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Juliette Benzoni est née à Paris. Fervente lectrice dAlexandre Dumas, elle nourrit dès lenfance une passion pour lhistoire. Elle commence en 1964 sa carrière de romancière avec la série des Catherine, traduite en plus de 20 langues, série qui la lance sur la voie dun succès jamais démenti jusquà ce jour. Elle a écrit depuis une soixantaine de romans, recueillis notamment dans les séries intitulées La Florentine (1988-1989), Le boiteux de Varsovie (1994-1996), Secret dÉtat (1997-1998) ainsi que Les Chevaliers (2002-2003). Outre la série des Catherine et La Florentine, Le Gerfaut des brumes et Marianne ont fait lobjet dune adaptation télévisuelle.

Du Moyen Âge aux années 30, les reconstitutions historiques de Juliette Benzoni sappuient sur une documentation minutieuse. Vue à travers les yeux de ses héroïnes, lHistoire, ressuscitée par leurs palpitantes aventures, bat au rythme de la passion. Figurant au palmarès des écrivains les plus lus des Français, elle a su conquérir 50 millions de lecteurs dans plus de 20 pays.






Plaisir léger, volage, fugitif quaccompagnent mille tourments, à travers léclat trompeur dont tu nous éblouis, tu caches des maux cruels et ta riche et brillante parure couvre des monstres hideux…

Laurent de Médicis




Avant-propos

LItalie! Bien avant de porter lun de ses vieux noms, elle a occupé mon imagination. Je devais avoir quatorze ou quinze ans lorsque le virus ma frappée. Cette année-là, André Chamson, alors conservateur du Petit Palais, avait littéralement pillé les musées de la Péninsule, en particulier les Offices de Florence, pour une fabuleuse exposition et, durant des mois, lArt italien  cétait son titre  a fait courir Paris, la France et une partie de lEurope du Nord. De Cimabue à Tiepolo  le programme annoncé , les plus belles œuvres de lAngelico, dUccello, de Botticelli  javais un faible pour la Madone à la grenade , Ghirlandaio, Verrochio, Vinci, Raphaël, Michel-Ange, Titien, Véronèse, Piero délia Francesca sont venus couvrir de leur splendeur les cimaises du palais. Cétait un éblouissement que jai dû aller contempler une douzaine de fois avec ma mère, mon collège, des amies, des cousins de province, tout ce qui me tombait sous la main pour avoir une occasion dy retourner. Cétait magique!

Lhistoire de lart étant développée de bonne heure dans la chère maison chargée de morner lesprit tout en menfonçant dans la tête les ingrédients nécessaires à un baccalauréat convenable, je connaissais déjà les principaux de ces peintres, mais isolément. Leur réunion me fit leffet dun feu dartifice et comme dhabitude, je me suis tournée vers lHistoire afin den apprendre un peu plus sur les personnages de ce monde fascinant, inquiétant aussi par ses ombres, ses contrastes. Les chroniques de Stendhal pour la musique et quelques solides historiens pour les paroles, lItalie de la Renaissance est un opéra fantastique où le sang et la boue servent de fertilisant à lépanouissement dune beauté surhumaine renouvelée de la Grèce antique et des raffinements dune mosaïque de principautés menées par des personnages de contes fantastiques. Parce que cette Italie-là, qui ne porte pas encore son nom, cela sécrit Médicis, Borgia  des Espagnols pourtant, comme les Aragon de Naples , Este, Sforza, etc. Tous mécènes hauts en couleur, épris dun certain art de vivre mais cruels, débauchés, parfois féroces et sans le moindre souci de la vie humaine, à limage de César Borgia, vénéré de Machiavel, qui en a fait «le Prince», mais dont le masque de velours brodé dor cache les ravages de la syphilis…

Les femmes sont à la hauteur de leur démesure, quelles soient victimes ou souveraines. Leur beauté a traversé le temps, en route pour léternité, leurs excès un peu moins, mais à soulever le coin du voile des siècles, cette «Suite italienne» souhaite leur restituer leur réalité humaine en révélant ce quont caché de douleur, de haine ou de résignation les brocarts scintillants de leurs robes.


Borgia(ROME)


I
Les fondateurs

Mal éclairée par deux torches brûlant dans des anneaux de bronze, la chambre mortuaire, pillée et saccagée, semblait avoir subi le passage dun typhon. Les tableaux, les tentures avaient été arrachés, les meubles forcés pour en enlever le contenu. Il ny avait plus un seul livre dans les coffres, plus un objet sur les tables ou les crédences, plus un tapis sur les dalles de marbre noir. Les serviteurs, en faisant main basse sur toutes choses, avaient même emporté la courtepointe de damas rouge du lit. Quant au cadavre, mal couvert dun froc de bure déchiré, il gisait en travers des matelas privés de draps, sa tête blanche pendant grotesquement vers le sol. Et cependant, ce corps misérable déjà raidi par la mort était celui dun pape: Calixte III.

Lhomme qui venait dentrer contempla un instant le spectacle puis, pliant les genoux, se laissa tomber au pied de la couche funèbre et se mit à prier, sourd au vacarme insensé qui montait des rues de Rome et des quais du Tibre où se déchaînait la populace.

Cétait un homme de vingt-six ans, grand et vigoureusement bâti avec, dans ses attitudes habituelles, une sorte de majesté. Son visage plein aux lèvres charnues, au long nez courbe, était animé par de grands yeux sombres, si brillants quils semblaient jeter des éclairs. À la fois lumineux et insolents, ils brûlaient au fond des orbites comme des chandelles. Le teint basané trahissait quelques gouttes de sang maure dans le corps pétri de muscles puissants et de nerfs dune finesse quasi animale.

Sa prière achevée, Rodrigue Borgia se releva et, les sourcils froncés, fit du regard le tour de la chambre. Il ne restait vraiment rien qui permît darranger, si peu que ce soit, la couche mortuaire. Alors, sapprochant du cadavre de son oncle, il le souleva dans ses bras et lemporta jusque dans la basilique Saint-Pierre, déserte à cette heure de la nuit et close. Mais, cardinal et vice-chancelier de lÉglise, Rodrigue savait comment entrer sans demander la permission au bedeau.

Là, au moyen de ce quil put trouver dans la sacristie, il réussit à dresser un catafalque assez convenable sur lequel il étendit le défunt pape, revêtu des plus beaux ornements sacerdotaux que purent lui fournir les armoires. Enfin, il alluma les cierges et, sagenouillant à nouveau, reprit sa prière.

Il sen voulait davoir dû laisser le vieillard se débattre seul, à son heure dernière, avec les affres de lagonie. Mais Calixte lui-même lavait exigé.

Sauve ton frère, Rodrigue! Si tu ne laides pas, il est perdu. Tu es plus fort que lui… plus intelligent. Il faut quil quitte Rome, sinon ils le tueront.

Ils?… Rodrigue navait pas eu besoin de traduction. Ils, cétait Rome tout entière ou presque, Rome qui exécrait la famille du pontife et navait même pas attendu son dernier soupir pour se lancer à la curée.

Depuis quAlfonso de Borja de Torreta, cardinal de Valence, avait coiffé la tiare sous le nom de Calixte III, il navait eu au monde que deux passions: la croisade quil voulait lever contre le Turc implanté (depuis 1453) dans Constantinople écrasée, et lamour quil vouait à ses neveux, fils de sa sœur Isabelle.

De laîné, Pedro-Luis, il avait voulu faire un soldat et lui en avait donné tous les moyens: capitaine du château Saint-Ange, préfet de Rome, gonfalonier de lÉglise, seigneur de Terni, de Spolète, dOrvieto, Pedro-Luis pouvait être un chef…

À Rodrigue, le prélat avait réservé les dignités ecclésiastiques. À dix-sept ans, il lavait fait, venir de sa petite ville natale de Jativa, en Espagne, près de Valence, pour lui faire donner une éducation juridique. Puis, devenu pape, il avait fait pleuvoir sur lui les honneurs: à vingt-quatre ans, Rodrigue devenait cardinal, au titre de Saint-Nicolas-in-Carcere, puis vice-chancelier. Autrement dit, on lavait revêtu de la plus éminente dignité après celle du pape, dont il était «lœil droit».

Intelligent, fin diplomate, doué dune voix envoûtante et dun réel talent oratoire, Rodrigue navait pas déçu Calixte. Mais Pedro-Luis, soudard sans finesse, ne tarda pas à se faire haïr par ses brutalités et ses exactions. Aussi, à peine le peuple de Rome avait-il appris la maladie du pape quil sétait lancé à «la chasse aux Catalans{1}», traquant tous les serviteurs et amis des Borgia, saccageant leurs demeures et leurs palais. La puissante faction des Orsini, ennemie jurée de celle des Colonna avec qui elle se partageait les rues et les nuits de Rome, menait lassaut et, pour le moment, elle avait le dessus.

À trois heures du matin, ce même 6 août 1458, Rodrigue, aidé par son ami, le cardinal vénitien Barbo, qui lui avait fourni une escorte Colonna, réussit à faire sortir de Rome Pedro-Luis et laccompagna jusquà mi-chemin dOstie, où laîné des Borgia espérait retrouver une galère chargée de ses biens les plus précieux. Puis il labandonna à son sort pour revenir courageusement dans Rome. Ce fut pour trouver Calixte mort et dans létat que lon sait.

Rodrigue savait bien quil risquait sa vie, que la première bande de pillards venue pouvait le reconnaître et le massacrer. Mais il savait aussi quaucune force humaine ne lui ferait quitter cette ville où il avait été le second personnage, où il avait presque régné, où il espérait régner encore. Quil senfuie comme Pedro-Luis et cen serait fait de lœuvre de Calixte et de limplantation victorieuse des Borgia sur la terre italienne…

Suspendues au-dessus du trône pontifical, les armes du défunt pontife brillaient doucement sous la lumière incertaine des cierges. Taureau dor sur champ de gueules! Et Rodrigue pensa que jamais elles ne lui avaient mieux convenu. Le taureau ne cesse le combat que lorsque la dernière goutte de son sang a coulé sur le sable… Ainsi en allait-il pour lui.

Jusquau jour, Rodrigue demeura dans Saint-Pierre. Depuis trois ans quil habitait Rome, il avait appris à la connaître. Il savait que la ville, saoule de sang et de vin, sendormirait avec le lever du soleil. Ceux qui auraient encore les idées claires se terreraient chez eux, par crainte de la peste et de la malaria que les chaleurs ramenaient chaque été. Dans la nuit, le reflet dun bûcher avait incendié les vitraux de léglise. Tout à lheure Borgia aurait le champ libre, pourrait rejoindre le palais Colonna et y attendre la fin de la crise. Dès la nuit prochaine, les Romains ne penseraient plus quà élire un nouveau pape.

Tout se passa comme il lavait prévu. Rodrigue Borgia sen tira avec une demeure dévastée. Quelques jours plus tard, à son rang de vice-chancelier, il entrait au conclave chargé délire le nouveau pontife comme si rien ne sétait passé. Plus encore: ce fut lui qui y fit la loi. Il lui suffit pour cela dévoquer la mort solitaire de Calixte aux prises avec tous les démons du désespoir et de sa terreur pour la Chrétienté menacée par les Turcs. Le danger, en effet, se rapprochait car, deux mois auparavant, les armées de Mahomet II avaient pris Athènes.

Lhomme que lon élut était lun de ses amis et ce fut Rodrigue qui organisa son succès. Cétait un humaniste de cinquante-trois ans, mais qui, chauve, pâle et débile, en paraissait soixante-dix: Enéas-Sylvius Piccolomini, cardinal de Sienne, qui prit le nom de Pie II.

Reconnaissant, le nouveau pape confirma Rodrigue dans ses fonctions, ses biens et prérogatives et le chargea de présider le congrès de Mantoue quil organisait pour réveiller lesprit de croisade car, en montant au trône de Pierre, Pie II adopta aussitôt les vues de son prédécesseur: il fallait faire quelque chose pour sauver lItalie de la menace ottomane.

Le temps denterrer dignement son frère, et Rodrigue partait pour Mantoue. Pedro-Luis, en effet, était mort misérablement dans la citadelle de Civitavecchia où il avait trouvé un refuge solitaire après avoir été abandonné par ceux que Rodrigue et Barbo avaient chargés de le garder et sêtre aperçu que sa fameuse galère, chargée dor et dargent, avait disparu sans lui du port dOstie. Rodrigue le pleura car il laimait beaucoup, mais, dès lors seul soutien de la fortune des Borgia, estima que les choses sen trouveraient simplifiées.

Ce concile de Mantoue allait marquer une date importante dans sa vie privée, car il devait y rencontrer celle dont les flancs généreux lui donneraient les enfants quil allait aimer au-delà de lui-même: Juan, César, Lucrèce et Joffré…

Elle se nommait Giovanna, dite Vannozza Cattanei. Elle était fille de bons bourgeois mantouans et, bien que très jeune encore  à peine quatorze ans , était déjà extrêmement belle, dune beauté forte, sensuelle et qui, bientôt, deviendrait opulente donc en tout point conforme aux goûts du vice-chancelier.

Les femmes, en effet, jouaient un rôle très important dans la vie du jeune homme. La puberté avait marqué chez lui une explosion dappétits violents quil lui fallait contenter à tout prix. Il adorait les femmes, toutes les femmes ou presque, et comme il les attirait aussi facilement que laimant attire la limaille de fer, il avait déjà, à vingt-sept ans, un tableau de chasse des plus impressionnants.

Cette belle Vannozza qui lui plaisait tant, il ne put cependant lavoir à sa merci. Elle était trop jeune encore et les parents, qui souhaitaient la marier richement, faisaient bonne garde. Force lui fut de quitter Mantoue en se contentant des promesses dune enfant éblouie, qui jurait de nêtre jamais quà lui…

Il sen consola, au cours dun rapide voyage en Espagne, en faisant un enfant à une jeune fille de Jativa, sa ville natale. Cet enfant reçut le prénom de Pedro-Luis en souvenir du mort de Civitavecchia et ne devait jamais quitter lEspagne, ce qui nempêcha pas son père de soccuper activement de son avenir. Ce nétait dailleurs pas le seul enfant que Rodrigue devait avoir car, en dehors des quatre plus célèbres, on lui connaît officiellement deux filles, Jeronima et Isabelle, qui figurèrent par la suite dans la bonne société romaine.

En juin 1460, Rodrigue était à Sienne, en mission une fois de plus, car son rôle de vice-chancelier se doublait de celui de légat perpétuel et il était en quelque sorte le commis voyageur de la papauté grâce à ses talents de diplomate. Mais sa façon de comprendre la majesté obligatoire dune mission pontificale avait de quoi laisser rêveurs ses contemporains. Cest ainsi que Sienne retentit si fort de ses plaisirs et «esbattements» joyeusement partagés avec un collègue du Sacré Collège, le cardinal de Rohan, que Pie II en eut vent et sen indigna. Des bains de Petriolo, où il soignait une santé passablement chancelante, le pontife adressa au volcanique Borgia une lettre demeurée célèbre:

«Nous avons appris quil y a trois jours, plusieurs dames siennoises se sont réunies dans les jardins de Giovanni Bichi et que, peu soucieux de ta dignité, tu es demeuré avec elles laprès-midi depuis une heure jusquà six heures et que tu avais pour compagnon un cardinal que lâge, à défaut du respect envers le siège apostolique, aurait dû faire souvenir de ses devoirs. Il nous a été référé quon dansa fort peu honnêtement: aucune séduction amoureuse na manqué et tu tes conduit comme leût fait un jeune laïque. La décence nous impose de ne pas préciser ce quil advint, choses dont le nom seul est inconvenant à ta dignité; il fut interdit dentrer aux maris, pères, frères et autres parents qui avaient accompagné ces jeunes femmes afin de vous laisser plus libres dans les divertissements que vous présidiez seuls avec quelques familiers, ordonnant les danses et y prenant part. On dit quil nest bruit à Sienne que de cela et que chacun rit de ta légèreté. Nous te laissons juge toi-même sil test possible de courtiser les femmes, denvoyer des fruits, des vins fins à celles que tu préfères, dêtre tout le jour spectateur de toutes sortes de divertissements puis, finalement, déloigner les maris pour te réserver toute liberté. À cause de toi, nous sommes blâmés et la mémoire de ton oncle Calixte est blâmée pour tavoir confié tant de charges et dhonneurs. Souviens-toi de ta dignité et ne cherche point à te faire une réputation galante parmi les jeunesses.»

Il fallait que le scandale eût été complet et retentissant pour que Pie II, qui jusquà son couronnement navait pas été un parangon de vertu et comptait quelques bâtards à son actif, brandît ainsi les foudres pontificales. Mais il est vrai que lorgie siennoise avait eu lieu à loccasion… dun baptême!

Ainsi étrillé, Borgia se le tint pour dit… du moins pendant quelque temps. Il promit déquiper, à ses frais, une galère pour la croisade si chère au cœur du Saint-Père et parut consacrer toute son activité à la préparation de la grande expédition.

Pie II dailleurs ne tenait plus en place. Tout malade quil fût, il voulut absolument se transporter à Ancône où sassemblaient la flotte et les troupes. Borgia suivit, en «fils obéissant», et sinstalla auprès de lui dans le vieux palais épiscopal près de Saint-Cyriaque doù lon découvrait le port et les horizons bleus de lAdriatique.

Et, tandis que le pape, tout à son rêve de guerre sainte et les yeux fixés sur cette armada qui prenait forme, peu à peu, par sa volonté, ne voyait plus venir la mort, Rodrigue soccupait à charmer des loisirs un peu trop étendus dans une si petite ville, en soccupant activement de la population féminine.

Hélas, les jolies filles dAncône nétaient pas toutes sans danger. Borgia sen aperçut à ses dépens et, tandis quen août 1464, Pie II agonisait en face de la mer étincelante, le beau vice-chancelier soignait au fond de son lit ce que lon appelait pudiquement une «galanterie». Et son médecin de constater alors avec satisfaction quil «y avait longtemps quil ny avait pas dormi seul».

Le pape mort, Ancône, la flotte et tous les beaux projets de croisade tombèrent instantanément dans leau du port pour nen plus ressortir. Ce nétait plus le moment de soccuper des Turcs ou de sencroûter en province. Il fallait rentrer à Rome et y procéder sans plus tarder à lélection du nouveau pape.

Toujours souffrant, Borgia fit le trajet en litière, maudissant les femmes, la nature fragile des hommes et sa mauvaise étoile. Mais fût-il à moitié mort quil se serait traîné tout de même à la salle du conclave. Non quil espérât la tiare pour lui-même, le temps nen était pas encore venu, mais il entendait que le symbole du suprême pontificat ne sen allât pas coiffer une tête qui lui serait hostile.

À nouveau, sa magie personnelle joua. Lélu, cette fois, était lun de ses amis, ce Pietro Barbo, cardinal de Venise, qui lavait aidé à faire fuir son frère Pedro-Luis. Barbo avait quarante-huit ans, il était riche, aimable et beau… si beau même quil fallut se pendre à sa simarre pour lempêcher de prendre comme nouveau prénom celui de Formosus, beau en latin. Ramené à une plus juste conception des choses, le nouveau pape se contenta de celui de Paul et entreprit de payer ses dettes.

Cette fois, Borgia fut royalement récompensé: la grande abbaye bénédictine de Subiaco, quil se dépêcha de fortifier puissamment et de timbrer du taureau familial, et le riche évêché dAlbano, en sus bien entendu de ses titres et dignités précédents. Et ce fut Borgia qui, de sa main brune, posa sur la tête du beau pape la couronne de saint Grégoire le Grand.

Le pontificat de Paul II, sil fut agréable pour ses amis, nallait pas laisser de grandes traces. Le pape aimait mener joyeuse vie, dépensait largement et, sous son règne, le Vatican prit peu à peu les allures dun lieu de festivités continuelles, malgré lagitation endémique de Rome qui, toujours partagée entre Orsini et Colonna, ne savait pas ce que cétait quune nuit tranquille, sans bagarres et sans meurtres.

Borgia en profita pour sétablir plus commodément dans la cité. Il avait acheté, entre le château Saint-Ange et la place dEspagne, le groupe de bâtiments qui composaient lancienne Monnaie, la Zecca, et converti le tout en un magnifique palais, fastueusement décoré et bourré de tous les trésors quil accumulait au fil des jours.

Ce fut là que pénétra, un soir de 1470, une litière hermétiquement close, crottée jusquaux rideaux et escortée, comme un trésor, dune troupe armée jusquaux dents.

Cette litière venait de Mantoue et elle apportait à Rodrigue la belle Vannozza, quà travers toutes ses aventures féminines, il navait pas réussi à oublier.

Tant que Pie II avait vécu, il navait pas osé la faire chercher mais, avec Barbo comme pape, il savait navoir plus rien à craindre: le nouveau pontife était prêt à lui passer les plus incroyables folies. Or cen était une que faire venir à Rome, chez lui, et pour en faire sa maîtresse, une femme mariée.

Car Vannozza, à présent, était mariée. Elle avait épousé un certain Domenico de Arignano, personnage falot et de naturel accommodant, qui ne voyait aucun inconvénient à laisser, moyennant finances naturellement, sa femme et le séduisant cardinal Borgia assouvir ensemble leur mutuelle passion. Il sétait donc décidé à effectuer un voyage dagrément à Venise, tandis que sa belle épouse gagnerait Rome, Rome où il la rejoindrait plus tard, lorsque son fastueux amant ly aurait installée de façon convenable.

Depuis le jour de leur première rencontre, Vannozza était devenue plus splendide encore. Et lorsque, enfin, il la tint entre ses bras dans la douceur dune nuit de printemps, Rodrigue connut un bonheur, une plénitude, auprès desquels pâlissaient ses autres aventures. Vannozza était tout ce quil aimait: chair douce et somptueuse, caractère tendre et joyeux, ardeur égale à la sienne dans les jeux de lamour, goût de la beauté et de la vie facile. Enfin elle laimait, dune passion éblouie qui faisait delle la plus affectueuse, la plus consentante des esclaves. Et Borgia le fauve impétueux, Borgia le débauché, Borgia le calculateur, Borgia le politique, Borgia qui se voulait semblable au taureau son emblème, Borgia sut pour la première fois de sa vie ce que cétait que la tendresse pour une femme qui nétait pas sa mère.

Dautres mont donné des enfants, lui dit-il. Mais cest de toi, Vannozza mia, de toi que jen veux avoir, car ceux-là, je crois… oui, je crois que je les aimerai!

Il nallait pas tarder à être exaucé…


II
Le trône de Pierre

Toutes les tempêtes de la Méditerranée semblaient sêtre donné rendez-vous devant la flotte papale. Louragan sétait levé, brutal, imprévisible, dès que lon eut doublé le cap Corse. À présent, il se ruait avec férocité sur les navires, comme sil cherchait à les empêcher datteindre les côtes de Toscane, que lon apercevait parfois, presque à portée de la main, entre les déchirures du brouillard.

Debout dans la chambre de poupe avec ses familiers, le cardinal-légat Rodrigue Borgia sefforçait, au fond de sa mémoire encombrée par le langage trompeur des diplomates et les ruses de lagent secret, de retrouver les prières naïves de son enfance.

Un an! Un an quil avait quitté Rome à la demande du nouveau pape, Sixte IV, pour sen aller démêler en Espagne les affaires dun jeune couple princier aux dents longues. Un an quil avait quitté son voluptueux palais de la Zecca, sa belle Vannozza qui venait tout juste de faire une fausse couche, pour retourner, par ordre, au pays natal. Et voilà quau retour, le pays dadoption semblait vouloir lui interdire laccès de ses côtes. Dieu se déclarait-Il contre lui, par cette tempête qui martelait son navire comme les coups dun bélier géant, y semant lépouvante? Tout avait si bien marché jusquà présent… mais peut-être Dieu naimait-Il pas les conseils quil avait laissés derrière lui?

LEspagne connaissait, en effet, au moment de son départ, des difficultés certaines. Son roi, Henri IV, était un homme étrange. On lappelait le Roi sauvage, ou Henri lImpuissant, et il navait, pour recueillir sa couronne, quune fille, mais cette fille, les mauvaises langues en attribuaient la paternité à son favori, Beltran de la Cueva. Sans la moindre preuve dailleurs, mais ce mauvais bruit permettait à la jeune sœur dHenri, Isabelle, de se poser en héritière du trône.

Or, Isabelle, pieuse, austère, ambitieuse et rusée, avait réussi un coup de maître en épousant son cousin (et ennemi héréditaire) Ferdinand dAragon. À présent elle voulait la couronne, dautant plus acharnée que son frère, à lannonce du mariage, avait proclamé la légitimité de sa fille, cruellement surnommée «la Beltraneja».

Alors, le nouveau pape avait envoyé Monseigneur Borgia comme le plus apte à ramener lordre.

Cétait un homme étrange que Sa nouvelle Sainteté, rien de comparable à lélégant Paul II, mort de la peste en août 1471. Un ancien moine de petite extraction, Francesco de La Rovere, mais ambitieux au-delà du possible, autoritaire et tyrannique. Au physique, un petit homme trapu, dur comme une bille de bois malgré lonctuosité des graisses, un nez daigle et des yeux assortis. Au moral, un fauve féodal, avide dargent et de gloire mais parfaitement dépourvu de scrupules. En résumé, un bien curieux prêtre, naimant que le pouvoir et ses deux neveux: Piero Riario et Giuliano de La Rovere. Et cétait lui pourtant que Borgia avait poussé au pontificat parce quil espérait en obtenir beaucoup. Et de fait, il en obtenait beaucoup.

En Espagne, Borgia avait été reçu comme un prince par le pauvre roi. Mais il avait aussi vu Isabelle, il avait vu Ferdinand, et il avait fait son choix. Certes, il avait œuvré à la réconciliation des deux partis: Isabelle et son frère sétaient embrassés. Mais… mais le beau cardinal avait en partant laissé quelques conseils: pourquoi ne pas célébrer cette réconciliation par des fêtes, un grand festin, par exemple? Un festin à la suite duquel le roi, qui mangeait toujours énormément, pourrait souffrir dindigestion{2}.

En attendant, laimable négociateur revenait vers Rome chargé de présents par le roi… et de promesses par Ferdinand et Isabelle. De belles promesses: le jour du couronnement, le jeune Pedro-Luis, lenfant espagnol de Borgia, recevrait le titre perpétuel et héréditaire de duc de Gandia. Mais tout cela ne serait-il que fumée par la faute dune mer qui semblait vouloir lui interdire le retour au pays?

Il était temps peut-être de faire sa paix avec Dieu, dont la lourde main était dressée au-dessus de lui. Déjà, lune des trois galères venait de sombrer, noyant cent quatre-vingt-douze personnes dont trois évêques, la deuxième avait disparu derrière des montagnes deau grise, et le maître de la troisième venait aux genoux du légat, implorant labsolution «in articulo mortis».

La quille est rompue, Monseigneur, et nous ne gouvernons plus.

Alors, Borgia se laissa tomber à genoux auprès de cet homme simple qui navait rien à se reprocher.

Durant des heures, le navire dansa comme un bouchon sur leau folle, mais la mort nétait pas pour tout de suite. Au matin, comme lancée par une main géante, la galère désemparée fut jetée à la côte. Borgia avait perdu la majeure partie des trésors ramenés dEspagne, mais il était vivant.

À Rome, le pape lui réserva un accueil flatteur. Le légat avait parfaitement mené les négociations et de nouveaux biens vinrent sajouter à ceux quil entassait déjà. Il retrouva son palais, sa douce Vannozza quil avait installée, avec son mari, dans une belle maison de la place Pizzo di Merlo, proche de la Zecca.

Les effusions du retour furent si chaleureuses que bientôt la jeune femme se retrouvait enceinte et, au printemps 1474, mettait au monde un beau garçon, qui reçut le prénom de Juan et que son père tout de suite adora.

Borgia trouvait de grands délassements auprès dune maîtresse qui se comportait envers lui comme une épouse, avec la bénédiction dun mari plus que complaisant. Mais sa vie publique était si éprouvante que ce havre de paix lui était devenu indispensable. Sixte IV, en effet, était loin dêtre un pape de tout repos.

Attaché surtout à lascension des siens, il couvrait ses neveux de charges, de bénéfices et dor. Piero Riario était devenu cardinal, Giuliano de La Rovere aussi. Quant au troisième, Girolamo Riario, ancien douanier, espèce de brute avide et antipathique à souhait, Sixte comptait létablir richement.

Par lentremise de Borgia, il obtint pour lui la main de la jeune Catherine Sforza, fille bâtarde du duc de Milan. À onze ans, lenfant ravissante et blonde, instruite, artiste et cultivée comme toute princesse de la Renaissance, fut mariée à cette brute, qui exigea, malgré la coutume, duser, au soir même de ses noces, du droit de lépoux avant de la ramener quasi captive à Rome.

Une jolie femme ne pouvant laisser Borgia insensible, une amitié se noua entre lui et lépouse-enfant, et quand elle mit au monde un fils, il en fut le parrain. Ce mariage auquel il avait travaillé lui inspirait une gêne. Il détestait Riario et trouvait que le pape en faisait trop pour lui. Et quand Sixte, pour assurer à son neveu bien-aimé un état princier, fomenta à Florence la célèbre conspiration des Pazzi destinée à abattre les Médicis, pour donner leur ville à son neveu, Borgia essaya de tout son pouvoir de faire échouer le projet.

La conjuration ne réussit quà demi. Seul le plus jeune des Médicis, Julien, fut assassiné dans la cathédrale de Florence, Laurent, laîné, que lon appelait le Magnifique, en réchappa et vengea rudement son frère.

Borgia sempressa alors de nouer avec le vainqueur des liens de courtoisie plus étroits, car le succès lattirait irrésistiblement.

Tandis que le pape écrasait Rome de sa lourde férule, se livrait aux joies de la simonie, faisait argent de tout et empochait les fonds que lon récoltait pour la fameuse croisade, toujours projetée jamais réalisée et passée quelque peu à létat de mythe, mais aussi, en vrai souverain de la Renaissance, réunissait à Rome tout ce quil pouvait trouver dartistes et faisait construire la chapelle Sixtine, Borgia poursuivait avec ardeur une double existence: lune paisible, familiale, auprès de Vannozza, lautre de débauches, dorgies, de chasses effrénées aussi bien aux bêtes quaux femmes. La maturité venue navait fait que décupler ses appétits. Ses maîtresses ne se comptaient plus.

Mais sa famille sagrandissait. En 1476, Vannozza donnait naissance à César, en 1479, à Lucrèce et un an après, à Joffré. Et tout de suite, Borgia raffola de ses enfants. Il voulut pour eux une vie choyée, les meilleurs maîtres, le plus grand raffinement. Il voulut quils fussent élevés comme les princes quil entendait bien en faire.

À cause de cela, il finit par les enlever à Vannozza, demeurée trop bourgeoise pour ses goûts. On peut dailleurs sémerveiller que cette femme, liée par lamour et la reconnaissance à un homme aux appétits aussi démesurés, ait su demeurer discrète, effacée, et mener une vie somme toute convenable.

Son premier époux étant mort, Borgia, qui ne voulait pas quelle restât seule, se hâta de la remarier à un Milanais, Giorgio Croce, quil nomma scribe apostolique. Par la suite, il devait la faire convoler une troisième fois, avec Carlo Canale, originaire de Mantoue comme elle et qui était un vieil ami. Ledit Canale fut dailleurs pourvu, lui aussi, dune confortable sinécure et devint «solliciteur de bulles papales». Il ny a pas de sots métiers…

Enlevés donc à leur mère, Juan, César, Lucrèce et Joffré furent confiés à une cousine de Borgia qui était aussi sa confidente. Noble dame dailleurs, et femme aimable, Adriana Mila, qui avait épousé un Orsini et habitait un palais sur le Monte Giordano, fut véritablement pour les enfants une seconde mère, car elle les aima sincèrement.

En fait, ils étaient charmants. Juan, laîné, était le plus beau, mais le charme de César, mystérieux, secret, était peut-être plus redoutable. En outre, le cadet jouissait dune intelligence dont son frère aîné ne possédait pas le quart: cétait seulement un superbe garçon aimant les beaux vêtements, les belles armes, la joie, les jeux et plus tard, les filles.

Tout cela, César laimait aussi, mais très tôt, il avait pris conscience du destin que lui réservait son père: lÉglise, à son instar, et il prenait grand soin, très jeune encore, de dissimuler ses appétits profonds pour ne manifester quun goût prononcé pour létude. Et, sil acceptait le train de prince que lui offrait son père, cétait avec une sorte de dédain, comme une chose sans importance et toute naturelle.

Mais le plus ardent de lamour de Borgia allait à sa fille. Lucrèce, blonde, fragile, dune rayonnante beauté, était le charme, la grâce et la douceur mêmes et Rodrigue se plaisait à la regarder grandir comme une fleur précieuse dans lélégant décor de la maison dAdriana.

Elle y reçut léducation raffinée des princesses de lépoque. On lui apprit la musique, le dessin, la peinture, la poésie, lart de bien sexprimer, léloquence même, puis le latin, le grec et toutes les splendeurs de lantiquité classique. Elle sut danser, chanter, jouer de divers instruments, faire des vers, broder et tenir une maison.

Pour son éducation religieuse qui devait être, elle aussi, sans défaut, Borgia lui fit faire quelques séjours au couvent des dominicaines de San Sisto, sur la Voie Appienne, pour lequel elle garda toujours une prédilection. Et peu à peu, lenfant sépanouissait, se formait, devenait une créature précieuse qui faisait fondre de tendresse le rude cœur de son père quand elle levait sur lui ses grands yeux, dun gris azuré si doux, et lui souriait. Celui-ci espérait quelle serait la douceur et la consolation dune vieillesse qui tout de même commençait à approcher.

En 1484  le 12 août , Sixte IV mourait dans une Rome révoltée qui se mit à chasser furieusement sa famille. Les Turcs avaient pris pied en Italie, à Otrante, dont le vieil archevêque avait été atrocement supplicié: on lavait scié entre deux planches.

Lhorreur souleva les Romains. Quavait fait Sixte de largent de la croisade? Il lavait donné à ses neveux, à ce Girolamo Riario surtout, que lon haïssait plus que les autres et qui dut senfuir tandis que sa femme, la belle Catherine Sforza, faisant courageusement face, allait senfermer dans le château Saint-Ange et en tournait les canons contre la ville révoltée.

Rome fourmillait dailleurs de bandits, italiens, espagnols ou autres et, la police étant inexistante, les ambassadeurs étrangers eux-mêmes étaient attaqués voire tués dans les rues de la ville.

Comptant sur son énergie, Borgia crut que son heure était venue. Il était le doyen du Sacré Collège, et en commençant les tractations habituelles, il espérait bien coiffer enfin la tiare. Lui seul était capable de ramener lordre pensait-il… mais, pour une fois, lhabile diplomate quil était commit une faute par trop de hâte: lâchant ses alliés habituels, les Colonna, il fit des offres aux Orsini et se retrouva perdant. Il dut négocier et trouva à qui parler en la personne du cardinal Giuliano de La Rovere{3}, le seul neveu de Sixte IV qui eût résisté à la tempête.

La Rovere possédait autant dénergie et de ruse que lui-même. Il y avait du condottiere dans cet homme dÉglise et Borgia comprit quil aurait désormais comme interlocuteur quelquun daussi dur que lui-même.

On finit par se mettre daccord sur un pape de compromis, un Génois, le cardinal Cibo, qui était loin dêtre jeune et prit le nom dInnocent VIII.

Un nom bien mal porté. Innocent était tout ce quon voulait sauf, justement, innocent. Plus débauché encore que Borgia, père dune vraie collection de bâtards, il courait déguisé les rues de Rome la nuit, jouait gros jeu avec les plus jeunes de ses cardinaux et passait son temps à organiser de grandes fêtes pour les différents mariages de ses enfants. Sous son règne, on trafiqua des indulgences, on vendit des bulles pontificales, on en fabriqua même de fausses et lon découvrit, avec quelque stupeur tout de même, que la fabrique était installée au Vatican même. Les consistoires furent autant de bagarres et un jour, lon vit même le cardinal Borgia sauter à la figure du cardinal français La Balue{4} en le traitant de tous les noms. Il fallut séparer ces deux enragés…

Mais le démon de midi guettait le vice-chancelier.

Adriana Mila avait fait choix pour son fils Orsino dune jeune fille de quinze ans appartenant à une grande et ancienne famille à peu près ruinée. En 1490, Giulia Farnèse arrivait à Rome pour épouser le jeune Orsino et Borgia ne connut plus le repos.

Il avait accepté que le mariage eût lieu dans le plus beau salon de son palais, le «salon aux étoiles», mais quand il vit savancer Giulia, éblouissante dans sa parure de mariée, il comprit que cette belle enfant allait fixer à jamais son cœur et sa sensualité effrénée.

Quil eût soixante ans et elle quinze ne faisait rien à la chose, quelle fût éprise de son jeune fiancé, pas davantage: Borgia savait quil naurait ni trêve ni repos tant quil naurait pas tenu dans ses bras et soumis à son désir cette blondeur lumineuse, ce corps déjà épanoui, cette chair nacrée qui semblait frissonner sous léclat des cierges.

Pour lheure, témoin du mariage, il lui fallait attendre, attendre une autre heure. Peut-être, sil arrivait à la puissance suprême, Giulia accepterait-elle de se donner à lui?… Bientôt peut-être: le misérable Innocent avait une si mauvaise santé…

Lannée 1492 débuta par un coup de tonnerre: en Espagne, les Rois Catholiques venaient de prendre Grenade, dernier bastion des Maures. La reconquête était terminée et la lourde férule dIsabelle et de Ferdinand allait peser sur le royaume avec laide toute-puissante de lInquisition, que Sixte IV avait ranimée dun long sommeil pour leur service.

Puis, en avril, Rome apprit la mort de Laurent le Magnifique. Le médiateur de lItalie, le modérateur des princes-forbans, le maître bien-aimé de Florence nétait plus, et déjà des prophètes de malheur couraient les rues de Rome, annonçant les temps de lApocalypse… Et le destin parut leur donner raison.

En juin, le pape tomba malade, et fut très vite à toute extrémité. Il était si bas quil ne pouvait plus supporter que du lait de femme et tétait deux fois par jour une nourrice. Pour tenter de lui rendre vigueur, un médecin juif acheta trois enfants de dix ans et lui fit absorber leur sang… mais rien ny fit. Début août, le triste règne dInnocent VIII sachevait dans lhorreur.

Alors, Borgia jura que le prochain serait le sien, et tandis que, le 3 août, trois caravelles: «La Santa Maria», la «Nina» et la «Pinta» quittaient Palos de Moguer aux ordres dun illuminé nommé Christophe Colomb, le conclave entrait en séance une fois de plus.

Borgia avait surtout deux rivaux: La Rovere dabord, naturellement, puis le jeune cardinal Ascanio Sforza, frère de Ludovic le More. Il savait quen tant quEspagnol, il nétait pas aimé. Alors, distribuant tous ses biens avec une folle prodigalité, il acheta littéralement les voix dont il avait besoin. À Sforza, il promit son palais de Rome et son château de Nepi, à Colonna, le monastère de Subiaco, à Orsini, plusieurs places fortes, au patriarche de Venise, 5000 ducats… et ainsi de suite.

Tant et si bien quà laube du 11 août, la fenêtre du conclave souvrit pour que fût proclamé le nom du nouveau pape. Et la foule qui attendait apprit que le cardinal Borgia venait dêtre hissé au trône de Pierre, doù il allait régner sous le nom dAlexandreVI… Et toutes les cloches de Rome se mirent à sonner en même temps.

Au palais de Monte Giordano, Lucrèce tomba dans les bras dAdriana en pleurant de joie. Juan courut les tripots toute la nuit et senivra. César leva les yeux au ciel pour remercier Dieu. Depuis un an, il était évêque de Pampelune… mais à présent que son père était pape, il espérait bien pouvoir un jour jeter aux orties cette soutane dont il avait horreur.


III
Le cœur de Lucrèce

Le soir tombait sur Rome. La lourde chaleur qui avait accablé la ville tout au long de ce jour daoût 1497 demeurait encore, à peine allégée. Elle semblait sourdre des murs de chaque maison, de chaque palais. Le Tibre, presque à sec, montrait ses bancs de sable comme un vieux tapis sa corde. Et des marais dalentour montaient les effluves pestilentiels qui chaque été ramenaient, avec la malaria, le spectre redoutable de la mort noire.

Mais le cavalier qui galopait à bride abattue vers le Colisée ne se souciait ni de la chaleur ni de la peste menaçante. Il passa comme une tempête devant les ruines imposantes du palais de Septime Sévère, se dirigeant vers les thermes de Caracalla. Mais il nallait pas visiter les ruines, si belles fussent-elles.

Presque en face des thermes, sélevaient les murs épais dun couvent, ceinture visiblement trop étroite pour la luxuriante beauté du jardin quils enfermaient. Cétait le couvent des dominicaines de San Sisto, une ancienne et noble oasis de paix où lon recevait les filles de laristocratie romaine.

Le cavalier mit pied à terre et se pendit à la cloche du tour. La blanche silhouette dune religieuse apparut alors derrière létroite fenêtre grillée, visage immobile éclairé par la flamme dune chandelle.

Que voulez-vous? Qui êtes-vous? Les hommes ne sont point admis à cette heure tardive.

Je sais, ma sœur. Mais je suis Pedro Caldès, camérier de Sa Sainteté le pape, et jai un message pour Madame Lucrèce, sa fille bien-aimée.

Le visage disparut du grillage. Un instant, le messager demeura dans lobscurité. Puis il y eut un bruit de pas légers et une petite porte basse souvrit avec un léger grincement. Un fantôme blanc était devant lui, une chandelle à la main.

Venez!

Pedro Caldès suivit la religieuse dans lombre dun cloître tout parfumé par les plantes médicinales de son jardin intérieur. Elle ouvrit devant lui une porte, et le jeune homme se trouva dans une chambre qui navait rien de commun avec une cellule de moniale. Elle était élégamment et même luxueusement meublée.

Une jeune femme, toute vêtue de mousseline noire, sy tenait à demi étendue sur une profusion de coussins entassés sur le tapis et feuilletait nonchalamment un gros livre. Elle leva les yeux sur larrivant et lui sourit avec lassitude tandis que la religieuse séloignait.

Cest toi, Perrotto? Tu mapportes des nouvelles?

Perrotto était le petit nom damitié que le pape avait donné à ce jeune serviteur. Celui-ci mit le genou en terre devant Lucrèce qui sétait relevée et ne répondit pas. Il se contentait de la regarder et pensait quelle navait jamais été aussi belle que dans ces voiles noirs, ce deuil sévère quelle portait obstinément depuis que, le 16 juin précédent, le corps de son frère préféré, Juan, duc de Gandia{5}, avait été retrouvé percé de dix-neuf coups de poignard.

Cela avait été une très sombre histoire. Elle avait mené le pape aux limites du désespoir quand, au matin de ce jour de juin, un marchand de bois du Tibre était venu rapporter létrange scène quil avait surprise alors que, caché derrière une pile de bois, il montait une garde personnelle contre les voleurs: un cavalier dont le cheval portait un corps inerte en travers de sa selle était arrivé en pleine nuit au bord du fleuve avec deux serviteurs qui, sur son ordre, avaient jeté le corps à leau. Or, depuis deux jours, on sinquiétait du fils aîné dAlexandreVI et les recherches aussitôt ordonnées navaient été que trop concluantes: le cadavre était bien celui de Juan. Quant au meurtrier, son nom navait fait de doute pour personne: cétait son propre frère, César, dont son père avait fait un cardinal de Valence.

Une scène affreuse mais secrète avait opposé Alexandre à César. Depuis, chacun au Vatican avait eu limpression que le véritable maître nétait plus le pape, mais son étrange fils dont on commençait seulement à soupçonner à quel point il pouvait être redoutable.

Lucrèce sétait contentée de pleurer et de shabiller de deuil, et cela lui convenait. Sa blondeur frêle y devenait plus touchante encore, sa peau claire plus diaphane, ses jolis yeux bleus plus doux. Mais à cette minute, elle oubliait son chagrin, heureuse de ladmiration que ne lui ménageaient pas les yeux de Perrotto.

Eh bien, simpatienta-t-elle gentiment. Quelles nouvelles?

Il ny a pas de nouvelles, Madona.

Vraiment? Alors pourquoi viens-tu?

Le jeune homme baissa la tête.

Pour vous voir… seulement pour vous voir. Depuis que vous êtes partie, depuis que vous vous cachez dans ce couvent, il ny a plus de soleil dans Rome, plus de lumière au palais. Pardonnez-moi! Il fallait que je vous le dise.

Si, depuis deux mois, Lucrèce avait fui le Vatican pour enterrer ses dix-sept ans dans ce couvent San Sisto qui avait été celui de son enfance, ce nétait pas avec lintention dy pleurer la mort de son frère, mais de senfermer avec ses chagrins et de fuir le scandale dun procès en nullité de mariage.

Quatre ans plus tôt  elle avait alors treize ans , son père lavait mariée, sans lui demander son avis dailleurs, à lun de ses condottieri, Jean Sforza, seigneur de Pesaro, qui avait le double de son âge. Depuis, le mariage avait cessé dêtre profitable aux Borgia pour plusieurs raisons, la meilleure étant que les Sforza, maîtres de Milan, navaient pas apporté au pape toute laide quil souhaitait lors de la récente incursion en Italie des Français du roi Charles VIII. En outre, leur étoile pâlissait à Milan. Enfin, Sa Sainteté et son fils César souhaitaient joindre Pesaro, la ville du jeune homme, aux États pontificaux.

Partisan des moyens simples, César avait dabord tenté de faire assassiner Sforza; mais prévenu par sa femme indignée, le mari avait réussi à séchapper. Alors, on avait trouvé mieux: le procès en nullité. Cause: limpuissance du mari.

Après quatre ans de mariage, et aussi les quelques histoires de femmes que Sforza avait eues à Rome, ce procès faisait sourire car la réputation des Borgia était déjà bien établie et il nétait personne chez leurs nombreux ennemis qui ne se plût à répéter que lon allait essayer de faire passer pour vierge «la plus grande putain de Rome»… ce qui était fort exagéré.

Et Lucrèce, pour fuir le ridicule, le scandale et la boue, était venue senfermer à San Sisto. Est-ce quaprès avoir réclamé le droit de faire devant ses juges la preuve de sa virilité, Jean Sforza pris de peur navait pas envoyé, depuis Milan, une lettre déclarant quil navait jamais consommé son mariage pour la bonne raison quil était impuissant… ce qui était tout aussi exagéré?

Depuis ce jour, la jeune femme, humiliée, refusait farouchement de quitter le couvent. Elle avait même fait repousser une attaque en règle des gardes envoyés par son père pour la ramener de force au Vatican. Peut-être parce quelle avait peur à présent, et quelle ne savait plus très bien de quelle nature étaient les sentiments que lui inspiraient le pape et César: de laffection, de la crainte… ou du dégoût? Peut-être aussi parce que lun et lautre laimaient trop… beaucoup trop, et dune façon un peu trop équivoque pour un père et un frère.

Que leur politique leur fît considérer son mariage avec Sforza comme sans intérêt à présent était une chose, mais quelle acceptât, à cause de cette politique, daffronter les regards, les sourires entendus, les chuchotements, en était une autre. Elle navait jamais aimé Sforza, qui nétait ni beau ni amusant et, jusqualors, avait considéré son père et ses frères comme ce quil y avait de plus merveilleux au monde, mais elle gardait un sens étrange de sa dignité et cette dignité était blessée.

Je ne quitterai San Sisto que lorsque je pourrai le faire la tête haute! avait-elle fait répondre aux divers envoyés du pape.

Aussi, ce soir, considérait-elle avec curiosité le visage ardent de Perrotto. Que croire? Quil laimait vraiment? Au point doser cette folie de venir le lui dire au fond dun couvent? Ou bien quil sagissait là dune ruse pour lui rappeler les joies que le monde réserve à une jeune femme très belle et la ramener pieds et poings liés au Vatican?

Elle nhésita pas longtemps. Pedro Caldès était beau, jeune, ardent, et si passionnément épris quil était impossible de ne pas sentir la sincérité de son amour. Il y avait dans ses yeux sombres dEspagnol une chaleur qui ne trompait pas. Et puis, pour dire la vérité, la jeune Lucrèce commençait à sennuyer ferme au fond de son cher couvent. La compagnie des fleurs, si parfumées fussent-elles, ne pouvait lui suffire longtemps.

Parfois, dailleurs, elle éprouvait quelque nostalgie en évoquant son joli palais de Santa Maria in Portico, à la porte même du Vatican, où son père lavait installée en compagnie dAdriana Mila et de sa belle-fille, léblouissante Giulia Farnèse… devenue quelques mois après son mariage la maîtresse bien-aimée du pape, à qui elle avait donné une petite fille, Laura. Une autre femme avait rejoint ce que lon pourrait appeler «le harem»: Sancia dAragon, fille bâtarde du roi de Naples et mariée à linsignifiant Joffré, le plus jeune des Borgia. Sancia était une joyeuse fille, qui aimait la vie, les beaux garçons et qui, lorsquelle ne trompait pas Joffré avec César dont elle était la maîtresse, saccordait de rapides passades avec de jeunes Romains bien tournés.

Et il était arrivé à Lucrèce denvier la liberté de sa belle-sœur, de se dire quaprès tout, il ny avait aucune raison pour quelle nen fît pas autant. Ce soir, en regardant Perrotto à ses pieds, elle le pensait avec plus de conviction encore que de coutume. Après tout, elle avait dix-sept ans, elle était belle… et la vie pouvait lêtre aussi. Quant à sa réputation dans Rome, elle était déjà détestable: pourquoi nen pas profiter?

Elle finit par laisser le jeune homme prendre ses deux mains et y enfouir son visage, mais il ne pouvait sattarder alors quon le savait dans le couvent.

Reviens demain à pareille heure, lui dit-elle tout bas. Va à la petite porte au fond du jardin et attends: Penthésilée, ma suivante, touvrira et te mènera à moi.

Perrotto repartit, le soleil au cœur. Et le lendemain, il devenait lamant de Lucrèce.

Ce furent pour la jeune femme des nuits rafraîchissantes dans lombre parfumée du jardin, des nuits qui laidèrent à prendre son mal en patience et qui, grâce à la jeune Penthésilée, bénéficièrent du plus grand secret, car les nonnes ne saperçurent jamais de rien… ou peut-être ne voulurent-elles sapercevoir de rien. Cétait plus prudent, et lon avait parfois, dans les couvents italiens de cette époque, de ces crises daveuglement compliqué de surdité.

Mais quand, au mois de décembre, AlexandreVI enjoignit sévèrement à sa fille de quitter son couvent pour assister à la proclamation de son divorce, Lucrèce jugea quil était plus prudent cette fois de ne pas résister et de quitter un asile qui risquait de devenir prison: elle était enceinte de plusieurs mois et cela ne tarderait plus à se voir.

Deux mois plus tard, un batelier du Tibre repêchait deux cadavres: celui du pauvre Perrotto et celui de la jeune Penthésilée, pour laquelle, cependant, on assurait que le pape avait des bontés. Tous deux avaient été étranglés… par ordre de César Borgia.

En apprenant cette macabre découverte, Lucrèce trouva dans sa colère et son indignation le courage de faire à son frère une scène au cours de laquelle la douceur du caractère et laménité de léducation firent place à une violence tout espagnole.

Je crois que je te hais! cria-t-elle. Tu ne sais que faire le mal, blesser, torturer, tuer… tuer tout ce que jaime! Dabord notre frère Juan que tu as lâchement assassiné et à présent, mon pauvre Perrotto et la gentille Penthésilée… Misérable!

César nétait pas patient, et en outre, trop espagnol pour tolérer les injures dune femme, fût-elle sa sœur bien-aimée.

Cesse de pleurnicher! gronda-t-il. Voilà bien de beaux sujets dembarras: un domestique, une servante… Que représentent-ils auprès de la grandeur de notre maison?

La grandeur de notre maison? Ne me dis pas que ce crime lui était nécessaire! Tu es un tyran, César, et tu ne tolères pas mes amis.

Le beau visage dur du jeune Borgia se fit de pierre. Ses yeux sombres eurent un éclair meurtrier. Sans douceur, il saisit sa sœur aux poignets et se mit à la secouer.

Tes amis… Où as-tu été chercher des goûts aussi misérables? Tu as fait ton amant de ce garçon de rien et quand je parle de la grandeur de notre maison, cest uniquement pour te rappeler que tu es enceinte, bien près daccoucher. Voulais-tu que ces gens vivent pour pouvoir dire un jour que la fille du pape, cette vierge timide séparée de son époux pour non-consommation de son mariage, est grosse dun bâtard?

Bâtard ou non, cest «mon» enfant! Vas-tu le tuer, lui aussi? Si tu oses y toucher…

César desserra son étreinte et, brusquement, se calma.

Naie crainte. Il vivra, je ten engage ma parole, mais il passera pour mien. Jai commencé à faire courir le bruit que Camilla, ma maîtresse, est enceinte. Bientôt, tu téloigneras de Rome, elle aussi, et quand elle reviendra, lenfant sera auprès delle. Toi, tu demeureras pure, inattaquable.

Mais je veux garder mon enfant, je veux lélever! sécria Lucrèce, déjà en larmes.

Alors, il mourra, dès sa naissance! Je ne laisserai pas le fils dun domestique se mettre en travers de ma politique, car notre père et moi avons décidé que tu te remarierais prochainement.

Me remarier? moi?

Pourquoi pas? Tu as lâge, tu es belle, tu as subi une… épreuve aux mains dun malheureux impuissant. Il est temps que tu prennes un véritable époux.

Et qui donc?

Comme par magie, les larmes de la jeune femme avaient cessé. Dabord, elle savait quun combat contre César était perdu davance, quil était le plus fort et quelle nétait pas de taille. Et puis, peut-être trouverait-elle là quelque agrément… Elle se sentait bien seule depuis la disparition de Perrotto.

Un fils du roi de Naples, bâtard mais légitimé. Il se nomme Alphonse, duc de Bisceglia… Il a ton âge… on le dit aimable… beau même. Enfin, on le prétend.

Tout à coup, les mots paraissaient franchir avec peine les lèvres minces du cardinal et Lucrèce le regarda avec surprise. Elle connaissait létrange amour que lui portait son frère, un amour jaloux, exigeant, qui ne tolérait surtout pas quelle sattachât à un autre homme. Leur frère Juan en avait su quelque chose, ainsi que le pauvre Perrotto… pourtant, il parlait dun époux jeune, beau… Cétait étrange. Ou alors il fallait que la politique napolitaine fût bien exigeante.

Tu veux me marier, toi?

Jai dit «notre père et moi», riposta-t-il, le visage fermé. Nous avons besoin dun appui à Naples.

Nen avons-nous pas déjà un avec Sancia?

Cest une femme. Le lien sera plus fort avec Alphonse, qui est dailleurs son frère. Au surplus, je crois quil ne sera guère encombrant. Tu laimeras… bien. Ce sera suffisant.

Il y eut un silence que seul troublait le crépitement du feu de bois. Depuis quelle avait regagné son palais, Lucrèce avait toujours froid. Pour elle, on allumait dans les cheminées des forêts entières. Le regard bleu de la jeune femme se perdit dans les flammes. Au bout dun moment, elle murmura:

Tu es dÉglise, César, tu es cardinal, et cependant tu as des maîtresses, tu trompes, tu assassines.

Le rire de Borgia éclata, sonore, renvoyé et amplifié par les caissons dorés du haut plafond.

Décidément, les nouvelles même proches ne viennent guère à toi. Il est vrai que celle-ci est toute fraîche: je vais quitter lÉglise. Au surplus, je nai reçu que les ordres mineurs. Notre père menvoie en France porter au nouveau roi LouisXII la bulle dont il a besoin pour se séparer de Jeanne de France, la boiteuse, et épouser la veuve de Charles VIII. Or, cette bulle, il faudra quil la paie… un bon prix même. Je veux un titre, un nom, une épouse même… Mais laissons cela. Tu ne dois plus songer quà épouser Alphonse.

Elle détourna la tête pour quil ny vît pas se lever quelque chose qui ressemblait à lespérance.

Jépouserai Alphonse, dit-elle seulement dune voix unie.


IV
La soutane aux orties…

Vers la mi-juillet 1498, Alphonse dAragon, duc de Bisceglia, vint à Rome pour y épouser la fille du pape.

En rencontrant Lucrèce pour la première fois, il fut émerveillé. On lui avait dit quelle était belle, mais il navait pas imaginé quelle pût être cette fée blonde, parée de ses cheveux dor plus encore que de ses fabuleux bijoux. Et tandis quil la contemplait, il cherchait en vain à retrouver dans sa mémoire lécho des bruits injurieux qui couraient sur elle à Naples. On ly disait lu pire des courtisanes et cependant, elle lui apparaissait aussi fraîche, aussi pure quune jeune fille… la plus ravissante jeune fille qui fût au monde.

Il ignorait, bien sûr, que, quatre mois plus tôt, vers la mi-mars, cette idéale pucelle avait mis au monde, dans la plus grande discrétion, un petit garçon, qui avait reçu au baptême le nom de Juan et que le cardinal César avait déclaré comme étant né de ses propres amours avec une femme inconnue.

Subterfuge qui laissa plus dun Romain sceptique et surtout plus dune Romaine. Alors, pour achever de brouiller les cartes, le pape Alexandre jugea bon donner le jour à ce fauve. Avec lui, le taureau familial se changeait en un silencieux félin, une mystérieuse bête de sang aux instincts obscurs, aux réactions imprévisibles, et depuis quil avait tenu dans ses bras le corps exsangue de Juan de Gandia, son fils bien-aimé, il arrivait au souverain pontife de savouer secrètement quil avait peur, peur de son propre sang.

Aussi sa décision fut-elle prise, dès le lendemain du mariage de Lucrèce. Il la voulait heureuse, et puisque César entendait ne plus être dÉglise, puisquil désirait aller en France se tailler un fief… eh bien, que ce désir soit exaucé et le plus tôt serait le mieux. Il avait besoin, lui, le pape, dun négociateur habile avec le roi de France, César serait celui-là et tant mieux sil en tirait des fruits à sa convenance.

Le 14 août suivant, dans un consistoire, AlexandreVI déclara que la vie privée, notoirement scandaleuse, de son fils César exigeait quil fût sécularisé car il sagissait là du salut de son âme.

À vrai dire, il y eut bien quelques cardinaux pour laisser entendre que, sagissant dun homme tel que César, la simple renonciation était une procédure un peu trop douce et quune bonne sentence dexclusion eût été beaucoup plus adaptée au cas de cet étrange cardinal. Mais la crainte quil semait autour de lui étouffa bien vite les rumeurs et César, officiellement investi de son nouveau titre dambassadeur extraordinaire, se prépara à partir pour la France avec une brillante escorte et quelques fidèles: son majordome Ramiro de Lorca, son secrétaire Agapito, et des compagnons de débauche tels Gian-Giordano Orsini et Bartolomeo Capranica Enfin, Miguel Corella, dit Micheletto, son homme à tout faire, laccompagnait.

Il partit heureux, car ce voyage, cétait pour lui le début dune fabuleuse aventure, celle dont toute sa vie il avait rêvé: la conquête dun royaume. Ne se sentait-il pas lâme dAlexandre et de César tout à la fois?…

Ainsi savait-il bien de quel prix il entendait faire payer à LouisXII la bulle de nullité qui lui permettrait de renier son épouse et dépouser celle quil aimait: un duché et une épouse de sang royal. Dailleurs, en mettant le pied sur le sol de France, Borgia nignorait pas que ses exigences étaient dores et déjà acceptées: pour épouser Anne de Bretagne, LouisXII eût vendu son âme au Diable! César serait duc de Valentinois et on lui cherchait activement une épouse, ce qui nallait pas être si facile que cela…

Peu de jours avant Noël, César et sa suite arrivaient à Chinon, où le roi Louis résidait pendant la durée des importants travaux quil avait ordonnés dans son château familial de Blois.

Ce fut une arrivée si fastueuse que les bonnes gens de la ville en gardèrent un souvenir aussi effaré que sils avaient soudain vu arriver le Grand Turc. Jamais on navait compté autant de mulets chargés de bagages, autant de serviteurs, ménestrels, tambourinaires, musiciens, valets de chiens ou décurie, pages et chambriers, tous rutilant dor frisé et de pourpre. Quant à César en personne, il était enguirlandé dune telle profusion de cordons de perles, de pierreries et dor quil ressemblait à un arbre de Noël. Il était même doré au point quil déclencha autant de sourires que de regards émerveillés: toute cette richesse sentait son parvenu à cent lieues et les Tourangeaux aiment la mesure…

Quoi quil en fût, il reçut de LouisXII un accueil flatteur: il eut un appartement dans la tour de Boissy, proche de la chapelle où jadis avait prié Jeanne dArc, et lon ne sut que faire pour lui être agréable. Naturellement, il apprit tout de suite quon allait le faire duc, Il ny avait donc aucun empêchement à la remise de la fameuse bulle et, sitôt achevées les fêtes de Noël,

LouisXII, dont lépouse légitime, Jeanne de France, était depuis beau temps reléguée dans un couvent après avoir subi un scandaleux procès en non-consommation de mariage, se hâtait dépouser, dans les premiers jours de janvier 1499, la veuve de son prédécesseur.

César, qui étrennait sa couronne ducale toute neuve et avait même reçu en prime le comté de Die, fut de la noce, dansa, festoya, courut les filles, et déclara que la France était certes le plus merveilleux pays du monde. Mais il ne manqua pas de rappeler au nouveau marié quil entendait bien célébrer prochainement ses noces à lui, avec une princesse «de sang royal». Seulement, la chose était plus facile à réclamer quà réaliser.

Dabord, les princesses royales à marier ne couraient pas les rues, même celles de Chinon. En fait, il ny en avait guère que deux, parmi les demoiselles de la nouvelle reine Anne, dailleurs toutes deux prénommées Charlotte: Charlotte dAragon, fille du roi de Naples  mais fille légitime celle-là , et Charlotte dAlbret, fille du défunt roi de Navarre et nièce du régent Alain dAlbret.

Évidemment, les goûts du pape se tournaient plutôt vers la Napolitaine étant donné les bonnes relations quil sefforçait de garder avec sa parenté, mais avec elle, les choses furent vite réglées: Charlotte dAragon éclata tout uniment de rire au nez du roi quand il lui proposa dépouser César:

Moi, épouser cet homme? Jamais!

Mais pourquoi? Il est jeune, aimable, séduisant, fort riche, il peut plaire.

Pas à moi, Sire! Ni dailleurs à aucune fille véritablement royale. En ce qui me concerne, je ne me soucie pas que lon mappelle «la Cardinale»… et je crois que je ne suis pas seule de cet avis.

Ce que la jeune fille ne dit pas, cest quelle avait une autre bonne raison de refuser César: elle aimait profondément le jeune Guy de Laval, qui le lui rendait bien.

On se tourna donc vers la seconde Charlotte, mais cette fois, pour être bien certain de ne pas entendre le même son de cloche, LouisXII, que cette histoire de mariage commençait à ennuyer, envoya un ambassadeur auprès dAlain dAlbret afin dapprendre de quel œil il verrait le mariage de sa nièce avec le fils du pape.

La réponse se fit quelque peu attendre. Si écartée des grands courants politiques que fût la Navarre, on n'y tenait tout de même au courant, et la détestable réputation de César était parvenue jusque-là. Pas plus quun autre, Alain dAlbret nenvisageait joyeusement de voir sa nièce épouser un ancien prêtre, fils de prêtre, Soupçonné par-dessus le marché davoir assassiné son frère et dêtre lamant de sa sœur.

Mais depuis la montée au pouvoir des souverains catholiques, la Navarre, coincée entre la France et lEspagne, ne pouvait plus guère se montrer difficile. Le pape promettait de lor, beaucoup dor, pour ce mariage, et Alain dAlbret avait besoin dor autant quun autre. Il finit, non sans soupirer, par donner son consentement, mais à la condition expresse que la jeune fille fût daccord, et daccord sans contrainte.

Si Charlotte accepte, mon consentement lui est acquis.

Ce nétait donc quune demi-victoire pour César. Restait à convaincre la jeune fille et rien nindiquait que ce pourrait être facile.

Le lendemain du jour où un messager vint apporter à Chinon la réponse du régent de Navarre, un autre cavalier, couvert de poussière, mettait pied à terre devant le portail du nouveau couvent de lAnnonciade à Bourges. Lheure était tardive et il lui fallut attendre longtemps avant que la figure effarée dune nonne apparût au guichet.

De par le roi! dit lhomme. Un message urgent pour Son Altesse royale, Madame la duchesse de Berry.

Lhomme portait sur la poitrine les fleurs de lys royales et la tourière, sans discuter, sen alla prévenir la maîtresse du couvent, Madame Jeanne de France, reine répudiée, à qui son époux avait accordé ce titre de duchesse de Berry. Un moment plus tard, le messager pliait le genou devant une femme laide et contrefaite, mais dont le clair regard était bleu et pur comme un ciel dété. Il lui tendit un rouleau de parchemin doù pendait un grand sceau.

Sans un mot, la fille de Louis XI lut la lettre puis, congédiant le messager, ordonna quon le conduisît aux cuisines et que lon réveillât sa cousine, la princesse Charlotte dAlbret, qui séjournait alors auprès delle.

Demeurée seule, Jeanne appuya sa tête voilée de noir au dossier raide de son haut fauteuil. Ses yeux, rougis par les veilles et les larmes, allèrent chercher, au mur de pierre nue, le grand crucifix de bois sombre comme pour lui demander secours, car ce quil lui fallait maintenant annoncer à Charlotte représentait une nouvelle étape dans son calvaire personnel.

Un léger grattement à sa porte la tira de sa méditation. Vêtue dune robe blanche toute monastique, une fragile jeune fille blonde, dont les cheveux tombaient plus bas que ses reins, entra à son appel et vint sagenouiller auprès delle.

Jai des nouvelles pour vous, Charlotte, dit Jeanne en étouffant un soupir. Le régent, votre oncle, vient daccorder son autorisation à votre mariage avec le seigneur César Borgia, duc de Valentinois. Il vous faut rentrer sur lheure à Chinon où la… reine vous demande.

Un éclair de colère traversa les yeux sombres de la jeune fille.

Je ne veux pas y aller! Je ne veux pas retourner à Chinon. Je veux rester auprès de vous.

Depuis quelle était arrivée à la cour de France pour y acquérir un vrai ton de princesse, Charlotte sétait attachée à la douce Jeanne, infirme et si malheureuse, elle laimait pour sa bonté, sa charité et sa compréhension de toutes choses. Certes, elle avait eu de lamitié pour Anne de Bretagne, sa parente, dont elle était devenue fille dhonneur au moment de son mariage avec Charles VIII, mais cétait Jeanne quelle avait aimée, pour la sainteté qui émanait delle comme une lumière et qui séduisait son jeune esprit un peu mystique.

Quand était intervenu le divorce, son sang navarrais avait bouilli dans ses veines et il bouillait encore à cette heure à la vue de lingrat visage aux yeux las, plus menu et plus jaune encore au voisinage de la guimpe de toile blanche qui lenserrait. Avec quelle joie Charlotte eût tordu le cou du roi LouisXII et aussi de ce pape effarant qui avait permis tant de malheur et prétendait devenir son beau-père.

Il faut obéir, Charlotte, murmura Jeanne. Vous le devez…

Je le dois? et à qui donc? Ce Borgia, ce cardinal défroqué dont on dit quil a tué son frère et quil aime trop sa sœur, me fait horreur! Peu mimporte de désobéir au pape, au roi ou à quiconque. En refusant un mariage sacrilège, cest à Dieu que jaurai conscience dobéir, parce quil ne peut vouloir une telle chose.


V
Le mariage de César

Charlotte dAlbret pleurait maintenant, écroulée aux pieds de Jeanne de France, saccrochant à elle comme à sa dernière branche de salut, réclamant le droit dentrer elle aussi en religion et dopposer la porte sainte du cloître à lindécente demande en mariage dun cardinal défroqué.

La princesse laissa passer lorage, se contentant de caresser doucement la tête blonde réfugiée sur ses genoux. Ce fut seulement quand les sanglots se firent moins convulsifs quelle murmura, dans un soupir:

Vous ne pouvez refuser au roi de rencontrer, au moins une fois, le seigneur duc de Valentinois, ma mie. Ne savez-vous pas que lobéissance est le premier devoir dune fille de Dieu? Le roi ordonne que vous rentriez à Blois, et je nai aucun moyen de refuser… vous non plus.

Pourquoi pas? Je veux aller à Dieu. Il nira tout de même pas, lui, jusquà marracher de force au couvent.

Vous nêtes pas professe et jusquà présent, vous êtes fille dhonneur de la reine Anne. Vous devez obéir. Allez à Blois, Charlotte, ajouta-t-elle plus doucement, et acceptez de voir le seigneur César! Comment pouvez-vous affirmer, sans lavoir vu, quil ne vous plaira pas?

Brusquement, Charlotte rougit et détourna la tête pour que Jeanne ne sen aperçût pas car, justement, elle avait déjà rencontré lhomme quon lui destinait. Mais comment raconter à la pure, à la pieuse et sainte Jeanne ce qui sétait passé, un soir de février, dans lenceinte du château de Loches, entre léglise Saint-Ours et le Logis du Roi?

Cétait peu de temps après quAnne de Bretagne fut redevenue reine de France. Charlotte, ayant regagné la Bretagne à sa suite, avait repris, sans enthousiasme excessif le service quelle avait exercé au temps de Charles VIII, lequel navait rien de particulièrement réjouissant, car si la duchesse-reine était jeune et belle, elle était sévère en proportion, et tenait ses filles dhonneur dans une surveillance plus étroite que celle dun moutier. Ainsi était-il interdit à ces jeunes filles de sortir du château, excepté pour se rendre à léglise voisine, et généralement sous la surveillance de femmes plus âgées.

Ce soir-là, Charlotte, perdue dans sa prière, sétait attardée après le salut dans la crypte de léglise déjà obscurcie par la nuit. Elle aimait y goûter une certaine qualité de silence et aussi latmosphère un peu mystérieuse dispensée par les lampes à huile tremblant sous les lourdes voûtes de pierre.

Dans sa mante de velours sombre, elle était presque invisible et on lavait oubliée en partant. Dames et demoiselles étaient reparties en hâte, chassées par le froid humide de la crypte et pressées de retrouver la chaleur et les lumières du château.

Quand le sacristain descendit pour éteindre les lampes avant de fermer léglise, il trouva la jeune fille toujours agenouillée au pied de lautel et, doucement, lui toucha lépaule:

Il est tard, demoiselle… Je dois fermer, pardonnez-moi.

Cest moi qui dois demander pardon. Je pars tout de suite.

Au seuil, elle sarrêta un instant sous le porche pour rabattre sur sa tête le grand capuchon de son manteau. La nuit était noire au-delà du cercle de lumière fourni par la torche accrochée près du portail. Le vent soufflait fort, balayant le jardin étendu entre la collégiale et le Logis du Roi, dont les vitres de couleur brillaient dans lobscurité à une distance qui paraissait énorme.

Resserrant son manteau autour delle, Charlotte se mit à courir le long des allées rectilignes bordant des plates-bandes sans fantaisie. Elle allait aussi vite que possible, assez inquiète de laccueil quallait lui faire la reine et baissant la tête pour éviter à sa tendre peau la morsure de la bise, car elle avait oublié le masque que portaient les dames pour protéger leur teint des intempéries.

Ainsi courant, elle ne vit pas deux hommes masqués qui venaient à sa rencontre et alla se jeter, tête baissée, dans les bras du plus grand. Elle faillit tomber sous le choc, mais il la retint dune main ferme.

Eh bien! Où courez-vous donc si vite?

La voix était impérieuse, cultivée, et teintée dun accent étranger certain auquel la jeune fille ne put donner de nom. Lhomme lui-même était grand, solidement bâti, et toute sa personne répandait un parfum exotique, très musqué et un peu trop puissant pour un homme. Mais il ne lavait pas lâchée.

Excusez-moi, messire, murmura la jeune fille en essayant déchapper à ces mains qui ne semblaient pas disposées à sécarter. Jespère ne pas vous avoir fait mal.

Elle lentendit rire.

Aucunement. Mais je répète tout de même ma question: où couriez-vous si vite, par une telle nuit?

À mon service. Je suis fille dhonneur de la reine Anne et je suis déjà en retard.

En retard? Comme cest intéressant. Et qui donc vous a ainsi retenue? Un… amoureux?

Dieu! riposta Charlotte dun ton raide. Je viens de léglise. À présent, messire, ayez la bonté de me laisser aller…

Allons, ne soyez pas si pressée. Quand on est en retard, un peu plus ou un peu moins na guère dimportance. La reine est trop pieuse pour en vouloir à lÉglise, et quant à moi…

Mais enfin, que me voulez-vous? sécria la jeune fille, qui commençait à perdre patience.

Presque rien: voir votre visage, et ici on ny voit goutte. Vous ne voudriez pas que je laisse échapper une femme jeune, et que je devine jolie, quand le Ciel a la bonté de lenvoyer tout droit sur mon cœur? Micheletto, va me chercher la torche qui brûle sous le porche.

Furieuse, Charlotte pensa étouffer de colère, mais elle savait à présent à qui elle avait affaire, car le nom de Micheletto lavait renseignée. Lhomme de main de César Borgia était presque aussi connu à la cour de France que le Diable en personne, et à peu près aussi favorablement.

Il partit en courant, revint de même, secouant la torche qui crachait des étincelles et quil approcha de la jeune fille que maintenait toujours César. Celui-ci prit la torche dune main, et contempla un moment le joli visage empourpré par la colère.

Jai eu raison dinsister. Vous êtes très belle.

Vous venez de men punir! À présent, laissez-moi aller, je vous en supplie.

Je vais vous laisser aller… mais pas sans que vous ayez payé votre liberté. Un baiser me semble un prix honnête.

Charlotte alors explosa:

Pour qui vous prenez-vous, et surtout, pour qui me prenez-vous? Je ne suis pas une fille de joie: je suis princesse et cousine de la reine.

Princesse? Vraiment? Et qui donc…

Il sinterrompit. Micheletto venait de se pencher à son oreille et murmurait quelque chose.

Tiens donc, fit-il et elle vit ses dents étinceler sous le masque. Ainsi, vous êtes celle que lon surnomme «la plus belle fille de France». Disons que vous ne faillissez pas à votre réputation… eh bien, sachez que je nen désire ce baiser que plus ardemment, car je suis…

Oh, je sais qui vous êtes, seigneur duc! Vous vous prenez pour le pape parce que vous êtes son fils, mais sachez-le, pour moi, vous nêtes quun bâtard et un larron… Et jaimerais mieux mourir que vous donner un seul baiser.

Brusquement, il la lâcha. Dun geste violent, il arracha enfin son masque et elle put voir, sous la flamme de la torche, un beau visage régulier, des traits impérieux encadrés dune légère barbe. Il était pâle comme un mort et, sous leurs épais sourcils, ses yeux noirs brûlaient de rage.

Écoutez bien ce que je vais dire… princesse Charlotte. Sur mon nom et sur mon honneur je jure quavant peu vous me donnerez de bon gré ce baiser… et beaucoup dautres avec. Je jure que vous mappartiendrez corps et âme! Je vous aurai ou bien je renonce à mappeler César.

Reculant de deux pas, il ôta gravement sa toque de velours noir où un gros diamant retenait une souple plume de héron et en balaya le sol en sinclinant avec grâce:

Noubliez pas, Charlotte dAlbret. Un jour, vous serez à moi… Et ce sera bientôt…

Charlotte navait pas oublié, mais ce soir-là, elle avait éprouvé tant de honte et de peur que le lendemain même, elle demandait la permission de faire retraite à lAnnonciade de Bourges.

À présent, il lui fallait regagner Blois, Blois, où lon saurait bien la contraindre à obéir, que cela lui plût ou non, puisque là-bas, en Navarre, on en avait décidé ainsi.

Et en effet, peu de temps après, le 12 mai, au château de Blois où la Cour venait de se réinstaller pour la belle saison, le mariage de César Borgia, duc de Valentinois, et de Charlotte dAlbret était célébré en grande pompe, devant le roi, naturellement, qui avait tenu à ce que ces noces fussent éclatantes.

LouisXII mena lui-même à lautel la fiancée, merveilleusement belle dans une robe de satin blanc toute brodée dor, avec des manches et un long manteau dor frisé bordés dhermine. Des émeraudes, des perles et des diamants étincelaient à ses poignets, à son cou et sur sa coiffe de satin blanc doù partait un léger voile étoilé dor. Mais Charlotte était aussi pâle que sa robe et ne leva même pas les yeux sur son fiancé, très beau cependant, dans un pourpoint de brocart écarlate tissé dargent, avec une profusion de diamants. Celui qui attachait la plume blanche à sa toque de velours rubis était gros comme un œuf de pigeon et chacun en resta stupéfait dadmiration.

Le cardinal dAmboise, grand chancelier de France, bénit lui-même le jeune couple dans la chapelle du château pavée de fleurs et où lon étouffait entre la chaleur dun brasier de cierges et le soleil du dehors. Puis il y eut un grand festin dans les nouvelles salles qui sentaient encore un peu le plâtre et la peinture. Un interminable festin, au cours duquel les jeunes époux néchangèrent même pas un regard.

Enfin, la reine prit la tête dun beau cortège de dames pour mener elle-même par la main à la chambre nuptiale la pauvre Charlotte, refusant de sapercevoir quelle était au bord des larmes.

Là, on la dévêtit, on linstalla dans limmense lit à courtines de velours au milieu des rires et des bavardages et quand elle fut couchée, deux dames allèrent ouvrir cérémonieusement les portes devant un autre cortège, mené cette fois par le roi. Lépoux arrivait…

Charlotte ne voyait rien, nentendait rien. Assise, très droite, dans son lit, les mains croisées sur ses genoux et les yeux obstinément baissés, elle ne bougea pas tant quil y eut quelquun dans la chambre et pas davantage, dailleurs, quand la chambre fut vide. Elle attendait…

Adossé au chambranle de la porte, César, les bras croisés, regardait Charlotte et semblait attendre lui aussi. Le silence sinstalla, et devint bientôt insupportable, mais la jeune fille, changée en statue, ne semblait pas disposée à le briser.

Alors, au bout dun moment, César dit, très calmement:

Me permettez-vous dapprocher?

Pour toute réponse, elle hocha la tête de haut en bas et devint très rouge. Il vint jusquau pied du lit, sassit au bord, le dos appuyé à lune des colonnes débène chantourné. Et brusquement, il éclata de rire, mais dun rire si joyeux que Charlotte sursauta et, cette fois, le regarda.

Que voyez-vous ici de si drôle?

Nous. Vous avez lair dune martyre dans larène. Et moi, on dirait que vous tenez vraiment à me faire jouer le rôle du lion. Est-ce que je vous fais si peur?

Elle hésita puis, prenant son parti:

Oui… cest vrai. Vous me faites très peur.

Pourquoi? À cause de ma réputation? Elle est fort exagérée. Je vous assure que je ne suis pas un monstre. Simplement un homme qui sait ce quil veut et qui ne recule devant rien pour lobtenir. Je crois quau siècle où nous vivons, nous sommes quelques-uns à cultiver ce genre de… vertu.

Je crois, en effet, que vous savez obtenir ce que vous voulez.

Et vous ne me le pardonnez pas, nest-il pas vrai?

Ce nest pas cela, mais… oh, je ne sais comment vous expliquer.

Alors nexpliquez rien, mais quittez cette mine doiseau terrifié. Je vous préférais naguère dans les jardins de Loches. Vous étiez hautaine et fière, tout juste comme il convenait à la femme de César.

La femme de César? fit-elle amusée malgré elle. Vous ne doutez en effet de rien.

Pourquoi douterais-je? Je me connais bien. Je veux un empire mais je suis de taille à le conquérir. Je veux lItalie tout entière dabord. Je la mangerai feuille à feuille… comme un artichaut. Et dautres terres ensuite. Pourquoi pas? Jai la puissance, lor, la force des armes, la volonté et, si vous permettez, lintelligence. Pourquoi le monde ne mappartiendrait-il pas? Ne nous appartiendrait-il pas, si vous voulez le partager avec moi?

Peu à peu, Charlotte sentait fondre ses appréhensions, son antipathie. Lidée lui venait que cet homme serait peut-être passionnant à regarder vivre. Et puis, il était réellement beau, avec un charme cruel non sans saveur.

Tandis quelle songeait ainsi, il sétait insensiblement rapproché delle et quand il étendit la main pour toucher la sienne, elle ne la retira pas. La voix de César sétait faite infiniment douce, caressante comme un murmure.

Au fond, vous aviez raison, à Loches. Je suis un bâtard, mais jen suis fier, car mon sang nest quà moi et à mon père. Enfin, si vous craignez que je vous en veuille pour… ce que vous mavez jeté au visage lautre nuit, alors sachez que je ne men souviens plus. Je suis bien trop heureux pour cela!

Vous êtes… heureux?

Mais oui… très heureux même. Vous êtes ma femme, désormais. Dieu ma donné celle que jaime et je nai rien de plus à désirer si ce nest peut-être… un sourire. Ne voulez-vous pas me sourire?

Ému malgré lui, il baisa la main quil tenait et se tut, ne sachant peut-être plus que dire. Alors, ce fut elle qui, à son tour, se mit à rire:

Vous êtes devenu bien modeste dans vos prétentions depuis Loches, Monseigneur.

Un long moment plus tard, les chandelles séteignirent dans la chambre nuptiale et quand le soleil revint léclairer, il éclaira du même coup un bonheur tout neuf. Un bonheur quil ne fut pas donné à la cour de contempler longuement, car le couple la quitta très vite pour le joli château de La Motte-Feuilly, près de Bourges, où il allait couler une lune de miel tellement idyllique quelle dut inspirer linsolent bulletin de victoire que César, dès le lendemain de ses noces, fit tenir à son père: dans une courte lettre rédigée en espagnol, il lui faisait savoir quil avait «couru huit postes…» ce qui était tout de même pousser un peu loin la confidence familiale.

Lété passa ainsi. Mais aux premiers jours de septembre, LouisXII rappela César auprès de lui. Il rassemblait ses armées pour descendre en Italie, où il voulait conquérir le Milanais, quil tenait en héritage de sa grand-mère Valentine Visconti. En échange de ses services, le duc de Valentinois recevrait de lui laide militaire dont il avait besoin pour se tailler la principauté quil désirait.

Par un de ces clairs matins de fin dété, purs de nuages, où les choses prennent relief de gravure, César quitta Charlotte. Elle était enceinte et un peu dolente, mais se voulait vaillante comme il convenait à lépouse dun grand capitaine.

Il monta à cheval et, entouré des gens de sa maison, disparut bientôt dans la poussière du chemin tandis que son épouse rentrait cacher ses larmes dans le château encore vibrant de sa présence.

Elle ne devait jamais le revoir…


VI
Le mari terrifié

Comment pouvait-on être aussi heureuse?

Chaque matin, en ouvrant les yeux auprès dAlphonse dans leur chambre fastueuse de Santa Maria in Portico, Lucrèce sémerveillait de ce que son existence fût devenue si belle et si riche, le ciel si bleu, les fleurs si parfumées. Elle découvrait que la vie conjugale pouvait être un enchantement.

Elle et Alphonse aimaient exactement les mêmes choses: la musique, les vers, la peinture, les décors raffinés, la vie facile, et leur palais devenait le rendez-vous dune cour dartistes comme la Renaissance sentendait si bien à en faire éclore. Et quels artistes!

Il y avait le Pinturicchio, occupé aux grandes fresques des appartements du pape, il y avait Michel-Ange, qui sculptait pour la chapelle des rois de France une admirable Pietà, il y avait larchitecte Bramante, dont le cerveau génial produisait alors les plans de la grande colonnade du Vatican. Et puis, il y avait les bals, les concerts, les fêtes, les chasses. Il y avait lamour, lamour avec Alphonse…

Engourdie dans son bonheur, Lucrèce oubliait César. Dailleurs, les nouvelles quil envoyait de France étaient bonnes. Elles avaient appris aux Borgia le grand succès rencontré par le nouveau duc de Valentinois à la cour de LouisXII, laccueil flatteur du roi, les fêtes du mariage royal, puis les fiançailles de César lui-même avec la belle Charlotte dAlbret, son fastueux mariage dans la chapelle de Blois. Et la jeune épouse dAlphonse souriait en apprenant tout cela, toutes ces choses qui lui semblaient autant de garanties pour son propre bonheur car, devenu presque prince, duc français, marié à une princesse dont il était amoureux, bientôt père peut-être, César cessait dêtre redoutable. Léloignement lhumanisait, et aussi cette séduisante brume dorée qui venait de France.

Je sais que je peux à présent être heureuse sans contrainte… et sans crainte, confia-t-elle un jour à sa belle-sœur Sancia, sa plus habituelle compagne. César a bien autre chose à faire que penser à nous.

Sancia se contenta de sourire. Elle ne voulait pas troubler, si peu que ce fût, le bonheur de son frère et de Lucrèce, quelle aimait bien, mais elle était secrètement inquiète car, ayant longtemps été la maîtresse de César, elle avait conscience de le connaître mieux que personne. Elle le savait incapable de construire un bonheur normal. Il ne pouvait trouver ses meilleures jouissances que dans la violence et la domination, lasservissement des autres. Superstitieuse, la Napolitaine voyait en lui, avant tout, un être destructeur, une sorte de génie du mal. Elle se contentait de prier Dieu pour que César demeurât longtemps en France et sil pouvait y rester toujours, ce serait pour tout le monde une vraie bénédiction.

Hélas, les craintes de Sancia ne tardèrent pas à se préciser dangereusement. En France, le roi Louis commençait à tourner lui aussi ses regards vers lItalie, comme lavait fait son prédécesseur Charles VIII. Il désirait conquérir Milan, quil tenait pour son héritage. Lui et César avaient tout intérêt à unir leurs ambitions et leurs désirs.

Or, LouisXII devenu maître de Milan, aidant César à sattribuer les Romagnes, objet des convoitises italiennes du nouveau duc, lalliance des Borgia avec Naples devenait inutile, voire gênante, car le roi de France pouvait souhaiter reprendre également Naples, perdue par Charles VIII son devancier.

Cest ce que vint expliquer un soir à la sœur dAlphonse le cardinal Ascanio Sforza, frère du duc de Milan, Ludovic le More, qui nignorait rien des appétits français.

Je viens vous dire adieu, Madame, car je quitte Rome demain… et je viens aussi vous engager à suivre mon exemple, car votre position ici est presque aussi dangereuse que la mienne.

Que voulez-vous dire?

Que si vous tenez à la vie, vous et votre frère devriez quitter Rome au plus vite, rentrer à Naples comme je rentre à Milan.

Que vous soyez inquiet pour votre sécurité, je le conçois, mais quavons-nous à craindre, mon frère et moi? Nous sommes de la famille.

Il ny a de famille valable que celle de leur propre sang pour les Borgia. Jadmets que le danger vous soit moins immédiat quà moi, car après tout, vous êtes pour eux des otages précieux, mais ce que je crains cest quavant peu, vous ne soyez plus que cela: des otages!

Il y avait du vrai dans les paroles du cardinal, mais Sancia, en dépit de son jeune âge et de son goût immodéré du plaisir, était une femme courageuse. Fuir lui faisait horreur, et elle avait pour la lutte ouverte un certain attrait. Elle y trouva laudace daller, en pleine cour pontificale, faire au pape Alexandre une scène tellement violente que les échos du Vatican en retentirent longtemps et que Sa Sainteté en demeura pantoise: en bonne Napolitaine, Sancia sentendait aux colères spectaculaires.

Or, en échange de sa bordée dinjures, elle reçut de son beau-père la très paternelle assurance que ni elle ni aucun des siens navaient quoi que ce soit à craindre.

Comment pourrions-nous vouloir du mal à lépouse de notre fils, à lépoux de notre fille bien-aimée?… Revenez sur terre, chère Sancia, et considérez plutôt quelle affection nous a toujours uni à vous depuis votre arrivée à Rome. Nous espérons dailleurs que vous nêtes pas allée troubler, avec ces idées folles, le bonheur de Lucrèce, ajouta le pape quand la fureur de la jeune femme fut un peu calmée.

Non… pas encore. Et je souhaite navoir jamais à le faire!

Jespère que vous nen doutez pas.

Elle rentra chez elle un peu rassurée. On ne pouvait tromper une femme avec une mine aussi chaleureuse, aussi sincère, que celle de lex-Rodrigue Borgia. Cétait vrai quil lui avait toujours montré de laffection, mais peut-être était-ce surtout parce quelle était une très jolie femme?

Néanmoins, elle décida de se taire et de ne rien dire de ses craintes à son frère Alphonse.

Cétait bien inutile, car quelquun sen était chargé pour elle. Avant de quitter Rome, Ascanio Sforza avait trouvé le temps dun entretien avec le jeune duc de Bisceglia, et comme celui-ci ne possédait pas, et de loin, le caractère viril de sa sœur, il fut pris dune véritable panique.

Les bruits et cancanages du Vatican lui avaient, depuis son mariage, appris trop de choses sur lespèce de malédiction attachée aux hommes qui recevaient le droit de tenir Lucrèce entre leurs bras. On lui avait parlé de Jean Sforza, chassé après avoir bu jusquà la lie la coupe du ridicule, de Perrotto et de Juan Borgia, tous deux égorgés et jetés au Tibre. Si lui voulait vivre, il fallait quil mît très vite une appréciable distance entre lui et cette famille monstrueuse. Même sa gracieuse et douce épouse lui inspirait tout à coup une peur affreuse.

Le 2 août 1499, Alphonse dAragon, duc de Bisceglia, suivi dune très petite escorte, monta à cheval dès laube et senfuit de Rome à louverture des portes, vainement poursuivi, avec quelque retard, par les sbires de Sa Sainteté. Et quand Lucrèce séveilla tard, fatiguée par une nuit de plaisir, ce fut pour sapercevoir que son bien-aimé lavait abandonnée. Elle poussa de tels cris de douleur que ses femmes, un moment, craignirent pour sa raison. Puis les larmes vinrent et, avec elles, la réflexion.

Huit jours plus tard, latmosphère avait un peu changé, et cétait au tour du pape de connaître les affres de linquiétude et de lincertitude, car il sétait aperçu très vite que la fuite dAlphonse le mettait dans une situation impossible.

Certes, son esprit politique en était venu à juger que ce mariage de Lucrèce avec un prince napolitain, cependant si fort désiré naguère, navait plus dintérêt du moment où ses regards se tournaient vers la France, mais le coup de panique dAlphonse, plantant là sa fille sans le moindre avertissement, narrangeait rien. Car non seulement il y avait la menace que représentait à présent le fugitif, mais Sa Sainteté devait aussi affronter Lucrèce elle-même, Lucrèce, dont elle ne savait plus que faire.

Il y avait une semaine que la jeune femme pleurait sans désemparer et, que sachant bien la puissance de ses larmes sur son père, elle le suppliait de la laisser rejoindre Alphonse, dont elle avait assez vite reçu des nouvelles: il était réfugié sur les terres du prince Colonna, vieil ami de sa famille, à Gennazzano, où il se sentait en sûreté. De là, il envoyait à Lucrèce lettre sur lettre pour la pousser à quitter Rome et à venir le rejoindre.

«Si tu maimes autant que tu le dis, tu dois prendre soin de ta vie et de celle de ton enfant. Or lune et lautre seront en péril; si tu veux vraiment demeurer mon épouse bien-aimée…»

Lucrèce, en effet, était enceinte de six mois et naturellement, elle brûlait de rejoindre le séduisant garçon qui était son amant plus encore que son époux et daller vivre son amour sous le chaud soleil de Naples, au bord dune mer bleue comme ses rêves.

Mais ce départ, AlexandreVI nen voulait à aucun prix. Laisser sa chère fille vivre à Naples, ceût été donner à lennemi un otage beaucoup trop précieux. Non seulement il naccordait pas la permission demandée mais encore Lucrèce avait reçu linterdiction formelle de quitter Rome.

Si seulement elle voulait bien cesser de pleurer, confia-t-il un matin, après la messe, à son maître des cérémonies, le digne Johannès Burchardt, un Alsacien pompeux, mais dont il appréciait lesprit dobservation. La voir pleurer est pour nous un spectacle intolérable, mais il est impossible de lui céder sur un point aussi important, de la laisser aller, peut-être, à sa perte… Non, cent fois non, elle nira pas à Naples!

Le pape allait et venait à travers son appartement, déchaînant autour de sa massive personne une sorte de courant dair. Burchardt toussota pour se donner le courage dinterrompre cette promenade furieuse.

 À mon avis, hasarda-t-il, Votre Sainteté a tort de salarmer. Madame Lucrèce est très jeune, très impulsive, très passionnée…

Elle est notre fille. Cela dit tout…

Certes, certes… Mais elle a aussi, et très vif, le souci de sa grandeur. Or, que Votre Sainteté veuille bien considérer que, dans létat actuel des choses, elle na rien dautre à faire que pleurer tout le jour.

Le pape sarrêta.

Que veux-tu dire?

Quil faut loccuper. Pourquoi ne pas lui confier le gouvernement dune ville? Elle veut quitter Rome? Eh bien, faites-lui quitter Rome, mais pas pour Naples. Et qui sait? Du moment où le duc de Bisceglia saura son épouse maîtresse dune place forte, il se laissera peut-être séduire par lidée de venir la rejoindre. On dit quil laime beaucoup…

Alexandre, qui navait écouté le préambule que dune oreille distraite était devenu beaucoup plus attentif sur la fin de lexposé. Quand son cérémoniaire eut fini, son visage bronzé sétait éclairé dun large sourire.

Sais-tu que ton idée est pleine de sagesse, mon fils? Voilà bien la solution que nous cherchions en vain. Bien sûr, il faut laisser Lucrèce partir, mais avec une mission; voyons donc, à présent, où nous allons envoyer notre belle éplorée…

Le lendemain, Lucrèce apprenait, non sans surprise, quelle était nommée gouverneur de Spolète et de Foligno, deux places fortes situées à quelque vingt-cinq lieues au nord de Rome (autrement dit vingt-cinq lieues plus loin de Naples). Cétait une charge de cardinal, mais le pape nen était plus à cela près.

Quelques jours plus tard, en très fastueux équipage, la jeune duchesse de Bisceglia quittait Rome dans une litière tendue de satin cramoisi pour gagner le siège de son nouveau gouvernement. Son frère Joffré, lautre mal marié, laccompagnait, aussi somptueusement équipé quelle-même et tout aussi triste car, décidé à en finir avec Naples, son père avait renvoyé Sancia dans sa famille. La folle et charmante Sancia sen était allée et Joffré, le cœur aussi lourd que Lucrèce, trouvait comme elle-même une douceur à ce rapprochement. Et ce fut en silence quils cheminèrent vers les douces collines de lOmbrie.

Laspect redoutable de Spolète ne déplut pas à Lucrèce lorsquelle la découvrit de sa litière. Elle y vit un cadre approprié à sa douleur et y prit de surcroît un plus haut sentiment de son rang et de sa responsabilité. Pourtant, la grosse forteresse carrée couronnant une colline où saccrochait une ville ceinte de remparts ne possédait aucune des grâces auxquelles lavaient habituée ses palais romains. Mais la vue sy étendait au loin, jusquà ces horizons bleutés derrière lesquels se cachait son bien-aimé Alphonse.

Pour trouver un dérivatif à son chagrin, elle prit son rôle très au sérieux et, tandis que Joffré trompait sa mélancolie en dinterminables chasses qui emplissaient la vallée dabois de chiens et dappels de trompes, Lucrèce sintéressait aux affaires des villes quon lui avait confiées, rendait la justice, veillait au bon état des défenses et de la garnison, modernisait les installations du logis seigneurial, passant en outre de longues heures dans son oratoire à prier Dieu de lui rendre enfin son époux.

Dieu, sans doute, lentendit car, au soir du 19 septembre, alors quelle se disposait à passer à table, le galop de deux cavaliers souleva la poussière du chemin, deux cavaliers qui, pour venir de Naples, avaient contourné Rome: Alphonse et son ami Pignatelli.

Incapable de parler, à demi étranglée par la joie, Lucrèce sabattit dans les bras de son époux retrouvé pour y sangloter éperdument de joie et de soulagement. Leur séparation navait duré quun mois mais, pour la jeune femme, il avait eu les dimensions désespérantes dun siècle.

Les jours qui suivirent furent pleins de douceur. Les jeunes époux vécurent une seconde lune de miel dans cette Ombrie que lautomne débutant parait dun incomparable éclat. Même les rudes murailles de Spolète y trouvaient un charme adouci. Persuadée dès lors que plus rien ne pouvait menacer son bonheur, Lucrèce écrivit à son père quelques lettres si soumises et si tendres que le terrible pontife laissa son cœur samollir: il venait de recevoir des Sforza la ville de Nepi, il loffrit à sa fille en lui donnant rendez-vous dans son nouvel État.

Lucrèce et Alphonse partirent pleins de joie, ayant tout oublié, lun comme lautre, de leurs angoisses et de leurs craintes. Laccueil de Sa Sainteté fut dailleurs entièrement rassurant. Il embrassa Lucrèce et même son gendre avec tous les signes dune vraie tendresse.

Le temps où votre enfant doit naître est proche, leur dit-il. Je ne veux pas quil naisse ailleurs quà Rome. Revenez avec moi et que la paix règne à jamais dans notre famille. Il faut oublier les jours dangoisse.

Insouciants et confiants comme savent lêtre les amoureux, Alphonse et Lucrèce ne demandaient quà le croire et à retrouver bien vite leur nid douillet, car lidée dun hivernage à Spolète ou à Nepi ne leur souriait aucunement.

Le 14 octobre, ils regagnèrent donc leur palais de Santa Maria in Portico où, le 1er novembre, un beau petit garçon venait au monde dans lallégresse générale.

Le 11 novembre, dans la chapelle Sixtine, le cardinal Carafa baptisa le petit prince, qui reçut le prénom de Rodrigue, comme son grand-père, et en cadeau de bienvenue, le duché de Sermoneta.

Ce fut une superbe cérémonie, comme le pape les aimait, et Lucrèce, radieuse encore quun peu pâle, murmura en serrant à la dérobée la main de son époux:

Où peut-on être mieux quentourés des siens? Je crois quà présent, rien ni personne ne viendra nous empêcher dêtre heureux.

Pauvre Lucrèce… Une semaine plus tard, César Borgia était de retour à Rome.


VII
La main de César

Le très évident et un peu insolent bonheur étalé par Lucrèce et son jeune mari Alphonse ne pouvait que porter ombrage à César quand, auréolé de son nouveau titre, de sa nouvelle puissance et de léclat de son mariage français, il regagna Rome. Le sombre duc de Valentinois naimait pas que sa sœur fût heureuse par un étranger, et surtout un Napolitain.

À lexception de Sancia, il avait toujours haï les gens de Naples  encore Sancia sen était-elle tirée à cause du désir violent quelle lui avait inspiré. Mais en France, cette haine était devenue quasi maniaque depuis que la demi-sœur dAlphonse, Charlotte dAragon, avait refusé dédaigneusement de lépouser, lui, César, en criant bien haut quelle ne voulait pas devenir «la Cardinale».

Certes, il navait pas regretté, bien au contraire, que ce refus lui eût permis dépouser Charlotte dAlbret, mais les blessures damour-propre étaient de celles que César pardonnait le moins.

Retrouver Lucrèce aussi tendrement unie à lépoux quil lavait forcée daccepter, cétait plus quil nen pouvait supporter. Et il sut tout de suite quAlphonse ne resterait pas longtemps lépoux de sa sœur.

Pourtant, Rome lui avait réservé un triomphe digne dun imperator romain. LouisXII, ayant conquis Milan, avait tenu sa promesse et confié à César des troupes pour conquérir la Romagne. Il en avait fait bon usage; Faenza, Imola, Forli, quavait défendue jusquau bout la belle Catherine Sforza, lancienne amie du cardinal Rodrigue Borgia, toutes ces villes étaient tombées. Devenu par sa propre grâce «duc de Romagne», le conquérant Borgia avait empli Rome des rumeurs de sa guerre quand il y était entré le 26 février 1500. Et en quel appareil!

Deux hérauts ouvraient le cortège, lun aux couleurs de France, lautre à celles des Borgia. Puis cent estafiers, portant sur la poitrine le nom de César brodé en grandes lettres dargent, précédaient la cavalerie commandée par le condottiere Vitellozzo Vitelli. César venait ensuite, habillé de velours noir des pieds à la tête, avec au cou le collier de lordre de Saint-Michel. Son frère et le mari de Lucrèce le suivaient immédiatement au rang daides de camp. Ensuite, cétaient cent valets de pied vêtus de noir, des pages, des serviteurs, des soldats encore: gigantesques Suisses bariolés et Gascons arrogants, maigres et dangereux comme des chats sauvages. Et puis encore, des gardes entourant une prisonnière altière: Catherine Sforza elle-même, droite et méprisante, le regard à la hauteur des nuages. Enfin, des coffres, des bagages, tout un train immense et interminable déroulant ses anneaux comme un serpent à travers la ville.

Rome accueillit le revenant avec un enthousiasme de commande. Jamais la vieille méfiance italienne contre lEspagnol navait été aussi forte. Et puis, labsence de César navait pas duré assez longtemps pour que lon eût oublié ses violences, ses fureurs, ses haines et ses vengeances. On applaudissait, on souriait, on acclamait, et les fleurs tombaient sous les pas de son coursier noir, mais à la dérobée, on se montrait Miguel Corella, dit Micheletto, son âme damnée, son homme de main, le maître incontesté du couteau et de la corde, plus dangereux quune portée de cobras. Et lon sinterrogeait: César allait-il demeurer longtemps ou bien retournerait-il à Milan, où lattendait LouisXII? Descendrait-il sur Naples, dont on disait quil méditait la conquête? Tournerait-il ses armes vers Camerino, vers Urbino… vers Florence peut-être?

En fait, où que César allât, quel que fût lhorizon qui attirerait sa convoitise, ce serait de toute façon une excellente chose car, aux yeux des Romains, tout valait mieux que le garder dans la ville.

Pourtant, il resta. Lannée 1500 était une année sainte, une année jubilaire, et les pèlerins qui depuis le 1er janvier affluaient de toutes parts constituaient une manne providentielle pour qui a les caisses vides. César était trop avisé pour laisser passer une telle occasion de puiser à pleines mains dans le trésor pontifical, empli à ras bord par les aumônes, les dons, les ventes dindulgences et tout le trafic éhonté dune Église qui avait perdu lEsprit pour nen garder quune apparence.

Jamais on navait vu année sainte comparable à celle-là.

«Nous autres Rhénans, écrit alors un pèlerin venu des bords du Rhin, sommes bons chrétiens, et quand on a vu la vie que mènent à Rome les prélats et les grands personnages, on peut redouter non seulement de perdre la foi mais de devenir turc et de douter de limmortalité de lâme…» Et en effet, les fêtes qui se déroulent au Vatican pour le retour de César nont rien à voir avec les réjouissances de patronage voire les pompes liturgiques: ce sont des orgies au cours desquelles le pape, certains de ses cardinaux, ses familiers et ses enfants, servis par des femmes nues, sadonnent à des jeux de société dun genre tout à fait particulier.

À toutes ces festivités Lucrèce assistait avec Alphonse comme à un spectacle amusant, puis regagnait son palais, au bras de son époux, pour y retrouver la paix de leur chambre à coucher sans sapercevoir du regard venimeux dont César enveloppait leur couple damoureux.

Au lendemain de ces festins, le Tibre, boueux et sinistre, crachait des corps sans vie: des prêtres, des soldats, des filles de joie qui avaient eu le malheur de déplaire à César, car cétait le sort réservé au menu fretin. Pour ceux qui méritaient une haine plus subtile, la scène se jouait sous les baldaquins de chambres princières où agonisait tel ou tel cardinal, tel ou tel seigneur qui venait dêtre honoré dune invitation à souper au Vatican.

Et Lucrèce vivait dans cette ambiance sans même sen soucier. Ces morts quon lui apprenait au matin nétaient pas plus pour elle que les faits divers de nos journaux. Elle était heureuse, sûre delle, sûre aussi de la protection de son père, qui semblait conquis par le charme dAlphonse et qui étendait sur eux deux son ombre paternelle.

Et puis, César était presque aimable. Navait-il pas autre chose à faire que soccuper dun jeune couple innocent?

Cest alors que deux événements vinrent mettre en branle limpitoyable machine à tuer que le roi de France avait parée dune couronne ducale.

Dabord, Milan, après une tentative de-reprise des Sforza, fut définitivement vaincue. Ludovic le More, prisonnier, était envoyé dans les prisons du roi Louis et ce dernier annonçait déjà son prochain départ pour la conquête de Naples.

Ensuite, le pape Alexandre fut victime dun grave accident qui le mit à deux doigts de la mort: une cheminée seffondra au-dessus de son trône pontifical, tua plusieurs personnes dont trois marchands florentins qui venaient réclamer à César une créance, et envoya dans son lit Sa Sainteté, très commotionnée: sans le baldaquin du trône, il fallait réunir le conclave.

Lucrèce, en fille aimante, vint sinstaller au chevet de son père pour le soigner, abandonnant Alphonse au palais de Santa Maria in Portico. Alors, César, qui ne savait encore si un nouveau pape nallait pas le chasser de Rome et avait demandé des renforts à Milan, décida de passer à laction: il avait momentanément les mains libres.

Au soir du 15 juillet, Alphonse de Bisceglia vint dîner au Vatican. Dîner familial, sans plus. Seuls y assistaient le pape, Lucrèce, Joffré et Sancia, revenue depuis peu auprès de son époux… et du lit de César.

La soirée était belle et chaude, mais avec les ombres de la nuit, venait une fraîcheur qui invitait au repos.

Fatigué par une journée de chasse, Alphonse prit congé de sa famille, embrassa tendrement Lucrèce qui demeurait encore chez son père, puis, accompagné de deux écuyers, se mit dun pas nonchalant en route vers son logis.

Les trois hommes sortirent par la porte située sous la loggia des Bénédictions et savancèrent sur la place Saint-Pierre sans accorder dattention aux nombreux mendiants, pèlerins et badauds qui, comme chaque soir, lencombraient, certains sinstallant même sur les marches de la basilique pour dormir plus saintement.

Or, à peine le prince et ses serviteurs avaient-ils fait quelques pas quun cri jaillit:

Tue! Tue!…

Une troupe de dormeurs séveilla et bondit, lépée haute. En un clin dœil les trois hommes furent entourés.

Qui voulez-vous tuer? demanda Alphonse, méprisant. Si cest moi, je vous préviens que vous aurez du mal.

Dégainant rapidement, il tomba en garde et engagea le fer avec vigueur, courageusement secondé par ses écuyers. Mais la partie était inégale. Au bout de quelques instants, alors que les vrais pèlerins, épouvantés, appelaient à laide une garde qui semblait curieusement sourde, Alphonse tomba percé de plusieurs coups.

Ce que voyant, lun des écuyers, abandonnant son adversaire, se précipita pour tirer son corps à labri dune colonne tandis que le second, qui se nommait Albanese, ferraillait désespérément contre la meute pour couvrir leur retraite.

La garde apparut enfin. Les pèlerins avaient mené un tel tapage quil était impossible de les ignorer plus longtemps sans risquer lémeute. Les flammes des torches balayèrent la place obscure. On emporta le blessé et, quelques instants plus tard, Lucrèce recevait, dans le salon où elle sétait attardée à bavarder avec Sancia, le corps sanglant de son époux.

Elle se jeta sur lui avec un affreux cri de douleur:

-Alfonso mio… Mon Dieu… Ils me lont tué.

Il respire encore, Madame, dit le capitaine des gardes. Il nest peut-être pas trop tard…

Quon lemporte dans ma chambre, ordonna le pape qui accourait au bruit. Que lon appelle mon médecin. Allons… vite… faites vite!

Il était aussi épouvanté que sa fille, davantage peut-être, car cette scène lui en rappelait une autre, aussi douloureuse, quil avait subie au lugubre matin où lui avait été rapporté le corps sans vie de Juan, son aîné bien-aimé. Et ce fut avec une horreur désespérée quil entendit le moribond murmurer entre deux sanglots de sa femme:

César… cétait lui… je lai reconnu…

On lemporta avec mille soins tandis que les tapis précieux buvaient le sang dégouttant encore de ses blessures.

Quand, à laube, Rome apprit la nouvelle, la personnalité de lassassin ne fit de doute pour personne… mais personne nosa le dire. Le blessé avait été transporté dans lune des chambres récemment achevées des appartements Borgia. Lucrèce, brûlante de fièvre mais pâle et résolue, le veillait nuit et jour, relayée uniquement par Sancia, la seule en qui elle eût confiance.

Les deux femmes dormaient sur des lits improvisés, dans la chambre même du blessé. Elles le soignaient et préparaient elles-mêmes sa nourriture sur un petit réchaud par crainte du poison.

Pourtant, elles avaient peur. Une peur atroce, mêlée de chagrin et dhorreur.

César naime pas manquer son coup, disait Sancia. Il cherchera à recommencer.

Alors il faudra quil me passe sur le corps car je défendrai mon époux! affirmait Lucrèce, farouche. Mais je ne crois pas quil oserait larracher de mes bras.

Elle ignorait encore les paroles, ironiques et menaçantes tout à la fois, articulées par César en apprenant que sa victime vivait encore.

«Ce qui ne sest pas fait à midi peut se faire le soir…»

Pourtant, il ne bougeait pas. Les jours passaient. Alphonse, lentement, très lentement, reprenait des forces. La jeunesse peut accomplir des miracles, et il fut bientôt évident pour son entourage quil allait guérir.

Oubliant peu à peu ses craintes, Lucrèce en venait à penser que César, peut-être pris de remords devant la douleur de sa sœur, en était venu à de meilleurs sentiments, quil avait renoncé… Mais vint le soir du 18 août…

Alphonse reposait sur son lit, entouré de Sancia, qui jouait de la guitare, et de Lucrèce qui, tout contre lui, chantait à mi-voix. Il avait fait très chaud toute la journée et un orage sannonçait vers les monts Albains, où de grands éclairs blancs et silencieux rayaient la nuit.

Tout à coup, la porte de la chambre souvrit, livrant passage à deux sombres silhouettes qui sarrêtèrent un instant sur le seuil, contemplant le tableau intime.

Avec un cri dangoisse, Sancia se levait, lâchait sa guitare. Malgré la demi-obscurité, elle avait parfaitement reconnu César et Micheletto. À son tour, Lucrèce glissait du lit.

Que voulez-vous? demanda-t-elle durement, sefforçant de maîtriser la terreur que lui causait le sourire cruel de son frère.

Sortez! ordonna Borgia sans élever la voix.

Il nen est pas question! Tu ne me feras pas sortir de cette chambre. Jy suis chez moi!

Oh, mais si, ma chère sœur, tu sortiras! Et toi aussi, Sancia! Tu as entendu, Micheletto? Ces dames doivent sortir… Je vais taider.

Malgré leurs cris et leur défense désespérée, les deux jeunes femmes, dailleurs fatiguées par leur longue claustration, furent empoignées et jetées hors de la pièce dont César referma la porte.

Au secours! hurlait Lucrèce, désespérée. Il veut le tuer… Il veut tuer mon époux…

Plus forte, Sancia récupérait déjà.

Courons chez le Saint-Père! sécria-t-elle. Vite! Lui seul peut le sauver.

Rassemblant leurs jupes, elles partirent en courant, revinrent très peu de temps après, escortées dhommes darmes et de dignitaires du Vatican précédant le pape lui-même.

Mais quand on pénétra dans la chambre, dont la porte était demeurée entrouverte, il ny avait plus personne. La somptueuse pièce qui portait le nom de chambre des Sibylles était vide… à lexception du cadavre dAlphonse qui gisait en travers du lit, défiguré par lagonie.

Miguel Corella venait de létrangler au moyen dune cordelette…

Alors, Lucrèce eut un soupir et glissa, sans connaissance, sur les dalles de marbre noir, au pied même de la robe blanche dAlexandreVI.


VIII
«Aut Caesar, aut nihil{6}…»

Le 18 août, à la nuit close, le corps dAlphonse dAragon, duc de Bisceglia, était porté en terre presque secrètement: vingt serviteurs armés de torches dont les flammes éclairaient sinistrement lobscurité, une poignée de religieux entourant François Borgia, archevêque de Cosenza. Rien dautre: ni sœur ni épouse, car Sancia comme Lucrèce avaient été enfermées par ordre de César dans leurs appartements où elles avaient tout loisir de pleurer en écoutant tinter le glas de la petite église Santa Maria delle Febbri{7}, où Alphonse allait dormir son dernier sommeil.

La douleur de Lucrèce semblait inapaisable et le pape, atterré, regardait avec angoisse cette créature inconnue, cette veuve farouche dont le visage pâle, lavé par les larmes, se montrait nu et tragique sous des voiles noirs quaucun bijou ne venait adoucir.

Ce fut cette femme-là que rencontra César quand, deux jours après le meurtre, il osa venir jusquà la chambre de Lucrèce sous la protection de cent estafiers, car la version officielle du crime voulait que le Valentinois neût fait que se défendre dun complot dirigé contre sa vie. Statue de la douleur muette, celle que lon appellerait un temps «la tragique duchesse de Bisceglia» noffrit à son frère ni une parole, ni même un regard, et César repartit avec ses soldats sans avoir pu attirer, ne fût-ce quune seconde, son attention.

Furieux, il alla en rendre compte à son père, mais AlexandreVI navait pas la conscience assez en repos pour intervenir. Lucrèce avait eu pour lui un regard si glacial, si indifférent, lorsquil avait tenté de lui offrir des consolations, à vrai dire assez dérisoires, quil se sentait à présent mal à laise vis-à-vis delle. Cétait tout juste sil reconnaissait sa fille chérie.

Bientôt, dailleurs, cette attitude hostile et désespérée indisposa le pontife. Lucrèce était un vivant reproche et il naimait pas les reproches.

«Jadis, écrivit alors lambassadeur de Venise, Madame Lucrèce, qui est sage et aimable, avait les bonnes grâces du pape, mais à présent il naime plus autant sa fille…» Et cétait vrai: au bout de quelques jours, Alexandre ne pouvait plus endurer sa présence. Il lui accorda la «permission» de se retirer dans celle de ses terres qui lui conviendrait.

Avec une sorte de soulagement, la jeune femme saisit la balle au bond et le 30 août, escortée de trois cents cavaliers, elle quittait Rome pour sa forteresse de Nepi, en pays étrusque.

Elle était satisfaite de partir, de nêtre plus obligée de voir son père, son frère, ou même Rome, qui lui faisaient horreur. Seule, la vue du petit Rodrigue, son fils, quelle emmenait, réussissait à lapaiser un peu. Elle haïssait César pour tout le mal quil lui avait fait, elle détestait son père pour navoir pas su protéger Alphonse. Il était déjà bien suffisant davoir à se supporter elle-même, car elle sen voulait de sa faiblesse, de sa lâcheté de femme incapable de trouver dans sa douleur assez de force pour venger son amour, pour frapper à son tour. Elle avait choisi la fuite… et avec quel empressement!

Elle aimait Nepi, où elle avait été heureuse au bruit chantant du ruisseau de la vallée et dans les hautes pièces claires décorées de fleurs peintes à fresque. Elle y retrouvait le souvenir des heures douces vécues naguère avec son bien-aimé Alphonse et pouvait y oublier les nuits sanglantes de Rome, le vacarme étouffé des banquets et des chansons bachiques. Là, elle avait le droit dêtre seulement une veuve douloureuse.

À Rome, pendant ce temps, César se préparait à dévorer lartichaut Italie feuille à feuille. La Ville éternelle résonnait du fracas des armes et des rumeurs de guerre car, seul maître à présent de lesprit du pontife, César allait enfin régner.

Il attirait à lui les meilleurs capitaines des meilleures maisons: Orsini et Savelli, de Rome, Baglioni, de Pérouse, Vitelli, de Cita di Castello, tous accouraient pour avoir part au butin, qui promettait dêtre abondant. Certaines villes même, comme Cesena, faisaient leur soumission avant même davoir été attaquées.

Tout ce monde se mit en branle. On arracha Pesaro à Jean Sforza, le premier mari de Lucrèce, Faenza au jeune et charmant Astorre Manfredi, qui allait connaître une mort cruelle dans les caves du château Saint-Ange.

Chaque jour voyait larmée de César plus forte, sa puissance plus insolente. Oubliant Charlotte, son épouse demeurée en France, il vivait ouvertement avec une belle Milanaise, Bianca Lucia Stanga, qui le suivait depuis la conquête de sa ville par les Français, mais cela ne lempêchait pas denlever au passage les femmes qui avaient le malheur de lui plaire: ainsi dune fille dhonneur de la duchesse dUrbino, la belle Dorotea, fiancée au capitaine vénitien Gian-Battista Carracciolo. Alors quelle rejoignait son fiancé pour de joyeuses noces, la jeune fille avait été enlevée par ordre de César, jetée dans son lit afin dy subir sa loi…

Cette fois cependant, laffaire fit du bruit. Le Sénat de Venise tonna, réclamant le châtiment du coupable. Le roi de France protesta par la voie de ses ambassadeurs, Louis de Villeneuve et Yves dAlègre. Carracciolo menaça dabandonner le service de Venise pour se faire justice et César, baissant pavillon, plaida non coupable, rejetant laffaire sur lun de ses capitaines, Diego Ramirez, que lon fit opportunément disparaître. Déjà, sur les terres italiennes, le nom de Borgia sinscrivait en grandes lettres de sang et dhorreur. Mais César sentendait à choisir ses hommes et leur valeur le faisait provisoirement invincible. Il avait même attiré à lui un homme étrange, le plus grand des peintres, doublé dun étonnant ingénieur, et qui avait servi longtemps la gloire de Ludovic le More, le puissant duc de Milan. Mais sil observait son nouveau maître avec la patience et la curiosité dun entomologiste en face dun insecte rare, Léonard de Vinci ne parvenait pas à sattacher réellement à ce conquistador à lespagnole dont les violences le choquaient.

Un soir, larmée arriva devant Nepi et, escaladant le sentier du château au galop de son cheval noir, César vint y frapper, demandant pour lui et les siens lhospitalité dune nuit. Lucrèce navait pas la possibilité de refuser. Il lui fallait ouvrir sa porte, quelque répugnance quelle en eût.

Ce fut dans la grande salle du château quils se retrouvèrent face à face, le meurtrier et la veuve de lassassiné. Le premier contact fut glacial. César retrouvait la femme aux voiles noirs qui lavait tant exaspéré et Lucrèce, de ses grands yeux bleus délavés par les larmes, observait son frère avec une crainte mêlée de répulsion. Était-ce bien le César dautrefois, cet homme vêtu de noir de la tête aux pieds, masqué de noir pour cacher les boursouflures de son visage que lon apercevait tout de même entre les bords de velours et la barbe soigneusement taillée{8}? Il apparaissait ainsi plus sinistre encore que dans ses pires souvenirs. Pourtant, devant ce visage qui nosait pas se montrer, la jeune femme éprouva une bizarre pitié.

Après les salutations dusage, ils allèrent ensemble prendre place à la longue table servie comme par enchantement avec ce faste qui était le signe distinctif des Borgia. Lucrèce ne toucha quà peine aux plats mais César dévora un moment en silence.

Ce fut seulement quand sa faim, creusée par la chevauchée, se fut un peu apaisée quil entama la conversation. Le moment était venu pour lui daborder le but de sa visite car, en détournant son armée jusquà Nepi, le Valentinois avait une idée derrière la tête.

Mes soldats vous seront reconnaissants autant que je le suis moi-même, ma sœur, de cette belle hospitalité que vous leur donnez. Vous êtes, semble-t-il, fort bien logée ici… Le château est beau, commode, bien orné, et je comprends que vous vous y plaisiez. Parce que vous vous y plaisez, nest-ce pas?

Beaucoup.

Au point… de ne pas souhaiter le quitter?

Les doigts de Lucrèce serrèrent un peu plus fort la coupe dor quelle sapprêtait à porter à ses lèvres.

Comment lentendez-vous?

Mon Dieu… le plus simplement du monde. Vous êtes seule ici, loin de Rome à qui vous manquez. Notre père prend chaque jour de lâge. Il sennuie… et vous regrette.

Il a tort, car je ne suis pas dune compagnie bien récréative. Vous en savez la raison, jimagine… mon frère.

Le mot eut du mal à passer, mais César ignora délibérément lintention.

Il est votre père, et il vous aime profondément, Lucrèce. Son rêve le plus cher est de vous voir heureuse.

Heureuse? Ne létais-je pas quand…

Par les trous du masque, le regard noir de César lança un éclair.

La fille dAlexandre ne saurait être heureuse dans un bonheur égoïste où la gloire de la famille na rien à voir. Et moi, César, je suis venu vous dire ceci: vous avez vingt ans, Lucrèce. Vous êtes belle, et vous avez autre chose à faire de votre vie que lensevelir sous des voiles de crêpe au fond dune forteresse provinciale. Il faut revenir à Rome où lon vous attend… et vous remarier.

La jeune veuve se releva si brusquement que son siège tomba à terre avec fracas.

Me remarier! Êtes-vous fou, mon frère? Vous venez me proposer un nouvel époux si peu de temps après que mon pauvre Alphonse…

Votre pauvre Alphonse était un jeune sot, un couard, qui avait déjà pris la fuite une fois et qui laurait prise à nouveau, vous plantant là sans plus de cérémonie si on lui en avait laissé le temps.

Que ne lavez-vous laissé fuir, alors?

Voulez-vous me dire quel avantage nous en aurions retiré? Une veuve se remarie… pas une femme séparée. Or, je lai déjà dit, il faut vous remarier.

Lucrèce eut un petit sourire sans gaieté:

Je jurerais que vous avez déjà un candidat… ou plusieurs… Je commence à bien vous connaître.

-Il y en a plusieurs, en effet. Le plus intéressant serait le propre cousin du roi de France, mon ami Louis de Ligny, un grand capitaine et…

Nallez pas plus loin. Dores et déjà, je dis: non. À aucun prix je nhabiterai la France. Je veux rester en Italie… et puis, je vous en prie, ne me parlez plus de mariage. Pas maintenant. Cest… beaucoup trop tôt.

Comme vous voudrez. Pensez tout de même que lhiver approche, quil est souvent rude par ici et que ce château, si agréable soit-il aux beaux jours, est bien moins confortable que votre palais romain. Il faut songer à votre santé… à celle de votre fils. Croyez-moi: revenez.

César repartit dès laube, emmenant avec lui sa troupe bruyante, après le passage de laquelle Nepi retomba dans le silence. Un silence que Lucrèce, peu à peu, trouva pesant. Après tout, cette armée dhommes, même sils traînaient la mort après eux, représentait la jeunesse et la vie… et Lucrèce navait que vingt ans, comme César lavait si bien fait remarquer. Elle avait trop aimé le bal, les arts, les toilettes et linsouciance pour se condamner sans appel à la vie austère dune veuve vouée uniquement à léducation dun fils. Sans appel et surtout sans regrets…

Demeurée en face delle-même, Lucrèce saperçut que son horreur de César avait un peu fondu et, tout à coup, elle se retrouva plus Borgia que Bisceglia et puisque, après tout, plus rien ne pouvait ramener Alphonse à la vie, elle en vint à penser que le mieux était de sen remettre au destin. Aussi, quand vinrent les premiers froids de lautomne, la fille du pape reprit-elle, non sans un secret soulagement, le chemin de Rome et de sa vie normale.

AlexandreVI retrouva sa fille avec joie. Il avait été heureux de la voir partir mais il était plus heureux encore de la voir revenir. Le langage quil lui tint ressembla beaucoup à celui de César: elle avait toute sa vie devant elle et tous les espoirs lui demeuraient permis.

Mais quand il parla dun nouveau prétendant, en loccurrence Francesco Orsini, duc de Gravina, Lucrèce refusa net, sans vouloir entendre la plus petite plaidoirie.

Pourquoi refuses-tu sans savoir? demanda le pape, surpris.

Parce que jusquà présent, mes maris sont toujours trop mal tombés, mon père… Je ne veux plus me remarier.

Pourtant, un autre nom allait bientôt être prononcé, accolé à celui de Lucrèce, et cette fois, la jeune femme saccorderait le temps de la réflexion: celui de lhéritier de Ferrare, Alphonse dEste, fils aîné du duc Hercule, le plus beau parti dItalie, la maison la plus puissante.

Si puissante même quen temps normal, la superbe famille dEste eût accueilli avec un sourire de mépris lidée dune alliance avec une femme daussi petite maison que les Borgia et repoussé avec horreur une créature jouissant de la détestable réputation de Lucrèce.

Mais les conquêtes de César avaient bouleversé léchiquier italien, et singulièrement la conquête de Faenza, qui en avait fait un proche voisin. En outre, les Este, traditionnellement alliés de la France, ne pouvaient demeurer insensibles au fait que le Valentinois bénéficiait dune certaine faveur à la cour de LouisXII et que son mariage avait rehaussé léclat de son nom. Aussi quand, en février 1501, le cardinal de Modène, Jean-Baptiste Ferrari, écrivit au duc Hercule pour proposer discrètement la main de Lucrèce, nessuya-t-il pas le refus indigné qui eût été normal.

Il ne souleva pas non plus lenthousiasme. Les Este étaient alliés aussi bien à la maison dAragon quaux Sforza, et pour eux, le pape Alexandre ou le Diable, cétait à peu près la même chose. La plus acharnée était incontestablement la marquise de Mantoue, la hautaine Isabelle dEste, fille dHercule et sœur de la charmante Béatrice, défunte épouse de Ludovic le More. Arbitre des élégances et des arts dans toute lItalie, la grande Isabelle, qui connaissait par le menu toutes les histoires les plus infamantes concernant les Borgia, frémit quand elle apprit quil était question de faire de Lucrèce sa belle-sœur.

Mais le duc Hercule était un sage et habile politique, ne dédaignant pas dailleurs les avantages matériels. Or ces damnés Borgia étaient riches, fabuleusement riches même, et le fameux César en passe de devenir lun des princes les plus puissants dEurope pour peu que Dieu, ou le Diable, prêtât vie encore longtemps au pape Alexandre, qui semblait dailleurs bâti à chaux et à sable. Les ambassadeurs de Ferrare  et plus encore ses espions  entrèrent en campagne pour démêler ce quil y avait de vrai dans la légende noire des Borgia et sassurer si Lucrèce était véritablement la prostituée assoiffée de sang que lon dépeignait si aisément.

De son côté, la jeune femme se prit à rêver de ce troisième mariage comme le navire malmené par la tempête rêve des eaux calmes dun port sûr. Ferrare, puissante, solide, à peu près imprenable, pouvait lui être ce port. Lantique et noble maison dEste absorberait Lucrèce Borgia, dont on oublierait avec le temps les étranges mariages. Enfin, devenue lépouse dAlphonse dEste, elle échapperait à jamais à lemprise de César. Elle cesserait dêtre sa chose obéissante et soumise.

Dailleurs, celui-ci voyait dun bon œil ce mariage, qui consoliderait ses conquêtes romagnoles et, pour le faire aboutir plus vite, il commença à échanger civilités et présents avec les fils dHercule, notamment le cardinal Hippolyte, qui offrait bien des similitudes avec ce quil avait été lui-même au temps où il était dÉglise.

Durant des mois, les tractations se poursuivirent, lentes, acharnées. Hercule avait les dents longues et, pour mettre la main de son fils dans celle de Lucrèce, formulait de singulières exigences: dot de 200000 ducats, exemption pour Ferrare du tribut payé à lÉglise, cession de villes importantes, etc., une dot dimpératrice devant le montant de laquelle Alexandre regimbait… Pendant ce temps, Lucrèce rêvait sur le portrait de lhomme quon lui proposait.

Alphonse dEste, déjà veuf dune Sforza, avait vingt-quatre ans. Il était taillé en force, lœil vif, le cheveu et la barbe bruns, sévère, mais plutôt séduisant. Il navait rien du poète, lui. Cétait un homme de guerre, dont les seules passions, en dehors des femmes dont il faisait une belle consommation, étaient sa fonderie de canons et ses chevaux, car Ferrare possédait peut-être les plus fameuses écuries dEurope. Et à considérer ce visage impassible, Lucrèce se prenait à sinquiéter: lui plairait-elle? On le disait surtout friand de beautés plantureuses. Elle était mince, frêle, un bibelot plutôt quune statue.

Enfin, le 4 septembre, le mariage fut annoncé à Rome et les fêtes se succédèrent en lhonneur des ambassadeurs ferrarais, des fêtes bien dans le ton Borgia: ainsi, le fameux «bal des châtaignes», donné au Vatican la veille de la Toussaint et au cours duquel le pape et ses invités se divertirent de façon bien spéciale. À lissue du repas, les chandeliers des tables furent posés à terre, en quinconce, puis lon jeta des châtaignes, quune cinquantaine de courtisanes dans le plus simple appareil allèrent ramasser avec leurs dents en marchant sur les mains et les pieds… Après quoi, ces dames furent livrées au plaisir des invités mâles, au vu de tous, et le pape en personne remit de riches présents à ceux qui avaient «honoré» le plus grand nombre dentre elles… Cétait, on le voit, une fête tout à fait de circonstance chez un pape et à la veille de la Toussaint!

Le lendemain, César faisait rassembler dans la cour une troupe de condamnés et les abattait lui-même lun après lautre à coups de flèche, démontrant ainsi son habileté darcher aux applaudissements de toute la cour pontificale. Fabuleusement traités, les ambassadeurs eurent le bon esprit de trouver tout cela charmant.

Enfin, le 20 décembre, Lucrèce, en robe de brocart dor, épousait Alphonse dEste par procuration. Une semaine plus tard, le 6 janvier, elle montait sur une mule blanche portant selle dor et dargent pour gagner, au milieu dun splendide cortège, la grande cité de la vallée du Pô où lattendait lhomme auquel elle appartenait désormais.

II neigeait. Dune fenêtre du Vatican, le pape, les yeux noyés de larmes, regarda séloigner puis disparaître, dans la blancheur venue du ciel, la brillante escorte de sa fille bien-aimée. Jamais il ne la reverrait.


IX
La mort du fauve

César, «par la grâce de Dieu» duc de Romagne, de Valentinois et dUrbino, prince dAndria, seigneur de Piombino, gonfalonier et capitaine général de lÉglise, seigneur de Citta di Castello, de Sienne et dune foule dautres lieux, bientôt duc de Toscane peut-être… voilà où en était arrivé le conquérant Borgia au début de lété 1503.

Plus rien ne semblait devoir lui résister. Il avait écarté, détruit, voire assassiné, tout ce qui pouvait le gêner. À Senigallia, il avait attiré dans un piège ceux de ses condottieri qui semblaient vouloir échapper à sa férule impitoyable, et les avait fait étrangler, chaudement applaudi en cela par Machiavel, devenu son commensal et qui voyait en lui le modèle de son «Prince».

Il était puissant, implacable, plus sanguinaire et plus avide que jamais, et lorsquil séjournait à Rome, le Tibre, chaque nuit, charriait trois ou quatre corps, souvent ceux dévêques, de prélats ou de seigneurs particulièrement bien rentés et dont le Valentinois sinstituait le légataire universel toujours incontesté. Il régnait par la terreur sur la ville et même sur le pape, qui se faisait cependant son plus fidèle serviteur, empochant joyeusement le produit de ses monstrueuses rapines.

Cela aurait pu durer encore longtemps car la santé dAlexandre semblait indestructible. Mais ses excès le faisaient grossir de plus en plus et lété commençant sannonçait torride. Au début daoût, la malaria, que ramenaient chaque année les grandes chaleurs, entama ses ravages. Mais quand, le 2, mourut le cardinal de Monreale, un Borgia cependant, cest immédiatement au poison et à César que lon attribua cette mort opportune dun homme riche. Elle frappa néanmoins limagination du pape.

Ce mois-ci est fatal aux personnes obèses, soupira-t-il en regardant passer sous ses fenêtres un convoi mortuaire.

Il avait des idées noires et naugurait rien de bon des événements dont lItalie était le théâtre; les Français redescendaient vers Naples y combattre le capitaine espagnol Gonzalve de Cordoue, et lissue de la bataille était si incertaine que le pape ne savait plus trop à qui offrir ses faveurs et son amitié. Il était pris entre lenclume et le marteau malgré la puissance de son César.

Aussi, pour échapper aussi bien aux idées sombres quà la chaleur accablante accepte-t-il, le 5 août, daller avec César souper dans la vigne du cardinal Adrien de Corneto, latiniste distingué possédant de fort beaux jardins. Comme dhabitude, il mange et boit énormément César aussi et, deux jours plus tard, tous deux sont malades… patraques plus exactement, mais les sombres pressentiments assiègent Alexandre plus que jamais.

Toutes ces maladies dans Rome et les décès quotidiens nous ont effrayé de telle sorte que nous sommes tenté de prendre davantage soin de notre santé que de coutume, dit-il à lambassadeur de Venise, Giustiniani.

Et un hibou mort venant sabattre à ses pieds un instant plus tard, il pousse un long gémissement.

Mauvais, mauvais présage, balbutie-t-il dune voix étranglée.

Et, terrifié, il va se coucher.

Il ne se relèvera que le 11, pour lanniversaire de son élection. Encore y préside-t-il à la messe avec une mine lugubre et si défaite quelle impressionne tout le monde et, le service à peine terminé, retourne-t-il dans son lit, dont cette fois il ne sortira plus. Le 18 août, à lheure des vêpres, il expire après une pénible crise détouffement.

César, que lon a soigné avec des moyens barbares (on la enfoui, nu, dans les entrailles dune mule que lon venait déventrer puis jeté dans un tonneau plein deau glacée, dont il est sorti violet et le corps tout pelé… mais vivant), va un peu mieux. Il trouve assez de force pour ordonner à Micheletto de faire fermer toutes les portes du Vatican, puis se traîne chez le cardinal-trésorier et, sous la menace de son épée, reçoit les clefs de la caisse pontificale. Après quoi lon prépare, à labri du pillage, les funérailles du pape.

Elles allaient revêtir un caractère dhorreur presque démoniaque car, après une journée dexposition, le corps dAlexandre entra en décomposition. Il était devenu aussi noir quun Soudanais. Sa figure et son nez étaient boursouflés, sa bouche grande ouverte, quasi bâillonnée par la masse de la langue enflée. Quant à lodeur, elle était si insupportable quà minuit, six portefaix vinrent prendre le cadavre, le bourrèrent à coups de poing dans un cercueil trop étroit, quils fermèrent tant bien que mal puis emportèrent à Sainte-Marie-des-Fièvres, où ils labandonnèrent contre un mur sans le moindre cierge ni le plus petit bout de prière.

César, pour sa part, avait autre chose à faire: assurer sa sécurité et celle de sa fortune. Tandis que ses soldats gardaient les palais pontificaux, empêchant même la réunion du conclave que leur maître prétendait diriger, il appelait LouisXII à son secours, tout en présentant en sous-main des offres de services à Gonzalve de Cordoue. Lidée que lénorme puissance dont il avait joui si longtemps grâce au pape pouvait lui échapper lui était insupportable…

Pourtant, la loi de lÉglise était formelle: le conclave ne se réunirait que lorsque les hommes darmes et leur chef auraient quitté le Vatican. Enfin, le 1er septembre, on parvient à un accord: César quittera Rome et ne sen approchera pas durant la vacance du Saint-Siège, mais en échange, sera puni de mort quiconque attentera à la vie du «puissant seigneur gonfalonier et capitaine général de lÉglise».

Et, le lendemain, de fait, César encore affaibli monte en litière tendue de drap cramoisi avec sa mère, Vannozza, qui seffare devant ce bouleversement de ses douillettes habitudes, et son frère Joffré qui sanglote: Sancia a jugé bon de se faire enlever par Prospero Colonna et ne se soucie plus des Borgia, trop heureuse den avoir fini avec eux. On gagne Nepi, ce doux refuge de Lucrèce la lointaine.

Dans Rome où sinfiltrent des bandes françaises, le conclave qui se réunit le 16 septembre est plus quorageux. Tous les bannis dautrefois sont revenus et la ville gronde sous les clameurs de tous ceux qui ont eu peu ou prou à se plaindre des Borgia. Et Dieu sait sil y en a…

Finalement, comme on ne peut se mettre daccord, on choisit, selon la coutume facile, un vieillard à moitié mort, le cardinal Piccolomini, qui prend le nom de Pie III et, bien sûr, ne régnera pas vraiment.

César sest tout dabord réjoui de cette élection, car il espère régner encore sur ce moribond qui lui montre de lamitié. Mais son heure est passée. Rome est pleine de ses ennemis. Les parents des condottieri assassinés à Senigallia le chassent à mort. De son côté, Gonzalve de Cordoue fait interdire à tous les soldats et capitaines espagnols de servir sous sa bannière… Cette fois, il faut fuir, et César demande au pape de lautoriser à gagner son duché de Romagne. Permission qui lui est accordée, mais bien quil ait réussi à gagner le château Saint-Ange sous un déguisement de moine, il ne pourra en sortir et cest dans un cachot quil devra attendre lissue dune situation qui se dégrade pour lui dinstant en instant.

Car Pie III nen a pas pour longtemps. Après vingt-six jours de pontificat, il séteint à son tour comme une chandelle usée…

De tout autre envergure sera son successeur car, le 1er novembre, cest le cardinal Julien de la Rovere qui monte sur le trône de Saint-Pierre. Le règne du redoutable Jules II, pape guerrier sil en fut, commençait.

Mais ce violent est aussi un diplomate passablement roué et César, qui attend pratiquement le bourreau, lexpérimente: Jules II le fait extraire de son cachot, installer dans un palais confortable, le soigne, lentoure de prévenances, lappelle même son «fils chéri…» Mais bien sûr, il a une idée derrière la tête… et sen explique en confidence:

«Encore que nous lui ayons promis quelque chose, nous ne comptons pas que notre promesse aille au-delà de la conservation de sa vie, de son argent et de ce quil a volé. Nous avons lintention que ses États fassent retour à lÉglise et nous souhaitons avoir lhonneur de recouvrer ce que nos prédécesseurs ont aliéné à tort.»

Pourtant César, oubliant à quel point il avait lui aussi pratiqué la ruse, se laissa prendre à lapparente amitié du pape, peut-être parce que, privé du puissant soutien de son père, il éprouvait un besoin instinctif de sen retrouver un second. Ce besoin laveugla au point que ce fut ce nom-là quil attribua à Jules II: «mon second père…»

Pauvre César! Où était son impitoyable lucidité? Des mois durant, Jules joua avec lui comme le chat avec la souris, lui accordant une semi-liberté pour lenvoyer défendre sa Romagne contre Venise, mais le ramenant bientôt sous son regard et lui rognant peu à peu les ailes. Pendant ce temps, il observait le déroulement de laffrontement franco-espagnol.

Vers la fin de 1503, alors même que César était pratiquement prisonnier au Vatican dans la tour Borgia, les troupes françaises se firent battre au Garigliano par Gonzalve de Cordoue, anéantissant définitivement les prétentions de LouisXII sur Naples. Naples, où les Espagnols étaient plus puissants que jamais.

Jules II se souvint alors que Borgia était espagnol et dailleurs César, qui avait écrit à Gonzalve de Cordoue pour lui demander un sauf-conduit lui permettant de le rejoindre, nentendait pas le laisser oublier.

Une féroce négociation opposa Borgia au pape: si César voulait quitter Rome, il fallait quil livre les dernières places de Romagne que les troupes papales navaient pas encore envahies.

Il finit par sy résigner, comptant sur lappui espagnol, alors tout-puissant en Italie, pour reconquérir son duché. Et il put enfin quitter cette tour Borgia devenue sa prison.

Le 28 avril 1504, il arrivait à Naples, flanqué de son frère Joffré, et recevait de Gonzalve un accueil réconfortant dont il augura les plus grands espoirs pour lavenir.

Hélas, le «Gran Capitán» espagnol sentendait lui aussi à tenir sa parole pour chose négligeable. Alors que César, brûlant de repartir au combat, réunissait des mercenaires pour fondre sur la Romagne, Gonzalve le fit arrêter et enfermer au château dIschia en attendant la décision de ses maîtres, les Rois Catholiques. Les Rois Catholiques auprès desquels pleurait continuellement la duchesse de Gandia, veuve de Juan Borgia lassassiné.

Une lettre arriva bientôt à Naples, signée de Ferdinand et Isabelle.

«Nous tenons cet homme en horreur pour la gravité de ses crimes et nous désirons quil nous soit envoyé sous bonne escorte…»

Lordre étant sans appel, César fut aussitôt embarqué sur une galère en compagnie dun seul serviteur, sous la garde de Prospéré Colonna, lun de ses pires ennemis et lamant en titre de Sancia. Renchérissant sur sa consigne, Colonna se fit une joie de garder à vue lhomme quavait aimé sa belle amie, et qui par ailleurs avait tant nui à sa famille. À la fin du mois de septembre, la galère toucha terre à Valence et César dut traverser en captif la ville dont il avait été jadis le cardinal. On ne lui épargnait rien.

Sa destination était le château de Chinchilla, dans la province dAlbacete, et la tour de lHommage, où Colonna le remit à la garde de don Gabriele de Guzman. Lequel Guzman ne garda pas longtemps un prisonnier qui, au cours dune promenade sur le rempart, essaya simplement de le jeter dans les fossés de la forteresse. Il se hâta décrire pour demander que lon voulût bien charger quelquun dautre dune garde si dangereuse.

On fit droit à sa demande et César fut transporté dans lénorme château fort de Medina del Campo où, le 26 novembre 1504, venait de mourir Isabelle la Catholique, laissant une situation dynastique embrouillée. Une terrifiante forteresse rouge, Medina del Campo, un décor shakespearien, où César, deux années durant, va user ses nerfs et ses forces, tandis que les héritiers dIsabelle se disputent la Castille, menaçant lunité toute fraîche de lEspagne, car la nouvelle suzeraine en est Jeanne, fille dIsabelle. Mais Jeanne, cest la Folle, mariée au séduisant Philippe le Beau, fils de lempereur Maximilien. Et Ferdinand, son père, qui sest fait donner la régence par les Cortès, conteste cette royauté que Philippe le Beau réclame au nom de sa femme incapable.

Un conflit se prépare, et César peut un moment, reprendre espoir, car les deux partis tournent alors les yeux vers cet homme de guerre qui connaît si bien son métier et que gardent les pierres rouges de Medina. Mais en septembre 1506, Philippe le Beau meurt lui aussi, laissant le champ libre à Ferdinand.

Heureusement, il est absent, Ferdinand. Il a gagné Naples et les fidèles du prince défunt songent à faire évader César pour quil puisse apporter son épée à la malheureuse reine démente. Et cest le comte de Benavente qui se charge de lexpédition.

Il soudoie des gardiens, fait passer des cordes à César. Le moment choisi est la nuit du 26 octobre. Lendroit: la barbacane du donjon, qui surplombe léglise dune hauteur vertigineuse.

La corde est lancée, un serviteur de César passe le premier, mais la corde est trop courte et lhomme sécrase au fond du fossé. César, qui descendait derrière lui à la force des poignets, sapprête à remonter mais à cette minute, lalerte est donnée car en tombant, lhomme a crié. Il ne reste au fugitif quà continuer sa descente à ses risques et périls, dautant plus que là-haut, dans la barbacane, quelquun est en train de scier sa corde…

César tombe à son tour. Il se reçoit mal, et cest un pantin désarticulé que le comte de Benavente ramasse, hisse en hâte sur un cheval et emporte dans la nuit, jusquà une litière dabord puis jusquà sa terre de Villalón, distante dune trentaine de lieues.

Là, durant de longues semaines, on le soigna et on le remit à peu près daplomb, mais il nentendait plus servir ces souverains espagnols dont il navait eu que déboires. Ce quil voulait, cétait gagner la Navarre où régnait son beau-frère, cétait se rapprocher de la France, qui lavait elle aussi abandonné sans le moindre argent et en se gardant bien de lui payer la dot de Charlotte, sa femme. De là, il pourrait aussi écrire à Lucrèce, devenue duchesse de Ferrare, la charger de recouvrer certains de ses biens, les débris de sa fortune, pour lui permettre de lever une nouvelle troupe.

Et si puissante est sa volonté que lorsquil arrive à Pampelune, par des chemins détournés et sous un déguisement, il a recouvré presque toute sa vitalité. Il se met aussitôt à la tâche, écrivant à tous les horizons, réclamant ce quil croit lui appartenir encore, mais de ses grandes terres il ne reste rien. Jules II tient la Romagne et il y a beau temps que LouisXII a récupéré le duché de Valentinois. Tout ce quil lui reste, en dehors du peu que Lucrèce réussit à lui envoyer, cest une charge de capitaine général au service de son beau-frère, le roi Jean.

Piètre tâche. La Navarre est pauvre, la vie y est étriquée, et César, dont toute lexistence sest déroulée dans le luxe et le faste, ne sait pas vivre simplement. Il est la proie dune perpétuelle fureur, il écume de rage à la pensée que son monde et son avenir se circonscrivent désormais aux horizons limités du petit royaume pyrénéen et à ses querelles qui, pour être féroces, nen sont pas moins pour lui des histoires de clocher sans importance.

Alors quil avait rêvé une couronne européenne, il lui faut soccuper dun petit seigneur local, Louis de Beaumont, alcade de Viana, dont il refuse de rendre le château à son roi.

César est chargé de reprendre la petite ville et son château. Il va lassiéger avec cinq ou six mille hommes et quelques pièces dartillerie. Le temps est détestable. Les tempêtes de neige font rage et César déteste la neige. Il est un homme du soleil, et dans ces vallées* étroites, le soleil a bien souvent du mal à percer.

Cest là que, le 11 mars 1507, il va trouver la mort, criblé de coups de lances et de dagues par un groupe de soldats de Beaumont qui lont attiré au fond dun ravin.

Quand Jean de Navarre découvrira enfin son corps, il sapercevra quil a été dépouillé de tout, armes et vêtements, et quil gît nu dans la neige. Alors, on jette sur lui une couverture, on le hisse sur le dos dun mulet, bras et jambes pendant de chaque côté, et on le ramène au camp en attendant de lenterrer dans la cathédrale de Viana reprise.

La nouvelle de sa mort fit lever en Europe une curieuse vague de romantisme. On écrivit des poèmes à son sujet. Mais elle alla cruellement frapper deux femmes qui ne sétaient jamais vues et qui cependant lui étaient, au monde, les plus proches.

Lorsque Charlotte dAlbret reçut le messager qui lui annonçait la mort de son époux, elle ne versa pas une larme. Elle prit seulement par la main sa fille, la petite Louise, filleule du roi, et vint avec elle sagenouiller dans son oratoire pour y prier longuement.

Ensuite, elle fit tendre de velours et de satin noirs tous les murs de son château de la Motte-Feuilly qui avait vu son trop court bonheur, deuil fastueux convenant à une duchesse de Valentinois, une princesse royale, puis, voilant de crêpe son doux visage, senferma seule avec sa douleur, dans le château-tombeau, où elle mourut en 1514, après avoir confié sa fille à Louise de Savoie sa marraine, mère du roi François Ier… qui se chargea de son avenir.

Lucrèce pleura beaucoup puis se retira dans un couvent y prier pour le repos de lâme de lhomme qui lavait le plus fait souffrir au monde, et quelle avait aussi aimé de tout son cœur.

À présent, elle nétait plus Borgia et son charme lui avait conquis cette famille dEste si hostile lors du mariage. Elle avait su se rendre agréable à son beau-père, plaire à son époux, se faire même une amie de la redoutable Isabelle, marquise de Mantoue. Elle moissonnait les cœurs, savait sentourer dartistes, dérudits. Elle était Lucrèce dEste, duchesse de Ferrare… une grande princesse de la Renaissance. Le taureau Borgia gisait foudroyé dans larène emplie de ses fureurs. Il nen restait plus quun souvenir.


Médicis(FLORENCE)


I
Le plus beau printemps de Florence

Jamais Florence navait été si jeune, si fraîche et si fleurie! En dépit de la saison encore neuve  on était le 7 février 1469 , la ville ressemblait à un énorme bouquet, à une fresque chatoyante grâce aux tapisseries, aux soies précieuses piquées de toutes les fleurs que lon avait pu trouver, coulant de toutes les fenêtres comme autant de fontaines pétrifiées. Mais une fresque animée par une foule en vêtements de fête, qui mettait larc-en-ciel jusque dans les ruisseaux encore boueux de la dernière pluie. À travers lair bleu, les cloches de tous les campaniles sonnaient à rompre les bras des sonneurs et, dans chaque carrefour, des musiciens ambulants, des chanteurs proclamaient à qui mieux mieux la joie de vivre, la joie dêtre jeune, la joie daimer, qui était celle de lhonnête mais turbulente cité marchande.

Cest que Florence, ce jour-là, se voulait à limage de ses maîtres du jour: Laurent et Julien de Médicis, âgés respectivement de vingt et de seize ans…

La fête dont chacun se promettait tant de plaisir était un grand tournoi, ordonné par Laurent déjà dit le Magnifique malgré son jeune âge. Et à le voir chevaucher vers la place Santa Croce où allait se dérouler la joute, le peuple émerveillé se disait que le surnom nétait pas usurpé.

Sur une tunique de velours rouge et blanc dont les manches montraient des crevés de soie, le jeune homme portait une écharpe brodée de roses en perles fines, mais si adroitement disposées que certaines paraissaient encore en boutons tandis que dautres atteignaient le plein épanouissement, où, au milieu, apparaissait, brodée de fil dor, la devise du prince, «Le Temps revient». Sur sa toque noire, couverte de perles, Laurent portait une aigrette de diamants et de rubis au bout de laquelle tremblait une énorme perle et, sur le bouclier dor pendu à son bras, le plus gros diamant des collections familiales, le Libro, renvoyait au soleil ses rayons. Quant au cheval berbère, noir et plein de feu, quil montait, il caracolait sous un admirable caparaçon de velours blanc et rouge tout constellé de perles lui aussi… Et devant cette splendide image, Florence, qui se reconnaissait en elle, ne ménageait pas ses acclamations car elle sétait prise pour ce jeune homme impassible, dune passion de femme.

Ce nétait pourtant pas à cause de sa beauté physique car, très grand, maigre, noir de cheveux et olivâtre de peau avec un long nez, une grande bouche sinueuse et des yeux noirs étincelants, Laurent était franchement laid, mais dune laideur si puissante, si chargée dintelligence, quelle dégageait un charme plus grand que la beauté dont rayonnait son jeune frère Julien, qui trottait à son côté.

Celui-là, sous les épaisses boucles noires qui encadraient son visage pur, avait une beauté de dieu grec et, tout vêtu dargent et de perles, ressemblait à un rayon de lune. Or cette extraordinaire dissemblance des deux frères, unis au demeurant par une profonde tendresse, ajoutait encore à leur éclat et ils aimaient jouer de ce contraste en se montrant continuellement ensemble.

Julien, visiblement, rayonnait de joie mais, en dépit de son apparence magnifique et souriante, ceux qui connaissaient bien Laurent, comme le poète Ange Politien, son meilleur ami, avaient limpression quil ne jouissait pas pleinement de cette fête dont il était cependant le principal héros. Nétait-il pas au sommet de la gloire? Il avait humilié Venise et le pape, conquis Sarzana, vaincu la faction rivale des Pitti. II allait prochainement épouser une princesse romaine, Clarissa Orsini… et pourtant, par instants, le sourire seffaçait, le regard sassombrissait, et Laurent semblait se laisser reprendre par quelque pensée mélancolique et secrète…

Le nuage finit par revenir si souvent que Julien sen inquiéta:

Quas-tu, mon frère? Es-tu souffrant?

Mais non. Quelle idée!

Alors… Est-ce que tu nes pas heureux? Il fait si beau et tous ces braves gens qui tacclament tadorent.

Ils madorent, oui… mais moi, je dois dire adieu à lamour. Comment pourrais-je être heureux?

Julien se mordit les lèvres en se traitant mentalement de sot. Quavait-il besoin de soulever ce lièvre du bonheur? Ne savait-il pas quen se mariant, Laurent allait devoir rompre avec une maîtresse bien-aimée: Lucrezia Donati, la beauté de Florence.

Et comme on arrivait justement sur la place Santa Croce, le regard du jeune frère chercha instinctivement, dans les tribunes préparées pour les nobles invités de la joute, la place privilégiée où devait se tenir Lucrezia, craignant que le chagrin leût retenue chez elle.

Mais elle était bien là, assise sur le trône de la reine du tournoi, quelle occupait pour la dernière fois. Brune, mince, ravissante, et si triste dans sa robe de brocart dargent brodée de fines fleurs multicolores, des perles se mêlaient à ses tresses noires et dautres, liquides celles-là, emplissaient ses grands yeux sombres. Tout à lheure, elle remettrait au vainqueur la couronne du triomphe… et puis elle sen irait, elle quitterait Florence pour longtemps, pour toujours peut-être, et regagnerait les terres dun époux quelle naimait pas afin que sa présence, sa trop belle image ne vinssent ternir larrivée de la fiancée romaine.

Et Lucrezia offrait un spectacle si émouvant que Julien se prit à soupirer. Cétait vraiment affreusement triste, un amour en train de mourir…

Pour ne pas se laisser emporter lui aussi par lémotion, il regarda distraitement lassistance. Mais brusquement, son regard simmobilisa, sagrandit et Julien, tout à coup, se frotta les yeux comme un enfant ébloui.

Cest que, non loin de Lucrezia, il venait de découvrir tout à coup une créature de rêve, une créature comme il ne croyait pas quil pût en exister sur la terre.

Cétait une très jeune femme… une jeune fille plutôt, et si blonde, si claire, si belle quelle en était lumineuse. Lor de ses lourdes tresses luttait déclat avec ses yeux immenses, noirs et veloutés. Son corps mince, souple et long, avait une grâce inimitable et son visage délicat, au petit nez légèrement retroussé, aux lèvres tendres, était un poème dharmonie et de charme spirituel. Une robe dun blanc éblouissant, tissée dargent et dor, lhabillait et elle appelait si bien lattention de ses voisins quautour delle, personne ne prenait garde à ce qui se passait dans larène. Tout le monde observait la merveilleuse inconnue, auprès de laquelle se tenait un jeune homme à lair bougon auquel dailleurs personne ne prenait garde.

Julien posa soudain sa main sur le bras de son frère.

Regarde là-bas, souffla-t-il.

Le Magnifique suivit la direction indiquée et son regard mélancolique sarrêta lui aussi sur la blonde apparition.

Par la Madone! Qui est-ce? La connais-tu? Moi, je ne lai jamais vue.

Moi non plus. Elle ne doit pas être florentine…

Soudain, Laurent eut une exclamation de surprise car il venait de remarquer le jeune garçon maussade qui se tenait auprès de la jeune fille.

Elle nest pas dici, en effet. Ne vois-tu pas celui qui est assis auprès delle? Cest Marco Vespucci. Ta beauté doit être la jeune fille quil est allé épouser à Gênes et quil nous ramène.

Mariée? sexclama Julien, déjà désolé. Tu crois? Elle paraît si jeune.

Jen suis presque certain.

Laurent ne se trompait pas. Lapparition était bien la jeune épouse de Marco Vespucci. Elle avait seize ans. Elle se nommait Simonetta dei Cattanei et elle était née à Porto Venere, près de Gênes, dune famille darmateurs riches et puissants. Quant à son jeune époux, qui navait lui aussi que seize ans, il appartenait à lune des plus grandes familles de Florence. Cétait un garçon renfermé, naimant que lor et létude, et qui faisait sa société préférée dun sien cousin, Amerigo Vespucci, qui, plus tard, baptiserait le continent découvert par un autre. Et lon regrette de constater que Marco était plus sensible aux navires des Cattanei quà la beauté de Simonetta.

Mais il était bien le seul dans son cas. La première apparition publique de sa jeune femme bouleversait visiblement les Florentins, si naturellement épris de beauté que plus dun spectateur ne vit pas grand-chose du tournoi.

Il se déroulait dailleurs selon les prévisions des organisateurs: Laurent vainquit tous ses adversaires, ce qui permit à Julien, plus que distrait, de se désintéresser complètement de la joute, sans le moindre souci de lhonneur familial.

Mais quand laîné des Médicis vint sagenouiller devant Lucrezia pour recevoir sur son casque le laurier dor du vainqueur, la jeune femme faillit éclater en sanglots. Elle espérait, à cette rencontre suprême, recueillir au moins un regard damour, un regard aussi lourd de regrets que le sien propre. Or, Laurent lui avait souri assez distraitement, tandis que ses yeux noirs se tournaient continuellement, les paupières un peu plissées à cause de sa myopie, vers la place où rayonnait Simonetta.

Un soupir échappa à la reine dun jour. Allons! Le temps de lamour était bien mort et la jeune femme en venait presque à plaindre la princesse romaine quelle détestait tant linstant précédent.

Le 4 juin suivant, Laurent de Médicis épousait Clarissa Orsini, au milieu de fêtes somptueuses. Mais si lévénement marqua beaucoup la vie mondaine de Florence, celle du nouvel époux ne le fut guère, car dans son journal intime, on trouve à la date de ce jour nuptial:

«Moi, Lorenzo, jai pris pour femme dona Clarissa, fille du seigneur Jacopo Orsini. Ou plutôt, elle me fut donnée…»

Constatation indifférente et fort peu encourageante pour une jeune femme. Laurent se mariait parce quil le fallait, pour la descendance et pour la gloire de sa maison. Que Clarissa fût rousse comme une flamme, belle et orgueilleuse, était de peu dimportance. Elle était princesse et digne de porter les enfants du maître de Florence (encore quelle nen fût pas tellement fière, considérant le Magnifique, de son point de vue de princesse romaine dancienne souche, comme un vulgaire fils de marchands enrichis et parvenus). Quant à lesprit de son époux, comme celui de Julien et comme celui de tous les hommes de Florence, il sétait tourné une fois pour toutes vers une blonde et radieuse enfant en qui semblait sincarner tout léclat du printemps des collines toscanes.

Car la présence de Simonetta déterminait dans la cité du Lys rouge un curieux phénomène, comme il ne sen produit pas un par siècle: toute la ville, avec ensemble, était tombée amoureuse delle! Il ny avait guère dhomme qui nen rêvât et même les femmes, chose extraordinaire, ladmiraient sans la moindre jalousie. Elle était si belle, si douce, si lumineuse, que les Florentins, superstitieux, nétaient pas loin de la croire un ange descendu sur la terre pour la plus grande gloire de leur ville. Quant à la nature exacte des sentiments quelle inspirait, sils étaient profonds, violents parfois, ils étaient beaucoup plus proches de la vénération que du désir charnel.

Le plus atteint de tous, en dehors des Médicis, était un jeune peintre de vingt-cinq ans, Sandro Filipepi, quagrémentait déjà le surnom de Botticelli.

Avec son père, Marino le tanneur, et sa famille, Sandro vivait dans la partie basse de Florence, là où, entre Arno et Mugnone, couraient les canaux deau sale, souillée par les déjections des tanneries et des teintureries, non loin de léglise dOgnissanti… et tout près du palais Vespucci. Cétait un garçon étrange, délicat, raffiné, et quelque peu visionnaire. Ses peintures, dont raffolait Laurent de Médicis, reflétaient ses rêves. Il était lhabitué, le protégé de son palais de la Via Larga, et dès quil aperçut Simonetta, Sandro tomba sous un charme puissant dont il ne devait jamais se relever.

Peu à peu, limage de la jeune femme prit lhabitude de naître sous son tendre pinceau. Et Sandro, amoureux sans même le savoir, adorait tout simplement, à deux genoux et en extase, celle que le peuple appelait lÉtoile de Gênes… Comme si elle eût été un diamant fabuleux.

Un soir, après le souper au palais Médicis, Laurent vit que Julien se disposait à sortir. Ce nétait pas un événement en soi car Julien sortait presque tous les soirs, mais il sétait vêtu avec un soin tout particulier et même une magnificence un peu inusitée. Laîné laissa séteindre la mélodie quil jouait distraitement sur son luth et leva sur le jeune homme un regard amusé.

Comme te voilà beau! Pour quelle belle tes-tu si bien paré? Car ce ne peut être que pour une femme.

Julien ne songea même pas à éluder la question. Dun mouvement vif, il se laissa tomber à genoux près de son frère, saisit sa main maigre et y déposa un baiser léger.

Bien sûr… Malheureusement, la parure est insuffisante. Je ne serai jamais assez beau pour elle.

Déjà relevé, Julien ne vit pas la soudaine pâleur qui sétendit sur le visage du Magnifique.

Est-ce donc… elle qui tattend?

Oui, Laurent. Jai ce bonheur et je narrive pas à y croire encore. Elle maime, mon frère, elle maime, et cette nuit, son époux sera à Pise!

Au prix dun cruel effort de volonté, Laurent réussit à maîtriser la douleur soudaine qui lui vrillait le cœur. Ainsi, la belle Simonetta avait choisi. Et en respectant, hélas, les lois normales de dame Nature. Au plus beau, la plus belle. À lui, le Maître, qui cachait son amour sous un extérieur impassible, ne restait que le droit daimer de loin… Mais il repoussa les pensées amères.

Puisquelle tattend, que fais-tu ici, à musarder? dit-il avec un haussement dépaules. À ta place je serais déjà sous les murs de son palais.

Julien ne se le fit pas dire deux fois et, après un salut affectueux, sen alla en chantonnant. Laurent demeura seul, écoutant décroître le bruit pressé de ses pas.

Dun geste las, il reprit le luth un instant abandonné, caressa les cordes qui gémirent… Machinalement, les paroles dune chanson quil avait composée lui montèrent aux lèvres.

«Il tempo fuggi e vola

Mia giovinezza passa…»

Jamais les échos de son palais ne lui avaient paru si vides, jamais sa puissance navait été si vaine, puisque ce nétait pas lui quaimait Simonetta.

Bientôt, le secret des jeunes amants fut celui de Polichinelle. Florence sut le nom de celui quaimait lÉtoile de Gênes mais cela ne détruisit pas le charme dont elle était captive. Le jeune couple devint pour tous le symbole même de la jeunesse et de lamour. Linsignifiant époux neut que le droit de seffacer et de retourner compter ses ducats. Dailleurs, quelle pouvait être limportance de lépoux dun symbole? Simonetta était devenue pour tous lâme et la quintessence même de Florence qui, avec orgueil, se reconnaissait en elle.

Durant sept belles années, Simonetta Vespucci présida en reine incontestée à toutes les fêtes que donnaient les Médicis, aussi bien dans leur palais de la Via Larga que dans leurs somptueuses villas des collines, à Careggi ou à Fiesole. Sa gaieté, sa grâce répandaient autour delle une atmosphère aimable et douce.

Laurent, toujours secrètement épris mais attaché aux affaires de la ville, trouvait dans le travail un dérivatif à lamour sans espoir. Julien, heureux, se laissait griser par son bonheur sans imaginer un seul instant que certains parmi ceux quil approchait journellement pouvaient nourrir au fond de leur cœur une envie amère. Ainsi de Francesco dei Pazzi, le fils dun des plus riches banquiers de la ville.


II
La fin dune déesse…

Le grand triomphe de Simonetta Vespucci eut lieu le 28 janvier 1475 quand, pour son anniversaire, les Médicis ordonnèrent un grand tournoi, plus fastueux que tout ce que lon avait pu voir jusquà présent. Elle devait en être la reine, linspiratrice et la lumière et Florence, ce jour-là, eut pour elle les yeux mêmes de Julien qui, vainqueur désigné du tournoi, y participa vêtu dune armure dor et portant une bannière sur laquelle Botticelli avait peint Simonetta en Pallas, avec comme devise: «La Sans Pareille».

Naturellement, le jeune homme défit tous ses adversaires. La plupart étaient des amis qui se «laissèrent faire» aimablement. Un seul lui donna du fil à retordre: le jeune Pazzi, qui sétait juré de recevoir, en ses lieu et place, le laurier dor et le baiser des mains et de la bouche de Simonetta… Furieux, Julien lenvoya mordre la poussière et sen alla recevoir sa double récompense tandis que les valets des Pazzi emportaient Francesco, inconscient et contusionné… sous les vivats de la foule.

Ils lemportèrent ainsi jusquau palais familial où, en guise de baume et de vulnéraire, le vieux Jacopo, son père, lui délivra une verte mercuriale.

Quavais-tu besoin de te rendre ridicule aux yeux de tous alors même que les Médicis rêvent notre ruine? Je tavais interdit de figurer à ce tournoi ridicule où Julien étale son adultère aux yeux de tous!

Je voulais que ce soit lui qui morde la poussière. Jen étais capable, car je sais combattre aussi bien que lui… mais tout était convenu davance.

Si tu veux prendre une revanche sur ces frères maudits ce nest pas dans un tournoi quil faut la chercher, ce nest pas au milieu de leurs flatteurs et de leurs amis, cest auprès de ceux qui les haïssent, qui complotent contre eux. Ce nest pas sur la place Santa Croce quil faut aller, cest à Prato, cest à Volterra… cest à Rome, où le pape Sixte IV voit dun mauvais œil grandir leur puissance et se consommer notre esclavage.

En effet, Laurent, à mesure que coulait le temps, infléchissait lentement les institutions de la république de Florence vers une structure presque monarchique. Il était devenu lâme, lesprit et le bras de la ville, quil menât ses affaires commerciales ou conduisît une guerre avec toute limpitoyable rigueur de son époque. Les cités satellites et rebelles de Volterra et de Prato, dont il avait réprimé les velléités dindépendance avec une dureté proche de la cruauté, en gardaient le souvenir douloureux.

Le Conseil de la République était tout entier dans sa main car, peu à peu, il en avait évincé les membres des grandes familles comme les Guicciardini, les Ridolfi, les Nicolini et les Pazzi, pour les remplacer par des hommes de petite condition qui ne devaient quà lui seul leur élévation. Dans ces conditions, une colère sourde commençait à gronder dans les luxueux palais florentins, tandis que le peuple tout entier adorait à légal dun dieu celui qui savait régner sur lui tout en lui laissant lillusion du pouvoir.

Avec les Pazzi, cette «grogne» allait devenir peu à peu de la haine, une haine soufflée en grande partie par Francesco qui, après sa défaite du tournoi, ne sétait pas tenu pour battu. Décidé à tout pour supplanter Julien, dont il enviait lélégance, la beauté (il était lui-même vigoureux mais petit, noiraud et fort laid) et les succès féminins, il avait fait, auprès de Simonetta, une tentative à la fois brutale et stupide qui lui avait valu de se faire chasser honteusement par les gens des Médicis.

Le malheur voulut que cet événement regrettable pour sa vanité se produisît au moment même où une affaire embrouillée dhéritage opposait le vieux Jacopo à Laurent de Médicis. Débouté par les magistrats de la ville et sestimant (peut-être avec quelque raison) lésé, Jacopo décida lexode de sa famille, et plia bagages. Les Pazzi prirent la direction de Rome où ils étaient certains de trouver auprès du pape un accueil compréhensif et une oreille attentive.

Pourtant, le beau printemps de Florence qui les enrageait tant et que Botticelli avait si bien traduit sur la toile sous les traits de Simonetta sen allait lentement vers son déclin.

À la suite du tournoi, la beauté et la grâce de la jeune femme parurent plus éclatantes encore quelles navaient été. Elle semblait se surpasser elle-même, comme si sa jeunesse était pressée de jeter dun seul coup tous ses feux. Et en effet, lhiver venu, une maladie sournoise commença de miner la plus parfaite expression de la beauté. De diaphane, Simonetta devint transparente… Elle souffrit dabord dun simple rhume mais qui séternisa, refusant de guérir. Des quintes de toux apparurent qui la laissaient pantelante, épuisée, avec de tragiques taches rouges aux pommettes, des yeux trop brillants de fièvre.

Le matin, elle allait assez bien, mais à mesure que la journée savançait, la fièvre semparait delle et montait, montait…

Habitué depuis des années à ne plus soccuper de celle qui nétait sa femme que de nom, Marco Vespucci ny prêtait quune attention distraite, mais au palais Médicis, linquiétude grandissait.

Un soir, dans les derniers jours du mois de mars 1476, Laurent, occupé à examiner les rapports de quelques-uns de ses émissaires à létranger, reçut la visite de Piero Vespucci, le propre frère de Marco, et lui aussi tendrement attaché à la jeune femme.

Quand il entra dans son cabinet, le Magnifique fut frappé par la pâleur du jeune homme et, jetant sa plume, se leva pour venir à sa rencontre, les mains amicalement tendues.

Mon ami! Quelles nouvelles apportes-tu? À ta mine, jai grand peur quelles soient mauvaises.

Elles le sont, sois-en certain. Le mal qui ronge Simonetta va sans cesse empirant. Elle paraît si fragile quun simple souffle devrait pouvoir la renverser. Et depuis trois jours, elle ne se lève plus.

Pourquoi nes-tu pas venu plus tôt? Que disent les médecins?

Piero haussa les épaules avec agacement.

Ils ne le savent pas eux-mêmes. Les uns disent que ce nest pas grave, les autres quelle est perdue. Marco refuse de sen occuper et de quitter ses livres.

Pourquoi changerait-il? Mais Julien? pourquoi Julien ne dit-il rien, ne fait-il rien?

Parce quil ne peut rien faire. Il nose pénétrer chez nous à cause de Marco, et passe ses nuits à errer autour de notre maison, drapé dans un grand manteau noir, un chien sur les talons.

Et il passe ses jours dans les églises à prier pour sa bien-aimée. Pauvre Julien. Comme il paie cher son merveilleux bonheur! Mais revenons à Simonetta: il faut quelle quitte Florence, lemmener près de la mer. qui est la grande purificatrice. Les fièvres ne résistent pas à son air vivifiant.

Julien ne la laissera pas séloigner de lui.

Je lui parlerai. Vous possédez un domaine près de la mer, il me semble?

Non. Nous lavons vendu lan dernier. Marco disait que nous nen avions pas besoin.

Alors, prenez notre villa de Piombino. La maison est belle, le jardin magnifique et lair excellent. Il y a dix ans, Julien y a guéri dune blessure reçue dans une joute.

Deux jours plus tard, Simonetta quittait en litière le palais Vespucci. Toute la ville était dans la rue et, sur le seuil, deux hommes pleuraient dans les bras lun de lautre: Julien, qui navait pas eu le droit daccompagner sa bien-aimée (et Dieu seul savait combien de paroles Laurent avait dû user pour lempêcher de commettre une folie), et Botticelli, qui avait déjà ébauché sa Naissance de Vénus et voyait séloigner à la fois son modèle et son amour secret.

Nous ne la reverrons plus, sanglotait-il en regardant séloigner le petit cortège. Cest fini! Elle ne reviendra plus.

À Piombino, Simonetta sembla retrouver un peu de forces. Sa mère, prévenue, était accourue de Gênes, et le 18 avril, Piero pouvait écrire aux Médicis:

«Il y a un peu damélioration. Nous attendons maître Stefano et tout autre médecin avec diligence et nous ferons aussi vite que possible pour activer la guérison.»

Alors, Laurent oublia sa légendaire prudence et quil sétait imposé de taire à jamais un amour jugé par lui interdit. Mais cet amour, à présent que Simonetta était en péril, létouffait et sil pleurait moins que son frère, il souffrait peut-être davantage. Des affaires lappelant à Pise, il partit sous ce prétexte mais dans le seul but de se rapprocher de la chère malade.

Deux jours après, dailleurs, une nouvelle lettre de Piero le rejoignait, apportant lespoir.

«La santé de Simonetta, par laide de Dieu et grâce à lhabileté de maître Stefano, sest considérablement améliorée. Il y a moins de fièvre et moins de faiblesse, moins de difficulté à respirer et elle mange et dort mieux. Selon les médecins, sa maladie sera de longue durée, car il ny a que peu de remèdes, sinon les bons soins. Et voyant que ce progrès vous est dû, nous tous et sa mère, qui se trouve à Piombino, nous vous envoyons avec ferveur nos remerciements…»

Dans les églises de Florence, la foule priait jour et nuit, se relayant sans fin pour obtenir du Ciel la guérison de son étoile génoise. Jamais les marchands de cierges navaient fait de telles affaires.

Quant aux habitants de Piombino, ils vivaient suspendus au souffle pénible de cette jeune femme parvenue si rapidement au stade le plus avancé de la phtisie. Mais hélas, le mieux qui avait mis tant de joie au cœur de ses proches nétait que le dernier éclat de vie qui précède la fin. Ni les larmes de sa mère ni les soins de tous ceux qui laimaient ne purent quoi que ce soit contre la maladie. Le 26 avril, avec le soleil couchant, senvolait lâme légère du beau Printemps de Florence.

Simonetta mourut sans secousse, doucement, glissant dans la mort comme au fil de leau. Et Piero, désespéré car il avait aimé, lui aussi, au-delà de son rôle fraternel, écrivait une dernière lettre qui rejoignit à Florence le maître obligé dy revenir sans avoir pu gagner Piombino.

«Lâme bénie de Simonetta sen est allée en paradis. En vérité, on peut dire que cela fut un second triomphe de la Mort, car si vous laviez vue comme elle gisait morte, vous lauriez trouvée aussi belle et aussi gracieuse que vivante. Requiescat in pace…»

Le parchemin craqua au bout des doigts de Laurent. Lentement, il le laissa retomber sur la table et regarda son ami Politien qui, un peu plus loin, jetait des morceaux de fruits à un lévrier.

Simonetta est morte, dit-il seulement mais dune voix si éteinte que le poète, surpris, releva la tête et pâlit.

Morte?… déjà?… Ce nest pas possible.

Et pourtant, cela est.

Il najouta rien et, quittant la pièce, se dirigea vers le jardin de Careggi dont les fontaines scintillaient sous la lune tels des panaches de perles… des perles comme Simonetta aimait tant à en porter.

Il fit quelques pas sur le sable dune allée. Politien à son tour quitta la villa et suivit son ami. Il le vit arrêté au coin dun massif de roses, la tête levée vers le ciel criblé détoiles. Et comme il sapprochait, tout à coup, le Magnifique leva une main, désignant la voûte céleste:

Regarde cette étoile. Jamais encore je ne lavais vue. Vois comme elle brille, et comme auprès delle les autres étoiles paraissent ternes et faibles… En vérité, je crois que cest lâme de Simonetta. Ou bien elle sest changée en cette étoile nouvelle ou bien elle sy est jointe pour lui donner plus de lumière.

Politien, à son tour, garda le silence. Dans le ton de son ami, il découvrait à présent une souffrance dont il navait jamais soupçonné la profondeur. Il avait deviné que Laurent aimait secrètement la belle Génoise, mais il avait aimé tant de femmes! Comment supposer quil pût éprouver pour une seule un tel chagrin? Est-ce que ce nétait pas une larme qui coulait lentement sur sa joue maigre?

Incapable de trouver un seul mot qui ne fût dérisoire, le poète, à court dinspiration, ne put que se taire…

On ramena à Florence le corps sans vie de Simonetta et la cité lui organisa des funérailles dignes dune princesse de légende, car elle avait été sa plus belle fleur.

Le long cortège parcourut toute la ville. Portée sur les épaules de dix hommes, couronnée de fleurs et le visage découvert, Simonetta, dans une robe féerique, navait rien perdu de sa beauté. Elle était seulement aussi blanche que lalbâtre, mais avec ses beaux cheveux répandus autour delle et jusque sur les soieries précieuses de sa couche, elle semblait dormir.

Elle était même plus belle que jamais, car la mort avait effacé les traces de la maladie pour ne restituer quune image affinée, idéalisée.

Derrière elle, les deux frères, tout de noir vêtus, Julien se soutenant à peine, et Laurent pareil à un automate, menaient le deuil avec, alentour, une foule énorme, compacte et silencieuse, qui pleurait dun cœur unanime.

Le soir venu, on déposa la jeune morte dans léglise dOgnissanti, proche du palais Vespucci, où elle allait dormir son dernier sommeil. Mais quand la foule se fut retirée et que le sacristain voulut fermer léglise, il saperçut quil y avait encore quelquun. Un jeune homme tout vêtu de noir était resté là et, à genoux sur la dalle qui dérobait le divin visage, il sanglotait éperdument, balbutiant à travers ses larmes:

Je le savais… je le savais, moi, quelle ne reviendrait plus…

Cétait Sandro Botticelli…


III
Meurtre dans la cathédrale

Ce soir-là, à Rome, il faisait un temps épouvantable. Cétait la semaine sainte de lannée 1478 mais, en dépit de lapproche de Pâques, les églises ne faisaient pas recette. Le mauvais temps dabord, qui poussait les Romains à rester chez eux, et puis le fait que la Ville éternelle, sur laquelle régnait depuis sept ans le pape Sixte IV, était tout ce que lon voulait sauf sûre dès que le jour baissait. Dans cet immense coupe-gorge délabré et crasseux les factions rivales des Orsini et des Colonna sen donnaient à cœur joie sans que la police pontificale tentât quoi que ce soit pour les ramener à la raison.

Néanmoins, dans un petit cabinet bien clos, niché au cœur dun superbe palais de la place Saint-Apollinaire, quatre hommes tenaient un conciliabule tellement passionné quils ne prêtaient attention ni aux rafales de pluie ni aux hurlements qui sélevaient de temps en temps de la nuit criminelle.

Bien différents, ces quatre hommes… Le premier était le maître du logis, le seigneur Jérôme Riario, gros garçon brutal, ancien gratte-papier à la douane de Savone mais neveu de Sa Sainteté Sixte IV et devenu du coup lun des plus fastueux seigneurs de Rome. Un seigneur mal décrassé peut-être mais marié à une bâtarde princière, lintrépide Catherine Sforza, et tellement cousu dor quil nétait personne à Rome qui ne se déclarât son ami.

Le second était notre ancienne connaissance Francesco dei Pazzi, devenu banquier du Vatican, ce qui lui permettait de monter encore de juteuses affaires malgré sa banque florentine aux trois quarts ruinée par les Médicis. Celui-là suait tellement la haine que son maigre visage en était à présent jaune de fiel et sa conversation se bornait à une idée fixe: abattre, dune façon ou dune autre, les Médicis exécrés. Une idée que partageait amplement Riario depuis que, ayant acquis par la grâce de son oncle la ville romagnole dImola, il avait dû apprendre à compter avec Laurent de Médicis, ami de Venise avec laquelle il le prenait en tenaille, et couché à sa porte comme un tigre prêt à mordre. Tant que celui-là serait en vie, Riario ne pourrait espérer étendre ses possessions en Romagne.

Le troisième, Salviati, était un prêtre, et même un évêque… encore que simplement nominal. Lui aussi détestait les Médicis avec lesquels il avait eu très souvent maille à partir.

Quant au quatrième, Jean-Baptiste de Montesecco, qui se disait condottiere, il sagissait dun homme de main capable de nimporte quelle besogne vile ou sanglante en échange dune poignée dor.

Ces quatre personnages, réunis pour mettre au point lopération au cours de laquelle les Médicis trouveraient la mort, sortaient tout droit du Vatican, où le Saint-Père les avait reçus… pour parler de la même affaire. La conversation, qui ressemblait assez à un dialogue de sourds, faisait honneur en réalité à la duplicité du Saint-Père, plus encore quà son sens de la diplomatie.

À Montesecco lui représentant quil serait bien difficile dabattre Laurent, sans exterminer aussi Julien et peut-être quelques autres, Sixte IV avait répondu:

Jexige quil ny ait pas mort dhomme. Laurent a beau être un coquin, pour rien au monde je ne voudrais sa mort mais seulement le changement de lÉtat.

On fera ce quon pourra pour que cela narrive pas, dit Riario, qui avait été à bonne école. Mais si cela arrivait, Votre Sainteté pardonnerait bien au meurtrier?

Tu es bête. Je te le répète, je ne veux la mort de personne. Allez et faites comme vous lentendez, mais quon nôte la vie à personne!

Au moins, Saint-Père, dit à son tour Salviati, laissez-nous mener la barque. Nous la dirigerons sûrement.

Bien entendu, je vous donne toute ma confiance, mon fils, et je consens à tout ce que vous déciderez pour le plus grand bien de Florence… et de lÉglise.

Ayant ainsi compris à demi-mot, les quatre conjurés étaient rentrés chez Riario pour y mettre au point les derniers détails de leur projet. Le pape avait fourni le prétexte de fêtes à Florence en nommant un autre de ses neveux, le jeune Rafaël Riario, qui navait que dix-sept ans, cardinal-archevêque de Pérouse et en décidant quil partirait sur lheure occuper son siège pontifical. Or, pour gagner Pérouse, le mieux était de passer par Florence, et les Médicis avaient fait dire quils recevraient la nouvelle Éminence avec tous les honneurs dus à son rang.

À laube, les conjurés, moins Riario qui ne pouvait se mouiller en personne, prirent la route de Florence, ou tout au moins de Montughi, où le vieux Jacopo dei Pazzi les attendait dans sa propriété de campagne, loin des oreilles indiscrètes. Quelques détachements des troupes pontificales prirent également la route de Florence pour se tenir à proximité et être sur place afin de ramener lordre quand «la chose» serait faite.

Une troupe de jeunes militants pleins dardeur envahit bientôt la villa de Montughi. Il y avait là Napoleone

Francezi, Bernardo Bandini, Jacopo Bracciolini et quelques autres, dont le précepteur de la maison Pazzi et un autre prêtre. Si lon y ajoute larchevêque Salviati et le cardinal de Pérouse laffaire prenait lallure dune croisade beaucoup plus que dune chasse au fauve.

Toujours grand seigneur, Laurent avait décidé de recevoir fastueusement le jeune cardinal Riario. Il y eut des fêtes dont les conjurés pensaient pouvoir se servir pour exécuter leurs noirs desseins, mais chaque fois, lun des frères Médicis manquait et il fallait avoir les deux ou personne.

On finit par se mettre daccord sur la grand-messe de Pâques, autrement dit le dimanche 26 avril 1478. On abattrait les deux frères dans la cathédrale Sainte-Marie-des-Fleurs, le Dôme de Florence.

Il serait tout de même étonnant quils nassistassent pas tous les deux à la grand-messe du saint jour de Pâques, dit Francesco dei Pazzi avec une vertueuse indignation qui eût été comique en dautres circonstances. Là, nous les tiendrons et personne ne pourra rien pour eux, car nous veillerons à ce que léglise contienne surtout des gens à nous.

Mais le vieux Jacopo, son père, nétait pas daccord.

Tuer le jour de Pâques, dans une église? Vous ne craignez pas que cela vous porte malheur?

Les frères Médicis, cest lAntéchrist en deux personnes, riposta Salviati. Dieu, au contraire, sera avec nous. Il présidera à lexécution, car le signal de laction sera la sonnette de lÉlévation. Ensuite, nous laverons le Duomo, nous le purifierons, et Dieu sera content…

Cétait véritablement faire un arrangement avec le Ciel, mais un arrangement à sens unique, où le second partenaire navait pas été consulté.

On se partagea les rôles. À Montesecco, le spadassin, revenait lhonneur de tuer Laurent. Francesco et Bandini abattraient Julien, cependant que Salviati et Bracciolini sempareraient du palais de la Via Larga… et de tout ce quil contenait.

Pourtant, au matin du saint jour de Pâques, alors que les cloches de tous les campaniles déversaient sur Florence une orgie musicale, en contrepoint de lorgie de lumière à laquelle se livrait le soleil, les conjurés éprouvèrent une première déception: Montesecco, lâme, la cheville ouvrière de lopération, manquait à lappel. Il fut impossible de le retrouver.

Il faudra le remplacer, dit Francesco. Mes deux frères, Stefano et Antonio, se chargeront du fauve. Je me demande pourtant ce qui a pu lui arriver…

Il lui était simplement arrivé que cette histoire de cathédrale ne lui plaisait pas. Il fallait, selon lui, être un prêtre comme ce Salviati à demi fou pour oser assassiner quelquun dans une église. Et sans en avertir personne, le spadassin avait tout doucement pris la clef des champs. Les deux prêtres de la conspiration, qui navaient pas de ces délicatesses, se chargèrent joyeusement de sa besogne.

Deuxième déception: Laurent de Médicis, avec une très petite escorte damis, arriva à lheure dite à la messe… mais Julien ny était pas. Est-ce quil allait falloir renoncer une fois encore? Que non pas! Il fallait abattre les Médicis ensemble et on les abattrait ce jour-là.

Francesco et Bandini, commis à son assassinat, allèrent tout bonnement le chercher en lui assurant que son frère le réclamait durgence.

Si Julien fut un peu surpris de voir les commissions de son frère faites par un ennemi quil navait pas vu depuis longtemps, il nen montra rien, se contentant de déclarer sèchement quil était seulement un peu en retard, mais que son intention était bien daller ouïr la messe.

Pardonne-moi, dit Francesco, mais jai voulu venir te chercher moi-même. Il faut que la brouille cesse entre nous. Celle qui nous séparait nest plus, et jai tant regretté de lavoir importunée, même un instant. En mémoire de lange qui se nommait Simonetta, ne veux-tu pas me pardonner?

Il y avait deux ans, jour pour jour, que lÉtoile de Gênes avait fermé ses yeux à la lumière du monde et son souvenir était toujours aussi vivace au cœur du jeune homme, la douleur toujours aussi aiguë. Cétait parce quavant la messe il avait voulu prier seul, un moment, pour elle quil sétait mis en retard.

Julien regarda Francesco, chercha ses yeux, que lautre ne baissa pas. Il le vit troublé, inquiet, malheureux sans doute, et le crut sincère.

Tu as raison, dit-il. Oublions nos querelles. Simonetta la très douce nous le demande, jen suis certain. Embrassons-nous!

Et les deux hommes sétreignirent… ce qui permit à Pazzi de sassurer que Julien ne portait ni armes ni cotte de mailles… Et lon partit pour léglise où le service était commencé.

Longuement Julien pria, heureux davoir, à ce quil croyait, retrouvé un ami… Doré comme un missel, le jeune cardinal Riario officiait, si étincelant que lon en oubliait son physique quelconque. Et puis ce fut lÉlévation. Une clochette sonna. Entre ses mains gantées, il élevait lhostie…

Linstant le plus sacré de la messe fut le signal. Avec ensemble, Pazzi et Bandini, qui escortaient toujours Julien, tirèrent leurs dagues et frappèrent au flanc. Avec un cri, le jeune homme recula de quelques pas et sabattit. Francesco se rua sur lui pour frapper encore et encore, si impétueusement quil se blessa lui-même à la jambe. Mais il ne sentit rien. Il lui semblait quil nen finirait jamais de savourer sa haine et sa vengeance…

Pendant ce temps, les deux prêtres avaient attaqué Laurent mais celui-ci avait instantanément compris et, tirant son épée, entreprit de se défendre. Bandini, vite rejoint par Pazzi, accourut à la rescousse et abattit les deux amis qui se portaient au secours de Laurent. Mais le Magnifique savait se battre. Il sauta dans le chœur et passant devant lautel, où le joli petit cardinal doré se soutenait à peine, courut vers la sacristie, dans laquelle il senferma pour attendre les secours qui nallaient pas manquer de lui venir.

En effet, une heure plus tard, il en sortait escorté de ses soldats et dune foule damis. On emporta le corps de Julien et on emmena aussi le jeune Riario que lon enferma sous bonne garde au palais. Le coup était manqué puisque le plus important des deux frères, le maître de Florence, en avait réchappé.

Une foule énorme se porta vers Laurent pour lui dire son amour, cependant que la chasse aux Pazzi commençait.

En un rien de temps, tous ou presque furent arrêtés car, croyant leur coup réussi, ils étaient entrés dans la ville afin de semparer des points stratégiques du pouvoir: il ny eut quà les cueillir.

Et tandis que Florence offrait à Julien des funérailles aussi somptueuses que celles de Simonetta, la répression commença, terrible, impitoyable.

Larchevêque Salviati fut pendu séance tenante à une fenêtre de la Seigneurie, avec son frère et plusieurs de ses familiers. Vingt-six autres partisans des Pazzi furent massacrés par la foule, débités comme animaux de boucherie. Dautres furent pendus la tête en bas suivant la mode pittoresque de Florence. Ainsi de Francesco dei Pazzi, qui mourut dailleurs courageusement. En tout deux cent soixante-dix personnes furent offertes en holocauste aux mânes irrités de Julien de Médicis. Les derniers à mourir furent Montesecco, qui navait cependant rien fait, et le vieux Jacopo, qui sétait enfui et que lon reprit pour le pendre à côté de son fils. Et pendant une longue semaine, Florence se roula dans le sang et dans la vengeance. Et Botticelli, à nouveau en larmes, dessina dun crayon impitoyable larchevêque Salviati pendu à la fenêtre du palais…

Le nom des Pazzi fut rayé des registres de Florence. Leurs armes, devises et écussons, effacés. Ils avaient totalement cessé dexister pour Florence et les rares qui vivaient encore durent changer de nom. Après quoi, le pape Sixte IV, furieux de voir son coup manqué, fulmina lexcommunication… contre Laurent de Médicis.

«Ô douleur! Ô crime inouï! Ils ont porté leurs mains homicides sur un archevêque et le jour même du Seigneur, ils lont pendu publiquement aux fenêtres mêmes de leur palais…»

Que lon eût assassiné Julien en pleine messe de Pâques nintéressait apparemment pas le Saint-Père. Il voulut aller plus loin, frappa Florence dinterdit et réussit tout juste à soulever la ville contre lui. Les Florentins molestèrent ses envoyés, traitèrent Sa Sainteté de suppôt de ladultère et de vicaire du Diable et réclamèrent la réunion dun concile œcuménique pour le déposer. Pendant ce temps, Laurent faisait alliance avec le roi de Naples et amenait le bouillant pontife à composition.

Mais si Laurent sortait de cette terrible aventure avec un pouvoir renforcé, beaucoup de choses avaient changé en lui avec la mort de ce jeune frère quil aimait si tendrement. Simonetta dabord, Julien ensuite… le beau printemps de Florence sétait évanoui pour ne jamais revenir et le cœur du Magnifique se refermait… Il avait été plein de mansuétude envers ses ennemis, tant que la jeunesse et lamour fleurissaient autour de lui. Il devint le maître dur, impitoyable quil avait tant espéré ne jamais être, mais il tenait fermement entre ses mains maigres la balance politique de lItalie.

En revanche, pour le peuple, il demeurait le mécène généreux, adoré des artistes et des lettrés. Sa maison restait le rendez-vous des grands esprits en même temps quun musée et le siège dune académie platonicienne.

Il aimait toujours les femmes mais pas la sienne, la Romaine, la hautaine Clarissa Orsini, qui navait jamais su trouver le chemin de son cœur mais ne se privait pas de censurer la vie aimable de Florence.

Une dernière passion vint éclairer sa vie: celle que lui inspira Bartolomea dei Nasi, gracieuse et charmante plus que belle, mais lui-même nétait plus ce quil avait été: à quarante-quatre ans, il avait la silhouette voûtée dun vieillard. Sa santé se délabrait dangereusement.

Les dernières années de sa vie furent tristes. Savonarole, le moine fanatique, faisait tonner sur Florence sa voix pleine de malédictions. Il parlait denfer, de flammes éternelles, maudissait les artistes, la beauté, la richesse, la joie, la musique et la danse, et Florence, versatile comme une femme, se détournait un peu du maître quelle avait tant aimé pour frémir sous les violences de cette nouvelle idole qui allumait des bûchers avec des chefs-dœuvre.

Dans les premiers jours davril 1492, lannée où Christophe Colomb allait redécouvrir lAmérique, Laurent tomba gravement malade dans sa villa de Careggi. Ses médecins, pour soigner son estomac délabré, lui firent avaler une potion contenant de la poudre de diamant. Curieuse idée, dont le résultat ne se fit pas attendre: le 8 avril, le Magnifique expirait, emportant avec lui la plus belle harmonie de cette Italie de la Renaissance. À Rome, Rodrigue Borgia allait devenir pape. Et Machiavel décrire:

«Aussitôt après le trépas de Laurent, les mauvaises semences commencèrent à pousser, lesquelles un peu plus tard, à défaut dhomme qui les pût défricher, ruinèrent et ruinent encore maintenant lItalie…»


Este(FERRARE)


Une Phèdre de quinze ans: Parisina

Le long bateau plat glissait lentement le long des canaux. La chaleur écrasait la plaine et faisait flamber, au loin, les tours rouges de Ferrare. Lennui qui suintait de ce jour dété trop chaud semblait presque palpable. Même les musiciens installés sous une tente à lavant de la barge ne tiraient plus que des accords languissants. Dailleurs, à quoi bon jouer? Étendue sur la soie de ses coussins brodés, la jeune duchesse avait lair de dormir… Il ny avait pas un souffle dair. La lumière intense vibrait…

Pourtant, Parisina dEste ne dormait pas. Elle sennuyait tellement quelle nen avait même plus envie. Les jours se succédaient, tous semblables, tous dune désespérante monotonie. Il ny avait aucune raison pour que cela vînt un jour à changer. Lautomne viendrait, puis lhiver, puis le printemps et à nouveau lété, mais elle, Parisina, demeurerait à jamais prisonnière de sa grandeur, dun rang dont déjà elle était accablée. Et elle navait que quinze ans!

Il y avait trois mois seulement que, par un beau jour printanier de cette année 1424, elle avait épousé le maître de Ferrare, le duc Nicolo dEste, qui avait déjà répudié une épouse parce quelle ne lui avait point donné denfant. Nicolo voulait un héritier légitime. Cest pourquoi, sur sa réputation de beauté, il était venu à Rimini demander au seigneur Malatesta la main de sa plus jeune fille. Ainsi, Parisina était-elle devenue duchesse de Ferrare et lépouse dun homme qui aurait pu largement être son père.

À dire vrai, lâge ne faisait rien à la chose. À quarante ans, Nicolo dEste gardait du charme, de la séduction, des yeux gais et un corps dathlète. Il navait rien du barbon répugnant et très vite, Parisina sétait habituée à lidée de laimer. Il lui avait enseigné lamour et, en cette matière, ce grand coureur de jupons était un maître. Parisina avait donc aimé lamour en même temps que le professeur.

Certes, ce printemps avait été beau, allègre, et les couleurs de lavenir semblaient riantes à la jeune épousée. Mais… cela navait été quun printemps. Et les printemps italiens sont courts. Nicolo, vite lassé dune jeune épouse jolie mais inexpérimentée, était retourné sans tarder à des plaisirs de plus haut goût. Durant ce mois daoût qui bientôt sachèverait, il navait pas passé deux nuits avec Parisina. Et lennui sétait mis à ronger la jeune duchesse.

Elle tourna vers sa suivante, Bianca, des yeux lourds de larmes.

Dis aux bateliers de revenir vers la ville… Cette promenade namuse personne et moi moins encore. Au palais, en revanche, il fera presque frais…

La nuit va bientôt venir. Pourquoi ne pas aller jusquà lune de vos maisons de campagne? Vous pourriez regarder danser les paysans.

Et moi? avec qui danserai-je, puisque mon seigneur nest pas auprès de moi? Non, Bianca, jaime mieux rentrer.

Lentement, la barge vira de bord et reprit le chemin de Ferrare. Ce fut pour y trouver un page qui portait un message du duc. Il partait chasser chez lun de ses vassaux, ne rentrerait pas avant huit jours. Alors, Parisina senferma chez elle pour pleurer tandis que, derrière sa porte close, les servantes se regardaient en hochant la tête.

Pauvre petite duchesse, murmura Bianca. Si jeune, si jolie, et déjà délaissée.

Mais il ny avait rien à faire à cela. Les filles de grandes maisons avaient presque toutes le même destin: un mariage sans amour et labandon si elles ne se hâtaient pas de procréer. De toute façon, un interminable ennui.



Lautomne, dont Parisina nattendait rien de meilleur, apporta cependant une nouveauté. Dans les premiers jours doctobre, un petit cortège franchit les douves du château rouge aux quatre donjons. En tête, chevauchait un garçon dune vingtaine dannées seulement, mais si beau, de si fière tournure, que la jeune duchesse demeura de longues minutes à sa fenêtre, pour le regarder… À son allure, ce ne pouvait être quun prince, même si lescorte comme le bagage étaient assez modestes, et Parisina se tourna vers lune de ses dames dhonneur, dona Marella qui, au cours dune vie déjà longue, avait rencontré beaucoup de monde.

Qui est-ce? demanda-t-elle.

La dame haussa les épaules avec un mélange de dédain et dindulgence.

Personne qui doive retenir longtemps votre attention, Madona. Le seigneur Ugo est fort beau, jen conviens, mais il est votre beau-fils.

À moi? mais comment? le duc na pas denfants.

Monseigneur la eu, jadis, dune fille de la ville. Elle était belle, mais de petite naissance, et ne pouvait être épousée. Néanmoins, selon la coutume, le duc a tenu à ce que son fils fût élevé à la cour, à son rang, puisque pour un garçon, seul compte le sang du père.

Pourquoi ne lai-je encore jamais vu?

Parce quil était à luniversité de Bologne, où il étudie pour entrer dans la Sainte Église…

Parisina eut une moue de déception.

Un prêtre, ce beau jeune homme? Est-ce que ce nest pas dommage, Marella? Le duc na pas dautre fils.

Vous êtes là pour y pourvoir, Madona. Quant au sacerdoce, le seigneur Ugo, qui est fort pieux, le désire. Pourquoi donc le duc refuserait-il de le laisser suivre sa voie? Il sera cardinal, ce qui est fort beau.

Pourquoi vient-il alors?

Simple visite à son père. Il vient dêtre malade. Un peu de repos ici lui fera du bien.

Parisina ne posa pas dautre question. Elle séloigna de la fenêtre, songeuse. Dailleurs, le bel Ugo était descendu de cheval et avait pénétré dans le palais.

Le soir venu, quand son époux le lui présenta, Parisina trouva quil était encore plus beau vu de près. Personne navait de cils aussi longs sur des yeux aussi sombres. En revanche, elle fit la grimace quand le jeune homme, avec beaucoup de respect, lappela «Mère», comme le voulait lusage.

Il nous restera jusquaprès la Noël, précisa le duc. Jespère, Madame, que vous aurez sa présence pour agréable.

Il est votre fils, Monseigneur, répondit-elle, les yeux pudiquement baissés. Il ne peut que mêtre cher.

Nicolo dEste partit dun gros rire.

Pas trop, tout de même! Noubliez pas que je dois vous être plus cher que nimporte quel être humain.

Les yeux sur Ugo, elle répondit, machinalement:

Comment pourrait-il en être autrement, Monseigneur?

Quand on passa à table, Parisina constata que le jeune homme, assis près delle, mangeait à peine. Il avait dit les grâces, avant dentamer son repas et depuis, les yeux baissés vers son plat, il gardait un maintien convenant davantage à un moine quà un prince. Il répondait à peine aux tentatives de conversation de sa jeune belle-mère et quand la robe de brocart argenté de Parisina frôlait sa jambe il se reculait imperceptiblement. Son manège néchappa pas à son père, qui lui lança soudain:

Mange, bois et réjouis-toi, Ugo! Que diable, tu nes pas encore prêtre. Comporte-toi en prince, non en couventine.

Ainsi apostrophé, Ugo releva la tête. Un éclair brilla dans ses yeux. Dun geste nerveux, il saisit sa coupe dor, la vida dun trait, puis, la reposant avec un sourire dédaigneux:

Si cest là geste de prince, voilà qui est fait.

Nicolo haussa les épaules et se remit à boire pour son propre compte, mais Parisina tressaillit. Les yeux noirs dUgo étaient maintenant posés sur elle avec une très visible admiration. Elle lui sourit mais détourna très vite les yeux, murmurant un peu nerveusement:

Votre père nadmet pas que lon puisse agir autrement que lui-même. Il ne comprend pas…

Moi, fit Ugo sans cesser de la regarder, il est ici bien dautres choses que je ne comprends pas.



Les jours qui suivirent, Parisina ne rencontra guère Ugo. Alléguant sa santé compromise, le jeune homme quittait à peine son appartement, où son confesseur lui rendait visite chaque matin. Dans tout le palais, on commentait inlassablement la haute piété de ce trop beau garçon, si visiblement fait pour lamour. Et les servantes ne se gênaient pas pour murmurer quil était bien dommage quaucune femme ne pût espérer faire un jour vibrer son cœur.

Or justement, il y avait au palais une femme qui, depuis le jour de son arrivée, sétait juré de conquérir lamour du jeune homme. Cette femme, cétait Parisina.

La vue dUgo lui avait fait comprendre que le sentiment quelle éprouvait pour le duc nétait quune pâle copie de lamour. Lamour, elle savait maintenant ce que cétait. Elle lavait su à linstant précis où Ugo lavait regardée. Cétait une flamme brûlante, insatiable et dévorante, qui ne laissait au cœur ni trêve ni repos. Dun seul coup, tout lunivers quotidien et magnifique qui lentourait avait pris les couleurs effacées dun décor qui a trop servi. Seule, sur un immense désert, se détachait la figure brune dUgo, sa silhouette athlétique… Même ses nuits solitaires avaient cessé de lui être pénibles. Bien au contraire, cétait la présence de Nicolo qui lui était maintenant désagréable. Elle préférait cent fois demeurer seule dans son immense lit, ne fût-ce que pour pouvoir rêver à son aise à celui quelle aimait.

Tôt ou tard, se promettait-elle, Ugo maimera, Ugo sera à moi…

Mais comment mener à bien son entreprise de séduction si elle ne parvenait jamais à le rencontrer?

Profitant dune des multiples absences de son époux, et du passage à Ferrare dun célèbre chanteur vénitien, elle fit dire à Ugo quelle souhaiterait que pour entendre lartiste, il quittât sa chambre et vînt souper avec elle. À sa grande surprise, il accepta.



Afin que la soirée fût plus agréable et plus intime, Parisina décida que le souper et le concert auraient lieu dans lune des maisons de campagne du duc, proche de Ferrare. Le temps exceptionnellement doux permit de dresser la table dans la loggia ombragée dune treille pourpre. Au-delà, cétait leau clapotante dun étang, la nuit tiède, le chant du rossignol luttant de mélodie avec le chanteur vénitien. Et le charme de cette nuit marqua dun trait de feu lâme dUgo.

Assis auprès de Parisina, il ne pouvait détacher son regard de la jeune femme. Toute vêtue de soie blanche, légère et fine, largement décolletée, des perles dans ses cheveux noirs, Parisina avait tout mis en œuvre pour séduire celui quelle aimait. Jamais ses yeux navaient été si brillants, ses lèvres si fraîches. Lenchantement de la nuit rejoignait celui de la jeune femme et les vins capiteux faisaient le reste pour composer un redoutable philtre auquel le naïf jeune homme ne résista pas longtemps. Comme il demeurait silencieux, buvant cependant coupe sur coupe, Parisina se pencha vers lui:

Mon très doux seigneur, pourquoi êtes-vous si triste? Ce souper ne vous sied-il pas?

Il ne me sied que trop et jai honte dy prendre tant de plaisir. Mais cette nuit merveilleuse, cette musique si douce… et vous, Madona, qui êtes si belle. Il y a des moments où jenvie si férocement mon père quil me semble le haïr. Il a tout, puisque vous laimez.

Qui vous a dit que je laimais?

Nêtes-vous pas sa femme?

Être lépouse ou être lamante ne sont pas la même chose, Ugo. Non, je naime pas votre père. Je lai épousé parce quune fille na pas le droit de dire non lorsque son père commande. Jétais résignée… mais vous êtes venu.

Ne dites pas cela! Cest un crime de convoiter le bien dautrui… surtout si cest celui de votre père.

Votre père fait fi de ce bien que vous jugez si précieux. Il préfère les filles de mariniers ou les chanteuses. Ugo, Ugo, cest vous que jattendais, cest vous que jaurais dû épouser. Cest à vous que je veux appartenir.

Elle se rapprochait de lui, tentante, parfumée. Ugo eut un vertige. Depuis son arrivée, limage de Parisina hantait ses nuits. Il avait tenté de la chasser par la prière et la pénitence mais chaque soir la retrouvait plus forte et plus dangereuse. Et là, dans cette loggia, elle donnait une réalité à ses rêves. Il navait quun geste à faire pour quelle fût dans ses bras… et ce geste, elle lui demandait presque de le faire. Dans une ultime défense, il secoua la tête.

Non… Ce serait un péché!

Le seul péché, cest de refuser lamour quand il se présente. Je taime Ugo, et je naime que toi.

Elle était contre lui maintenant et elle lentourait de ses bras frais. Ugo eut un éblouissement. Presque malgré lui, il la prit dans ses bras, sentit, sous la soie vraiment très légère, un corps souple et chaud dont le contact lui fit perdre la tête. Il aurait fallu être un saint pour résister plus longtemps à cette affolante tentation, et Ugo nétait pas tout à fait un saint. Dun geste brusque, il renversa le flambeau qui seul éclairait la loggia et coucha la jeune femme sur les coussins.



Tout au long de la semaine que dura labsence de Nicolo, Parisina et Ugo saimèrent avec une ardeur daffamés. Chaque nuit, il la rejoignait, dans sa chambre doù elle chassait suivantes et dames dhonneur, même la fidèle Bianca, pour être plus libre de profiter de son bonheur. Il ny avait plus au monde que Ugo et elle… Quimportait le reste?

Le retour de Nicolo aurait normalement dû mettre un terme à leurs rencontres, mais Nicolo avait pris une nouvelle maîtresse et ne se souciait pas davantage de sa femme. Il lui rendit visite le soir de son retour parce quil entendait avoir delle un enfant, mais dès le lendemain, retourna à ses plaisirs. Aussi, les deux amants, un instant retenus, ne virent-ils bientôt plus aucune raison de demeurer plus longtemps séparés. Avec quelques précautions, tout de même, Ugo reprit le chemin de la chambre de Parisina et les ardentes nuits de lautomne recommencèrent.

Pourtant, si au palais tous ceux qui avaient deviné quelque chose gardaient un silence prudent, dautres étaient intrigués par les yeux brillants de Parisina, les regards tendres quelle posait sur Ugo. Un certain Benvenuto était de ceux-là.

Valet de confiance du duc Nicolo, il laccompagnait dans tous ses déplacements et lui servait volontiers de confident pour ses amours, voire dentremetteur. Cétait un homme aigri, fort laid et qui, le Diable seul pouvait savoir pourquoi, détestait Parisina. Lattitude des deux jeunes gens éveilla ses soupçons. Il surprit le frôlement de leurs mains, les soupirs quils échangeaient lorsquils pensaient nêtre pas entendus.

Une nuit, alors que le duc, harassé de fatigue après une chasse à travers la plaine, dormait comme une souche, Benvenuto quitta lappartement de son maître, et sans bruit, gagna celui de la duchesse. Il savait déjà quelle avait pris lhabitude de renvoyer ses femmes chaque soir, sous prétexte que la moindre présence agaçait ses nerfs. Il put donc parvenir sans encombre jusquà la porte de la chambre, lentrouvrit tout doucement…

À lexception dune veilleuse, la vaste pièce était plongée dans lombre mais il ne fallut que quelques instants à lespion pour voir que dans le lit, il y avait deux personnes, et quelles ne dormaient pas.

Sans faire plus de bruit quà lentrée, Benvenuto referma la porte, repartit comme il était venu, et courut réveiller son maître.

Que veux-tu? sécria Nicolo de fort mauvaise humeur. Nes-tu pas fou de méveiller ainsi en pleine nuit?

Lève-toi, seigneur, et suis-moi sans faire de bruit. Il y va de ton honneur.

Que veux-tu dire? Que vient faire ici mon honneur?

Tu le verras si tu me suis. La duchesse est au lit avec le bâtard… et ni lun ni lautre ne pense à toi.

Dun bond, Nicolo fut à bas de son lit. Sans même prendre la peine de shabiller, il saisit un flambeau, courut jusque chez sa femme, et enfonça la porte plutôt quil ne louvrit. Un double cri de terreur salua son entrée.



Dans les prisons du château, Parisina et Ugo, chacun dans un cachot, attendaient leur sort. On les avait arrachés de la chambre damour, traînés nus jusquà la prison où on leur avait jeté quelques vêtements. Puis de lourdes chaînes avaient été bouclées autour de leurs chevilles et de leurs poignets. Et maintenant, ils attendaient.

Mais tandis que Ugo, dégrisé, clamait son repentir à tous les échos et implorait la clémence divine, Parisina revendiquait hautement son crime damour. Elle aimait Ugo et voulait que chacun le sût. Les échos de son cachot à elle ne renvoyaient que des cris damour. Elle ne savait ce que Nicolo ferait delle mais cela lui était égal. Seul comptait Ugo, et sils avaient le même sort, fût-il la mort, elle rendrait grâce à Dieu. Dans son exaltation, elle rêvait dun échafaud en plein soleil, semblable à quelque autel, vers lequel ils marcheraient main dans la main, unis pour léternité. Quelle plus belle fin pourraient-ils souhaiter?

Mais Nicolo dEste ne voulait pas déchafaud public, pas de grand soleil, pas dexécution solennelle trop semblable à une fête. Une nuit, plusieurs hommes entrèrent dans le cachot de Parisina: lun était le duc, puis venait un moine, enfin, traînant Ugo enchaîné, deux bourreaux fermaient la marche.

Tu vas mourir, dit Nicolo à la jeune femme. Confesse-toi.

Elle sagenouilla docilement; dit ses prières puis, quand le moine lui eut donné labsolution, lun des bourreaux tendit à Ugo effaré une hache tandis que lautre courbait de force Parisina, découvrant son cou mince.

Frappe! ordonna limpitoyable Nicolo.

Avec un cri dhorreur, Ugo rejeta larme dexécution.

Non… non… pas moi! Je ne suis pas un bourreau.

Frappe, te dis-je! Sinon, je vous traîne tous deux dans la chambre des tortures et elle périra devant toi dans les pires supplices. Vas-tu frapper?

Frappe, mon amour, implora Parisina. Je suis heureuse de mourir de ta main… Naie pas peur.

Alors, avec un frisson de dégoût, Ugo reprit la lourde hache, la leva au-dessus de la jolie tête inclinée. Les yeux clos, Parisina priait de tout son cœur.

Quelques instants plus tard, le bourreau faisait tomber à son tour la tête dUgo.



Nicolo dEste organisa pour les amants adultères des funérailles somptueuses. Les deux corps, revêtus de velours, de brocarts et de joyaux furent exposés dans la cour du château et tout le peuple défila devant eux. Des colliers dor cachaient, sur les cous mutilés, le passage de la hache.

Puis, par un curieux sentiment de respect pour leur jeunesse et leur amour, il les fit enterrer tous deux dans le même tombeau, unis dans la mort comme Parisina lavait tant souhaité.

Après quoi, la conscience satisfaite, le duc Nicolo dEste se mit à la recherche dune troisième épouse.


Cardinal contre bâtard!


I. Angela

On était dans les premiers jours de juin de lan 1505, et le soleil écrasait Ferrare. Dans les rues rectilignes, tirées au cordeau, de la cité des princes dEste, la première ville dItalie construite selon un plan moderne, une chaleur de four régnait tandis que les brumes fétides qui montaient des marais proches portaient avec elles les miasmes de la malaria. Même derrière les murs énormes du château ducal, rude forteresse médiévale quadrangulaire flanquée de tours carrées, la chaleur était suffocante.

Cependant, malgré cette chaleur ou à cause delle, on sactivait fort dans les appartements de la duchesse. Les servantes sortaient les toilettes, emplissaient les coffres de voyage, emballaient les objets usuels et familiers sans lesquels une grande dame de la Renaissance ne pouvait envisager de demeurer une seule journée: bijoux, instruments de musique, livres, etc. Dès que ce déménagement serait achevé, on partirait chercher la fraîcheur à Belriguardo, le domaine ombreux qui était la résidence dété habituelle de la duchesse. Il y avait en effet urgence: enceinte de six mois, la noble dame avait le plus grand besoin de respirer lair pur de la campagne.

Pas très grande et de constitution fragile, mais ravissante avec labondante chevelure couleur dor qui était à la fois sa parure et son supplice, celle-ci navait jamais aimé Ferrare où elle était arrivée trois ans plus tôt, à contrecœur, pour un mariage avec un homme qui ne la désirait pas et ne lavait épousée que par politique et parce quelle était la fille de lautoritaire et tout-puissant pape AlexandreVI.

Depuis longtemps déjà, elle avait appris quil nétait pas facile de sappeler Lucrèce Borgia et gardait trop dintelligence et de finesse pour ne pas ressentir cruellement la méfiance et la crainte que soulevaient autour deux son père et surtout César, son terrible frère, dont on disait quil avait, par jalousie et par amour pour elle, assassiné Jean, leur frère commun.

Pourtant, depuis quelle avait épousé Alphonse dEste, héritier de Ferrare, Lucrèce avait réussi à vaincre bien des préjugés. Elle avait su se faire apprécier de sa belle-famille par sa douceur et sa gentillesse, de son mari par sa grâce et son charme, de ses sujets par sa générosité intarissable. Nombreux même étaient ceux qui, outre le respect et ladmiration, lui vouaient un sincère et romantique amour. Enfin, depuis six mois, depuis la mort du vieux duc Hercule Ier, elle était duchesse régnante. Rien, normalement naurait dû manquer à sa paix intérieure et à son bonheur relatif dépouse par raison dÉtat. Et en toute honnêteté, une heure plus tôt, elle pensait encore que désormais tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes en ce qui la concernait. Une heure plus tôt. Juste avant quAngela vînt lui avouer quelle était enceinte, elle aussi. Angela, qui maintenant sanglotait à ses pieds sur un coussin de velours, Angela sa cousine, une Borgia comme elle, la seule fille dhonneur de sang espagnol quelle ait eu le droit de conserver auprès delle.

Au fond, en considérant les cheveux dor roux et la peau ambrée de cette superbe fille agenouillée devant elle, Lucrèce se disait quelle sétait toujours attendue, obscurément, à des ennuis de ce côté-là. À dix-huit ans, Angela ne comptait plus ses conquêtes. Avec ses larges yeux dazur candide et son corps pulpeux, elle attirait les hommes comme le miel attire les mouches. Avec cela, tendre et violente, langoureuse et primesautière, écervelée et profondément sensuelle, Angela prenait plaisir à ces jeux dangereux et proclamait ses amours avec une inquiétante impudence, pour ne pas dire impudeur. Une créature redoutablement séduisante, tout en contrastes et qui sentendait à déchaîner les passions.

Lucrèce navait pas eu besoin de chercher bien loin pour trouver le complice dAngela.

Naturellement, cest don Jules?

Cest lui, Madona! Je laime autant quil maime, et puisque je suis à lui, il me semble que le mieux serait…

Quil tépousât? Naturellement, mais tu sais aussi bien que moi que ce nest pas si facile… sinon tu ne pleurerais pas, nest-il pas vrai?

Oui, cest vrai, mais je ne vois pas pourquoi. Parce que le duc Alphonse pense quil doit entrer dans lÉglise? Eh bien il ny entrera pas, voilà tout. Et sil est du sang dEste, je suis, moi, une Borgia; ceci vaut bien cela. Dautant plus quil est un bâtard!

La duchesse ne répondit pas tout de suite. Accoudée à son fauteuil, le menton appuyé sur sa main couverte de bagues, elle réfléchissait. Il y avait des mois quelle était au courant de la romance née entre Angela et le plus jeune de ses beaux-frères, le beau don Jules, fils bâtard du défunt duc Hercule et dIsabelle Arduino, une belle Napolitaine qui avait été lune des filles dhonneur de sa femme. Mais que Jules soit bâtard ne signifiait rien. Il avait été élevé à la cour, comme les princes légitimes, avec eux et par la duchesse Éléonore, et parmi ses quatre frères, aucun naurait eu lidée de lui reprocher sa bâtardise. Il était un Este, un point cest tout…

Le malheur était que le plus beau, il était aussi le moins intelligent. Vaniteux, fier de sa beauté jusquà en être insupportable, il navait ni la puissance intellectuelle et physique du duc Alphonse, son aîné, ni la valeur militaire de Ferrante, le cadet, ni la tête politique du cardinal Hippolyte, ni la gentillesse de Sigismond, le dernier. Cétaient, en général, des fauves que ces princes dEste, mais Jules ressemblait davantage à un paon quà un tigre…

Au bout dun moment, Lucrèce poussa un profond soupir:

Je parlerai à mon seigneur, Angela mia, mais je doute quil accepte de changer ses plans concernant Jules. Outre quil ne tient aucun compte de sa naissance irrégulière, il ne souhaite pas dautre alliance avec notre maison. Depuis la mort de mon père, depuis que César, mon frère, est captif de lEspagne, nous avons beaucoup perdu de notre valeur et sil nespérait un héritier, si dautre part… il nétait en aussi mauvais termes avec le pape Jules II, je ne suis pas certaine quAlphonse neût pas envisagé lannulation de notre mariage.

Allons donc! Il vous aime…

Il le dit, rectifia Lucrèce avec un sourire triste, mais je crains que ce sentiment ne suffise pas à le faire plier en ce qui concerne Jules. Néanmoins, je te promets dessayer.

Un peu réconfortée, Angela se leva, sessuya les yeux et, baisant la main de sa cousine, se disposa à quitter la pièce. Au moment où elle allait sortir, Lucrèce la rappela.

À propos… jespère que personne dautre que moi nest au courant de ton état?

Personne, Madona, vous le pensez bien! Pourquoi cette question?

Parce quil pourrait être dangereux pour toi que cela se sache avant que mon époux ait décidé ce quil convenait de faire. En te parlant ainsi, je pense au cardinal.

Malgré sa belle assurance habituelle, Angela rougit profondément et regarda la duchesse avec une sorte dadmiration. Ainsi, elle nignorait pas plus cette histoire-là que son aventure avec don Jules? Lucrèce savait quHippolyte la poursuivait dune passion acharnée et indiscrète qui paraissait grandir avec le temps… et dont, jusque-là, elle navait fait que rire. Devant son silence révélateur, la duchesse hocha la tête.

Jai entendu dire que tu ten amusais. Prends garde à lui, Angela! Cest un homme dangereux, impitoyable et aussi cruel quil est intelligent… De plus, il est bien difficile de savoir ce quil pense.

Cétait vrai. Personne, pas même son frère le duc ne pouvait percer les sentiments du cardinal Hippolyte. Âgé alors de vingt-six ans, il portait la pourpre depuis onze ans, ayant été fait cardinal à quinze. Léducation ecclésiastique et humaniste, plaquée sur un fond guerrier et une nature dun intraitable orgueil, lui avait donné un aspect élégant et froid, un sourire qui arrêtait net toute familiarité et le faisait paraître à la fois distant et redoutable. Gouverner était une nécessité de sa nature mais une nécessité dédaigneuse, quil masquait sous une vie désordonnée, plus souvent tournée vers les femmes, la chasse et les plaisirs que vers Dieu. Cependant il avait un sens politique qui en faisait le meilleur conseiller de son frère.

Depuis quil était revenu de Rome, après une obscure affaire damour avec Sancia dAragon, belle-sœur de Lucrèce, Hippolyte poursuivait Angela dun amour obstiné, patient et tenace, qui ressemblait davantage à un affût de gibier quà une cour en règle. Ce quil éprouvait pour cette belle fille était surtout un violent désir, le cœur nentrant jamais que très peu dans les amours du jeune prélat. Angela, jusquà présent, sétait plu à exciter ce désir qui lamusait et pimentait ses amours avec le beau Jules.

Mais ce jour-là, en rencontrant Hippolyte dans la salle de lAurore, Angela neut même pas envie de sourire. Cet homme, tout à coup, lui inspirait un sentiment proche de la répulsion.

Vêtu de cuir, à son habitude quand il allait à la chasse, Hippolyte regarda la jeune fille approcher sans faire un geste, se contentant de frapper doucement ses bottes du fouet quil tenait à la main, mais ses yeux bruns profondément enfoncés sous lorbite brillaient dun feu sombre. Dans la robe de soie couleur de châtaigne que Lucrèce avait imposée comme uniforme à ses filles dhonneur pour la durée du deuil de cour, Angela éclatait comme un joyau dans son écrin. Jamais elle ne lui était apparue si belle.

Comme, après une courte révérence, elle sapprêtait à passer son chemin, il larrêta.

Un instant, Madona! Puis-je vous demander où vous courez si vite?

Jai affaire, monseigneur, pour Madame la duchesse et ne saurais mattarder.

Même en ma compagnie… ou surtout en ma compagnie? demanda le cardinal avec un mince sourire.

Éminence, je…

Allons! Pourquoi donc rougissez-vous? Est-ce parce que vous mentez et savez bien que lÉglise hait le mensonge? Que ne me dites-vous plutôt que vous cherchez don Jules?

Et quand cela serait?

Je trouverais désagréable, ma chère, que vous préfériez à ma compagnie celle de ce muguet prétentieux!

La colère commençait à monter dans le cœur dAngela, emportant peu à peu la prudence à laquelle on venait cependant de la rappeler.

Votre Éminence qui sait si bien les lois de la Sainte Église devrait pourtant savoir que lune des principales ordonne daimer autrui comme soi-même, et singulièrement ses frères.

Il y a frères et frères, jeta Hippolyte avec un dédaigneux haussement dépaules. Et, en vérité, Madona, je me demande ce qui vous plaît tant en don Jules. Il est beau, certes, mais dune beauté fade et mièvre. Il a…

Les plus beaux yeux du monde, lança Angela, furieuse. Vous le savez comme chacun ici, monseigneur.

Avec un mauvais sourire, Hippolyte sapprocha de la jeune fille qui recula dautant. Il sarrêta, fronçant les sourcils avec colère.

Vraiment? Les plus beaux yeux du monde? plus beaux que les miens, naturellement, mais est-ce là tout? On ne devient pas follement amoureuse dun homme uniquement à cause de ses yeux.

Moi si! sécria la jeune fille. Pour les yeux de don Jules, je donnerais sans regret tous les cardinaux du monde!

Et cette fois, elle séchappa en courant, laissant Hippolyte seul et furieux. Angela ne pouvait pas supposer quavec ces quelques mots arrachés à sa colère elle venait de déchaîner des forces dangereuses et marquer le début dune guerre impitoyable entre les deux frères. Le soir même, sous un vague prétexte, le cardinal faisait arrêter le chapelain de Jules, Rainaldo da Sassuolo, quil soupçonnait dêtre son intime confident et surtout, celui de ses amours. Prudent dailleurs, il le fit transporter chez lun de ses fidèles, au château de Gesso in Monte, sorte de forteresse où il était possible dinterroger quelquun sans que personne entendît ses cris. Et en vérité, il ne fallut pas bien longtemps à Hippolyte pour apprendre du malheureux létat exact des relations entre Jules et Angela, cest-à-dire que la jeune fille attendait un enfant.

Une fois en possession de cette nouvelle, le cardinal laissa tranquille son hôte involontaire et devint étrangement calme. La vengeance quil méditait commencerait par empêcher de toutes les façons que le duc permît à Jules dépouser Angela.

Les plus beaux yeux du monde, en vérité? Cest ce que nous verrons!



La dispute entre Hippolyte et Jules senvenima rapidement. Le beau bâtard avait vite retrouvé son chapelain et lavait arraché à sa prison. Mais, le gagnant de vitesse, Hippolyte sétait plaint au duc de linvasion du château dun frère pour en arracher un prisonnier de lÉglise. Et Jules avait reçu lordre de renvoyer Sassuolo, dans les prisons ducales cette fois, et de ne se mêler des «affaires de lÉglise que lorsquil serait disposé à y entrer».

Fou de rage, le jeune homme senferma chez lui et entreprit de bouder. Il sennuyait ferme à Ferrare; Angela était partie pour Belriguardo avec la duchesse et il nétait pas question pour lui daller les y rejoindre. En effet, létat de Lucrèce était soudain devenu critique et les médecins interdisaient toute distraction. La vie à Belriguardo était aussi calme que celle dun couvent, et seules les dames avaient accès au palais estival.

Vers le début daoût, la duchesse contracta les fièvres et dut quitter Belriguardo pour Reggio. Là, le 15 septembre, elle mit au monde un enfant que lon prénomma Alexandre en souvenir du défunt pape son grand-père. Hélas! lenfant était faible et il fut bientôt évident pour tous quil ne vivrait pas. De fait, un mois plus tard, il mourait, plongeant sa mère dans la plus profonde douleur.

Pour la distraire de ce désespoir qui mettait ses jours en danger, le duc Alphonse lenvoya passer quelques jours à Mantoue, chez sa sœur, la belle et altière Isabelle dEste, le modèle des princesses de la Renaissance, mariée au plus fameux capitaine italien de lépoque, le marquis de Mantoue, Jean-François de Gonzague.

La cour dIsabelle passait pour la plus brillante, la plus gaie et la plus raffinée. Lucrèce, suivie dAngela et de toute sa maison, se mit en route pour ce lieu privilégié par la voie des eaux. Sur un grand bateau plat, on longea lentement rivières et canaux jusquà la cité de Virgile.

Mais tandis que la duchesse goûtait là des heures dautant plus exquises quelle y ébauchait une idylle avec le vaillant Gonzague, époux dIsabelle, Angela sennuyait dautant plus ferme que son état devenait apparent et quaucune réponse navait encore été donnée par le duc au sujet de son éventuel mariage avec don Jules. Et linquiétude rongeait la jeune fille.

Ce fut avec soulagement quelle accueillit la nouvelle du retour et avec joie quelle retrouva Belriguardo, où lon arriva dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre.



Vers midi, ce 1er novembre, jour de la Toussaint, le cardinal Hippolyte, au lieu de célébrer les nombreux offices de ce jour comme son état lui en faisait un devoir, galopait à francs étriers sur la route de Belriguardo, talonné par une hâte sauvage de revoit enfin Angela et de lui apprendre une nouvelle qui le plongeait dans une joie immense.

Il avait en effet bien employé labsence de la jeune fille et la bouderie de Jules en avançant ses propres affaires auprès du duc. De la faiblesse dAlphonse en face de ses développements logiques, il avait obtenu que Jules entrerait en religion sans plus tarder. Il avait également obtenu la mission de soccuper personnellement de lavenir dAngela.

Jamais il navait autant désiré la jeune fille. Tout en chevauchant sur la route poussiéreuse, il était à la fois heureux et inquiet. Heureux parce quil allait être le premier à la voir (il savait quelle nétait arrivée que depuis quelques heures) et espérait quavec labsence, elle aurait un peu oublié don Jules, inquiet aussi de sentir bouillonner en lui ce sentiment sauvage quil ne pouvait plus contrôler. Pour Angela, il savait quil était prêt à tout désormais. Sur un signe delle, il jetterait aux orties cette simarre pourpre dont il navait jamais vraiment voulu, il rentrerait dans le siècle et se taillerait, pour le lui offrir, un royaume à la pointe de son épée! Et qui pouvait dire si Angela, sachant que Jules était perdu pour elle, ne serait pas trop heureuse, cette fois, daccepter son amour et sa protection?

Soudain, comme le cardinal et la troupe destafiers qui formaient sa suite ordinaire atteignaient les grasses prairies entourant Belriguardo, ils virent un cavalier venir de leur côté, sortant de toute évidence du château.

Cétait un cavalier paisible, car il ne se pressait pas, et un cavalier heureux, car il cheminait en chantant à plein gosier… dune voix que le cardinal, soudain foudroyé, reconnut avant même davoir aperçu le visage insolent qui lémettait. Seul, dans tout Ferrare, Jules possédait une voix comme celle-là. Il en était dailleurs assez fier.

Un nuage rouge passa dans le cerveau du cardinal. Ainsi, Jules revenait de Belriguardo? Alors quen principe, personne à Ferrare, en dehors du duc Alphonse et de lui, Hippolyte, ne savait le retour de la duchesse et de sa suite? Il nétait pas difficile de deviner qui lavait prévenu, quel impatient amour avait attiré le jeune homme, en pleine nuit, dans la villa princière. Sans doute sortait-il tout droit des bras de la belle Angela.

Reconnaissant le cardinal à la tête de ses hommes, Jules fronça les sourcils et retint son cheval. Hippolyte était aussi rouge que ses vêtements et ses colères étaient célèbres. Il était armé, solidement entouré, alors que son frère était seul, au retour dune visite enivrante. Voyant la troupe foncer soudain sur lui, le bâtard eut la tentation de tourner bride et de revenir au château, mais lorgueil le retint. Il ne voulait pas quAngela le vît arriver poursuivi comme un lièvre par lhomme quelle détestait. Il décida de payer daudace et, quand son frère fut tout proche, arrêta son cheval pour le saluer.

Mais la fureur et la déception du cardinal lui avaient enlevé tout sens commun, toute saine réflexion. Cet insolent garçon, ce bâtard trop séduisant qui osait sinterposer entre lui et la femme quil aimait, Hippolyte entendait quil payât cette injure. Le soleil frappait en plein le beau visage à la peau dorée, faisait briller les grands yeux sombres et veloutés du jeune homme comme des diamants noirs. Et dans lesprit enfiévré du cardinal, la phrase imprudente dAngela revint, intolérable:

Pour les yeux de don Jules, je donnerais tous les cardinaux du monde!

Don Jules eut à peine le temps de lever la main vers sa toque ornée de plumes blanches pour saluer son frère. Déjà, celui-ci, tous ses traits déformés par une fureur démente, le désignait dun doigt tremblant de rage:

Emparez-vous de ce misérable bâtard et arrachez-lui les yeux!

Les estafiers du cardinal, en hommes habitués dès longtemps à exécuter sans broncher les pires ordres, nhésitèrent pas une seconde. Comme la foudre ils tombèrent sur Jules avant que celui-ci ait pu réaliser ce qui lui arrivait. Ils le jetèrent à bas de son cheval et se mirent à le frapper à coups de dagues, visant les yeux.

À terre, le jeune homme hurla comme une bête et se défendit de son mieux. Mais que pouvait-il contre vingt hommes? Bientôt lherbe devint rouge et les cris se firent gémissements.

Fut-ce la vue de ce sang qui rendit soudain au cardinal quelque conscience de lacte insensé quil avait ordonné, mais il rappela soudain ses hommes:

En voilà assez, cria-t-il. Laissez-le!

Brusquement, Hippolyte comprenait ce quil venait de faire et en envisageait les conséquences; la colère du duc, celle de sa sœur, la puissante Isabelle dEste, qui aimait beaucoup Jules, la haine dAngela sans doute…

Les yeux troubles, il regarda ses hommes sécarter de leur victime, remonter en selle. Le pauvre Jules, couvert de sang, demeura couché dans lherbe. Il semblait bien mort. Tellement même que le cardinal nimagina même pas quil pouvait demeurer une étincelle de vie dans ce corps prostré. Limportant était maintenant que lon ne sût pas qui avait fait le coup.

Rentrons à Ferrare, ordonna-t-il en faisant tourner son cheval. Et le premier qui osera dire que nous sommes venus ici ce matin sera pendu!

Au galop, la troupe séloigna. Hippolyte sen alla chasser pour donner le change, certain que la mort de Jules serait attribuée à quelque bandit de grand chemin. Mais Jules nétait pas tout à fait mort.


II. Pas de pitié pour les maladroits!

Le soleil était haut dans le ciel. Lheure de raidi était venue et le paysan qui, sa fourche à lépaule, se hâtait de rentrer chez lui pour se rafraîchir et faire une sieste bien gagnée, était décidé à ne point se laisser arrêter en chemin. Pourtant, comme il passait le long dun fourré, il entendit des plaintes qui semblaient venir de tout près. Cétait un homme pieux et craignant Dieu: il alla voir et poussa un cri dhorreur. Là, dans lherbe souillée de sang, un homme gisait. Son visage semblait nêtre plus quune bouillie horrible, mais il vivait encore et même, quand le paysan se pencha pour sen assurer, il leva vers lui une main qui suppliait mais sans articuler une parole.

Un instant, le paysan demeura perplexe. Le blessé navait pas été victime de brigands. Il avait de belles armes, de riches vêtements et à sa ceinture, la bourse était toujours attachée. Cétait sans doute quelque seigneur, appartenant à la cour de la duchesse qui séjournait à Belriguardo. Le mieux était daller prévenir.

Espérez un peu, messire, murmura le brave homme. Je vais courir jusquau château pour chercher du secours. Vous êtes trop grand et trop lourd pour moi et vous ne sauriez marcher.

De la main, Jules dEste fit signe quil avait compris et lhomme, après un dernier regard épouvanté, prit sa course vers la grande villa ducale où il donna lalerte. Un moment plus tard, une troupe de serviteurs, que la duchesse Lucrèce avait envoyés avec une civière, rejoignirent, guidés par le paysan, le blessé qui gémissait toujours. Avec dinfinies précautions, on le déposa sur la civière et on le rapporta au château. Dans la cour, la duchesse et ses femmes attendaient, anxieuses.

Mais à peine Angela Borgia eut-elle jeté un regard sur le corps étendu quelle poussa un grand cri et saffala sur le sable, sans connaissance. Le beau garçon quelle avait tant aimé navait plus figure humaine. Il fallut, elle aussi, la porter à lintérieur. Quant à Lucrèce, elle était horrifiée et pleine dangoisse en songeant aux réactions de son époux devant lagression sauvage dont avait été victime son jeune frère. Agression dont lauteur, à ses yeux, ne faisait aucun doute.

Je tavais bien dit de te méfier du cardinal, dit-elle tristement à Angela quand la jeune fille reprit connaissance. Je crains que le malheureux don Jules ait payé le prix de tes moqueries.

Pendant plusieurs jours, les quelque trois cents chambres et les merveilleux jardins de Belriguardo retentirent des lamentations des femmes de la duchesse et des sanglots désespérés dAngela qui refusait toute consolation. En grande hâte, le duc Alphonse, prévenu, avait envoyé de Ferrare les meilleurs médecins et il en était même venu un dune grande réputation, dépêché de Mantoue par la marquise. Isabelle dEste avait toujours eu pour son jeune frère bâtard, dont elle aimait la beauté et le charme, des tendresses de mère. Cette affreuse nouvelle lavait à la fois bouleversée et révoltée. Elle avait immédiatement écrit au duc Alphonse une lettre vengeresse et indignée dans laquelle elle vouait à tous les diables le cardinal Hippolyte. En conclusion, elle incitait son frère aîné à la plus grande sévérité.

«Un si grand forfait ne saurait demeurer impuni sans que la terre ne crie vers le Ciel. Et que le coupable soit un serviteur de Dieu ne fait quaccroître sa honte. Il vous appartient, mon seigneur et frère, duser envers lui de la plus extrême rigueur, car cest votre propre sang quil a osé faire couler…»

Cette lettre plongea Alphonse dEste dans une grande perplexité. Il était sincèrement navré de ce qui était arrivé à Jules et en éprouvait une profonde indignation. Mais dautre part, il avait peine à frapper Hippolyte, son meilleur et son plus fidèle conseiller. Par ailleurs, tous deux étaient fils légitimes du duc Hercule et dÉléonore dAragon, alors que Jules était de naissance irrégulière. Enfin, il lui répugnait de donner satisfaction au pape Jules II, son ennemi, qui, de Rome, profitant de loccasion, fulminait contre Hippolyte et réclamait sa tête pour la seule raison quil ne pouvait le souffrir.

Voulant se donner le temps de réfléchir, le duc commença par faire emmener le blessé à Ferrare afin de lavoir sous la main et dessayer de modifier autant que faire se pourrait ses sentiments envers le cardinal. Le 6 novembre, le pauvre Jules parvenait au château, installé aussi confortablement que possible et les soins redoublèrent. Ils ne lempêchèrent dailleurs nullement dendurer un véritable martyre.

Avec une patience et une sollicitude assez éloignées de ses habitudes, Alphonse dEste entoura personnellement le blessé dattentions. Il sinstallait de longues heures à son chevet, écoutant ses plaintes, veillant à ce quil ne manquât de rien, pressant les médecins pour obtenir la moindre lueur despoir.

Les souffrances du blessé diminuèrent. Vint enfin le jour où Alphonse put affirmer à son jeune frère quil ne serait pas aveugle.

Les médecins jurent que lun de vos yeux sera sauvé. Vous ne verrez que dun œil, mais vous verrez clair.

Si vous saviez combien cela mest égal, répondit Jules amèrement. Jaimerais cent fois mieux être mort, et mon seul regret est que ces misérables ne maient pas tué tout à fait.

Le duc posa une main apaisante sur lénorme paquet de pansements qui entourait la tête du blessé et murmura:

La vie est douce chose, mon frère, et la lumière est un si grand bien quavoir lassurance de la retrouver doit vous apaiser quelque peu.

La lumière ne montrera que mieux quel objet dhorreur je suis devenu. Pensez-vous, mon frère, que ce soit là une vie digne dêtre vécue?

Vous étiez destiné à lÉglise, Jules, vous lêtes toujours. Dieu ne regarde que la beauté des âmes.

Dites cela au cardinal Hippolyte, monseigneur, vous le ferez bien rire. Et penser que tandis que je suis ici à souffrir comme une bête, à me désespérer, lui est libre, heureux. Alors que je voudrais le voir mort, je voudrais quil endure tout ce que jai enduré, je voudrais…

Il sénervait. Le duc prit sa main et la serra. Elle était brûlante.

Calmez-vous, je vous en conjure! Vous vous faites mal sans rien arranger. Jules, je donnerais des années de vie pour vous ramener à votre état dautrefois et vous savez combien la justice mest chère, mais le cas du cardinal nous pose un grave problème de gouvernement. Nous sommes princes et navons que trop dennemis. Et je voulais vous demander si, au nom de notre père, au nom de la grandeur et de la prospérité de Ferrare… il ne vous est pas possible denvisager… le pardon.

Le blessé bondit comme si on lavait piqué avec une épingle longue. Le paquet de pansements se tourna vers le duc Alphonse et il en sortit un cri de fureur.

Pardonner? à qui? À ce misérable qui a fait de moi un monstre?

Qui vous a dit que vous serez un monstre, une fois ôtées ces bandelettes?

Moi! Je lai senti. Il ma suffi, lorsque lon change ces pansements, de passer mes doigts sur mon visage. Je suis défiguré, monseigneur, et vous le savez fort bien. Non, je ne puis pardonner. Je veux même quon le punisse avec une exemplaire sévérité.

Vous êtes encore trop malade pour juger sainement des choses, Jules. Et je ne vous cache pas que punir publiquement le cardinal risque de me mettre dans un cruel embarras. Outre quil est pour Ferrare un conseiller plein de sagesse, une querelle aussi grave dans notre famille ne peut quencourager ceux qui nous guettent de toutes parts. Il y a le pape, qui conquiert en ce moment la Romagne et regarde bien souvent de notre côté dun œil luisant de convoitise. Il y a Venise, notre redoutable voisine, qui de tout temps, a convoité nos États…

Il y a la France, qui est avec vous, pour vous, et avec qui vous entretenez les meilleures relations depuis que le roi LouisXII a conquis le Milanais.

En effet, mais le gouverneur de Milan, Monsieur de La Palice, a tout juste assez de troupes pour maintenir lordre chez lui. En cas dattaque, et dattaque sur plusieurs fronts, il ne pourrait se porter à notre secours. Cest pourquoi, Jules, jai voulu vous demander de réfléchir à ce mot de pardon qui vous fait horreur pour le moment. En acceptant, au moins des lèvres sinon du cœur, de renoncer à la vengeance qui vous est due, vous rendrez à votre patrie un immense service… et vous aurez à jamais droit à ma reconnaissance!

Longtemps encore, Alphonse dEste parla, lui qui parlait si peu dordinaire, plaidant sa cause, promettant de lor, des terres, essayant désespérément dextirper la haine et la rancune du cœur du blessé. Cela, cétait impossible. Mais Jules aimait son frère aîné et il consentit à réfléchir.

Deux jours plus tard, il finit par lui dire quil renonçait à sa vengeance. Soulagé, le duc respira. Mais il lui restait à répondre à une question difficile.

Depuis que je suis ici, fit le blessé, je nai reçu aucune nouvelle de dona Angela? Est-elle donc encore à Belriguardo avec la duchesse?

Elle y est toujours, en effet. Votre malheur, vous le devinez, lui a porté un coup très rude et dans son état, les médecins ont jugé quil valait mieux pour elle demeurer encore éloignée à la campagne. Quand elle sera tout à fait bien, elle reviendra. Mais je sais quelle fait demander très souvent de vos nouvelles.

Pour toute réponse, Jules se contenta de soupirer. Des nouvelles? Des nouvelles sans réponse, alors? Pourquoi donc Angela ne lui écrivait-elle pas? Nimporte quel familier aurait pu lui lire ses lettres. Elle était devenue bien prudente tout à coup. Pourtant, nul nignorait plus à la cour de Ferrare que lenfant quelle portait était son enfant à lui…

Cependant, le duc navait pas osé avouer à son jeune frère que laffreuse mutilation du beau visage quelle aimait tant avait emporté dun seul coup tout ce grand amour quAngela avait voué à Jules. Cétait de beauté physique, plus encore que de rang ou de fortune, quétait éprise la coquette fille. La face sanglante et hachée quelle avait un instant contemplée lavait dabord jetée dans lépouvante, mais elle éprouvait désormais un insurmontable dégoût à lidée de revoir son amant. Cétait elle, maintenant, qui repoussait de toutes ses forces lidée dun mariage avec Jules, mariage que, pour apaiser son frère, Alphonse eût accordé sans hésiter.

De plus, il y avait lenfant, dont la naissance était proche. Certes, il était facile de sen débarrasser dès son entrée dans le monde en le confiant à de braves gens que lon paierait grassement, mais il nen serait pas moins là, et Angela commençait à sinquiéter pour son avenir. Cette maternité ne lui ferait aucun bien et la rendrait plus difficile à caser. Or, Angela souhaitait éperdument se marier et atteindre la stabilité et la respectabilité.

Le mois de décembre était à peine entamé quelle promettait sa main à un puissant baron de la montagne, Alexandre Pio de Carpi, seigneur de Sassuolo, dans lApennin modénais. Ce nétait pas un homme excessivement beau et ses yeux navaient pas de quoi faire rêver une fille exaltée, mais il était riche, puissant, et de taille à garder son bien contre toute attaque. En somme, le mari idéal, dautant quil était follement, éperdument, épris de la trop jolie future mère.

Bientôt Angela, tandis que Jules sur son lit de souffrances attendait en vain une lettre qui ne viendrait jamais, fut tout entière aux préparatifs de son mariage.



Alphonse dEste avait décidé que la réconciliation de ses frères aurait lieu à Ferrare, la veille de Noël, afin que cette fête de tendresse ajoute sa douceur et sa joie à son projet de rapprochement. Il avait espéré quHippolyte saurait se montrer convenablement repentant.

Mais le cardinal, revenu vingt-quatre heures plus tôt, sétait réinstallé dans son appartement sans montrer la moindre repentance. Il était toujours aussi dur, aussi arrogant et plusieurs dans lentourage du duc fronçaient les sourcils devant une telle dureté de cœur. Certains allaient même jusquà prédire quil nen sortirait rien de bon. Déjà, il avait été difficile dobtenir de don Jules ce pénible pardon et la moindre des choses eût été quHippolyte en montrât au moins quelque reconnaissance.

Celui qui se montra le plus indigné de cette attitude fut le second des frères dEste, don Ferrante. Il aimait sincèrement Jules. Ils avaient été de tout temps inséparables. Et Ferrante plaignait Jules autant quil en voulait à Hippolyte.

Notre frère, disait-il avec rage, paraît servir un tout autre maître que Dieu! Il serait temps pour lui dapprendre lhumilité et lamour de son prochain.

Mais apparemment cétaient là deux sentiments aussi éloignés du cardinal que la lune et les étoiles le sont de la terre.

Quand vint la veillée de Noël, la grande salle du château de Ferrare sillumina dune forêt de torches portées par des valets. Les flammes dansaient et communiquaient une vie nouvelle aux personnages des tapisseries. Annoncé par une sonnerie de trompettes, Jules fit son entrée au bras de Ferrante. Un profond silence laccueillit, car le duc avait menacé des pires châtiments quiconque se permettrait une seule exclamation ou manifesterait le moindre mouvement de répulsion devant le jeune homme. Car malheureusement, il était affreux à voir.

Lœil droit navait plus de paupière et le gauche, démesurément enflé, formait une hideuse protubérance. Tout le visage couturé, boursouflé, était strié de profondes lignes rouges où il était impossible de reconnaître le moindre trait. Le nez était réduit à la moitié de ce quil était auparavant.

En voyant savancer vers lui ce visage si atrocement mutilé, le duc ne put retenir ses larmes. Ce fut en pleurant quil alla au-devant de son frère et lembrassa, tandis que toute la cour luttait de son mieux contre lémotion.

Seul au milieu de tous ces gens sur le point déclater en sanglots, le cardinal ne montra aucune émotion. Il était parfaitement à son aise, parfaitement détaché, comme si tout cela ne le concernait pas et comme si cet effrayant travail nétait pas le sien. Il se contenta de bredouiller une assez confuse harangue au cours de laquelle, fort platement, il déclara regretter «un mouvement de colère peut-être excessif»… Et rien de plus.

Cela fait, les deux frères sembrassèrent. Ou plutôt, en firent le simulacre. Quand les bras du cardinal se refermèrent sur lui, Jules frémit des pieds à la tête. Il avait espéré un regret sincère, un mouvement de lâme, qui neût peut-être rien arrangé, mais lui eût fait moins mal. Or, lattitude désinvolte dHippolyte proclamait trop clairement quil ne regrettait aucunement son geste, bien au contraire. Dans son regard, le malheureux croyait lire une sauvage satisfaction à constater quil ne rencontrerait plus jamais, sur le chemin de ses amours, le trop beau visage dantan.

Le comportement dHippolyte fut le coup de vent qui souffla sur la braise mal éteinte. La haine de Jules pour le cardinal se réveilla dun coup tandis que le duc, insoucieux de ce qui se passait en lui, ordonnait de grandes fêtes pour célébrer le retour de la paix au sein de sa famille. Les fêtes étaient en vérité la dernière chose que souhaitait le blessé. En un mot comme en cent, le duc commettait là une énorme sottise… Quel homme défiguré au point dêtre devenu un objet dhorreur souhaiterait se montrer sous les lumières dun bal?

Tandis que le château retentissait des chansons, des danses et des rires, Jules, involontaire héros de ces réjouissances, demeura enfermé chez lui, enfoui dans un fauteuil au coin de la cheminée, remuant de sombres pensées. Malgré lépaisseur des murailles, les échos des fêtes montaient jusquà lui, attisant sa douleur et sa colère.

Voici peu de temps, il était encore lornement des bals. Il pouvait sy mêler avec lardeur et la gaieté de son âge. Maintenant, il nosait même plus se montrer.

Malgré les ordres du duc, qui avait fait ôter les glaces de ses appartements, le malheureux avait réussi à sen procurer une, qui lavait renseigné sur lhorreur quil pouvait inspirer. Il avait espéré quun masque vénitien pourrait le rendre supportable, mais les ravages étaient tels quil eût fallu couvrir tout le visage. Et Jules ne voulait pas voir les yeux se détourner de lui, les femmes pâlir à son approche.

Ces fêtes, bien sûr, attisaient sa haine contre Hippolyte, car il savait que le galant cardinal ne manquait pas de sy montrer et den prendre sa large part. Et Jules affirmait quil pouvait reconnaître son rire parmi ceux des autres danseurs.

Je le reconnais à ma haine, affirmait-il à son frère Ferrante qui ne le quittait guère.

Le jeune homme était devenu son confident et son soutien. Lamnistie totale, et tout de même trop facile, dont avait bénéficié Hippolyte, avait ulcéré Ferrante. Il y voyait un déni de justice, une injure sanglante faite à son frère, et pour marquer sa réprobation, il sabstenait également de paraître à ces fêtes. Il demeurait auprès du blessé, bavardant avec lui, remâchant avec lui leurs rancunes dans le silence de lappartement désert. Leurs griefs, chaque jour, se firent plus grands, leur besoin de vengeance plus impérieux.

Un jour, naquit entre eux lidée de détrôner Alphonse, de tuer Hippolyte et de régner à leur place sur Ferrare. Un tyran peut se permettre dêtre affreux; la crainte remplace lamour et damour, Jules ne voulait plus depuis quil avait appris la désertion dAngela.

Peu à peu, la conspiration prit forme. Des complices vinrent se joindre aux deux frères, entre autres le comte Boschetti et un chanteur, prêtre dailleurs, qui avait pour nom Jean de Gascogne. Le plan consistait à empoisonner Hippolyte, et à poignarder Alphonse au cours dun de ces fameux bals. Après quoi, Ferrante serait proclamé duc de Ferrare et Jules prendrait auprès de lui la place du cardinal.

Lentreprise était assez bien montée et eût pu réussir. Malheureusement, durant une absence du duc, le cardinal eut la charge du gouvernement et sa police à lui était remarquablement faite. Il eut vite fait de réunir dans sa main tous les fils du complot. Quand Alphonse revint, il lui exposa laffaire.

Jules et Jean de Gascogne parvinrent à senfuir et gagnèrent Mantoue, mais Ferrante voulut faire front. Il se rendit auprès de son frère, sagenouilla devant lui et demanda son pardon.

Hélas, le rapport quavait fait le cardinal avait mis le duc dans lune de ces folles fureurs qui lui faisaient perdre tout contrôle de lui-même. À peine eut-il vu son jeune frère agenouillé devant lui que, descendant de son siège ducal comme un fou, il tira sa dague et, len frappant au visage, lui creva un œil.

Comme cela, cria-t-il, tu seras semblable à ton complice!

Après quoi, il fit enchaîner Ferrante dans les prisons souterraines du château. Puis, il soccupa des autres. Sous la menace, les Gonzague durent renvoyer Jules, mais Jean de Gascogne réussit encore à senfuir et à gagner Rome, où il escomptait la protection du terrible Jules II. La vengeance dAlphonse dEste déroula ses horreurs: le comte Boschetti et les autres conjurés furent mis en quartiers et lon attacha des morceaux de leurs corps aux portes du château. Ferrante et Jules furent condamnés à avoir la tête tranchée.

Mais au moment où les deux borgnes, enchaînés, furent amenés au pied de léchafaud dressé dans la cour, le duc leur annonça dédaigneusement quil leur faisait grâce et commuait leur peine en détention à vie. On les enferma dans la tour des Lions, dans une chambre que lon avait presque totalement murée à cet effet.

Ils devaient y demeurer de longues années. Ferrante y mourut, en 1540, après trente-quatre ans de captivité, à lâge de soixante-trois ans. Jules y demeura cinquante-trois ans, jusquà ce quen 1559, le duc Alphonse II le libérât. Quant à Jean de Gascogne, que le pape dut livrer, en prenant soin toutefois de préciser quil ne devait pas être touché à un cheveu de sa tête, il fut enfermé dans une cage que lon hissa à hauteur du couronnement de la tour des Lions. Là, mourant de faim et de soif, il sétrangla le septième jour. Alphonse dEste avait tenu parole: on navait pas touché à un cheveu de sa tête.

Enfin, Angela Borgia, cause de cette tragédie familiale, vécut à peu près heureuse dans sa montagne, sans même se soucier de lhomme qui avait à cause delle connu un sort pire que la mort. Elle avait un mari, des enfants… le reste nétait plus quune vieille histoire.


La duchesse parpaillote:
Renée de France

Alors, ma sœur? quelle réponse devons-nous donner au duc de Ferrare? Êtes-vous disposée à épouser notre jeune hôte, le prince Hercule?

Assis dans lembrasure dune fenêtre donnant sur létang des carpes, à Fontainebleau, le roi François Ier regardait sa jeune belle-sœur avec un mélange damusement, daffection et dirritation. Cette jeune fille de dix-huit ans, plus charmante que vraiment jolie, sintéressait selon lui un peu trop à la théologie et aux lettres les plus sérieuses, et pas assez à ce qui, daprès le roi, devait être la grande affaire dune fille de son âge: lamour. Il est vrai que, jusquà présent, Renée navait pas eu beaucoup de chance.

Seconde fille de LouisXII et dAnne de Bretagne, elle avait perdu sa mère, la pieuse, sévère et intransigeante duchesse en sabots, à trois ans et demi, et vu, six mois après, son père reconvoler avec une donzelle de seize ans, Mary dAngleterre, dun tempérament tellement au-dessus de son âge que, six autres mois plus tard, le bon LouisXII en était mort.

Orpheline, Renée avait vécu dans lombre de la reine Claude, sa sœur aînée, créature douce, bonne comme la prune à laquelle on avait donné son nom, mais plutôt effacée, et la mère de François Ier, Madame Louise de Savoie, créature beaucoup moins douce, qui sétait chargée de son éducation. Or, si François Ier aimait et admirait profondément sa mère, il admettait volontiers quelle pouvait être assez redoutable, surtout pour une enfant timide comme Renée. Il est vrai que Renée avait aussi pu vivre dans lorbite de la sœur chérie de François, Marguerite dAngoulême, princesse lettrée et raffinée sil en était, mais que lenfant naimait pas beaucoup parce que sa mère, Anne de Bretagne, avait franchement détesté Louise de Savoie et sa fille.

Oui, Renée avait été élevée sévèrement, et son précepteur, Lefebvre dÉtaples, navait rien dun joyeux luron. Il avait tenu la petite princesse rigoureusement à lécart des fêtes de la cour la plus brillante dEurope, et même lui en avait inculqué une certaine aversion, lui montrant messire Satan embusqué sous tant de sourires, de fleurs et de musique. Devenue jeune fille, Renée avait vu mourir sa sœur Claude avant de pâtir, comme tout le monde en France, de la captivité du roi après le désastre de Pavie. Certes, la cour navait plus rien de gai, à ce moment, et Madame Louise, régente du royaume, veillait de près à ce que chacun partageât sa douleur et son angoisse.

Alors, ma mie? répéta François. Que dirons-nous?

La jeune princesse baissa la tête et détourna les yeux pour cacher une subite rougeur qui eut le don de mettre en joie le roi-chevalier.

Nous dirons oui, Sire… sil plaît à Votre Majesté.

Il plaît, Renée, il plaît même beaucoup! Jespère quil en est de même pour vous?

Pour toute réponse, la jeune princesse rougit plus fort, tandis que son beau-frère lembrassait en riant et en disant quil allait annoncer la bonne nouvelle à la cour. Cétait vrai: Hercule dEste, fils aîné du duc Alphonse de Ferrare et de sa défunte épouse Lucrèce Borgia, était un très beau garçon, âgé tout juste de vingt ans, fort cultivé, chose qui avait de limportance aux yeux de Renée, très ami des arts (ce qui en avait moins, car elle était seulement sensible aux lettres) et excellent cavalier. Tout de suite, quand il était arrivé quelques jours plus tôt, le 22 mai 1528, elle lavait trouvé charmant mais sétait bien gardée de fonder quelque espoir là-dessus. Tant de fois, on lavait fiancée sans résultat! Au duc de Savoie, au margrave de Brandebourg, au roi Henri VIII dAngleterre et même à lempereur Charles Quint! Souvent, en évoquant tant de déceptions, Renée se prenait à soupirer mais, depuis quelle avait aperçu Hercule dEste, elle en était venue à penser que cétait à tout prendre une bonne chose quaucun de ces mariages neût réussi.



Un mois plus tard, le 29 juin, dans la Sainte-Chapelle de Paris, le cardinal-chancelier Duprat célébrait le mariage de Renée de France et dHercule dEste. Vêtue dune lourde et somptueuse robe de pourpre et dhermine, la fiancée rayonnait dune beauté toute nouvelle.

Je crois que nous avons enfin là un couple heureux, confia le roi au connétable de Montmorency. Ferrare possédera là une bonne souveraine quand le duc Alphonse aura quitté ce monde, et jespère quen échange, la grâce et la légèreté de ces terres italiennes agiront sur notre trop sage princesse. Ces Este sont des artistes-nés.

Sans doute, Sire, sans doute. Mais dans ce cas, pourquoi avoir permis à Madame Renée demmener avec elle Mme de Soubise, qui fut sa gouvernante et la vieille amie de sa mère, ainsi que les Pons, ses fille et gendre?

Le roi haussa ses larges épaules.

Le moyen de les lui refuser? Renée ma instamment prié de permettre leur départ et le jeune Hercule ne sy est point opposé.

Parce quil ne les connaît point. Je gage, Sire, quil ne tardera guère à sen repentir. Mme de Soubise est encore plus sévère et intransigeante que ne létait la feue reine Anne.

Et ce nest pas peu dire, fit le roi en riant. Mais lamour opère bien des miracles, mon compère. Et Madame Renée est amoureuse.

Cétait vrai. Renée était vraiment amoureuse et Hercule le lui rendait. Tous deux firent à travers la France un long et fastueux voyage de noces au milieu de villes en fête et de paysages ensoleillés. Le 12 novembre seulement ils entrèrent à Modène, première ville du duché, et le 1er décembre ils gagnèrent enfin Ferrare.



Cétait alors, avec ses rues neuves tirées au cordeau et ses palais magnifiques, lune des plus belles et certainement la plus moderne des villes dItalie. Ingénieurs (leur fonderie de canons était célèbre) et artistes, les princes dEste lavaient voulu ainsi et leur cour était à juste titre réputée brillante. La teinte rose des briques dont était bâtie la ville contrastait heureusement avec la tristesse de la plaine du Pô, dune lugubre grisaille en ce début de décembre. Renée pensa quelle aimerait Ferrare, mais en apercevant laustère et médiéval palais du duc, avec ses tours carrées, ses douves et ses créneaux, lenfant du doux Val de Loire eut un mouvement de recul. Allait-on lenfermer dans cette forteresse?

Nous ny vivons que lhiver, la rassura tendrement Hercule. Dès les beaux jours, nous avons Belriguardo et bien dautres agréables villas que vous aimerez.

Au château, Renée vit enfin son beau-père, le duc Alphonse, bel homme lui aussi et qui se consolait de son veuvage avec de belles créatures, son frère, le cardinal Hippolyte et sa sœur, la célèbre marquise de Mantoue, Isabelle dEste. Mais la sympathie de la princesse française alla seulement à son beau-père. Isabelle avait une façon protectrice de la regarder qui ne lui plaisait pas et le beau cardinal Hippolyte lui déplaisait encore davantage. Pour la piété austère, déjà teintée de protestantisme, de la jeune femme, ce cardinal mondain, parfumé et grand amateur de femmes ne pouvait quêtre un objet de scandale. En outre, de déplaisantes histoires couraient sur son compte…

Elle en éprouva une impression si pénible que même la beauté intérieure du palais, la perfection achevée de sa collection dœuvres dart, et son luxe extrême ne parvinrent pas à leffacer.

Je ne sais pas pourquoi, mais ici, jétouffe, confiat-elle à Mme de Soubise.

La dame dhonneur haussa ses maigres épaules:

Bah, cest tout simple, Madame: sous leurs dehors raffinés, ces Este ne sont que des barbares et je ne comprends pas le roi…

Il suffit, coupa la princesse avec une ferme douceur. Le roi na fait quexaucer le désir de mon cœur.

Mais Mme de Soubise navait pas lintention de sen tenir là. Quelques jours plus tard, elle rapportait à la jeune femme une horrible histoire: dans la tour des Lions, la maîtresse tour du château, vivaient à peu près emmurés, condamnés à la détention perpétuelle après avoir été éborgnés par les ordres du duc Alphonse, ses deux frères: Ferrante et Jules.

On prétend quils ont conspiré contre le duc. Mais il paraît aussi quil y aurait eu, à lorigine, une histoire de femme…

Renée de France refusa de croire ce quelle considéra de prime abord comme une affreuse calomnie. Hélas, elle dut bientôt se rendre à lévidence et ce fut Hercule lui-même qui la renseigna.

En effet, mon père retient prisonnier ses frères, ou plutôt son frère Ferrante et son demi-frère Jules, mais cest avec justice, car ils avaient vilainement conspiré contre lui.

Contre lui, ou contre le cardinal Hippolyte? demanda Renée qui avait eu dautres renseignements par sa dame dhonneur. On dit que celui-ci et don Jules se sont disputé lamour dune belle cousine de votre mère, dona Angela Borgia?

La raison importe peu, coupa Hercule avec raideur. Seul demeure le complot contre la vie du duc. Ils ont mérité leur sort… et si vous avez de la pitié de reste, Madame, veuillez la reporter sur quelque objet de plus dintérêt.

Ce fut là leur première querelle, mais Renée prit peu à peu en grippe le grand château rose qui lui semblait maintenant pétri de sang. Est-ce que lun des premiers princes dEste ny avait pas fait décapiter sa femme et son propre fils, coupables dadultère? Non, jamais elle naimerait cette maison et elle commençait à regarder avec méfiance ces Italiens dont la grâce semblait cacher tant dhorreur.

Elle montra son désaccord en refusant dapprendre litalien. Elle pensait que le latin et le français étaient amplement suffisants et espérait garder ainsi une sorte de barrière entre elle et ces gens inquiétants. Cela ne fit que la priver de belles joies littéraires dans une cour où le grand homme était lArioste. Mais seuls les écrits qui touchaient à la religion intéressaient réellement la jeune femme, et elle réunit autour delle tous ceux qui lui semblaient les plus aptes à contenter ce penchant. Néanmoins, charmée par la grâce des villas dété de Belriguardo et de Schifanoia, elle y donna des fêtes et tint son rang avec grâce.

Elle devait également tenir son rang en donnant à son mari cinq enfants: Anne (1531), Alphonse, le futur héritier de Ferrare (1533), Lucrèce (1535), Léonore (1537) et Luigi (1538).

Mais en 1534, le duc Alphonse mourut et la vie, peu à peu, se fit singulièrement difficile pour la nouvelle duchesse de Ferrare.



Devenue duchesse régnante, Renée saperçut quen perdant un beau-père qui laimait beaucoup, elle avait aussi perdu son meilleur appui. Lamour dHercule sétait mué en une tendresse certaine mais assez calme et, comme son père, comme tous les princes dEste, il avait commencé à sintéresser aux autres femmes. La duchesse en profita pour attirer à sa cour le plus de Français possible, surtout ceux de la nouvelle religion que les édits du royaume pourchassaient et qui préféraient mettre quelques frontières entre eux et les gardes du roi. Parmi eux, le poète Clément Marot, qui sentait largement le fagot, dautant plus quil profita de son séjour à Ferrare pour soccuper activement des demoiselles dhonneur de la duchesse.

Autre sujet de discorde: Mme de Soubise. Hercule en eut bientôt assez de cette dame revêche qui semblait avoir pris à tâche de faire tout au monde pour que son ménage allât de travers. La dame ayant poussé limpudence jusquà conseiller à Renée un voyage en France sans laveu de son mari, la colère dHercule éclata:

Demain, cette femme devra avoir quitté Ferrare.

Les larmes, les prières de Renée ny purent rien. Le duc tint bon et Mme de Soubise, pâle de fureur, dut laisser sa jeune maîtresse. Elle gardait tout de même un sujet de consolation: sa fille, Mme de Pons, et surtout son gendre restaient. Or, M. de Pons semblait plaire beaucoup à la duchesse, qui lappelait volontiers pour lui demander conseil.

Le calme revint pour un temps, mais ne dura pas. Laffaire du «petit chantre» nallait rien arranger, bien au contraire.

Voici les faits: le vendredi saint, 14 avril 1536, au moment de ladoration de la Croix, en pleine cathédrale, un jeune chantre de la maison de la duchesse, un Français nommé Jehannet, sortit de léglise en courant et en proférant daffreuses injures. Le scandale fut minime, personne nayant paru remarquer lincident mais le soir même, Jehannet fut arrêté.

Alors lantagonisme larvé qui commençait à se manifester entre le duc et sa femme prit les formes dun duel. Renée multipliait les démarches pour obtenir la libération de son chantre et Hercule, furieux, répliquait en faisant arrêter dautres serviteurs de sa femme.

Il apparaît clairement que ma maison est de plus en plus infectée dhérésie, confiait-il à lun de ses conseillers. Je ferai en sorte de demeurer le maître chez moi! Je suis bon fils de lÉglise catholique et jentends le rester.

Laffaire se termina sans vainqueur. Le 14 juillet, Jehannet sévadait sans que personne sût dire comment.

Mais le malheur voulut quau milieu de ces difficultés, la duchesse accueillît à Ferrare Calvin, venu secrètement sous le pseudonyme de Charles dÉpeuveille. Le chef de lÉglise de Genève eut de nombreux entretiens secrets avec Renée et devint en quelque sorte son directeur de conscience. Le terrain savérait dangereux. Renée nétait plus seulement une souveraine trop française qui refusait dapprendre litalien, elle visait maintenant à faire de ses États le centre dun mouvement subversif destiné à implanter le calvinisme en Italie, menaçant le Saint-Siège jusquaux portes de son territoire.

Irrité par la présence de Calvin quil nignorait pas, Hercule prit ombrage de létroite intimité qui semblait unir sa femme à M. de Pons et saisit le premier prétexte pour dépêcher celui-ci en France, avec une mission assez importante pour durer longtemps. Renée, désolée du départ de son ami, se mit à lui écrire lettre sur lettre, et le malheur voulut que plusieurs dentre elles tombassent sous les yeux du cabinet noir du duc. Sans faire déclat, il envoya sa femme «se reposer» dans le lointain château de Consandolo, exil à peine déguisé sous les formes du protocole tandis que Mme de Pons devait senfuir précipitamment. Mais la correspondance avec Calvin demeura, étroite, intime.

Hercule dEste nétait pas méchant. Il gardait de plus à sa femme une certaine tendresse, et sil la tenait éloignée de lui, cétait dans lespoir quelle en viendrait enfin à composition. Mais Renée préférait ses convictions à la vie de famille même, et ce fut le duc qui céda. Comme le pape Paul III annonçait sa visite, il rappela Renée auprès de lui.



Le vieux pontife et la duchesse parurent sentendre à merveille. Paul III était plein dindulgence et de mansuétude. Il affecta de voir dans la déviation religieuse de la duchesse une sorte de maladie infantile, et pour la mettre à labri delle-même comme des sévérités maritales, lui délivra une sorte de bref de tolérance, en souhaitant seulement quelle y mît quelque discrétion.

Mais comme sa Bretonne de mère, Renée de France était obstinée, attachée à ses idées comme à ses objectifs, et y mettait de lentêtement. Elle profita du bref papal pour avancer les affaires des réformés et continua, plus librement que jamais, ses relations avec Calvin.

Elle avait compté sans lâge de Paul III. Le vieux pontife mourut et fut remplacé par Jules III, beaucoup moins accommodant. Il y avait bien trop longtemps quil entendait parler de la duchesse de Ferrare et du foyer de révolte quelle entretenait dans cet État. On disait même quelle naccomplissait plus du tout ses devoirs religieux. Il était temps de sévir. Il écrivit au duc Hercule et celui-ci fit sans tarder connaître à sa femme la volonté du pape.

Elle est, Madame, quaux Pâques prochaines, vous accomplissiez publiquement vos devoirs religieux.

On ne vous voit plus jamais au tribunal de la Pénitence, pas plus quà la Table sainte!

Et lon ne my verra plus! Je naccomplirai pas ce que vous appelez mes devoirs, et qui sont pour moi choses sans signification désormais.

Hercule, épouvanté, tenta vainement de mettre sa femme en garde contre une révolte aussi ouverte. Avec obstination, Renée refusa de céder.

Alors, soupira Hercule, vous mobligez à employer les grands moyens.

Lesquels? La tour des Lions?

Un seul prisonnier demeurait encore dans la tour. Ferrante y était mort quelques années auparavant. Seul Jules y restait encore, fantôme aveugle et désormais privé de réaction. Hercule détourna les yeux.

Une autre tour, Madame, où vous aurez vos aises. Mais vous ne reverrez vos enfants que lorsque vous serez enfin venue à composition.

Alors, jy mourrai moi aussi.

On enferma la duchesse, mais le pape entendait briser cette révolte et ne sen contenta pas. Il ordonna que Renée, duchesse de Ferrare, fût traduite devant le tribunal de lInquisition. Elle risquait le bûcher, ni plus, ni moins.

Ce que fut ce procès, on lignore encore, toutes les pièces en ayant disparu. On sait seulement que la duchesse fut condamnée, le 7 septembre 1554, à la prison perpétuelle. Mais cette fois, à une véritable prison.

Tirée de son confortable appartement, Renée fut conduite dans lun des cachots de la forteresse. Elle allait y rester… huit jours.

Au bout de ce laps de temps, elle cessa brusquement de résister sans que lon en sût la raison. Peut-être pensa-t-elle que son incarcération ne servirait en rien la cause protestante et quelle pourrait lui être infiniment plus utile libre que prisonnière. Peut-être aussi était-elle lasse dune lutte stérile qui lavait éloignée de ses enfants. Son fils, Alphonse, ne laimait guère, et ne sen cachait pas. Sa fille aînée, Anne, lune des plus jolies femmes de son temps, avait épousé, en 1548, le duc François de Guise, qui était à la tête du parti catholique en France, et vivait désormais dans ce royaume dont sa mère avait si souvent la nostalgie. Renée aspira peut-être au calme, au repos. Elle capitula.

Hercule, dailleurs, toujours indulgent, se contenta dune abjuration de pure forme et réintégra aussitôt sa femme dans ses prérogatives entières. Elle reprit sa place.

Si elle ne changea pas dopinion, du moins devint-elle plus prudente et préféra-t-elle se cacher. Elle se résigna à être la «correcte souveraine dun État catholique». Le temps du scandale était passé.

Vint celui du veuvage. En 1559, Hercule dEste séteignit. Il avait été un bon mari, malgré tout, et navait montré de sévérité que contraint et forcé. Alphonse, son fils, sous le nom dAlphonse II, montait sur le trône. Son premier soin fut de délivrer le sempiternel prisonnier de la tour des Lions. Il était là depuis cinquante-trois ans… mais fut si heureux de recouvrer la liberté quil en profita jusquen 1581. Hélas, avec sa mère, laccord nétait pas possible.

Alphonse II, catholique convaincu, ne pardonnait pas à la duchesse le doute quelle avait fait planer si longtemps sur ses convictions, pas plus que davoir en quelque sorte implanté la Réforme à Ferrare. Renée comprit que sa présence nétait plus guère souhaitée. Dailleurs, depuis si longtemps elle désirait revoir la France… et sa fille Anne.

Le 2 septembre 1560, elle quittait Ferrare pour ny plus revenir. La cour laccompagna jusquà Modène puis, avec ses gens, elle continua sa route jusquà son domaine de Montargis et décida de sy installer. Le château était délabré et avait beaucoup souffert. La duchesse se consacra à cette restauration puis, libre enfin de ses actes comme de ses pensées, reprit avec bonheur ses relations avec la Réforme.

Mais bien des choses avaient changé en France. Le roi François était mort, et aussi son fils Henri II. Maintenant, cétait le débile François II qui régnait, en titre seulement, la réalité du pouvoir appartenant beaucoup plus à ce chef dÉtat en jupons quétait sa mère, Catherine de Médicis. En France, les guerres de Religion faisaient rage. Force fut à la nouvelle dame de Montargis den tenir compte. Non sans douleur.

En 1562, une émeute éclata dans sa ville. Malgré linterdiction de Renée, un groupe de bourgeois en armes occupa léglise et sy opposa à lentrée des protestants. De léglise, lagitation gagna la ville, jusquau moment où les gentilshommes de la duchesse ramenèrent les assiégés au château.

Avec acharnement, aidée de son ami et voisin lamiral de Coligny, Renée tenta de défendre les réformés, souvent au péril de sa vie. Elle ne dut quà laffection de son petit-fils, le duc Henri de Guise, dêtre épargnée lors de la terrible nuit de la Saint-Barthélemy. Prudent, le Balafré avait fait garder militairement la maison de sa grand-mère. Dailleurs, la fin approchait.

Dans les derniers jours du mois de février 1575, la duchesse eut un accès de fièvre. On lui fit une saignée, mais elle était si faible que lon craignit pour sa vie. Pourtant, elle demeura ainsi, faible et sans forces, jusquau 10 juin, où elle fut prise dune terrible crise dentérite, fatale cette fois. Le 15 juin mourait à Montargis Renée de France, duchesse de Ferrare et de Montargis, une femme secrète, étrange, sur les convictions religieuses de laquelle la lumière na jamais encore pu être faite.


Capello(VENISE)


La sorcière de Venise
(1563)

À laube du 29 novembre 1563, une barque plate glissait sur leau noire de la lagune en direction de Fusina. Trois personnes loccupaient: le batelier qui, du bout de sa longue perche rythmiquement balancée et plantée dans la vase du fond, faisait avancer la barque, et deux jeunes gens, un garçon denviron dix-huit ans et une très jeune fille. Serrés lun contre lautre, ils se tournaient fréquemment vers le levant où le jour commençait à découper la silhouette des dômes et des campaniles de Venise. La ville à contre-jour se dessinait à lencre de Chine sur les moirures de leau morte, mais les yeux inquiets des deux passagers disaient assez leur peur. On les sentait aux aguets, cherchant à saisir, malgré la distance, les échos du tocsin signalant leur fuite. Seul, le batelier, insoucieux dun danger quil ne soupçonnait pas, chantait. Il avait pris les jeunes voyageurs dans sa barge à la sortie du Grand Canal. On lui avait remis une belle somme en or pour les conduire jusquà Fusina, et il était si joyeux en pensant à laisance que lui procurerait cet or.

Quant aux deux fugitifs, si la peur les tenaillait tellement, cest parce quils nignoraient pas le sort qui les attendait au cas où ils seraient repris: ce serait la mort sans phrases! En effet, si le jeune homme nétait quun modeste commis florentin employé à la banque Salviati, se nommant simplement Pietro Buonaventuri, la jeune fille appartenait à lune des plus riches et des plus nobles familles patriciennes de Venise. Elle sappelait Bianca Capello, de la lignée des Grimani-Capello. Elle avait à peine seize ans. Cétait la plus ravissante fille de Venise, et ses parents la destinaient au fils du doge, Girolamo Priuli…

Mais sur la trame brillante de cette destinée, lamour avait tiré une flèche… La belle Bianca sétait éprise du garçon de banque, de ce Pietro dorigine plus que modeste, mais beau comme un dieu grec. De sa fenêtre, dans le palais paternel de San Appolinare, elle avait pu le voir, chaque jour, entrer et sortir de sa banque, et sétait éprise de lui sans même sen rendre compte. De son côté, Pietro navait pas été sans remarquer cette jolie créature et il en était tombé amoureux. Peut-être à cet amour joignait-il un habile calcul? Quelle épouse inespérée que cette patricienne pour un Buonaventuri!

Très conscient de leffet produit sur Bianca, Pietro lui avait fait la cour, obtenu ses faveurs au point quassez vite un fruit bientôt visible sétait annoncé. Il fallait prendre une décision: rester, cétait larrestation, la mort pour le séducteur comme pour sa complice; senfuir, cétait aussi la mort pour rapt. Mieux valait fuir… Au moins cela laissait une chance den sortir vivants.

Grâce à lor de Bianca et à celui que Pietro avait, sans trop de scrupules, soustrait à sa banque, ils avaient soudoyé des gondoliers qui, dans la nuit, avaient arrêté leur silencieux esquif sous la fenêtre de Bianca puis fait force rames… jusquà la sortie du Grand Canal où la barge attendait. Maintenant, les deux amants étaient lancés dans une aventure sans retour. Ils navaient plus le droit, ni la possibilité, de revenir sur leurs pas.

Cétait à cela quils songeaient en regardant le soleil se lever peu à peu derrière les dômes dorés de San Marco. Mais déjà, la lagune devenait canal et la barque sengageait entre les grandes herbes et les roseaux. Venise seffaça de leur vue. Alors seulement, Bianca sourit à Pietro.

Nous sommes libres, mon Pietro… nous avons réussi.

Cest vrai, fit le jeune homme en écho… nous avons réussi!

Cétait une constatation étonnée, comme sil narrivait pas encore à y croire. Pourtant, ils étaient déjà trop loin pour que lon pût les rattraper. À Padoue, ils trouvèrent des chevaux et prirent au galop la route de Florence, patrie de Pietro. Là, dans la capitale du grand-duché de Toscane, rien ni personne ne pourrait les atteindre… Ils se laissèrent emporter par la griserie et par la joie dêtre jeunes et de saimer…

À Venise cependant, le drame éclatait joint à un affreux scandale. La famille de Bianca, découvrant sa fuite, faisait un bruit terrible. Tous les sbires du Conseil des Dix furent mis sur la piste des fugitifs dont, en attendant, la tête fut solennellement mise à prix du haut du pont du Rialto.

Les policiers ne purent retrouver la trace des jeunes gens, car leau ne garde point dempreinte. Mais on découvrit tout de même les deux gondoliers qui avaient aidé Pietro à enlever Bianca. Ils furent arrêtés, mis à la torture avec leurs femmes et en moururent bientôt, faute de pouvoir donner des indications suffisantes. De même, loncle de Pietro, le vieux Buonaventuri, chez qui le séducteur avait pris pension à Venise, fut incarcéré, interrogé avec tout ce que ce mot comportait de cruauté. À son tour, le vieillard mourut de ses blessures, enchaîné au mur de sa prison.

Mais tout cela, Pietro et Bianca lignoraient ou ne voulaient pas le savoir. On était au cœur de lhiver et, comme des oiseaux frileux, ils cachaient leur amour dans la vieille maison des parents de Pietro, sur la place San Marco, à Florence, en face du célèbre couvent qui avait vu Fra Angelico et Savonarole…



Évidemment, la maison du notaire Buonaventuri navait rien de comparable avec le palais Capello, et Bianca y connut son premier désenchantement. Cétait une étroite bâtisse à deux fenêtres de façade, sombre et maussade, dans laquelle la seule distraction était de regarder passer les gens sur la place et dentendre les cloches du couvent sonner loffice. Pietro, par crainte des sbires de Venise dont il connaissait la remarquable activité policière, y enferma Bianca purement et simplement. Elle neut droit quà une seule sortie, un soir de neige, à la nuit close. Pietro lui fit traverser la place et la conduisit à la chapelle de San Marco où un prêtre bénit rapidement leur union, consacrant ainsi religieusement une situation par trop irrégulière. Mais le danger était toujours présent. Un soir, Pietro rentra chez lui dans un état de surexcitation totale.

Ton père ne désarme pas, lança-t-il à Bianca, sans même prendre le temps de lembrasser. Il a promis une prime de deux mille ducats dor à quiconque vengerait son honneur… autrement dit, lui apporterait ta tête et la mienne!

Quest-ce que cela peut faire? fit Bianca avec insouciance. Ne sommes-nous pas sur le territoire de Florence? Nes-tu pas sujet du grand-duc Cosme Ier? Alors?

Pour seule réponse, Pietro prit sa femme par la main et lentraîna vers la fenêtre de leur chambre qui donnait sur la place. Auparavant il avait eu la précaution de souffler les chandelles.

Regarde! ordonna-t-il. Ne vois-tu rien?

Les yeux du jeune homme mirent quelques instants à shabituer à lobscurité. Mais le sol couvert de neige facilitait les choses en créant un fond clair sur lequel se détachaient les passants.

Regarde, reprit Pietro. Ne vois-tu pas une ombre dans ce renfoncement, là, auprès de lentrée du cabaret? Et en face sous le porche du couvent, ne vois-tu rien?

Bianca écarquilla les yeux et finit, en effet, par distinguer des formes vagues, des manteaux noirs que le vent faisait flotter hors des coins sombres où se tapissaient les hommes. Effrayée soudain, elle se rejeta en arrière et regarda Pietro avec de grands yeux vides:

Qui sont ces gens?

Qui veux-tu que ce soit, sinon les sbires de Venise? Le Conseil des Dix ne lâche jamais sa proie, Bianca. Si nous ne trouvons pas une puissante protection pour nous abriter, tôt ou tard ils nous prendront. Une nuit comme celle-ci, la maison sera attaquée, ou bien on me poignardera au coin dune ruelle, on tenlèvera quand tu reviendras de la messe. Je ne veux pas connaître les prisons de Venise ni le pont des Soupirs{9}!

Moi non plus, affirma Bianca. Mais que faire?

Jai un plan. Il est hardi, mais sil réussit…

La vieille Marietta Buonaventuri, mère de Pietro, était entrée pendant ce dialogue. Elle et son mari ne vivaient plus depuis que les ombres suspectes avaient commencé de rôder sur la place. La présence de cette belle-fille, quelque peu compromettante, leur portait ombrage, et ce mariage avec une patricienne nétait, à tout prendre pas vraiment avantageux.

Que veux-tu faire? demanda-t-elle à son fils. Vas-tu la ramener à Venise?

Pietro haussa les épaules. Il appuya sur sa mère un regard significatif si intentionnel quelle fronça les sourcils.

Je vais, dit-il en détachant bien ses mots, demander la protection du prince François de Médicis, fils du grand-duc Cosme. Je lui présenterai quel péril jai fait courir à Bianca… à la plus belle fille de la noblesse vénitienne. Je lui dépeindrai la nécessité où elle est réduite de se cacher indignement… enfin la situation où nous nous trouvons tous deux…

À mesure quil parlait, le visage renfrogné de Marietta séclairait peu à peu. Elle devinait le calcul, à vrai dire assez infâme, auquel se livrait Pietro. Le prince François passait pour être grand amateur de jolies femmes. Très curieux den rencontrer de nouvelles, de découvrir des beautés inconnues, il suffirait sans doute de mentionner, même incidemment, devant lui, léclat de la jeune Vénitienne pour quil cherchât au moins à la voir. Si elle lui plaisait, non seulement sa protection serait acquise au couple… mais on obtiendrait peut-être un peu plus. Bianca était assez belle pour séduire même un prince aussi difficile que celui-là…

Après avoir réfléchi un instant sous le regard de son fils, la vieille femme sourit largement.

Mais cest lévidence! sécria-t-elle. Voilà la solution. Le prince est si bon, si accessible. Jamais il na refusé une audience à un citoyen de Florence. Va, mon fils, va trouver le prince!…

Sans méfiance, Bianca joignit ses encouragements à ceux de sa belle-mère. À son insu, peut-être, lidée de rencontrer lun de ces Médicis fastueux lui souriait. Elle ne savouait pas encore combien sa vie de bourgeoise lui pesait, combien elle trouvait Marietta commune, son époux rustaud. Il nétait jusquà Pietro, malgré son profil de médaille antique, qui neût quelque peu perdu de son charme à lusage de la vie quotidienne.

Comme il ny avait plus de temps à perdre, dès le lendemain, Pietro Buonaventuri sacheminait vers le palais Pitti où résidaient les Médicis, de lautre côté de lArno, et implorait humblement une audience au prince héritier…



À vingt-trois ans, François de Médicis était un étrange personnage. Extrêmement séduisant, il tenait de sa mère, Eléonore de Tolède, un physique élégant, un visage régulier et de fort beaux yeux. Mais du redoutable Cosme Ier, son père, il avait le caractère difficile, une cruauté profonde qui pouvait aller jusquà la franche sauvagerie, un orgueil intraitable et un goût prononcé pour les femmes. Par contre, le grand-duc ne lui avait pas transmis son sens politique, ses qualités dadministrateur dÉtat, son intelligence froide et lucide. La superbe façade du prince cachait une moralité plus que douteuse.

Pourtant, si étrange que cela puisse paraître, François était un homme de science. Il passait des journées et même des nuits dans son laboratoire, se passionnant pour les sciences naturelles et la chimie qui lui faisaient tenter de nombreuses expériences. Savant dailleurs, il découvrit un procédé pour fondre le cristal de roche et retrouva le secret de la fabrication de lancienne porcelaine chinoise. Cétait, en outre, un esthète, passionné de pierres rares et dobjets dart, comme tout bon Médicis.

François reçut Pietro Buonaventuri dautant plus volontiers quil avait déjà entendu parler de son aventure par lenvoyé de Florence à Venise, qui avait vainement tenté de sauver loncle de Pietro, le malheureux Buonaventuri, mort des suites de la torture malgré sa qualité de citoyen florentin. Il accueillit donc le jeune homme avec un empressement nuancé de curiosité. Les rares personnes qui avaient pu entrevoir la recluse de la piazza San Marco en disaient des merveilles. Le prince héritier promit sa protection, fît veiller par ses propres gardes à la sécurité de la maison Buonaventuri et ne cacha pas son désir de rencontrer une jeune personne aussi intéressante.

Ma femme ne sort guère de chez elle, Monseigneur, fit Pietro incliné très bas. Mais elle prend volontiers le frais à sa fenêtre quand le temps est beau… Dailleurs elle attend un enfant.

François comprit à demi-mot. On le vit passer et repasser à cheval sous les fenêtres de la belle. Ces fenêtres finirent par souvrir sous la main complaisante de la vieille Marietta. Et François put voir celle qui lintriguait tant. Depuis quelques jours, elle était mère dune petite fille.

Il ne fut pas déçu. Et même, la beauté de la jeune femme léblouit à tel point quil demeura un instant sans voix, la tête levée vers cette extraordinaire apparition, oubliant de guider son cheval. Cest que Bianca possédait réellement un éclat peu commun. La couleur blond fauve foncé, nuancée de roux, de sa chevelure, ce magnifique et si rare blond vénitien mettait en valeur un teint transparent, des yeux sombres, profonds et lumineux en même temps, une pureté de traits plus que classique. Le prince en tomba amoureux au premier regard et dun si violent amour quil neut de cesse de se faire présenter sa belle Vénitienne.

Une grande dame, la marquise de Mondragone, se chargea de lagréable commission. Elle entra en relation avec Bianca, lattira chez elle, où, comme par hasard, François venait assez souvent. Létoupe et la flamme étant ainsi mis en présence, il suffisait de souffler légèrement.

Savez-vous, ma chère, que le prince François est follement épris de vous? dit un matin la marquise à Bianca.

La jeune femme rougit, se troubla infiniment trop pour que lofficieuse dame nen tirât pas les plus heureuses conclusions. Bianca, cependant, balbutiait:

Vous me flattez, Madona… Mes mérites sont trop minces pour attirer les regards dun si grand prince.

Que voilà de lhypocrisie, sécria la marquise en riant. Vous nen pensez pas un mot, Bianca! Et jirai même jusquà insinuer que la vue du prince ne vous laisse pas insensible. Ai-je raison?

Pour éviter de répondre, la jeune femme détourna les yeux, le visage brusquement empourpré. Elle éprouvait une gêne à avouer limpression que lui avait produite la vue de François. Dans cet homme jeune, courtois et galant, elle retrouvait enfin latmosphère à laquelle, jeune fille, elle était habituée dans le palais de ses parents. Il nétait pas comme Pietro un rustre avide. Il était de la même race quelle: un seigneur!

Comme la marquise de Mondragone paraissait attendre une réponse, Bianca se contenta de murmurer:

Cest toujours avec un très vif plaisir que je rencontre Son Altesse, chère amie.

À la bonne heure, fit celle-ci en riant. Vous ne vous compromettez guère… et jespérais mieux.

Mais Mme de Mondragone avait vu juste: François était follement épris de Bianca et Bianca le lui rendait sans peine. La passion fit le reste. Une nuit, le prince se glissa dans la maison des Buonaventuri dont la porte avait été laissée ouverte comme par hasard. Pietro était absent: une affaire du côté de Pontasieve qui devait le retenir un jour ou deux… Et cette nuit-là, dans la maison de Pietro, Bianca devint la maîtresse de François avec la bénédiction de son époux et de ses beaux-parents par-dessus le marché.



La liaison des deux amants nallait guère tarder à devenir publique. François, fier de sa maîtresse, létala avec une insolence qui neut dégale que la servile complaisance du mari. Pietro, en effet, couvert dor et de bénéfices par le prince, se montrait plus que discret. Et tout eût été pour le mieux dans le meilleur des mondes, si le duc Cosme ne se fût inquiété de létat des choses. Pour rejoindre Bianca dans la maison de la piazza San Marco que les Buonaventuri lui ouvraient avec une extrême libéralité, François devait traverser quasiment toute la ville qui, de nuit, était aussi peu sûre que possible. Mécontent, Cosme Ier fit déposer chez son fils, avec lordre de venir lui parler, la lettre suivante:

«Les promenades solitaires et nocturnes par les rues de Florence ne sont bonnes ni pour lhonneur ni pour la sûreté, surtout lorsque lon fait de ces promenades une habitude de chaque nuit. Et je ne puis vous dire quels sont les mauvais résultats quune pareille conduite peut produire…»

Cosme savait de quoi il parlait. Lui-même avait installé dans sa ville de Careggi sa maîtresse, Camilla Martelli, une belle Florentine avec laquelle il vivait depuis la mort dÉléonore de Tolède, survenue en 1562. François soupira et sen alla voir son père.

Outre le danger que vous courez, lui dit Cosme en se promenant avec lui sur la terrasse de la grande villa doù lon apercevait le merveilleux paysage florentin piqué de cyprès noirs et doliviers argentés, vous troublez mes plans. Vous nignorez pas les démarches que je fais en ce moment auprès de lempereur Maximilien pour obtenir la main de larchiduchesse Jeanne dAutriche que je voudrais vous voir épouser.

Que me parlez-vous dune autre femme, mon père? Cest Bianca que jaime, cest elle que je veux!

Votre Bianca est mariée et de plus, elle nest pas princesse. Gardez-la comme maîtresse autant que vous voudrez, mais épousez larchiduchesse! Il vous faut une descendance digne de nous, digne de la Toscane.

Je ne vous demande que de mettre un brin de discrétion dans vos amours. Tout Florence en jase et les échos vont loin. Au moins, jusquà ce mariage auquel je tiens, tâchez de faire montre de prudence.

Malgré son amour, François pouvait entendre la voix de la raison. Et puisque son père ne cherchait pas à lui arracher celle quil aimait, il ne voyait aucun inconvénient à obéir. Docilement, mais non sans avoir juré à Bianca un éternel amour, il partit pour lAutriche et sen alla épouser Jeanne, qui était trop insignifiante pour lui faire oublier sa belle maîtresse. Elle était jeune bien sûr, mais noiraude et maigrichonne, avec guère de grâce et encore moins de charme. Seulement de lallure, ce qui pour Cosme Ier était le principal. Une princesse devait avoir lair dune princesse, même si elle était laide!

Quand il eut triomphalement ramené au palais Pitti son épouse autrichienne, François pensa quil en avait assez fait pour la Toscane et retourna avec enthousiasme à ses amours. Dailleurs Jeanne attendait déjà un enfant…

Dès lors, une pluie dhonneurs et de prébendes sabattit sur lancien commis de la banque des Salviati. Nommé gentilhomme de la garde-robe, tandis que Bianca devenait dame dhonneur de la princesse Jeanne, Pietro reçut une telle foule davantages financiers quun surnom lui fut bientôt administré par la langue acérée, mais non dépourvue desprit, des gens de Florence. On ne lappela plus que Pietro Cornes dOr…

Cependant, pour éviter à François les randonnées au bout de la ville, le couple avait reçu de sa munificence un petit palais via Magio, sur la rive droite de lArno, tout près du palais Pitti. Un couloir souterrain reliait la demeure de Bianca à celle de son amant et facilitait leurs amours qui, à mesure que le temps passait, semblaient devenir toujours plus passionnées et plus ardentes. Il est vrai que jamais la jeune femme navait été plus belle. Sa beauté sépanouissait dans une telle harmonie que le prince commanda son portrait au Bronzino, le plus célèbre peintre de Florence à cette époque.



Malheureusement pour lui, Pietro Buonaventuri appartenait à cette catégorie dindividus qui en veulent toujours plus. Parvenu à un rang et à une fortune que, même dans ses rêves les plus fous, il navait jamais espérés, il nen fut pas plus heureux pour autant. Il menait fort joyeuse vie, avec une bande de mauvais garçons de son acabit, agaçant Florence de ses aventures et de lécho de ses débauches. Mais lorsquil rentrait chez lui, cétait pour éclater en récriminations. Il nétait jamais satisfait, il réclamait toujours plus dor, toujours plus de titres. Son outrecuidance, non plus, ne connaissait pas de limites. Elle le poussa même à employer vis-à-vis du prince un ton insolent et revendicatif qui finit par indisposer celui-ci.

Cet homme devient insolent, fit-il un soir. En vérité, on croirait que tout lui est dû! Je mattends à ce quun jour il me vienne demander de lui céder mon droit à lhéritage sur la Toscane…

Naturellement, cette boutade fut entendue de plusieurs gentilshommes et, entre autres, dun certain Roberto de Ricci, qui avait récemment eu maille à partir avec Pietro à cause dune belle fille. Ricci nhésita pas. Il alla froidement proposer à François de le débarrasser de Pietro, demandant seulement que limpunité lui fût assurée.

Faites comme il vous plaira, répondit le prince. Je ne sais rien, je ne vois et ne verrai rien…

Cétait, dans le style de Pilate, un blanc-seing comme un autre. Ricci sen contenta.

Dans la nuit du 24 au 25 août, Pietro Buonaventuri revenait par les rues après une soirée de fête au palais Strozzi. Il avait beaucoup bu et ne se sentait pas solide sur ses jambes. La nuit dété était sans lune, mais le mari de Bianca pouvait se diriger presque automatiquement. Il avait si souvent parcouru ce même chemin dans des circonstances analogues.

Il venait de franchir lArno au pont Santa Trinita et apercevait déjà, dans lombre, la forme trapue de son palais, sa porte en ogive et ses larges fenêtres grillagées de fer. Soudain, une troupe dhommes bondit sur lui, la dague haute, en criant: «Tue-le.» Avant que le malheureux nait pu seulement se reconnaître, il sécroulait à terre, la gorge traversée de plusieurs coups de dague.

Leur coup fait, les hommes de Roberto Ricci senfuirent, laissant sur place le cadavre. Au soleil levant, un maraîcher du Val di Pesa, qui apportait ses légumes au Vieux Marché, le découvrit et donna lalerte. On ramena Pietro à son domicile, où sa femme, apparemment éplorée, et les servantes le lavèrent, le vêtirent et lexposèrent sur un lit de parade.

Après quoi, Bianca, de noir vêtue, tenant par la main sa petite fille, sen alla au palais Pitti implorer justice contre les assassins de son époux. Le grand-duc Cosme la releva avec bonté, lassura que tout serait fait pour lui donner pleine et entière satisfaction… et classa laffaire. Dailleurs, ayant donné à la cour ce superbe exemple de vertu conjugale, Bianca neut pas le mauvais goût de revenir à la charge. Elle se hâta doublier Pietro pour se consacrer entièrement à ses ambitions.

Un projet denvergure lui était venu, né de lamour sans cesse grandissant que lui portait François: celui de se faire épouser et dêtre un jour grande-duchesse de Toscane. Pietro était mort et la santé de larchiduchesse Jeanne nétait pas des meilleures. Cela laissait place à bien des perspectives.

De son côté, Jeanne dAutriche ne voyait pas sans colère ni indignation linfluence que Bianca avait sur son mari. François ne cachait aucunement ses amours, et larchiduchesse, sans cesse humiliée, réduite à létat de mère poule par des maternités successives, sentait la haine et la rancœur gonfler son âme contre la Vénitienne quon lui avait donnée comme dame dhonneur. Celle-ci le lui rendait au centuple et ne perdait pas une occasion de desservir la princesse auprès de son époux.

Ponctuellement, depuis le mariage, Jeanne avait donné sept enfants à son mari: un garçon, Filippo, qui, de petite santé, ne vécut pas vieux, et six filles dont lune, Marie, devait, en épousant Henri IV, devenir reine de France.

Ces nombreuses grossesses avaient épuisé le corps débile de la princesse dont, en outre, le moral nétait pas des meilleurs. Elle cherchait dans la religion la consolation de ses misères, mais sans parvenir à en effacer lamertume. Délaissée, bafouée, écrasée par le luxe insolent de sa rivale, Jeanne, au surplus, ne se sentait plus en sécurité derrière les murs cyclopéens du palais Pitti. La mort de Cosme 1er lui avait ôté son meilleur défenseur et dêtre devenue grande-duchesse ne la rassurait pas. Un fait significatif devait renforcer ses craintes: les deux sœurs de François, Lucrèce, duchesse de Ferrare, et Isabelle, duchesse de Bracciano, avaient toutes deux été assassinées par leurs maris, lune par le poison, lautre étranglée. Et comme Jeanne déplorait le sort tragique de ces belles jeunes femmes et faisait prier pour elles, François, hors de lui, sétait écrié un soir:

Si vous pleurez encore ces deux sottes-là, je vous enverrai les rejoindre, et un peu vite!

Comment ne pas être terrifiée devant une telle menace? Certes Jeanne craignait pour sa vie et non sans raison. Elle sentait Bianca à laffût derrière chacun de ses gestes, épiant, attendant son occasion…

Au début de lannée 1578, comme elle attendait son huitième enfant, elle se sentit à ce point lasse et malade quelle ne pouvait plus se déplacer sans aide: il fallait la porter dune pièce à lautre, ou au jardin pour respirer un peu dair. Or, un matin où elle se rendait sous les ombrages de la colline de Boboli où sadosse le palais, les gens chargés de porter lespèce de chaise dans laquelle elle se faisait véhiculer la lâchèrent si malencontreusement, en plein escalier, que la malheureuse Jeanne dévala en roulant tous les degrés de marbre. On la ramassa à moitié morte. Quelques heures plus tard, elle faisait une fausse couche et expirait dans daffreuses souffrances.

Ces porteurs maladroits avaient été introduits, peu de temps auparavant, dans le service de la princesse par les soins de Bianca elle-même.

Le chemin était libre, désormais, entre lambitieuse et la couronne grand-ducale. Débarrassé dun père gênant et de sa femme, François, désormais seul maître de la Toscane, proclamait son intention dépouser sa maîtresse. Les choses saplanissaient devant Bianca grisée de joie et dorgueil. Est-ce que la Sérénissime République de Venise, sa patrie, qui lavait reniée, pourchassée, méprisée hautement, ne venait pas deffectuer pour elle un de ces retournements spectaculaires dont les politiciens de Saint-Marc étaient coutumiers? Elle avait adopté la fille séduite en la proclamant sa «fille très particulière», ce qui lui donnait rang de princesse. Quant au père, ce Bartolomeo Capello si cruellement offensé jadis, il venait de faire le voyage de Florence tout exprès pour embrasser son enfant et assister, si faire se pouvait, à son couronnement. Le glorieux chemin du trône souvrait devant la Vénitienne.

Pourtant, au milieu de cette euphorie, quelques ennemis, noirs présages de drame, se préparaient à jouer les trouble-fête. Le premier était le propre frère de François, le cardinal Ferdinand de Médicis. Quand il avait appris le futur mariage, il avait explosé de fureur:

Il faut que vous soyez fou, mon frère, pour donner comme maîtresse à Florence la suivante de votre femme, une catin poissée de sang dont la ville entière connaît les exploits…

Je ne suis pas fou et vous ordonne de vous taire! Ou bien vous vous inclinerez devant la nouvelle grande-duchesse ou bien vous partirez, mon frère! avait riposté François hors de lui.

Inutile de me le conseiller! Mes équipages sont prêts et je regagne Rome. Jai trop le respect de ma robe cardinalice et celui du souvenir de ma mère pour assister à une telle comédie. Ladoption de Venise ne change rien. Même couvert dor, un mulet ne devient pas pur-sang. Ni Florence ni lAutriche naccepteront ce mariage.

Et il était parti avec un dernier haussement dépaules, à la vue de quoi François avait cru étouffer de fureur parce quil sentait que le cardinal navait pas tort. Mais peut-on lutter contre un tel entraînement de passion? François était envoûté par Bianca. Et cétait ce dont se rendait parfaitement compte lautre ennemi de la future princesse, un ennemi singulièrement puissant et redoutable: le peuple de Florence dans son intégralité, ainsi que lavait prédit le cardinal.

Dire que les Florentins naimaient pas Bianca serait faible. On la haïssait, pour son orgueil et son avidité, avec une extraordinaire violence. On lexécrait tellement quil narrivait rien de mauvais dans la ville sans que la responsabilité nen fût attribuée à celle que Florence appelait la Strega (la Sorcière).

Malgré les menaces et les arrestations, la maîtresse du prince ne pouvait sortir en ville sans recevoir des pierres. Le débordement haineux était tel que François en tomba malade et dut aller passer quelques jours à lîle dElbe pour se remettre. Il savait quil aurait dû renoncer au mariage, mais il nétait pas capable de résister à Bianca. Et elle voulait être grande-duchesse! Le 12 octobre 1579, les cloches du Dôme carillonnèrent à la volée pour le couronnement de la nouvelle souveraine. Les canons tonnaient, les cloches de la cité sonnaient, le peuple emplissait les rues. Mais son immense voix se taisait et la police sefforçait deffacer à la hâte les graffitis injurieux, orduriers même, qui couvraient les murs de la ville sur le passage du cortège et jusque sur les marches de la cathédrale…

Devant cette énorme et muette réprobation, le grand-duc pensa quil valait mieux délaisser un moment le palais Pitti.

François et Bianca sinstallèrent dans lune des magnifiques villas médicéennes qui, avec leurs merveilleux jardins, ponctuent la campagne toscane. Ils délaissaient Florence, son peuple au bord de la révolte et ses ruelles dangereuses pour vivre agréablement au grand soleil, en pleine nature. Mais pris entre ses études de chimie et sa passion pour Bianca, François négligeait totalement les affaires de lÉtat. Le mécontentement grandit encore, attisé par les agents du cardinal Ferdinand qui travaillaient sans peine une terre toute préparée.

Bianca, plus avisée que son époux, se rendit compte de cet état de fait. La réprobation était publique. Larchevêque même se déchaînait en chaire contre «la Sorcière» et fulminait contre le duc indigne. Ce nétait pas ainsi, presque cachée, quelle voulait régner. Pour tenter de parer au danger quelle sentait samplifier, elle écrivit elle-même à Ferdinand, plaidant pour un rapprochement entre les deux frères. Le grand-duc, disait-elle, se consolait mal dêtre brouillé avec les siens.

Lorsque la lettre de Bianca parvint à Rome, le cardinal la reçut avec un sourire de triomphe. La Sorcière prenait peur, et cétait une chose excellente. Il ordonna que lon préparât ses bagages et partit pour Florence…



Le somptueux automne toscan déployait ses splendeurs sur les jardins de la villa Poggio-a-Caiano, dans la banlieue de Florence. Cétait lautomne de 1587 et François ainsi que Bianca en goûtaient les douceurs dans cette belle demeure jadis achetée par Laurent le Magnifique et aménagée par larchitecte Sangallo. Tout semblait sarranger, soudain, par une espèce de miracle.

Ferdinand était arrivé et des visites courtoises avaient été échangées. Le 12 octobre, une grande partie de chasse réunit cette étrange famille. On courut le cerf et le lièvre à travers la campagne toscane, puis on se retrouva chez le cardinal pour un fastueux banquet. En rentrant, les deux époux sattardèrent auprès dun petit lac de leur propriété pour jouir dune nuit splendide… et le lendemain, tous deux devaient garder le lit, pris dune fièvre violente.

Chez François, cette fièvre saggrava bien vite du fait quil se soigna lui-même avec des médicaments de son cru, qui avaient tout au moins le mérite de loriginalité: le bouc, le hérisson et le crocodile sy mélangeaient aux pierres précieuses et aux perles pilées. À ce régime, le prince ne tarda pas à entrer en agonie.

De son côté, Bianca se sentait décliner. Par une étrange prescience, elle avait toujours prophétisé quentre la mort de son époux et la sienne propre il ne sécoulerait que quelques heures. Quand elle comprit que le temps, désormais, lui était compté, elle fit appeler son confesseur et lui dit:

«Faites mes adieux à Monseigneur François et dites-lui que je lui ai toujours été très fidèle et très aimante; dites-lui que ma maladie nest devenue si grande quà cause de la sienne et demandez-lui pardon si je lai offensé en quelque chose…»

Mais François était déjà mort et ne put recevoir cet ultime message. Peu après, Bianca Capello, à son tour, fermait les yeux pour toujours, tuée par une nuit humide ou par un festin mal digéré. Le mystère, si mystère il y a, na jamais été éclairci. Mais les sénateurs de Venise neurent quune seule voix pour déclarer: «Notre fille a été empoisonnée par le cardinal!»

Autour des deux cadavres, une joie insultante éclata dans tout Florence. On illumina. Le cardinal, jetant sa soutane aux orties, accepta la couronne grand-ducale. Mais, sil fit faire à son frère des funérailles grandioses, il refusa la sépulture chrétienne à Bianca, et cest dans un terrain vague que fut enterrée clandestinement «la Sorcière»…


Sforza(MILAN et FORLI)


La bonne étoile de Ludovic le More:
Béatrice dEste

Lautomne enveloppait Ferrare de sa chaleur adoucie, de ses teintes flamboyantes et dune vie nouvelle, succédant aux torpeurs accablantes de lété. La vigne mûrissait, accrochée à ses hauts espaliers, dans limmense plaine du Pô dont le cours retrouvait vigueur et couleur. Cétait un bel automne que celui de cette année 1489 et pour les gens de Ferrare, tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ne possédaient-ils pas lune des plus grandes villes dItalie, la plus moderne en tout cas? Le duc Hercule Ier dEste régnait avec sagesse et il était des marchands qui se reconnaissaient moins avisés que lui tandis que les hommes de guerre admettaient en lui un seigneur.

Au premier étage de ce château, dans une grande salle peinte à fresque, une très jeune fille, presque une fillette encore, assise très droite sur un escabeau débène recouvert de velours pourpre, posait pour un sculpteur, mais posait sans joie aucune. Cétait tellement ennuyeux de rester ainsi immobile! Son corps lui semblait empli de fourmis et il avait fallu toute lautorité de la duchesse sa mère pour que la jeune Béatrice dEste consentît à cette corvée, obligatoire puisque le buste que lon exécutait était destiné à un homme sur le point de demander sa main.

Cela, dailleurs, narrangeait rien. Béatrice navait aucune envie de se marier. Elle aimait la vie libre, les chevaux, la chasse, les courses folles à travers la campagne et aussi tout ce qui composait la vie dune princesse de la Renaissance: létude des sciences, les arts, la peinture, la musique, la danse (dont elle raffolait). Où voulez-vous caser un mari dans tout cela?

La mauvaise humeur de la jeune fille ne faisait pas davantage laffaire du sculpteur, un maître cependant, le célèbre Cristoforo Romano, envoyé de Milan par le duc de Bari, oncle du duc régnant. Ou bien la jeune princesse bougeait trop ou bien elle se figeait avec une raideur désespérante, empêchant ainsi lartiste de rendre fidèlement ce qui faisait son plus grand charme: cette extraordinaire vitalité qui émanait delle, cette joie de vivre, ce charme quirradiait toute sa personne. Le marbre ne reflétait que ses traits: ceux dune gamine aux joues rondes, aux lèvres fortes et au petit nez pointu avec des épaules étroites et une poitrine plate. Une seule chose demeurait: létonnante majesté naturelle de cette enfant capable den imposer aux hommes les plus assurés.

Mais Cristoforo se tourmentait. Monseigneur Ludovic, dont le goût pour les jolies femmes était célèbre, napprécierait guère en cette petite princesse que lalliance, haute et profitable. Et il avait hâte den finir: le silence obstiné que gardait cette petite fille au regard accusateur était extrêmement pénible.

Soudain, elle parla, mais dun ton si pointu que Cristoforo nen fut pas autrement réconforté.

Quel âge a mon futur époux? demanda-t-elle brusquement.

Euh!… trente-sept ans, Madona. Mais il est un fort bel homme, très séduisant, très galant, très…

Il est vieux! coupa Béatrice. Jespère bien que mon buste ne lui plaira pas.

Elle najouta plus un mot. Cristoforo essuya la sueur qui coulait de son front à sa manche de velours et, avec un soupir, se remit au travail. Achever ce calvaire au plus vite et rentrer à Milan de toute la vitesse de son cheval…



Cétaient lambition et la nécessité politique qui avaient conduit Ludovic Sforza, surnommé le More, à cause à la fois de sa peau un peu brune et de ses armoiries qui représentaient un mûrier (moro), à demander la main de Béatrice dEste. Sa situation avait grand besoin dêtre renforcée sil voulait atteindre un jour cet objectif que toute sa vie il sétait fixé: monter sur le trône de Milan, régner enfin, lui, le dernier des fils du grand Francesco Sforza.

Après la mort de son frère, Galeas, assassiné à Milan en 1476, il sétait associé pour la régence à sa belle-sœur Bona de Savoie, sœur de la reine de France{10}, mais il voulait le pouvoir avec trop dâpreté pour quune femme fût longtemps gênante. Une histoire damour lui avait permis déliminer la trop peu méfiante Bona et depuis, il avait exercé seul la régence durant la minorité de son neveu, le jeune duc Jean-Galeas, de santé faible et desprit infiniment moins robuste et moins retors que son superbe oncle. Car, avec son visage brun aux yeux vifs, au grand nez majestueux, avec sa haute taille et sa fière prestance, cétait un bel homme que Ludovic, et son charme agissait autant sur les Milanaises que sa poigne sur leurs époux.

Les choses auraient pu durer ainsi encore longtemps mais en janvier 1489, le jeune Jean-Galeas épousait Isabelle dAragon, petite-fille du roi de Naples. Cétait une jolie fille, longue et souple, au visage de chat sous de magnifiques cheveux blond foncé, aux yeux graves qui eussent peut-être séduit le duc de Bari. Mais quand ces yeux-là rencontrèrent les siens, le régent eut la sensation pénible que cette jeune fille ne serait jamais son amie. Elle était demblée, et il le sentit parfaitement, son ennemie. Il la devinait avide de pouvoir, énergique. Sil ny prenait garde, cette Isabelle était capable de secouer lindolent Jean-Galeas et de lobliger à prendre ce pouvoir auquel son oncle tenait tant.

Or, il lui fallait une épouse pour lui-même et justement, quelques années plus tôt, des projets de mariage sétaient ébauchés avec la petite Béatrice dEste. Il était temps, pensa Ludovic de les mettre à exécution.

Le buste que rapporta Cristoforo Romano ne souleva, comme lavait prévu le sculpteur, quun enthousiasme très restreint chez le sensuel duc de Bari.

Ainsi, cest là ma fiancée? dit-il en contemplant lœuvre de son envoyé. Et cest un portrait fidèle que tu mas fait là?

Fidèle quant aux traits, Votre Grâce, mais mon ciseau a été impuissant à rendre le charme et la vivacité qui émanent de la princesse. Elle semble faite de vif-argent et cependant sa dignité est sans exemple. En vérité, nul ne saurait lui résister. Il faut la voir, seigneur, le marbre est trop froid, trop conventionnel, pour cette flamme sans cesse en mouvement.

Peste, quel enthousiasme! Tu me montres là une gentille gamine et tu en parles comme dune sylphide.

Voyez-la, Monseigneur, je crois que vous serez conquis.

Ludovic le More eut une moue dubitative. Depuis bientôt dix ans, il était amoureux de léblouissante Cecilia Gallerani, la plus belle fille de Milan, la plus savante aussi. Une âme de poète dans un corps de nymphe! Elle lavait envoûté, réduit à lesclavage. Pour célébrer sa beauté, il avait emprunté au maître de Florence, Laurent le Magnifique, lun des admirables peintres dont sa ville était si riche.

Le Magnifique lui avait envoyé un personnage à peu près inconnu mais qui se doublait dun habile ingénieur et qui savait faire toutes choses. Cétait un homme grand et majestueux, dune extraordinaire beauté et dont le regard semblait toujours aller au-delà des choses humaines. Il sappelait Léonard de Vinci.

Le nouveau venu fit de Cecilia un admirable portrait (La dame à lhermine) et devint le meilleur ami de son maître.



Épouser Béatrice, cela voulait dire se séparer de Cecilia, du moins en apparence, car le duc ne se sentait pas le courage de renoncer définitivement à elle. À son ami Sanseverino qui lui posait la question, il répondit après mûre réflexion:

Je vais la marier, mais à quelquun dont je naurai rien à redouter. Le vieux comte Bergamini fera laffaire, moyennant une belle somme en or, car il saura fermer les yeux. Jespère quainsi la susceptibilité de dona Béatrice sera mise à labri. Tu penses bien que je ne vais pas me priver de ma merveilleuse Cecilia pour une gamine aux grosses joues.



Le 21 janvier 1490, Béatrice dEste faisait à Milan sa joyeuse entrée au milieu dun faste inimaginable qui fit pincer les lèvres de la duchesse Isabelle. En vérité, on nen avait pas déployé autant pour elle-même… Cela démontrait clairement que Ludovic se prenait réellement pour le maître de Milan.

Cétait dailleurs bien ainsi quil lentendait, mais à sa grande surprise, le régent séprit sur-le-champ de la «gamine aux grosses joues».

«Cristoforo na pas menti, songeait-il en la regardant marcher à ses côtés dans sa robe dor et dhermine. La pierre froide est incapable de rendre lintensité de vie qui se dégage de cette enfant hardie et joyeuse.»

Elle était bien, en effet, une flamme sans cesse en mouvement. Il émanait delle, de ses vifs yeux noirs surtout, un charme irrésistible. Elle avait une manière à elle de regarder, avec un sourire mi-timide mi-moqueur, son imposant époux, éblouissant dor et de pourpre, qui le confondait et lui donnait envie de la battre et de lembrasser tout à la fois.

Ils découvrirent instantanément quils sentendaient à merveille. Ils aimaient à un degré égal le faste, le pouvoir… et lamour. Et si «Bice», comme il lavait tendrement surnommée, navait pas la beauté célèbre de sa sœur Isabelle, marquise de Mantoue, renommée dans lEurope entière, elle avait un appétit de vivre qui la rendait éblouissante alors que lénergie débordait de son petit corps mince et vigoureux. La cour entière, comme son mari (que de son côté elle avait rebaptisé «Vico»), en raffola, et elle sut gagner lamitié du grand peintre au regard de rêve.

Mais si elle était pleine de qualités séduisantes, Béatrice était aussi affreusement jalouse et «Vico» nallait pas tarder à sen apercevoir… au cours dune scène demeurée mémorable.



Cette Cecilia est ta maîtresse! cria Béatrice en frappant du pied. Ne le nie pas, je le sais. Comme je sais que lenfant quelle vient de mettre au monde est le tien.

Elle était rouge de fureur et la résille dor ponctuée de rubis censée retenir ses épais cheveux glissait dangereusement de côté. Ludovic sefforça, en contrepartie, de demeurer calme.

Quelle idée folle, Bice, mon cœur. La comtesse Bergamini est en puissance dépoux et le comte…

… nest quun vieux débris, comme tout Milan le sait. Ne tabaisse donc pas à mentir. Cela moffense plus encore. Je nai dailleurs aucunement lintention de faire scandale, mais tu devras choisir: ce sera elle ou moi. Si tu gardes cette femme, je retourne à Ferrare et je demande au Saint-Père dannuler notre mariage.

Tu ne feras pas cela! Tu sais très bien que je taime… que je tiens à toi.

Alors, prouve-le-moi en ne mettant plus les pieds au palais Bergamini.

Avec un soupir étouffé, Ludovic promit. Bon gré, mal gré, il lui fallut bien sexécuter. Bice, il le savait, était tout à fait capable de mettre sa menace à exécution. Or, il tenait réellement à elle et ne voulait pas la perdre, surtout depuis quil la savait enceinte. Si cétait un fils, il pourrait plus aisément lutter contre le couple ducal qui en avait un depuis quelques mois.

Bientôt, il le savait, il faudrait se battre ouvertement pour Milan, car les relations se tendaient entre les deux ménages, et Béatrice y était pour beaucoup.

Ayant vécu à Naples dans son jeune âge (sa mère était aussi une Aragon), elle connaissait Isabelle depuis longtemps, mais à présent quelles vivaient côte à côte, Béatrice avait de plus en plus de peine à supporter Isabelle, et vice versa. Lorgueil de Béatrice souffrait de ne pas être la première dans Milan et Isabelle jalousait le luxe dans lequel vivait Béatrice, qui dépassait de beaucoup son propre train de vie, assez modeste. En effet, sil couvrait son épouse dor et de pierreries, Ludovic se montrait dune étrange ladrerie lorsquil sagissait du couple ducal. Et cétait lui qui tenait les cordons de la bourse.

Il lui avait assigné, comme résidence, le château de Pavie, à quelques lieues de Milan, alors que lui et Béatrice occupaient le grand château Sforza au cœur de la cité. Le jeune duc, en ce qui le concernait, ne sen plaignait pas. Délivré des soucis du pouvoir, il pouvait tout à son aise chasser et courir les filles, mais la fierté dIsabelle souffrait. De violentes altercations lopposèrent à Ludovic, quelle accusait de vouloir déposséder son neveu. Elles nobtinrent dautres résultats que de bonnes paroles et des protestations de dévouement.

En désespoir de cause, la duchesse porta ses plaintes à Naples, où régnait Ferrante, son grand-père, une sorte de fauve couronné. Or, Ferrante nétait pas homme à endurer longtemps une offense faite à lun des siens, et le duc de Bari ne tarda pas à apprendre quune guerre allait lui tomber dun jour à lautre sur le dos. Comme il détestait la guerre, il lui parut expédient de procurer à Ferrante une occupation assez sérieuse pour le détourner de ces projets.

Sur ses ordres, son ambassadeur en France alla rappeler au jeune roi Charles VIII les droits que ses ancêtres lui avaient légués sur le trône de Naples. Charles ne rêvait que romans de chevalerie, gloires et fumées italiennes. Il mordit à lhameçon, prépara son armée. Ludovic se frotta les mains et se crut sauvé. Néanmoins, Béatrice sut lui faire admettre que, tant quelle serait duchesse en titre de Milan, Isabelle serait dangereuse. Ne valait-il pas mieux en faire une veuve?

Galeas est malade, faible de constitution, suggéra la jeune femme. Il faudrait si peu de chose… et je sais que tu possèdes ce peu de chose.

Jai horreur de faire couler le sang, coupa Ludovic.

Qui parle de faire couler le sang? Il est des moyens plus simples, moins voyants. Ne te semble-t-il pas quil est ridicule que, possédant la réalité du pouvoir, tu nen aies pas également le titre?

La première fois que Béatrice avait abordé le sujet, le duc de Bari avait repoussé lallusion, mais à mesure que le temps coulait, il faiblissait, faiblissait… tellement quen octobre 1494, le jeune duc Jean-Galeas mourait au château de Pavie. Il avait bu un verre de sirop que lui avait offert Ambrogio da Rosate, lastrologue favori de Ludovic.

Isabelle, éperdue, alla se jeter aux pieds du roi Charles VIII, dont les troupes foulaient le sol italien, mais sans rien en obtenir. Il marchait sur Rome, où son approche frappait de terreur le pape AlexandreVI Borgia et ne voulait pas perdre de temps à Milan… à Milan où les fêtes du couronnement de Ludovic et de Béatrice atteignaient un éclat sans pareil. Comme lavait espéré la jeune femme, le Conseil de la ville avait préféré leur remettre la couronne plutôt que vivre encore linterminable minorité dun duc enfant avec une femme pour régente.



Béatrice attendait son deuxième enfant et cette attente était pénible. La duchesse maigrissait, devenait irascible. À mesure que son corps se déformait, son visage jaunissait, se creusait. Malgré les avis de ses médecins alarmés, elle refusait de renoncer à ses chasses, à ses randonnées à cheval. Elle avait toujours été une intrépide cavalière et montait infiniment mieux que son époux. Celui-ci, malgré son inquiétude, nosait lui interdire ce dangereux plaisir quelle revendiquait avec hauteur.

Lamour du duc pour sa femme était toujours aussi grand, mais commençait à manquer daliments substantiels. Il avait toujours aimé les femmes belles, sereines, rieuses et douces. Durant cette attente, Béatrice était tout juste le contraire.

Il remarqua alors lune des demoiselles dhonneur de sa femme, dont la beauté parfaite rappelait un peu celle de Cecilia. Elle se nommait Lucrezia Crivelli et Ludovic se mit à lui faire une cour discrète mais pressante.

Tant quil nen fut quaux travaux dapproche, Béatrice ne se douta de rien. Cette Lucrezia était sa favorite, et elle la réclamait toujours auprès delle. Mais la belle enfant brûlait daccepter les hommages du puissant duc de Milan, assortis dun joli petit palais sur la place du Dôme, et ne se montra pas longtemps cruelle. Naturellement, ces deux désirs ne pouvaient que se rencontrer.

Le 2 janvier 1497, une couche de neige épaisse couvrait Milan. Il faisait très froid et la duchesse Béatrice, plus lasse et plus faible que jamais, avait limpression quelle ne se réchaufferait jamais. Depuis le matin, elle arpentait sa chambre nerveusement, enveloppée dune robe de drap vert entièrement fourrée de zibeline qui jaunissait encore son teint plombé et la faisait paraître aussi large que haute. Dun œil sombre, au début de laprès-midi, elle avait vu son mari quitter le château à cheval, suivi dun seul écuyer, et sa naine Prisca, qui lobservait, avait vu Béatrice mordre ses lèvres de rage. Une demi-heure plus tard, la duchesse commandait sa litière et une forte escorte, sans consentir à sexpliquer. À lunique dame dhonneur quelle emmenait, elle dit seulement:

Nous allons place du Dôme. Je veux rendre visite à Lucrezia, que lon dit si souffrante…

En effet, peu de temps après, la litière sarrêtait devant le petit palais et Béatrice appelait le capitaine qui commandait son escorte:

Entourez cette maison avec vos hommes et ne laissez sortir personne, ordonna-t-elle. Pas même le duc sil se présentait. Vous men répondez sur votre tête!

Laissant lhomme pétrifié, Béatrice pénétra dans lélégante demeure, appuyée sur sa dame dhonneur. Lucrezia accourut et la reçut sur le palier du grand escalier, mais en constatant quelle était plus blanche que sa robe, Béatrice eut un petit sourire cruel.

On ma dit que tu étais malade et je suis venue aux nouvelles. Mais tu sembles en parfait état. Néanmoins, puisque je suis ici, fais-moi donc visiter ta nouvelle demeure. Tu es bien logée, il me semble.

Bon gré mal gré, il fallut bien que Lucrezia, plus morte que vive, précédât sa maîtresse. Son domestique lui avait dit que la maison était cernée et Ludovic était dans sa chambre. En désespoir de cause, elle lavait poussé derrière un rideau, dans sa garde-robe, et il nétait guère encourageant de savoir quil avait presque aussi peur quelle.

Lentement, sans lui faire grâce de rien, la duchesse visita chaque pièce, commentant chaque objet, chaque peinture, mais ce fut dans la chambre quelle sattarda le plus longtemps. Sa main, gantée de peau souple, poussa négligemment une porte peinte.

Ta garde-robe, jimagine? Montre-moi tes robes. Tu sais combien jadore les chiffons.

Lucrezia, flageolante, dut sappuyer au mur pour ne pas tomber en voyant la dame dhonneur ouvrir les coffres, sortir les robes. La duchesse cherchait quelquun, elle en était sûre et malheureusement, son visage décoloré avait dû la renseigner amplement. Bientôt, Béatrice aperçut, sous un rideau, le bout dune botte en maroquin vert… et ce fut elle qui dut se raidir.

Au prix dun violent effort sur elle-même, elle parvint à retenir le geste qui la poussait à écarter ce rideau, à découvrir le coupable. Mais son orgueil la sauva.

Une Este ne pouvait sabaisser à une réaction de petite-bourgeoise. Dun geste nerveux, elle rejeta létoffe quelle examinait.

Rien de fort beau… Celui qui tentretient est bien ladre, ma fille! Cest misérable ici.

Puis, sans un regard à la malheureuse Lucrezia, elle saisit le bras de sa suivante et sortit. Malgré ses fourrures, elle tremblait comme une feuille. Mais elle refusa de rentrer au château. Elle voulait chercher lapaisement dans la prière et se fit conduire à Sainte-Marie-des-Grâces.

Elle aimait cette église que venait de construire Bramante et pria longtemps dans le sanctuaire. Avant de partir, elle gagna le réfectoire du couvent. Sur un vaste échafaudage, Léonard de Vinci travaillait à une grande fresque représentant la dernière Cène.

Ne bougez pas, messer Leonarde! lui dit-elle gentiment tandis quil dégringolait et venait sagenouiller devant elle. Je passais. Laissez-moi seulement admirer. Cest magnifique… vraiment très beau. Comme jaimerais être sûre den voir la fin, ajouta-t-elle, prise dun brusque pressentiment.

Le peintre allait parler, protester, mais elle lui ferma la bouche dun geste triste.

Non, ne dites rien. Je crois que je suis malade, mon ami, très malade… et que je ne durerai guère. Dieu vous garde.

Et elle séloigna, petite silhouette emmitouflée, pitoyable malgré ses joyaux, que Léonard regarda disparaître, péniblement impressionné par ce regard désespéré quelle avait eu, par ce masque tragique sur son jeune visage. Se pouvait-il que la mort eût déjà marqué cette créature qui incarnait la vie même?



Il y avait bal, ce soir-là au château, et les danses avaient commencé. Lentes, graves, elles semblaient faites pour les robes fantastiques et somptueuses des dames. Elles sapprochaient de leurs cavaliers puis sen séparaient avec solennité, saluaient gracieusement pour revenir encore reprendre les mains offertes. La musique était douce, tendre et presque mélancolique, propice aux rapprochements amoureux, et ce soir, elle faisait mal aux nerfs de Béatrice, qui lavait tant aimée.

Pour paraître à cette fête, elle avait rassemblé tout ce qui lui restait de forces. Parée comme une madone, ruisselant dor et de pierreries qui faisaient plus tragique encore son petit visage peint et maquillé, elle était apparue, droite, la tête haute, comme une idole impassible, si hautaine et si lointaine que Ludovic navait pas osé rencontrer son regard. Presque timidement, il était venu lui offrir la main pour la conduire au trône ducal, mais il navait pas osé sy asseoir auprès delle. Elle savait tout de lui à présent et une gêne affreuse le paralysait, jointe à linquiétude davoir trouvé glacée la main quil avait prise.

Bice, implora-t-il, tu es bien pâle… Tu ne devrais pas être ici…

Elle navait pas répondu, sétait détournée pour sourire aux stupides compliments, aux fadaises de ses courtisans. Jamais elle navait senti son cœur si lourd, si oppressé. Il lui semblait que ses forces coulaient de ses membres comme de leau. Mais sa nature la poussait à combattre encore, contre elle-même, contre le sort, contre la mort même sil le fallait, tant quil lui resterait un souffle. Avec un regard de défi à son époux, elle annonça:

Je veux danser.

Bice! Ce nest pas sérieux?

Sans répondre, elle appela du geste lun de ses fidèles, Gaspare Visconti, lui tendit la main pour quil laidât à descendre du trône.

Lentement, au milieu dun silence profond, elle savança, vision éblouissante dans ce décor de fête. La musique reprit, très doucement, comme si elle hésitait. Béatrice sourit à son cavalier, fit quelques pas, tourna légèrement, se plia pour une révérence. Mais les caissons bleu et or du plafond se mirent soudain à tournoyer. Le sol parut se dérober, les murs sabattre comme si un tremblement de terre avait soudain secoué le palais. Avec un cri plaintif, Béatrice dEste glissa sur le sol, sans connaissance… Le bal était fini.

À peine eut-on rapporté la duchesse dans son lit que les douleurs de lenfantement commencèrent, prématurées mais si violentes quelles achevèrent lœuvre de mort. Bien avant le lever du sombre jour dhiver, la jeune duchesse de Milan avait cessé de vivre.

Le vendredi suivant, son corps léger, délivré de lenfant mort-né, était conduit à Sainte-Marie-des-Grâces par un cortège si long que son commencement entrait déjà dans léglise alors que sa fin navait pas encore quitté le château des Sforza. Ludovic le More le suivit, tête nue, vêtu de noir, le désespoir au cœur. Pis encore: un noir pressentiment lassaillait dont il ne pouvait se défaire: celui que Béatrice, avec elle, avait emporté sa chance. Elle avait été une étoile joyeuse dans sa vie, une étoile qui ne se rallumerait plus… son étoile! Que serait maintenant le destin de lhomme qui avait usurpé le trône de Milan?

Les voix profondes des moines entonnèrent les cantiques de la mort. Lépoux de Béatrice ferma les yeux et frissonna…



Trois ans plus tard, sa défaite à Novare en faisait le prisonnier de LouisXII, et tandis que le Milanais tombait aux mains des Français, Ludovic allait vivre ses dernières années derrière les murs formidables du donjon de Loches. Il nen sortit en 1508 que pour mourir de joie davoir retrouvé le soleil et lair libre.


La dame de Forli


I Échec à César!

Vêtu dun grand manteau noir qui recouvrait presque totalement son armure et sétalait sur la croupe luisante du cheval, une plume blanche agrafée dun beau diamant à son bonnet de velours noir, César Borgia chevauchait dun air sombre. Le dos rond, le regard lointain, il cachait sous un masque son visage couvert de pustules par le violent accès de la syphilis qui le rongeait. Quand il était aux prises avec le mal, César cachait sa figure, devenue repoussante, même à ses plus intimes familiers.

Précédé de ses sonneurs de trompettes, il traversa Forli sous la bise aigre de ce 1er janvier 1500, franchit la porte de Ravaldino et sapprocha de la forteresse silencieuse, retranchée derrière son large fossé plein deau, murée dans une défense hautaine. Derrière les créneaux, on apercevait la silhouette grise des hommes darmes qui veillaient, en apparence indifférents à la masse compacte des troupes et des tentes qui investissaient leur dernier refuge.

Le XVe siècle venait de se terminer et ce froid matin dhiver marquait la naissance dun nouveau siècle, dans les Romagnes dévastées par la guerre qui offrait un aspect bien sombre. Chacun se terrait chez soi, autant pour se protéger de la neige et du gel que de cette armée de quatorze mille hommes qui avait ravagé les campagnes et campait maintenant sous Forli. Une belle armée en vérité, forte et magnifique, larmée de César Borgia; fils du pape AlexandreVI et duc de Valentinois par la grâce de LouisXII, roi de France, et aussi par leffet de son mariage avec la belle Charlotte dAlbret.

Avec cette armée, César voulait se tailler un royaume dans la mosaïque dÉtats indépendants dont se composait alors lItalie, quil déclarait vouloir «manger feuille à feuille comme un artichaut». Et comme entrée en matière, il avait jeté son dévolu sur les Romagnes. Le roi LouisXII ayant conquis le Milanais avec la bénédiction du pape, César avait entraîné ses alliés français, peu enthousiastes mais liés par leur alliance, à lattaque de ces Romagnes, authentique verrou soudé entre le territoire de Florence et les États de Venise.

Il avait cru venir aisément à bout du premier État romagnol parce quil appartenait à une femme. Mais depuis trois semaines quil avait pénétré sur ses terres, Catherine Sforza, comtesse dImola et de Forli, lui avait démontré que toutes les femmes nétaient pas de faibles créatures faciles à vaincre.

Néanmoins, par crainte des rigueurs dun siège, Imola avait ouvert ses portes au Borgia et Forli elle-même, la capitale comtale, travaillée par les couards de son Conseil communal, lavait reçu sans coup férir, mais la victoire nétait pas acquise pour autant car, enfermée dans la forteresse de Ravaldino commandant la cité, Catherine, bien pourvue darmes, dhommes et de vivres, narguait Borgia et menaçait sa capitale traîtresse qui, sans Ravaldino, nétait guère plus quune coquille vide. Les canons de la comtesse tiraient aussi bien sur les assiégeants que sur la ville et, sur le donjon de la citadelle, sa bannière où se tordait la vipère des Sforza toisait insolemment le taureau Borgia.

Ce nétait vraiment pas une femme ordinaire que la dame de Forli! Fille bâtarde mais légitimée de Galeazzo-Maria Sforza, duc de Milan, et de Lucrezia Landriani, une belle Milanaise, elle avait été élevée en véritable princesse par lépouse légitime du duc, Bona de Savoie, sœur de la reine de France.

Elle avait appris les lettres, le grec, le latin, les sciences et les arts. À onze ans, pour des raisons politiques et malgré les larmes de la duchesse Bona, on lavait mariée à un très déplaisant mais très puissant personnage, Girolamo Riario, neveu favori du pape Sixte IV, qui devait tout à son oncle et rien à sa fort mince naissance. Cétait, selon les uns, un ancien épicier, selon les autres, un ex-douanier de Savone.

Mais comme tous les parvenus, il nen était que plus arrogant, et sitôt le mariage célébré, il avait exigé, en dépit du jeune âge de la fiancée, dexercer aussitôt ses droits conjugaux. Catherine, traitée comme une esclave par ce gros homme beaucoup plus vieux quelle, était sortie de lexpérience meurtrie, déçue mais fermement décidée à tirer de sa triste situation le plus grand parti possible: elle ne serait pas heureuse, soit. Mais du moins serait-elle puissante et riche!

Et de fait, pendant dix années, elle avait été la véritable reine de Rome, faisant de son palais de Saint-Apollinaire le rendez-vous de toutes les élégances, de toutes les noblesses et de tous les arts. Des enfants étaient nés, qui nempêchaient pas Riario de courir les filles. Mais Catherine sen moquait: elle régnait.

À vingt ans, sa beauté était célèbre dans toute la péninsule. Elle y ajoutait une vitalité débordante, une intelligence aiguë, une profonde culture et un orgueil quasi démesuré qui ne permettait à personne, et à lépoux moins encore quà quiconque, doublier ses origines princières. Ses toilettes étaient luxueuses, ses bijoux royaux, et sa maison capable de faire envie à une impératrice.

Malheureusement, toute cette fortune tenait à une chose bien fragile: la vie dun vieillard. Or, le 12 août 1484, Sixte IV mourait dans une Rome écrasée de chaleur et en proie à la mort noire que ramenait chaque été la pestilence des marais voisins. La ville fermentait, bouillonnait comme un chaudron de sorcière, et tandis que les factions nobles, déchaînées, se livraient à de sanglants règlements de comptes, le peuple sabandonnait au pillage des riches demeures des parents du défunt. Celui des Riario, bien sûr, venait en tête. Cétait dailleurs une sorte de coutume, et les Romains se payaient ainsi, avec lenthousiasme que lon devine, des exactions subies durant le règne.

Prudemment, Girolamo Riario choisit de se terrer au milieu de larmée pontificale, dont il était gonfalonier, et se retira au Ponte Molle, cest-à-dire aux portes mêmes de Rome, attendant dans langoisse la nomination du nouveau pape dont dépendrait son sort.

Tandis quil se contentait de trembler sans songer un seul instant à utiliser sa puissance militaire, sa femme faisait face aux événements avec un courage magnifique. Enfermée dans le château Saint-Ange avec une poignée de soldats, une cuirasse lacée sur sa robe de drap brun et sur son corps déformé par une grossesse presque à terme, Catherine tenait Rome sous la menace de ses canons, bien décidée à ne sortir quaprès avoir obtenu du nouveau pontife une sérieuse contrepartie.

Une escarcelle pleine dor à la ceinture, une hachette tordue à la main, elle imposa la terreur à la ville ainsi quau Sacré Collège, qui la savait capable de tout. Et son attitude énergique en imposa si bien que, lorsquelle consentit enfin à rendre la forteresse au nouveau pape, Innocent VIII, elle conservait ses biens et ses États de Romagne, jadis donnés par Sixte IV à son neveu bien-aimé. Ce fut donc en toute tranquillité et avec les honneurs de la guerre que, escortée de son époux et de ses enfants, elle gagna Forli et sy installa pour y vivre comme nimporte quelle autre souveraine.

Malheureusement, à peine installé à Forli, le peu intéressant Girolamo se hâta dy reprendre ses détestables habitudes et ne mit guère de temps à se faire exécrer. Tant et si bien quen 1488, il était proprement assassiné. Toutefois, aux yeux de sa femme, il nen était pas moins le légitime seigneur, victime dune poignée de croquants, et non seulement elle porta son deuil mais encore elle vengea sa mort avec un certain nombre de potences qui ne tardèrent pas à recevoir leur charge sinistre. Après quoi, la conscience tranquille, elle soccupa delle-même et soffrit un amant.

Elle sétait éprise, assez follement comme les femmes qui nont pas trouvé à épancher un cœur trop brûlant, dune espèce de capitaine daventures, un certain Giacomo Feo, superbe garçon mais bête à pleurer et dune prétention sans limite qui, jointe à une cruauté native, en faisait un être assez odieux.

Il létait même tellement quen 1495, une conspiration menée par le propre fils de la comtesse, Ottaviano, régla le sort du beau capitaine, dont entre-temps Catherine avait fait son époux, car cétait une femme qui avait des principes et ne pouvait aimer que dans la légalité.

Cette fois, la vengeance fut atroce, parce que le cœur de la veuve était cruellement touché; des hommes, des femmes et même des enfants payèrent de leur vie la mort du bien-aimé. Ottaviano lui-même ne dut son salut quà la rapidité de son cheval.

Catherine pleura beaucoup mais reçut chez elle un autre capitaine, un vrai cette fois, et une sorte de héros. Il se nommait Jean de Médicis et appartenait à la grande famille florentine. Mais décidément, le mariage ne réussissait guère à la dame de Forli: après un an de bonheur, Jean de Médicis mourait, de sa belle mort dailleurs, la laissant mère dun petit garçon destiné à faire quelque bruit dans le monde{11}.

Veuve pour la troisième fois, la comtesse Catherine ne se remaria pas… mais on disait que son cœur battait un peu trop fort pour le beau Giovanni da Casale, qui commandait les troupes de sa forteresse… et sur lequel reposait une grande partie de sa défense.

Giovanni da Casale! Lhomme dont lappui et lamour étaient devenus ses biens indispensables à lheure du grave danger que représentait Borgia.

Ce matin du 1er janvier, le fils du pape demeura un moment immobile et silencieux en face de la forteresse. Il ne se pressait pas. Il regardait, cherchant un moyen de mordre dans cet énorme gâteau de pierre dure dont la défense obstinée lirritait. Sous lui, son cheval grattait du sabot le sol gelé.

Puis, avec un soupir, il recula, et sur un signe, les sonneurs embouchèrent leurs longues trompettes dargent et lancèrent un appel dans lair glacé. Lun des capitaines de Borgia sapprocha du fossé et interpella la sentinelle qui sétait penchée au créneau:

Va dire à la comtesse que le seigneur duc désire lui parler sur lheure.

Le soldat fit signe quil avait compris et disparut. César, impassible, attendait, laissant son regard errer par les trous du masque sur le camp français dont on pouvait apercevoir, doù il était placé, toute létendue. De temps en temps, ses yeux revenaient au château fort, bâtisse ramassée et trapue, pas très élevée mais dont les fossés étaient si profonds quils donnaient une énorme impression de puissance. Depuis trois semaines que les canons de Borgia battaient ses rudes murailles, celles-ci montraient tout juste quelques lézardes. Encore la comtesse les faisait-elle réparer durant la nuit.

Soudain, de lune des tours, une voix claire se fit entendre:

Que voulez-vous, seigneur duc? Me voici!

Appuyée dune main au créneau en forme de papillon, une femme éblouissante regardait César qui, machinalement, intimidé peut-être par laspect imposant de son ennemie, descendit de cheval, ôta son bonnet et salua en grand seigneur.

En lhonneur de lannée nouvelle, la dame de Forli avait fait toilette, de même quelle avait arboré sur ses murailles les bannières de toutes les familles qui lui étaient alliées, depuis les pilules{12} des Médicis jusquau lion de Bologne. Délaissant pour une fois larmure devenue sa vêture la plus habituelle, elle portait une fastueuse robe de satin blanc, tellement brodée dargent que dans le pâle soleil dhiver, elle paraissait givrée. Une cape de velours noir, aussi grande que celle du Borgia mais doublée dhermine, la protégeait du froid, et sous le voile argenté qui ennuageait sa tête, les diamants qui semaient ses épais cheveux dun blond de lin jetaient des éclairs. Dans tout ce blanc et tout ce noir, qui étaient dailleurs ses couleurs, Catherine avait lair dune apparition et César ne put sempêcher de penser quen dépit de ses trente-six ans, sa taille et son pur visage éclairé de deux grands yeux couleur daventurine étaient ceux-là mêmes dune jeune fille. Visiblement, elle attendait quil parlât, et devant son silence, fronçait déjà les sourcils.

Eh bien? fit-elle.

Madame, fit César, jai à cœur de vous montrer la très haute estime en laquelle je vous tiens et de vous persuader que je ne voudrais jamais, non seulement maltraiter, mais seulement contrister plus quil nest nécessaire votre personne. Et je vous propose, et je vous conjure de me céder spontanément cette forteresse de Ravaldino. Je vous promets les conditions les plus avantageuses. Ainsi, vous ferai-je assigner par le Souverain Pontife des revenus convenables pour Votre Seigneurie et pour ses enfants. Je vous en donne ma parole et men porte garant: vous pourrez même vous établir à Rome si cela vous agrée, à moins que…

La comtesse, qui jusquà cet instant avait écouté son ennemi sans sonner mot, linterrompit dun geste sec:

Brisons là, seigneur duc, fit-elle. Je suis fille dun homme qui na point connu la peur et suis déterminée à marcher sur ses traces tant que Dieu maccordera un souffle de vie. Je vous rends grâce de la bonne opinion que vous prétendez avoir de moi, mais quant à la promesse que vous me faites aujourdhui en votre nom et en celui du pontife suprême, je me vois forcée de vous dire que, les prétextes invoqués par votre père pour me faire déchoir de mes droits souverains ayant été déclarés iniques et misérables par tout le monde, je tiens vos promesses et les siennes pour fallacieuses et menteuses. LItalie tout entière sait ce que vaut la parole des Borgia et la mauvaise foi du père enlève tout crédit aux offres de son fils.

Ayant ainsi parlé, la comtesse salua dun bref signe de tête et séloigna. Un instant, on vit voltiger son voile blanc sur le fond clair du ciel. Puis il ny eut plus rien sur le rempart que les lourdes silhouettes des soldats de garde.

Remontant en selle, César Borgia fit volter son cheval avec rage et, entouré de son escorte cette fois, franchit de nouveau la porte de la ville dans laquelle il sengouffra. Dans le camp français, on avait suivi la courte scène avec un mélange détonnement et dadmiration, ce second sentiment allant tout entier à la comtesse.

Quelle femme! sécria le bailli de Dijon, Antoine de Bissey, qui commandait les troupes suisses engagées par le pape AlexandreVI pour renforcer celles de son fils. Comment ce maudit Borgia ose-t-il sen prendre à cette magnifique créature?

Un éclat de rire lui répondit. Lhomme qui lavait poussé était le propre cousin de LouisXII, le duc de Vendôme. Comme la plupart de ceux qui prenaient part à ce siège, il naimait guère César, ni dailleurs aucun Borgia. En revanche, Catherine Sforza avait droit à toute son admiration. Ce nétait pas le cas, jusquà présent, dAntoine de Bissey, qui entendait navoir pour sentiments que ceux de son intérêt. Sa remarque avait donc mis le duc en grande joie.

Si je vous comprends bien, mon ami, vous voici parvenu au même point que tout le reste de notre armée: Madame de Forli vous a séduit.

Au point que je veux ce soir même faire composer une ode en son honneur.

Faites, mon cher, faites! Ce ne sera pas la première. Il nest pas un seul de nos Français sachant tenir une plume et aligner un vers qui nait rimé en son honneur quelque poème, bon ou mauvais. Par la voie des frondes, on lui en adresse une bonne dizaine à chaque lever du soleil. Votre ode ne fera quune de plus.

César Borgia fit donner lassaut presque aussitôt. Il fut violent, rageur, du côté de ses troupes, plus mou de la part des Français et, bien entendu, sans résultat. Quand vint la nuit, le calme que dispensait le crépuscule sinstalla sur le camp, sur la ville, où lon navait guère osé fêter le nouveau siècle, et sur la forteresse.

Tout fut paisible comme si la guerre avait soudain cessé.

En haut du donjon, de nouveau accoudée au créneau, la dame de Forli vint observer la campagne nocturne où traînait encore, vers loccident, une mince bande blafarde.

Complètement enveloppée dans un manteau noir, elle se fût confondue avec la nuit et avec la muraille sans la tache plus claire de sa tête nue. Les paroles dorgueil et dinsolence criées lennemi lui avaient causé une joie violente, grisante comme un vin trop fort. Il y avait si longtemps quelle rêvait de les lancer au visage de cet homme, jadis un ami, parrain de lun de ses enfants même, et qui cherchait maintenant sa perte avec un acharnement impitoyable.

Mais cette minute enivrante était passée, et dans le silence et lobscurité, la comtesse osait savouer quelle était lasse, lasse à mourir, en dépit de la belle confiance quelle sétait donné la joie dafficher.

Les renforts quelle espérait narrivaient pas. Florence, dont son mariage avec Jean de Médicis lavait faite fille et ressortissante, était réduite à linaction par les menaces non déguisées dun pape indigne, dont la main bénissante sarmait tantôt dune dague tantôt dune coupe de poison. Une lettre assez embarrassée de lhabile Machiavel, depuis longtemps lami de Catherine, lui avait appris quelle navait plus rien à attendre de ce côté-là.

Du côté de Milan non plus, dailleurs. Le duc régnant, Ludovic le More, oncle de la comtesse, avait fui jusquen Autriche devant les armées du roi de France, qui réclamait pour lui-même, par héritage, le duché de Milan.

Restait la propre sœur de Catherine, Bianca-Maria Sforza, que son mariage avec lempereur Maximilien avait faite impératrice dAllemagne. La dame de Forli avait beaucoup espéré delle, mais Bianca-Maria ne donnait même pas signe de vie. Et cétait cela, au fond, qui attristait le plus lassiégée: le silence de sa petite sœur, qui pouvait si facilement oublier les tendres années de lenfance et les membres de sa famille. Non, en vérité, il ny avait de secours à attendre de personne… que delle-même et de son propre courage.

Je suppose que vous savez aussi bien que moi que nous sommes perdus? fit soudain une voix derrière la jeune femme.

Et cette voix répondait si bien à celle qui résonnait au fond de son âme, que la comtesse ne se retourna même pas. Dailleurs, elle savait bien qui était là: le seul être qui dans la forteresse eût le droit de troubler ses méditations et de lui parler sur un ton aussi rude, parce que ce droit, il le tenait de lamour.

Je le sais, Giovanni, dit-elle doucement.

Alors, pourquoi avoir refusé loffre de Borgia? Quaurez-vous gagné quand cette forteresse sera prise, détruite, et que nous serons tous morts?

Elle haussa imperceptiblement les épaules. Ce nétait pas dhier quelle avait découvert que chez un homme, la beauté saccompagnait rarement dune grande intelligence.

Que gagnerai-je à écouter César? rétorqua-t-elle. Si jacceptais, sais-tu ce qui marriverait, ce que lon moffrirait? Une bonne prison… ou alors quelque bon souper chez le pape ou chez César, un de ces soupers que lon digère si mal. La cantarella ne me tente pas, Giovanni, ni les cachots du château Saint-Ange. Je les connais trop bien.

Avec insolence, Giovanni da Casale haussa les épaules. Il jugeait stupide une résistance aussi acharnée contre un ennemi tellement plus puissant, et ne sen cachait pas.

Voilà bien les femmes! Elles sont incapables de croire à la parole dun homme, dun capitaine.

Parce que les hommes sont rarement dignes de foi. Je connais César, mon ami, cest lavantage que jai sur toi. Il me hait, et bien davantage encore depuis que jai refusé pour mon fils Ottaviano la main de sa sœur, la trop fameuse Lucrèce.

Pourquoi ces offres aimables, alors, puisquil est sûr de gagner?

Parce quil craint de se couvrir de ridicule aux yeux de ses alliés. Ton capitaine en est à sa première campagne, Giovanni. Souviens-toi quil ny a pas deux ans, ce foudre de guerre était encore cardinal, quil a tué son frère Juan pour prendre sa place et quà peine la simarre jetée aux orties, il sest marié avec la complicité de son lamentable père!

«Quattendre de cet assassin, de ce défroqué, fils dun prêtre concussionnaire et débauché? Je hais les Borgia, Giovanni, et il me plaît de voir César trépigner de rage, avec sa belle armée, devant la porte dune femme.

Et cest pour cette satisfaction que nous devons tous périr, jusquau dernier?

Elle le toisa, frappée tout à coup par une cruelle déception.

Je ne pensais pas que la mort pût effrayer un soldat, Giovanni, ou même un homme véritable. Mais peut-être après tout nes-tu ni lun ni lautre?


II
La captive aux chaînes dor

Ce soir-là, Catherine demeura longtemps sur le rempart après que son amant eut disparu, sans doute pour aller chercher au fond dun broc de vin loubli de la peur que lui inspirait César Borgia. Jamais comme cette nuit, elle navait éprouvé à ce point le besoin de solitude. Peut-être parce que son âme indomptable portait maintenant une fêlure.

Résister lui avait paru facile, vivifiant même, tant quelle avait imaginé que le cœur de celui quelle aimait battait à lunisson du sien. Mais avec quelques phrases, lidole avait vacillé sur ses pieds dargile et sétait effondrée dans la boue. Un lâche! Giovanni nétait quun lâche. Elle lavait cru sans peur, sinon sans reproche, et à découvrir en lui un couard, elle éprouvait une sorte de malaise physique proche de la nausée.

Elle navait pas de chance, décidément. Hormis Jean de Médicis, tous les hommes qui avaient joué un rôle quelconque dans sa vie étaient des lâches, depuis Girolamo Riario, son premier mari, jusquà ce Giovanni da Casale, en passant par le beau et stupide Feo, son second époux. On eût dit quelle attirait les pleutres, elle dont la vaillance était célèbre dans toute la péninsule.

La dame de Forli allait enfin quitter le chemin de ronde pour prendre quelque repos quand une flèche siffla et vint senfoncer en vibrant dans la porte de lescalier, non loin delle. Quelque chose de blanc, un papier sans doute, était attaché à lempennage.

Elle le détacha, le lut, et un sourire mélancolique vint éclairer son beau visage. Cétaient des vers damour, un court poème écrit en français et qui célébrait à la fois son courage et sa beauté. Ce siège, décidément, navait rien dhabituel et si Borgia se révélait un ennemi acharné, les Français qui laidaient par ordre du roi LouisXII étaient de bien curieuses gens. Ils assiégeaient la forteresse dune femme quils couvraient de vers et de déclarations enflammées…

Car ce billet nétait pas un cas isolé. Il en tombait sur le chemin de ronde trois ou quatre chaque nuit, et ce nétaient jamais des lettres anonymes; poèmes ou billets doux étaient toujours signés, parfois de fort grands noms, et tous comportaient autant de passion que de fautes dorthographe, ce qui nétait pas peu dire!

Fourrant le papier dans son aumônière, la comtesse se décida enfin à regagner ses appartements, mais sans quelle pût expliquer pourquoi, son cœur était un peu moins lourd. Ces hommages venus du camp ennemi apaisaient quelque peu sa déception, car elle était trop femme pour ne pas se montrer sensible, si peu que ce fût, à une dévotion qui employait de tels moyens pour se faire connaître.

Le lendemain matin, Borgia fit une nouvelle tentative de conciliation, encore plus mal reçue que la veille. La dame de Forli lui rit au nez, et comme il offrait pour caution de sa bonne foi les paroles dhonneur du bailli de Dijon et du seigneur dAllègre, elle lui répliqua fort vertement que «là où manquait le principal, il ny avait que faire de laccessoire…». On ne pouvait, selon elle, être bon gentilhomme, même si lon était roi de France, en étant lallié dun bandit tel que César Borgia!

Naturellement, après une entrevue de cette aménité, le Valentinois rentra au palais de la cité à peu près fou de rage, jurant quavant peu, il aurait raison de cette femme indomptable. Et cela, par nimporte quel moyen!

Or, il se trouva que ce moyen vint à lui le soir même, sous la forme dun homme masqué, entièrement vêtu de noir, qui se présenta au palais et demanda à lui parler personnellement:

Si je vous livre la forteresse de Ravaldino, que ferez-vous de moi, seigneur duc?

Lœil froid de César salluma brièvement, tandis quun sourire glissait sous le masque de velours noir. Ce langage lui convenait car il le comprenait. Un traître. Cétait tout juste ce quil lui fallait. Mais il avait limpression de connaître cette tournure, de lavoir déjà vue plusieurs fois.

Qui êtes-vous?

Que vous importe si je vous donne ce que vous souhaitez.

Je naime guère les gens masqués quand ce nest pas pour une raison aussi valable… que la mienne.

Elle est aussi valable, croyez-moi… peut-être craigné-je moi aussi de faire horreur. Mais nous perdons du temps! Que moffrez-vous contre la forteresse?

Vous croyez-vous en mesure de vous montrer fort exigeant? Tôt ou tard, Ravaldino tombera. Il faudra bien que le comtesse Catherine cède, car je sais quaucun secours ne lui viendra.

Mais dans combien de temps? Croyez-moi, si je vous dis que vous pouvez encore être retenu ici jusquau printemps. Quen sera-t-il alors de votre réputation? Ne fût-ce quaux yeux de vos alliés, qui déjà nont que trop tendance à admirer leur ennemie.

Il y eut un silence. Puis, à nouveau, César sourit. Il savait maintenant qui était lhomme assez lâche pour livrer une femme.

Venez, fit-il en se dirigeant vers une petite porte basse. Nous allons en discuter dans mon cabinet.

Le 12 janvier 1500, les crieurs de César Borgia parcoururent les rues de Forli, ordonnant aux habitants de se rendre aux bords de la forteresse en apportant chacun une fascine. Celui qui mettrait quelque mollesse à laccomplissement de cette tâche serait pendu quels que soient son âge ou son sexe.

Nous sommes dimanche, clama César depuis le balcon du palais et vous verrez que mardi, la comtesse sera entre mes mains. Jai parié trois cents ducats quil en serait ainsi. Malheur à celui qui me fera perdre!

Il nétait pas question de discuter. Chacun obéit, certains avec un affreux sentiment de honte, dautres avec lespoir de toucher une fabuleuse récompense, car lon disait que Borgia avait promis cinq mille ducats à qui lui livrerait la forteresse et la comtesse. Sans se douter dailleurs le moins du monde que le futur bénéficiaire des cinq mille ducats était déjà trouvé. Le traître était prêt à agir.

Le jour même, les troupes pontificales se ruèrent à lattaque. Les canons avaient enfin réussi à ouvrir deux brèches en tirant sur deux points de la muraille dont rien ne révélait extérieurement la faiblesse, mais quun avis judicieux leur avait signalé. Les assiégés se précipitèrent pour les colmater, mais durent se replier sous une véritable rafale de projectiles. La comtesse comprit que sa ruine était imminente, mais pas un instant lidée de capituler neffleura son âme vaillante.

Les assaillants avaient jeté dans les fossés tant de fascines, de pierres et de pontons quils pouvaient maintenant les franchir sans peine. Aussi sélancèrent-ils à lassaut, passant seize à la fois. Mais là aussi, lobjectif de lassaut avait été soigneusement choisi, car sur la grosse tour qui commandait le lieu de lattaque et portait la bannière frappée de la vipère Sforza, les canons se taisaient. Cétait le poste de combat de Giovanni da Casale, lamant de la comtesse.

Un Suisse, nommé Cupizer, escalada cette tour, en arracha la bannière et lagita en lair en signe de triomphe.

Venez, venez, nous avons la victoire! voici la bannière ennemie!

Mais la victoire nétait pas encore acquise et la comtesse pas encore prise. Avec une poignée dhommes, elle sétait enfermée dans le donjon non sans avoir craché son mépris à la face de son amant.

Lâche! aucun homme nest plus lâche que toi! et peut-être aussi nes-tu quun traître! Que ta promis Borgia pour que tu laisses passer lassaut sans tirer?

Mais lheure nétait pas encore aux explications. Le combat reprit, féroce, acharné. Plusieurs fois, entourée de ses derniers fidèles, la dame de Forli tenta des sorties. Elle combattait elle-même, alors que César, laissant faire ses troupes, avait préféré regagner son palais de la cité pour y attendre la fin des combats en préparant la suite de ses campagnes.

Droite dans la mêlée, ses longs cheveux blonds dénoués flottant sur ses épaules, elle abattait inlassablement la hache darmes quelle maniait comme un homme. Autour delle, les siens accomplissaient des prodiges de valeur. Cinq cents cadavres jonchaient les abords du donjon. Mais la lutte était par trop inégale, et Catherine comprit quelle allait voir fondre ses troupes sans parvenir à vaincre.

En arrière! cria-t-elle. Retirez-vous dans le donjon! Je le ferai sauter plutôt que de le rendre.

Ce nétait pas une menace en lair. Dans les caves du donjon, dont les murailles lisses défiaient lescalade, il y avait une grosse réserve de poudre. Donnant lexemple, la comtesse voulut regagner son ultime retranchement tandis que ses hommes, reculant peu à peu, couvraient sa retraite.

Soudain, une exclamation de stupeur partit des rangs des combattants.

Le drapeau blanc!

En effet, sur les créneaux du donjon, quelquun hissait lemblème de la capitulation, tandis quen bas une main criminelle refermait la porte de lultime refuge de Catherine. Giovanni da Casale parachevait sa trahison et sassurait les cinq mille ducats promis par César Borgia.

Linstant de stupeur et de colère qui sempara de la comtesse et de ses hommes leur fut fatal. Les Suisses se ruèrent en avant…

Quelques instants plus tard, lun deux semparait de Catherine au nom du bailli de Dijon, son capitaine. Dabord furieuse, celle-ci se calma très vite, jeta sa hache ensanglantée désormais inutile tandis quun sourire, le premier depuis bien longtemps, apparaissait sur son visage las.

Le bailli de Dijon? Soit donc, Monsieur. Sachez que je me rends à lui et au roi de France! Cest de votre maître suprême que je me déclare prisonnière.

Cétait, en effet, très certainement le salut. La comtesse nignorait pas que la loi française interdisait quune femme fût prisonnière de guerre et cest très calmement que, encadrée par les Suisses, elle quitta sa forteresse à demi ruinée et gagna le tertre où lattendaient ses vainqueurs.

César Borgia, qui sétait hâté de revenir, sy tenait auprès du duc de Vendôme, du bailli de Dijon et du seigneur Yves dAllègre. Voyant savancer cette femme pâle aux cheveux défaits répandus sur sa robe déchirée et sanglante, ce dernier sauta à bas de son cheval et sinclina profondément, balayant la poussière des plumes noires de sa toque. Puis il se redressa et, à pleine voix, ordonna:

Soldats! Au nom du roi de France, saluez!

Les tambours roulèrent, les trompettes sonnèrent, tandis que des larmes montaient aux yeux de la guerrière vaincue. Et ce fut en reine, saluée par les vivats de toute larmée, quelle approcha des capitaines.

Vivement, à lexemple dYves dAllègre, le duc de Vendôme avait mis pied à terre et force fut à César Borgia, si furieux quil en grinçait des dents, den faire autant.

Le soir venu, une violente discussion éclatait entre les chefs de guerre. César Borgia exigeait que la prisonnière lui fût remise. Yves dAllègre sy opposait farouchement.

Vous êtes ici pour me servir, hurlait le fils du pape. Le traité que jai signé avec le roi votre maître indique que les conquêtes seront miennes!

Les conquêtes, oui, pas les femmes! Madame de Forli est sous la protection du roi de France et je suis prêt à soutenir, les armes à la main, que ma cause est juste. Êtes-vous prêt, Monseigneur, à en faire autant?

Il nen était évidemment pas question. Borgia parut céder. Il se contenterait donc de la ville et de sa forteresse… Cependant, il restait encore, dans lÉtat un point chaud: la petite citadelle de Forlimpopoli qui ne semblait pas désireuse de se rendre, sans doute parce quelle ignorait la chute de Ravaldino. Monseigneur dAllègre accepterait-il de sen charger?

Allègre accepta. Ce nétait dailleurs quune formalité: la comtesse vaincue, Forlimpopoli ne résisterait pas plus de quelques heures, et il voulait tout de même faire preuve de bonne volonté.

Jy vais, dit-il. Demain, je serai de retour!

Hélas, lapparente courtoisie de Borgia avait trompé le Français, qui navait encore quune faible idée de la duplicité du personnage. Il ne vit aucun inconvénient à ce que lon offrît à Catherine de résider dans la maison de lun des notables de Forli, un certain Numai, ignorant que Borgia venait dy transporter ses quartiers personnels à la suite de leffondrement du toit du palais de la cité sous un boulet de canon.

Le soir même, Catherine et son ennemi se trouvèrent face à face et seuls. Borgia ne crut pas utile de conserver plus longtemps la façade damabilité que lui avaient imposée ses alliés. Brutalement, il mit la comtesse en demeure de lui livrer ses enfants, que lon navait pu trouver.

Elle lui éclata de rire au nez.

Mes enfants? Me croyiez-vous donc assez stupide pour les laisser à votre merci? Il y a longtemps quils ont quitté la région et le véritable seigneur de Forli, mon fils, Ottaviano, est en sûreté à Florence. Vous pouvez me tuer, ma famille vous échappe!

Un affreux juron, bien regrettable chez un ancien cardinal, échappa à Borgia. Cette femme avait raison, une fois de plus. Tant quil ne pourrait pas éteindre complètement la race des maîtres légitimes de Forli, il risquerait de faire figure dusurpateur. Était-il donc écrit quelle le narguerait toujours? Fou de rage, il savança vers elle, le meurtre dans les yeux.

Dédaigneuse, un sourire railleur sur les lèvres, elle le regardait approcher. Un éblouissement passa, comme un voile rouge, devant les yeux de lhomme et sa main se porta machinalement vers la poignée de sa dague. La comtesse suivit le geste du regard.

Vous voulez me tuer? Cest là une excellente idée qui me rendra grand service.

Ce dernier défi arrêta Borgia. Il laissa retomber sa main tandis quun sourire mauvais passait sur son visage encore boursouflé.

Vous tuer? Ce serait trop facile! Je préfère vous punir dune autre façon.

Lentement, sans la quitter des yeux, il reprit sa marche vers elle. Il y avait tant de haine dans ce visage nu, encore ravagé par le mal, que la comtesse frémit malgré son courage. Elle venait de comprendre quelle était la nature exacte de la punition quil entendait lui infliger.

Quand il posa la main sur son épaule, elle se tordit comme la vipère de ses armes célèbres, le mordit sauvagement au poignet comme nimporte quelle fille des ruisseaux de Rome. Alors il frappa, brutalement, aveuglément, sans autre souci que faire mal et réduire enfin lorgueil et la résistance de cette femme qui le narguait encore. Elle résista cependant, luttant contre lui avec ses seules mains nues aussi courageusement quelle lavait fait avec ses armes.

Cest bien la première fois que je te vois combattre, Borgia! lui jeta-t-elle. Il est vrai que, pour un brave de ta sorte, une femme est un ennemi convenable.

Vous nêtes pas une femme, vous êtes un démon!

Malheureusement, elle était épuisée par le combat livré dans la journée, par langoisse et des nuits entières passées sans sommeil. Lui était pleinement dispos et beaucoup plus vigoureux quelle. La lutte se fit moins âpre. La comtesse, désespérée, sentit quelle était à bout. Dun dernier coup de poing, il la jeta à terre à demi assommée… Elle y resta immobile…

Alors il bondit sur elle pour en triompher de la plus ignoble façon, car le viol était aussi lune de ses spécialités.

Quand Yves dAllègre revint, le lendemain, elle nosa pas lui avouer le traitement quelle avait subi. Elle était en effet de ces femmes qui savent lire sans peine dans le regard et le cœur dun homme, et il ne lui avait fallu quun instant pour comprendre que celui-là laimait. Dailleurs il avait été lun des signataires des nombreuses lettres que les flèches lui avaient apportées durant le siège.

Par contre, elle frémit en apprenant que le roi LouisXII le rappelait à Milan avec ses soldats, car il était impossible quil lemmenât avec lui.

Nous avons passé un accord avec monseigneur Borgia, lui dit-il. Vous serez, Madame, conduite à Rome, où vous serez traitée avec honneur et où vous résiderez en attendant que le roi mon maître ait pris une décision pour votre avenir.

Croyez-vous vraiment à la parole dun Borgia, demanda-t-elle tristement, même pape?

Je nai pas de raison den douter, Madame. Jajoute que si vous-même ny croyez pas, je vous supplie au moins de croire à la mienne, que je vous engage, et à celle du roi Louis. Cest un dépôt sacré quen votre personne il remet au pape. Un dépôt dont il demandera compte.

En êtes-vous bien sûr?

Comme de moi-même. Dailleurs, loublierait-il que je serais là et moi, Madame, je ne vous oublierai jamais à moins que je ne sois mort! Mais tant que je vivrai, je serai votre défenseur et votre serviteur fidèle.

Elle lui sourit, émue par cet amour qui savouait aussi franchement puis, spontanément, lui tendit les deux mains.

À cause de vous, jessaierai davoir confiance. Mais ne moubliez pas.

Malheureusement, les pressentiments de la comtesse nétaient que trop fondés. À Rome, elle devait expérimenter ce que valaient les paroles des Borgia, même celles dun pape. Dabord traitée avec quelques égards et logée au Vatican dans le palais du Belvédère, elle dut bientôt faire face à une invraisemblable accusation de tentative de meurtre contre le Souverain Pontife. Laccusation, bien entendu, navait aucun fondement sérieux, mais on sen servit pour larrêter et la jeter dans lun des cachots de château Saint-Ange.

On len tira pour la faire figurer dans le triomphe que César Borgia voulait soffrir à la manière des anciens empereurs. Et le peuple romain, quelle avait jadis ébloui de son faste et de sa beauté, vit passer, traînée au char du vainqueur, une femme enchaînée vêtue dune robe de bure brune. Les chaînes étaient pesantes… mais elles étaient dor massif. Et pas un cri ne séleva sur son passage, car cette femme en qui chacun devinait une victime était plus noble et plus imposante que le principal acteur de ce triomphe grotesque.

La représentation terminée, on la rejeta dans son cachot, lun des plus noirs et des plus malsains du château fort. Elle allait y rester un an… jusquà ce quYves dAllègre revînt en Italie.

La mauvaise chance de Catherine avait voulu que de Milan, il fût envoyé en France, où rien nétait venu lui apprendre ce qui sétait passé à Rome, mais à peine fut-il revenu, conduisant de nouvelles troupes, que la rumeur publique lui apprit comment les Borgia entendaient lexpression «traiter avec honneur». Il nhésita pas une seconde.

Sautant à cheval avec une petite escorte, il gagna Rome et fit irruption plutôt quil ne se présenta devant AlexandreVI.

Stupéfait, celui-ci sentendit signifier dune voix impérieuse lordre de remettre en liberté immédiate la comtesse de Forli, prisonnière du roi de France et indûment détenue par lÉglise. Le pape neut même pas la possibilité de discuter.

Au cas où Votre Sainteté naccepterait pas, ajouta le capitaine, quelle sache bien que mes troupes se trouvent actuellement à Viterbe et quavant une semaine, si jen donne lordre, mes canons seront braqués sur Rome!

Peu désireux de sattirer une aussi mauvaise affaire, le pape accorda la libération de la captive, quYves dAllègre alla lui-même chercher dans sa prison. Mais ce fut une femme aux cheveux blancs, complètement épuisée, quil ramena à la lumière du jour. Alors, lui qui avait rêvé de la ramener en France, il écouta sa prière et la fit conduire auprès de ses enfants, à Florence.

Elle y vécut huit années encore, dans la belle villa di Castello, se consacrant tout entière à léducation du petit Jean, son dernier fils quelle aimait plus que les autres parce quelle se reconnaissait en lui, jusquà ce 28 mai 1509 où séteignit enfin, pour entrer dans la légende, celle qui avait été la glorieuse dame de Forli.


Carafa(NAPLES)


Le drame de Soriano

Au soir du 1er janvier 1559, Rome apprit une nouvelle incroyable: le pape Paul IV exilait ses trois neveux, ses favoris, ceux qui avaient pu jusque-là mettre la ville en coupe réglée sans craindre la moindre représaille. Tout dabord, personne ne voulut croire à lévénement, mais il fallut bien se rendre à lévidence: trois jours plus tard, les trois frères: Juan Carafa, duc de Soriano et de Palliano, Carlos, cardinal Carafa, légat de Bologne et chef du Sacré Collège, et Antonio, marquis de Montebello, quittaient Rome avec armes et bagages pour se retirer dans leurs terres.

Que sétait-il donc passé? Comment ces hommes, hier tout-puissants, en étaient-ils venus là? En vérité, il avait fallu peu de chose: un souper, une bagarre, une courtisane et enfin, le rapport dun moine franciscain, Fra Bartolomeo, confesseur du Saint-Père.

Ces Carafa avaient apporté de Naples, leur pays dorigine, un sang bouillant, fortement mâtiné despagnol, et qui les portait aux pires excès. Mais le Saint-Père, dont la vie austère et les mœurs rigides nétaient un secret pour personne, ne pouvait même concevoir que des hommes de sa famille pussent avoir une conduite différente de la sienne. Aussi sa surprise navait-elle eu dégal que son chagrin, lorsque le père Bartolomeo, son confesseur, lui avait appris la scène du palais Lanfranchi.

Quelques jours plus tôt, le secrétaire du duc de Soriano, Lanfranchi, avait donné un grand festin où étaient conviés les principaux seigneurs de Rome, et les plus belles courtisanes.

Cest à cause de lune delles, la Martuccia, quune violente querelle avait éclaté entre le cardinal Carlos et lun des officiers de son frère le duc. On avait vu le prélat, en habit séculier, mettre lépée à la main pour arracher la fille au jeune homme, un certain Marcello Capecci, Napolitain lui aussi et de sang non moins bouillant que limpétueux cardinal. On avait pu séparer les furieux, mais le scandale avait été énorme en dépit des efforts du duc de Soriano pour létouffer.

En effet, cruel et violent, mais tenant particulièrement à la dignité de son entourage, le duc avait fait arrêter Lanfranchi et Capecci, mais avait dû les relâcher à cause du bruit énorme que cela faisait au palais de son frère. Un bruit tel quil était parvenu jusquaux oreilles de Fra Bartolomeo.

Très Saint-Père, dit celui-ci à Paul IV, la mesure est comble. Si Votre Sainteté nagit pas contre ses neveux, on dira dans toute lEurope quelle leur montre vraiment trop dindulgence. Passe encore pour les soupers, les chasses, le luxe écrasant, mais quun cardinal se batte pour une courtisane, cela ne se peut concevoir!

Je ne le sais que trop, mon frère! Et si je nai pas sévi sur lheure cest parce quil men coûte de frapper ceux qui, jusquici, avaient toute mon affection. Mais vous avez raison: il faut un exemple.

Voilà pourquoi, trois jours plus tard, le duc, sa femme et sa maison prenaient le chemin du vieux château de Soriano, tandis que le marquis Antonio, qui nétait cependant pour rien dans laffaire, regagnait Montebello, et que le principal coupable sen allait réfléchir à Civita Lavinia, au milieu dinsalubres marais. Ce jour-là, le Saint-Père demeura toute la journée en prière dans la chapelle Sixtine, implorant Dieu de vouloir bien pardonner à sa famille coupable et à lui-même dont la trop grande indulgence avait permis ces excès.

Faites-vous oublier, leur avait-il recommandé en les quittant. Malheureusement, les événements à venir allaient dépasser de beaucoup ses craintes et noyer sa famille dans un bain de sang.



Lantique forteresse de Soriano, bâtie au XIIe siècle par les Orsini, navait rien de réjouissant, et lorsquelle laissait errer son regard sur le morne paysage dalentour, la duchesse Violante ne pouvait se retenir de soupirer. Quils étaient loin son beau palais romain, lélégance de sa chambre, le faste de ses réceptions! Ici, elle navait trouvé que des murs nus, des cheminées qui tiraient mal, des courants dair et de grossiers paysans. Mais elle avait trop dorgueil pour se plaindre. Née Violante de Cardona, antique famille espagnole qui avait donné à Naples plus dun vice-roi, elle était cuirassée par le sentiment de son rang. Cétait cet orgueil de caste qui lavait toujours empêchée de succomber aux nombreuses prières damour que faisait naître sa beauté. Une duchesse de Soriano ne pouvait déchoir jusquà prendre un amant.

Pourtant, Madame, disait sa confidente, Diana, votre vie est si sombre, si sévère. Le duc vous trompe et vous lui demeurez immuablement fidèle. Navez-vous donc point de cœur? Un cœur a besoin daimer.

Le sentiment de lhonneur me tient lieu damour, Diana, répliquait Violante en fronçant ses épais sourcils noirs. Et je naime pas que tu entames ce sujet. Quai-je à faire de lamour?

Ce que toute femme en fait, Madame.

Cest donc que je ne suis pas une femme, concluait la duchesse avec un rire un tout petit peu trop nerveux.

Jen sais pourtant qui meurent damour pour vous sans oser le dire.

Et tu meurs denvie de me dire qui. Non, ma chère, je ne veux rien entendre. Ceux qui osent lever les yeux sur moi sont des impudents et des présomptueux.

Diana finissait par se taire, mais nen pensait pas moins. Pour elle, la duchesse jouait un personnage quelle ne pourrait assumer toute sa vie. Elle-même, Diana Brancaccio, après avoir connu nombre daventures, brûlait dune dévorante passion pour le beau Domitiano Fornari, écuyer du marquis de Montebello. Or le mariage quelle espérait était impossible, Fornari étant de trop basse naissance pour elle. Antonio Carafa, dont elle était cousine, ne voulait pas entendre parler dune union avec son écuyer pour une femme de sa famille. Et Diana se désespérait, ne voyant aucun moyen de forcer daussi puissantes volontés, quand un soir, elle surprit un entretien qui lui donna beaucoup à penser…

Ce soir-là, la duchesse Violante fit appeler Marcello Capecci, ce gentilhomme napolitain qui avait provoqué malgré lui lexil de la famille, sans autre but dailleurs que de lui donner un ordre très banal.

Il était bien rare que la duchesse se trouvât seule avec lun de ses serviteurs. Il y avait toujours autour delle force dames, demoiselles et seigneurs. Mais dans cet exil de Soriano, le service était forcément restreint. Ceux qui nont en vue que leur propre fortune en sattachant à un prince ne se soucient guère de le suivre dans la disgrâce… Toujours est-il que Violante était seule quand le gentilhomme se présenta chez elle.

Lordre quelle avait à lui donner concernait ses lévriers de chasse et fut vite exprimé. La jeune femme, estimant navoir rien à ajouter, se détournait déjà pour sapprocher de la fenêtre quand, à sa grande surprise, elle vit Marcello ouvrir la porte, sassurer que personne ne se trouvait à lextérieur, la refermer et sapprocher delle à nouveau.

Quy a-t-il? demanda la duchesse un peu nerveusement. Que voulez-vous?

Pour toute réponse, Marcello commença par mettre un genou à terre puis, levant sur la jeune femme un regard audacieux, il déclara:

Madame, je vous supplie de ne pas vous troubler et surtout, de ne point vous fâcher des paroles que je vais prononcer mais je ne peux plus les retenir. Il faut que je les dise…

Des paroles? Quelles paroles?

Voici des mois et des mois que je vous aime, plus que tout, plus que ma vie, plus que le Ciel même! Je deviens fou, je brûle et…

Assez!

Violante sétait levée. Son teint doré sempourpra sous la poussée dune colère subite. Elle brûlait dhumiliation. Que ce petit gentilhomme sans naissance, sans fortune, osât lui parler damour, à elle, fille de Grand dEspagne, et lune des premières dames de ce pays, cela pouvait-il se concevoir? Elle foudroya limpudent dun regard lourd de mépris.

Monsieur, dit-elle sèchement, je vous pardonne votre insolence parce que vous nêtes rien quun malheureux fou. Mais prenez garde à ne jamais répéter ce que vous venez doser car, alors, je vous punirai pour les deux fois! Sortez!

Lentement, Marcello se releva. La passion qui brûlait dans ses yeux sombres sétait brusquement éteinte. À son tour, il toisa la duchesse.

Quelle soit paysanne ou princesse, aucune femme digne de ce nom ne soffense davoir provoqué un amour sincère. Jai dû me tromper, Madame, vous nêtes pas une femme!

Et sur un profond salut, le jeune homme se retira. La porte claqua derrière lui un tout petit peu trop brutalement pour que ce fût respectueux. Mais Violante, stupéfaite de cette sortie, ne songea même pas à le rappeler pour lui faire payer son insolence. Les derniers mots quil avait prononcés la brûlaient comme un fer rouge. Se pouvait-il vraiment quelle ne fût pas une femme, elle que Rome entière avait adorée?

Elle ignorait que Diana, cachée dans son cabinet à robes, navait rien perdu du dialogue et en avait tiré des enseignements. Lamour de Marcello pouvait laider, elle, Diana, à prendre barre sur sa maîtresse, pourvu que la duchesse consentît à se laisser quelque peu attendrir. Que la grande dame en vînt à se laisser aller à aimer son gentilhomme et Diana, devenue sa confidente, serait du même coup toute-puissante. Comment, alors, Violante refuserait-elle à sa confidente de laider à épouser lhomme quelle aimait? Et qui, mieux que la duchesse, saurait fléchir lorgueil de son beau-frère? Mais il fallait pour cela quelle devînt la maîtresse de Marcello et à première vue, la chose sengageait mal.

Pourtant, constatant que, de toute la soirée, la duchesse nouvrait pas la bouche et que, lheure de sa toilette venue, elle sattardait devant son miroir à rêver en roulant distraitement sur ses doigts une longue boucle noire, la rusée Diana se dit que tout nétait peut-être pas perdu. Elle se promit de chanter peu à peu les louanges de Marcello. Ensuite, le garçon était bien assez beau pour achever la séduction…



Cétait en effet laudace de Marcello qui avait rendu Violante aussi rêveuse. Malgré son orgueil, et aussi, il faut bien le dire, son honnêteté foncière, elle ne pouvait sempêcher dêtre troublée en se rappelant le regard brûlant du jeune homme, et les notes ardentes de sa prière damour. Il laimait… il laimait assez pour avoir osé le lui dire. Il avait bravé sa colère, les convenances, le rang, tout ce qui aurait dû larrêter… Cet amour, sans doute, était bien fort, bien puissant, et la furieuse déclaration de la dernière minute nétait après tout que léclat du dépit. Et le lendemain, Violante de Soriano regarda Marcello Capecci avec dautres yeux. Des yeux qui néchappèrent pas au regard perspicace de Diana…

Lastucieuse suivante laissa passer quelques jours puis, un matin, voyant Marcello franchir à cheval la poterne du château, elle fit négligemment observer, comme par mégarde, que le jeune homme avait vraiment fière allure et quil était certainement lun des plus beaux gentilshommes de toute la péninsule. Violante ne leva pas les yeux de sur sa tapisserie. Elle se contenta de dire:

Tu crois? Cest bien possible…

Mais une rougeur légère était montée à ses joues et la conviction de Diana en avait été renforcée; elle parviendrait à jeter cette femme trop solitaire dans les bras du beau gentilhomme. Aussi se mit-elle à lui en parler de plus en plus souvent. Madame ne remarquait-elle pas combien ce pauvre Marcello était triste depuis quelque temps? Quest-ce qui pouvait donc désoler à ce point un si beau et si vaillant gentilhomme? Lamour peut-être ou alors la conscience de son peu de fortune? Le monde, en vérité, était bien mal fait… Voilà un garçon qui avait tout pour y faire figure et même y tenir lun des premiers rangs, seulement le sort cruel lavait fait naître pauvre. Car pour sa naissance, il ny avait rien à y reprendre: la famille était noble, antique même, et seule labsence de fortune, toujours elle, lavait empêchée de monter plus haut. En ce qui la concernait, Diana était prête à soutenir que la femme capable de sattacher un tel homme, quelle fût reine ou princesse, devait se tenir pour la plus heureuse créature du monde.

La duchesse écoutait ces discours sans trop y prendre part mais peu à peu, ils faisaient leur chemin dans son esprit. Le jour où elle en vint à approuver Diana, la suivante comprit que la partie était pratiquement gagnée.

Bien entendu, tandis quelle modelait ainsi lesprit de sa maîtresse, Diana prenait soin dinformer Marcello du mal quelle se donnait pour lui. Elle le tenait au courant des progrès réalisés chaque jour et lencourageait à se tenir le plus souvent possible sur le chemin de la duchesse, mais lui défendait douvrir la bouche.

Laissez seulement parler vos yeux, beau Seigneur. Ce sera bien plus efficace.

Il obéissait point par point, ébloui des perspectives que lui ouvrait cette femme. Il avait seulement espéré dire un jour son amour à celle quil aimait, et voilà quon lui laissait entrevoir lenivrante perspective dune passion partagée.

Vint un matin où Diana, dans un couloir du château, lui souffla:

Tantôt, Madame ira se promener dans les bois, sous ma seule garde. Arrangez-vous pour nous retrouver… et je marrangerai pour vous laisser seuls.

Un conseil qui navait pas besoin dêtre répété. Quand la chaleur du jour commença à faiblir, Marcello rencontra la duchesse dans les bois qui environnaient Soriano et lentretien quils eurent dura peut-être un peu trop longtemps.



Cen était fait: la duchesse Violante Carafa était devenue la maîtresse du beau Marcello. Et Diana, certaine maintenant de la tenir sous sa coupe, sabandonna enfin à la passion quelle éprouvait pour Fornari et lui céda. Quimportait maintenant? Elle saurait bien obliger Violante à la donner pour épouse à son amant.

Hélas, en devenant la maîtresse du jeune homme, Diana commettait une énorme faute. Dabord, parce que Fornari ne laimait pas réellement. Il avait pour elle un caprice, un désir passager qui, une fois assouvi, ne laissa aucune trace damour. Bien davantage, il fut vite effrayé par le caractère violent et emporté de la belle. Alors, comprenant quil était tombé dans un filet dont il aurait grand-peine à se dépêtrer, Domitiano Fornari prit le parti de fuir. Il ne tenait ni à être forcé dépouser une maîtresse particulièrement encombrante, ni à rester à portée des Carafa sils apprenaient son aventure avec leur cousine. Une belle nuit, dans le petit port de Nettuno, Domitiano Fornari sembarqua et disparut.

Sa disparition plongea Diana dans un véritable délire de fureur et de chagrin. Nuit et jour, elle emplit lair de ses clameurs et de ses récriminations.

Pourquoi est-il parti? répétait-elle sans cesse. Nous nous aimions tant… Je suis sûre quil madorait…

Dans ce cas, répondait la duchesse, qui essayait de calmer cette douleur un peu trop spectaculaire, sil tadore, il reviendra.

Mais les jours passaient sans ramener labsent et les plaintes de labandonnée prenaient des proportions telles quun soir, exaspérée, Violante la pria de se taire:

Gémir et récriminer ne sert à rien! lui dit-elle assez sèchement. Tu devrais songer davantage à ton amour-propre et ne pas faire étalage dune telle douleur pour un homme qui sest enfui!

Nai-je donc pas le droit de pleurer mon malheur? sinsurgea Diana.

Si, mais moins haut!

La jeune femme se le tint pour dit, mais dès cet instant, elle voua à la duchesse une haine grandissante. La belle Violante avait beau jeu de prêcher la modération, elle qui goûtait chaque nuit les douceurs de lamour avec Marcello. Peu à peu, Diana en vint même à se persuader que sa maîtresse avait elle-même fait partir Domitiano, pour éviter le scandale familial, et lui avait donné de largent pour fuir. De là à souhaiter se venger, il ny avait quun pas. Et la vindicative Diana le franchit fort allègrement.



Le duc de Soriano et Palliano avait trop dorgueil pour accueillir du premier coup la dénonciation dune suivante, fût-elle de sa famille. Quand Diana Brancaccio vint lui dire que sa duchesse était la maîtresse de Marcello Capecci, il commença par hausser les épaules.

Une femme qui durant quinze ans a été dune fidélité à toute épreuve? Qui a vu à ses pieds, sans sémouvoir, tout ce que lItalie, la France et lEspagne comptaient de plus noble et de plus séduisant? Tomber dans les bras dun simple gentilhomme? À qui ferez-vous croire une telle fable? Pas à moi, en tout cas.

Diana avait pâli et serré les dents.

Je saurai bien, seigneur duc, vous apporter la preuve de ce que je dis. Chaque nuit, quand vous vous absentez, pour la chasse ou pour vos affaires, la duchesse reçoit Marcello dans sa chambre.

Quand je le verrai de mes yeux, je le croirai, repartit sèchement don Juan.



Malheureusement, Diana nétait pas en peine de lui donner la preuve demandée. Un soir, alors que le duc chassait dans les environs, elle accourut, masquée et enveloppée dune grande cape sombre, lavertir que sa femme recevait Marcello à cet instant précis.

Quel mari serait demeuré insensible à pareille déclaration? Don Juan retourna au château à bride abattue et courut à la chambre de sa femme. Elle était étendue dans son lit et donnait un ordre à lune de ses femmes. Malheureusement, debout à quelques pas delle, regardant distraitement par une fenêtre et attendant visiblement quelle eût fini, il y avait Marcello. Cétait plus quil nen fallait pour enflammer le duc de fureur. Le cri de terreur poussé par sa femme en le voyant entrer avait dailleurs été très significatif.

Dun ton glacial, ignorant le regard à la fois implorant et terrifié de Violante, don Juan ordonna:

Passe dans la chambre à côté, Marcello, et attends-moi.

Monseigneur, commença le jeune homme, bien décidé à défendre sa maîtresse, laissez-moi vous dire…

Il nacheva pas. Le duc lavait saisi à la gorge et jeté dans la pièce voisine, où deux gardes le maîtrisèrent aisément. Puis, se tournant vers Violante:

Vous demeurerez désormais dans votre chambre, Madame, et sous bonne garde. Seule, une servante aura accès auprès de vous.

Et il sortit, sans rien vouloir entendre dautre, laissant la malheureuse femme terrifiée.



Dans ce temps sans pitié, on ne connaissait quune seule manière de faire avouer un coupable: la torture. Le malheureux Marcello, soumis au supplice de lestrapade, tenta bien de faire croire au duc quil était lamant de Diana Brancaccio, mais il ne fut pas cru et, le supplice continuant, il finit par avouer la vérité: il était lamant très aimé de la duchesse. Dès lors, ses angoisses furent vite terminées: en trois coups de poignard, don Juan labattit à ses pieds.

Mais la dénonciatrice neut pas meilleur sort. La mort de Marcello navait pas suffi à apaiser la fureur du duc.

Femme indigne dêtre née dune noble famille, sécria-t-il en la saisissant par les cheveux, tu vas recevoir la récompense de tes trahisons!

Et, joignant laction à la menace, il légorgea, puis ordonna que les deux cadavres fussent jetés aux bêtes sauvages.

Restait la duchesse. Malgré les aveux de Marcello, don Juan ne pouvait se résigner à la punir. Il lavait beaucoup aimée, et avait du mal à oublier ces quinze ans de fidélité absolue quelle lui avait donnés. Il se contenta de la laisser enfermée chez elle, sous bonne garde, puis regagna Rome où un grave événement venait de se produire: le pape Paul IV, son oncle, navait pu résister à la douleur causée par la conduite de sa famille. Après trois mois de maladie, il était mort, le 18 août 1559. Lordre dexil tombait ainsi de lui-même dautant que le terrible cardinal Carafa devait siéger au conclave.

Dailleurs celui-ci, mis au courant du drame de Soriano, pressait Juan de faire disparaître sa femme comme il avait fait disparaître Marcello et Diana.

Femme qui a trahi doit mourir, disait-il.

Et il ne se faisait pas faute de harceler son frère pour quil donnât enfin lordre fatal. Le malheur voulut que le propre frère de la duchesse Violante, don Ferrante dAliffe, homme dur et impitoyable, imbu de son rang et de limpitoyable code de lhonneur espagnol, joignît ses injonctions à celles du cardinal. Le malheureux duc nétait pas de force à lutter contre ces hommes: le 28 août, il envoyait à Soriano une compagnie de soldats à laquelle se joignaient don Ferrante et lun de ses cousins, don Leonardo del Cardine. Deux franciscains devaient assister la duchesse condamnée à périr.

Quand elle vit ces hommes entrer dans la chambre dont elle nétait plus sortie, Violante comprit que son heure était venue. Elle connaissait trop son frère pour attendre de lui la moindre pitié. Dailleurs, elle nen demandait pas. Pleine de fierté, elle savait revendiquer ses actes, et en outre, la mort de Marcello lavait trop cruellement frappée.

Lordre de mon seigneur est-il que je meure? questionna-t-elle froidement.

Oui, Madame, répondit don Leonardo.

Elle demanda seulement à entendre la messe et à recevoir la communion, que lui donna le frère Antonio de Pavie. Puis elle se livra, avec un extraordinaire courage à son frère, qui sétait réservé le rôle, particulièrement inhumain, de bourreau. À laide dun garrot, il létrangla. Violante Carafa mourut sans une plainte, sans même quitter la pose gracieuse et calme quelle avait prise dans le grand fauteuil où elle était assise. Son corps fut aussitôt enterré: elle était alors enceinte de six mois.

Lhonneur des Carafa ainsi vengé, les bourreaux regagnèrent Rome avec la satisfaction du devoir accompli. Ce genre daffaire nétait pas rare à lépoque. Malheureusement, le nouveau pape, Pie IV, élu le 20 décembre, était lennemi mortel des Carafa. De plus, le roi dEspagne Philippe II entendait faire toute la lumière sur la mort de Violante de Cardona, duchesse de Soriano. Et lui aussi haïssait les Carafa.

Le sombre et puissant souverain obtint gain de cause. À la suite dun retentissant procès, les assassins de la belle duchesse Violante furent condamnés à mort, ainsi que le cardinal Carafa. Dans la nuit du 4 mars 1561, ils furent conduits du château Saint-Ange à la prison de Torre di Nona, sur le Tibre, siège de la juridiction du prévôt de Rome, le bargello, où le duc, don Leonardo et don Ferrante eurent la tête tranchée.

Comme celle dont il avait voulu la mort avec un si incompréhensible acharnement, le cardinal, lui, fut étranglé.


Venosa(NAPLES)


Les amants de Naples

Les appels de trompe, les aboiements des chiens, le claquement sonore et impatient des sabots des chevaux, tout le tintamarre dune troupe prête à partir pour la chasse éveillèrent les échos de la via Monte Oliveto, à Naples, à laurore dun beau jour de février 1523. La cour du palais du prince de Venosa était pleine de cavaliers, chasseurs, écuyers, pages retenant à plein poing les molosses de chasse, fauconniers et autouriers, dont les mains gantées de cuir épais portaient darrogants oiseaux encapuchonnés de brocart pourpre. Tous attendaient que parût le maître pour sauter en selle.

Il ne se fit pas attendre. La première flèche du soleil levant navait pas encore frappé le sommet du Vésuve que Carlo-Gesualdo, prince de Venosa, apparaissait et enfourchait aussitôt son cheval quun valet décurie lui amenait. Il jeta à ses compagnons un rapide coup dœil et sécria:

En chasse, Messieurs!

Et piquant des deux, il prit la tête du brillant cortège, dont le furieux galop ébranla les voûtes de pierre du vieux palais. Bientôt, il ny eut plus dans la cour que les valets et les servantes qui vaquaient déjà à leurs occupations matinales. Alors, la vieille femme dont la tête coiffée dune haute cornette empesée était apparue à une fenêtre du premier étage quand le prince avait bondi dans la cour, poussa un profond soupir et rentra.

Ce nest pas possible, murmura la vieille Felicia pour elle-même. Ce nest pas possible que monseigneur chasse dès ce matin. Il faut que je voie ce quil en est.

Et avec décision, elle se dirigea vers la chambre nuptiale. Car lhomme qui venait de partir en chasse avec tant dardeur avait pris femme la veille même et il était étrange de le voir déserter si tôt la chambre conjugale. Pour la vieille Felicia, nourrice de la jeune épousée, cétait un acte à la fois injurieux et proprement impensable.

Il a beau être prince et riche, ce rustre, marmonnait-elle en enfilant rageusement galeries et couloirs, il devrait remercier le Ciel à genoux de lui avoir donné pour femme ma petite Maria. Et le voilà qui va chasser.

Tout en soliloquant, elle était arrivée devant une haute porte peinte et dorée quelle ouvrit sans même prendre la peine de frapper. La grande chambre était encore plongée dans lobscurité, mais un bruit de sanglots se faisait entendre. Felicia courut tirer les épais rideaux, pousser les volets de bois plein. Le soleil pénétra à flots, glissa sur les carrelages multicolores, atteignit les murs tendus de soie brodée, le grand lit couvert de draps dargent dans lequel une toute jeune femme, ses longs cheveux noirs croulant sur ses épaules nues, sanglotait éperdument, la tête dans les oreillers.

Oh! sécria Felicia, indignée. Et voilà que tu pleures, maintenant?

Elle escalada les marches du lit, sassit auprès de la jeune femme, quelle prit dans ses bras et se mit à bercer comme une enfant:

Là… là… ma belle. Ne pleure plus. Raconte à ta vieille Felicia ce qui sest passé. Jespérais te trouver ce matin toute gaie et toute souriante, un peu émue peut-être, et voilà que je te trouve en larmes? Ce nest pas raisonnable.

Felicia ne disait pas toute la vérité. Au fond, depuis le jour où Maria dAvalos, fille de don Carlos dAvalos, et nièce du vice-roi de Naples, avait été fiancée à Carlo-Gesualdo, Felicia sétait inquiétée.

Maria navait que quinze ans et sortait tout juste de son couvent, tandis que le prince, la quarantaine passée, navait rien du prince charmant. Petit, trapu, mais doté dune force dangereuse, il était noir de peau, noir de poil, et peut-être bien assez noir dâme si lon en croyait les bruits qui couraient sur lui dans les ruelles de Naples. Les gens de la Basilicate, dont faisait partie son fief de Venosa, avaient la réputation dêtre de caractère sombre, hargneux et implacables dans leur vengeance. Ils faisaient de bons soldats, mais leur brutalité était proverbiale. À considérer le visage plat et rude de Carlo-Gesualdo, ses yeux durs et lobstination de son menton, on pouvait déduire sans peine quil ne faisait pas exception.

Bercée par les mots et les bras tendres de sa nourrice, Maria expliqua les raisons de ses larmes. Raisons bien simples et même assez banales. Bien sûr, elle nétait pas amoureuse de son époux, comment laurait-elle pu? Mais on lui avait tant répété quil en allait ainsi pour presque toutes les filles de bonnes maisons, mariées pour la plupart sans avoir même jamais vu leur fiancé, que lamour venait après, quelle avait naïvement espéré parvenir à ce résultat. Elle était arrivée au seuil de sa nuit de noces toute prête à rendre au centuple lamour quon lui donnerait.

Hélas! Gesualdo nétait demeuré auprès delle que le temps de lui faire subir la plus brutale et la plus déplaisante des expériences. Il lavait traitée comme une servante ou comme lune de ces filles que dans les villes prises dassaut, les hommes darmes soumettent à leur loi. Et de cette expérience, Maria sortait profondément humiliée, blessée au plus profond de sa sensibilité. Elle ne pourrait jamais oublier ces instants affreux…

Vers minuit, le mari était sorti de la chambre pour regagner ses appartements privés et y dormir «plus à son aise». Depuis, elle navait cessé de pleurer.

Hier, hoqueta-t-elle en achevant son récit, tout était si beau!

Cétait dans la chapelle du Castel Nuovo, le château royal, quon lavait mariée, en présence du vice-roi, son oncle, et de la belle vice-reine, Vittoria Colonna. Toute la cour, tout ce que la province comptait de richesse, de beauté et de noblesse, avait assisté à ces noces fastueuses qui unissaient un vieux nom du royaume de Naples à un autre vieux nom, venu dEspagne comme cette dynastie dAragon qui avait si longtemps régné sur le pays. Les Avalos étaient Grands dEspagne et régnaient sur Naples au nom de lempereur Charles-Quint. Maria, vêtue dor et couverte de pierreries, avait cru vivre un rêve merveilleux. Tout était si splendide que même le peu gracieux époux en avait reçu un reflet romantique. Certes, elle était vraiment prête à laimer… si seulement il lavait voulu…

Felicia haussa les épaules. Don Gesualdo était selon elle un parfait imbécile. Maria était ravissante: longs cheveux noirs et bouclés, prunelles de velours sombre, teint de pêche, silhouette exquise… et il préférait galoper bêtement à la suite de cerfs, de loups ou de sangliers.

Tu nas pas eu de chance, ma colombe, lui dit-elle, mais il ne faut pas te désespérer. Tu nes pas la première qui se retrouve mal mariée. Mais un jour, tu verras, tu rencontreras un vrai, un grand amour, qui te donnera tout le bonheur dont tu rêves.



Ces belles paroles despoir, Felicia devait les répéter bien souvent à Maria, durant les deux mortelles années qui suivirent. La jeune princesse commençait à désespérer de connaître un jour ce merveilleux amour… Sa vie était tellement ennuyeuse.

Que ce fût à Naples, ou bien dans ses terres de Basilicate quil visitait souvent, le prince passait son temps à la chasse. Tout le jour, il galopait derrière ses chiens, en compagnie de ses piqueurs et de ses gentilshommes, à moins quil ne parcourût, faucon au poing, quelque marais. Parfois, il sabsentait plusieurs jours, afin daller chasser dans les terres quil possédait aux environs de Rome ou dans lune des îles du golfe de Naples. Quant à sa femme, il sen occupait aussi peu que possible. Elle tenait sa maison, elle était belle et parfois, la nuit, il allait la rejoindre quand lenvie lui en prenait. Mais en dehors de cela, il la considérait comme un bel objet, une chose précieuse, certes, mais guère plus quun cheval de grande race ou un chien bien dressé.

Quand on était à Venosa, Maria sentait le désespoir semparer delle. Elle navait dautre distraction que regarder limmense paysage ou se rendre à labbaye de la Trinité pour entendre les offices. Le fait que le poète Horace eût vu le jour à Venosa lui était tout à fait indifférent, alors quil transportait dadmiration sa tante, la vice-reine Vittoria, éprise de poésie.

À Naples, évidemment, la vie de cour lui permettait quelques distractions mais assez peu et presque toutes dorigine religieuse. Létiquette sévère de la cour espagnole et les longs bras de lInquisition y entretenaient une atmosphère assez peu réjouissante. Et Maria trouvait sa vie si dépourvue de joie quelle en était venue à accompagner de temps en temps son époux à la chasse. Du moins, au milieu des bois, nétait-on pas contraint à dinterminables prières et était-il possible déchanger parfois quelques mots avec des hommes plus jeunes que son époux.

Cest à lune de ces chasses que la jolie princesse devait rencontrer son destin.

Il avait vingt-cinq ans, il se nommait Filippo, comte dAndria, et ses terres des Pouilles nétaient pas très éloignées de celles de Venosa. Invité par ce dernier, il vint participer à une chasse au loup… et tomba amoureux de Maria dès le premier coup dœil. Ce soir-là, après avoir suivi la chasse toute la journée, la jeune femme, vêtue de satin rose, faisait les honneurs du sévère château. Dans les hautes salles dont les murs de pierre shabillaient dantiques tapisseries, sa silhouette fine et claire évoquait une fleur et le jeune comte ne résista pas à tant de grâce. Quand vint le moment de se quitter, il laissa ses lèvres se poser plus longtemps quil naurait fallu sur la main quon lui tendait.

Jai regret, Madame, de devoir repartir dès demain.

Quoi? si tôt? Ne deviez-vous pas demeurer encore quelque temps parmi nous?

Jaurais dû, en effet, mais mon seigneur le vice-roi me rappelle et je dois regagner Naples au plus tôt. Cependant, peut-être y viendrez-vous bientôt. Les fêtes de la victoire…

En effet, quinze jours plus tôt, lempereur Charles-Quint avait battu à Pavie le roi de France, François Ier. Le roi-chevalier était prisonnier de son ennemi. Cétaient là des nouvelles que le vice-roi de Naples, qui avait pris une part vigoureuse à la bataille, se devait de fêter convenablement. Maria neut guère de peine à faire comprendre à son époux que lon devrait regagner Naples. Nayant pas pris part à la bataille, il entendait quon le vît à la cour féliciter Avalos…



Les fêtes du vice-roi, qui pourtant rompaient agréablement la monotonie de la vie, passèrent presque inaperçues de Maria. Elle était bien trop prise par la merveilleuse aventure qui lui arrivait: elle aimait et elle était aimée. Le doute nétait plus possible.

Désormais, chaque matin, quand elle se rendait à léglise pour entendre la messe, suivie de Felicia, une ombre vêtue dun grand manteau sembusquait derrière un pilier et cette ombre, cétait le beau Filippo. Jamais Maria navait suivi le service divin avec autant de distraction. Sous son voile, elle tournait continuellement les yeux vers le bienheureux pilier… On échangeait quelques mots à la sortie, quand leau bénite permettait aux doigts tremblants de se joindre et Filippo employait ces brefs instants de façon fort éloquente. Il implorait, il suppliait Maria de lui accorder une entrevue dans un lieu un peu moins public, mais la jeune femme nosait pas lui dire de venir chez elle. Son mari ne laimait pas, mais cela ne lempêchait pas dêtre jaloux… Sil allait se douter quelle aimait ailleurs?…

Filippo changea alors de tactique et sarrangea pour rencontrer Felicia. La vieille nourrice navait aucun scrupule concernant don Gesualdo. Tout ce quelle voulait, cétait que Maria fût heureuse et nul ne lui semblait remplir les conditions requises pour assurer ce bonheur plus que le jeune comte. Un matin, elle vint seule à léglise. Filippo, quittant aussitôt son coin, vint sagenouiller près delle.

Elle est malade?

Légèrement souffrante. Des vapeurs… rien, autant dire. Jai voulu venir seule.

Quavez-vous à me dire?

Que le seigneur don Gesualdo part tout à lheure pour aller chasser dans ses terres des monts Albains… et quil y a au palais une petite porte de côté dont jai la clef dans mon aumônière.

Le cœur de Filippo sarrêta de battre, mais ses yeux brillèrent dans lombre fraîche du sanctuaire.

Est-ce que… dona Maria naccompagne point son époux?

Je vous ai dit quelle était souffrante, fit la nourrice avec un sourire. Le voyage ne lui vaudrait rien. Et puis, quand il sen va dans ses domaines romains, monseigneur naime guère lemmener. Que pensez-vous de tout ce que je viens de vous dire?

Que cette nuit, quand lombre sera totale, jirai ouvrir cette petite porte… où vous mattendrez.

La nuit venue, en effet, Filippo dAndria se glissa dans le palais Venosa. Felicia lattendait derrière la petite porte et, vivement, le fit monter jusquà la chambre où Maria, le cœur battant, lattendait. Quand elle eut introduit le jeune homme, la vieille nourrice referma soigneusement la porte derrière lui et alla sinstaller sur un banc, dans lantichambre, pour égrener plus commodément son chapelet.

Lorsque, peu avant laube, Filippo quitta le palais, il laissait derrière lui une jeune femme aussi transportée de bonheur quil létait lui-même. Durant toute cette nuit, Maria avait découvert que lamour et les pénibles expériences vécues aux mains de son époux navaient absolument rien de commun.



Dès lors, chaque fois que don Gesualdo partait pour la chasse, ce qui lui arrivait toujours aussi fréquemment, Felicia courait prévenir le jeune comte et les deux amants passaient lun auprès de lautre des heures fort douces dont ni lun ni lautre ne se lassait. Jamais Filippo navait aimé comme il aimait Maria. Pour la jeune femme, cétait une passion folle quelle éprouvait. Quand le mari sabsentait pour plusieurs jours, et ce nétait pas rare tant était grande son ardeur cynégétique, les deux jeunes gens demeuraient jours et nuits enfermés ensemble, tandis que Felicia faisait le guet. Ces jours-là, pour la valetaille du palais, Maria était réputée souffrante et nul ne devait saventurer aux alentours de la chambre où elle reposait. Cétait Felicia et Felicia seule qui soccupait delle, lui montait ses repas et lui donnait les soins que nécessitait «son état».

Cela dura six mois. Six mois de bonheur absolu, de passion folle, au cours desquels les deux amants ne respirèrent que lun par lautre. Mais Naples, comme toutes les autres villes du monde, était peuplée dyeux qui savaient voir et de langues agiles. Bientôt, don Gesualdo fut à peu près le seul dans la vice-royauté à ignorer son infortune. Quand il partait à la chasse, les voisins souriaient. On chuchotait que, du chasseur ou du gibier, nul ne savait lequel était le mieux encorné. On chuchotait même tellement, quun matin, la princesse reçut la visite de son jeune oncle, Alfonso dAvalos, marquis del Vasto. Cétait un fort beau jeune homme, fort élégant, et larbitre incontesté des élégances napolitaines. Maria laimait beaucoup et Alfonso le lui rendait bien.

Il commença par lembrasser à plusieurs reprises, lui fit compliment de sa mine et de sa toilette, puis sinstalla dans un vaste fauteuil couvert de tapisserie, en prenant bien soin de ne pas froisser son merveilleux pourpoint de soie feuille morte brodée dor.

Or çà, ma mie, fit-il avec un grand sourire, je viens vers vous en ambassadeur extraordinaire. Le vice-roi menvoie mettre quelques grains de sagesse dans votre tête folle.

Son Altesse est bien bonne, répondit Maria en riant, mais je me porte à merveille.

Vous men voyez charmé, ma chère nièce, mais il se pourrait que cette belle mine qui vous va si bien et cet air de bonheur qui vous fait encore plus jolie ne durent pas aussi longtemps que vous le voudriez.

En dépit du beau soleil qui réchauffait la pièce, Maria ne put retenir un frisson. Sous les paroles aimables de son jeune oncle, elle avait senti poindre une menace.

Que voulez-vous dire?

Que don Gesualdo est un imbécile, ce dont personne ici ne saurait douter, mais quil ne lest pas au point que vous imaginez. Il nest bruit, dans Naples, que de vos amours avec le comte dAndria… et si ce bruit venait aux grandes oreilles de votre époux…

Pourquoi voulez-vous quil sache? Je prends toutes les précautions possibles et je me garde bien.

On ne se garde jamais assez. Je sais que les époux sont en général les derniers informés, mais songez, Maria, que si votre époux, qui est vindicatif et cruel, apprenait son infortune, ni moi, ni votre père, ni même le vice-roi ne pourrions rien pour vous. Vous êtes sa femme et il a sur vous tous les droits.

Le ton sérieux dAlfonso impressionnait Maria, mais quand il ajouta:

Ne pourriez-vous… rompre?

Jamais! sécria-t-elle. Jaime Filippo, il maime, et rien ni personne ne pourra nous séparer. Sans lui, je nai plus de raisons de vivre.

Tâchez quil ne vous donne pas de raisons de mourir. Soyez prudente, Maria, je vous en conjure.

Je le serai, je vous promets. Dailleurs, Filippo ne vient ici que lorsque don Gesualdo est à la chasse. Et vous savez que même le siège de Naples ne saurait détourner le prince de Venosa quand il traque le gibier. Je nai donc rien à craindre.

Dieu vous entende, soupira Alfonso. Quant à moi, jai transmis le message. Votre tante Vittoria se soucie de vous et serait au désespoir quil vous arrivât malheur.

Dites à ma belle tante que je laime… et que je me garderai.

Mais le soir même, dans les bras de Filippo, Maria oublia toutes ses belles résolutions de prudence. Gesualdo était parti chasser sur le Vésuve et la vie est si belle quand on saime! À dix-sept ans, le danger paraît toujours illusoire.



Un mois plus tard, quand les lourdes chaleurs de lété se firent plus supportables, don Gesualdo décida daller chasser dans ses terres romaines.

Venez-vous avec moi? demanda-t-il à sa femme.

Souhaiteriez-vous ma présence? sétonna la jeune femme. Vous naimez guère memmener quand vous allez à Rome, cependant.

En effet. Je crains pour vous la fatigue du voyage, mais si par hasard, cela vous tentait…

Oh non, fit Maria en riant. Je ny tiens vraiment pas. Il fait encore trop chaud et il y a trop de poussière sur les grands chemins.

Restez donc, fît le prince en haussant les épaules. Je suis certain que vous saurez mattendre sans impatience.

Létrange tournure de cette phrase ne frappa pas Maria. La jeune femme navait quune hâte: voir son époux tourner les talons pour expédier Felicia chez Filippo. Quand don Gesualdo sen allait à Rome, les deux amants avaient de longues journées et de belles nuits devant eux.

Le prince de Venosa et ses hommes navaient pas encore franchi les portes de Naples que la vieille nourrice galopait déjà sur le chemin du palais dAndria. Une heure après, le jeune homme arrivait chez son amie.



La nuit de septembre était belle et douce. Dans la chambre de Maria, ouverte sur les parfums du jardin, aucun bruit ne se faisait entendre. La veilleuse dhuile parfumée, dans sa lampe dorée, éclairait le lit en désordre sur lequel reposaient les deux amants, épuisés de bonheur. Sur une petite table, des fruits, des flacons navaient pas été touchés… Au-dehors, sur la branche dun grand pin, un rossignol chantait… Alentour, Naples dormait en attendant que le soleil lui rendît sa vie exubérante.

Nul nentendit ouvrir une porte qui donnait directement sur le jardin. Nul ne vit une troupe de dix hommes, armés jusquaux dents et masqués, sy glisser. Sur le sable des allées, les hommes ne faisaient aucun bruit. On eût dit un cortège dombres qui volaient, dun massif à une statue… Ils atteignirent le palais. Aucun grincement de porte ne signala leur entrée.

Mais quelques instants plus tard, un cri rauque, vite éteint, éveilla Maria en sursaut. Elle se dressa sur son séant, secoua Filippo:

Écoute!

Un gémissement, maintenant, puis la lourde chute dun corps. Des bruits de pas… Le faible cri dune voix expirante:

Maria… Ma…

Cest Felicia, sécria la jeune femme… Mon Dieu!

Déjà Filippo sautait à bas du lit mais en même temps, la porte senvolait plus quelle ne souvrait et Don Gesualdo, à la tête de ses hommes, fonçait dans la chambre, lépée à la main. Maria poussa un hurlement.

Fuis, fuis, Filippo…

Trop tard! grogna le mari offensé. Il ne fuira plus jamais.

Sans permettre au jeune homme datteindre sa propre épée, il bondit sur le couple, lépée haute. Un dernier réflexe damour jeta Filippo devant Maria pour lui faire un rempart de son corps. Mais déjà la dague du mari senfonçait dans la gorge de lamant qui roula sur les marches du lit dans un flot de sang. Cette vue ne calma pas la fureur de don Gesualdo qui porta encore au cadavre trois coups dépée.

Et dun, fit-il. À lautre…

Son œil flambant de fureur cherchait maintenant la jeune femme. Il laperçut bientôt, à demi dissimulée dans les rideaux du lit auxquels elle saccrochait désespérément. Lentement, avec un mauvais sourire, il marcha vers elle.

Sois tranquille, garce, tu vas aller le rejoindre ton beau freluquet.

Dune brusque secousse, il arracha le rideau, jetant du même coup la jeune femme complètement nue au milieu de la chambre. Par les trous de leurs masques, les yeux des assassins brillaient comme des charbons… La malheureuse, éperdue, voulut fuir mais lantichambre était barrée. Par la porte entrouverte elle aperçut le cadavre de Felicia, poignardée elle aussi, chercha refuge contre un mur où elle se plaqua.

Tu as peur, hein? grinça le prince. La mort te plaît moins que les bras de ton amant.

Il ajouta une injure ignoble puis, rapidement, de la pointe de son épée traça sur le ventre de Maria une croix sanglante. La jeune femme gémit de douleur.

Par pitié… tuez-moi vite…

Pourquoi, ironisa Gesualdo. Je ne suis pas pressé. Holà, vous autres, voyez donc la belle allure dune épouse adultère.

Tuez-moi, vous dis-je! cria la jeune femme, vous voyez bien que votre vue me fait horreur.

Si elle avait espéré forcer sa colère à lui porter le coup fatal, Maria avait bien calculé. Avec un cri de rage, le prince bondit sur elle. Lépée jeta un éclair sinistre dans la lueur de la veilleuse puis senfonça tout entière dans le ventre déjà blessé.

Jésus! cria la jeune femme en sécroulant aux pieds de son meurtrier.

Mais comme tout à lheure pour Filippo, la fureur de Gesualdo nétait pas calmée par ce simple coup dépée. Il en porta encore deux autres au corps étendu, abrégeant ainsi une agonie qui eût pu être longue. Le troisième coup atteignit le cœur et Maria roula auprès de Filippo, une mousse sanglante aux lèvres, les yeux grands ouverts sur léternité.

Alors, le prince de Venosa se tourna vers ses hommes:

Jetez ces deux charognes dans la cour, ordonnat-il en désignant les deux cadavres, et ouvrez grandes les portes. Je veux quon sache comment je me venge.

Quelques instants plus tard, les corps de Maria et de Filippo, jetés par une fenêtre du premier étage, sétalaient au centre de la cour dhonneur. Le jour se levant peu après éclaira un terrible spectacle: deux corps nus et sanglants abandonnés à la curiosité et à la cruauté des passants.

Toute la journée ceux-ci se pressèrent à la porte du palais, contemplant ces deux cadavres qui avaient été des êtres jeunes et beaux et autour desquels bourdonnaient les mouches. Mais personne neut même envie de se moquer. Les hommes étaient précipitamment leurs bonnets, les femmes se signaient: tous étaient terrifiés. Seuls, des chiens vinrent lécher le sang. Debout à une fenêtre, don Gesualdo, les bras croisés, regardait.

Il savait quil navait rien à craindre de la justice du vice-roi. Si grand que fût le chagrin du marquis de Pescara, il ne pouvait sattaquer à un époux qui avait vengé son honneur. La justice de don Gesualdo, brutale et féroce, était aux couleurs du temps. Il navait fait quexercer son droit dépoux bafoué…

Mais ce que pouvait le vice-roi, cétait faire cesser le scandale de cette barbare exposition. Au coucher du soleil, un envoyé du palais vint ordonner au prince de Venosa de remettre les restes de Filippo dAndria et de Maria dAvalos à chacune des deux familles afin que leur fût donnée une sépulture chrétienne. Force fut à don Gesualdo de sincliner.

Le lendemain, il repartait pour ses terres de Basilicate. Les couleurs du temps voulaient aussi quune famille vengeât son enfant abattue, même si elle était adultère, et le prince de Venosa navait pas envie de mourir. Il voulait encore chasser…
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{1} Une évidente erreur, Jativa nétant pas en Catalogne.

{2} Cest exactement ce qui se passa. Henri IV mourut le 12 décembre 1474 après le banquet de Ségovie. Le règne des Rois Catholiques pouvait commencer.

{3} Le futur Jules II.

{4} Libéré de la fameuse cage de fer que lui avaient valu ses incessantes trahisons du roi Louis XI.

{5} Ville de la province de Valence, en Espagne.

{6} «Ou César ou rien!», devise de César Borgia.

{7} Sainte-Marie-des-Fièvres, qui existait à la place actuelle de la sacristie de Saint-Pierre.

{8} César était atteint de ce que les Français appelaient «le mal de Naples» et les Napolitains «le mal français»: la syphilis.

{9} Reliant le palais des Doges aux prisons, il était, à Venise, le chemin des condamnés.

{10} Charlotte de Savoie, deuxième épouse de Louis XI.

{11} Le célèbre condottiere Jean des Bandes noires.

{12} Allusion satirique de lépoque accusant les Médicis davoir eu un ancêtre apothicaire.
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