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  En mémoire de Margaret Sadler:


  une amie très chère


  qui avait toute ma confiance.


  Cartes
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  Principaux personnages


  Famille impériale et personnages officiels


  


  VESPASIEN: empereur romain (à court d’espèces sonnantes)


  TITUS: fils de Vespasien (un trésor)


  DOMITIEN: fils de Vespasien (une épreuve)


  ANACRITES: un «secrétaire» (chef espion)


  MOMUS: un «surveillant d’esclaves» (autre espion)


  M.DIDIUS FALCO: un détective privé (pas un espion)


  


  Membres d’un complot déjoué


  


  Gn.ATIUS PERTINAX: décédé


  NOM INCONNU: un cadavre dans un entrepôt


  A.CURTIUS LONGINUS: a quitté la ville pour des motifs soi-disant religieux


  A.CURTIUS GORDIANUS: idem


  L.AUFIDIUS CRISPUS: a quitté la ville pour faire une croisière en mer


  BARNABAS: affranchi favori de Pertinax


  MILO: majordome de Gordianus (un personnage imposant)


  «CREVETTE»: le copain de Milo (beaucoup moins imposant)


  BASSUS: maître d’équipage de Crispus


  


  Parents et amis de Falco


  


  LA MÈRE DE FALCO: une puissance d’action difficile à ignorer


  GALLA: une sœur mariée à un batelier (l’évaporée)


  LARIUS: fils de Galla et du batelier (un romantique)


  MAIA: une autre sœur (la sensée)


  FAMIA: mari de Maia, et vétérinaire (un tocard qui a néanmoins toutes ses chances)


  MICO: plâtrier («Il suffit de prononcer mon nom»)


  L.PETRONIUS LONGUS: capitaine de la garde aventine, le meilleur ami de Falco (un type bien)


  ARRIA SILVIA: la femme de Petro (efficace)


  PETRONILLA, SILVANA, TADIA: leurs filles


  OLLIA: leur bonne d’enfants


  UN JEUNE PÊCHEUR: mordu de la bonne


  LENIA: patronne de la blanchisserie de l’Aigle


  JULIUS FRONTINUS: un prétorien. Il a connu le frère de Falco (à son grand regret)


  GEMINUS: un commissaire-priseur qui pourrait être le père de Falco (mais espère bien que non)


  GLAUCUS: l’entraîneur de Falco (en d’autres termes, un homme sensé)


  D.CAMILLUS VERUS: un sénateur qui a un problème


  JULIA JUSTA: sa femme


  HELENA JUSTINA: leur problème. Ex-femme d’Atius Pertinax (son problème à elle) et ex-petite-amie de Falco (son problème à lui)


  NOM INCONNU: leur portier (un sombre idiot)


  


  Personnages qui exercent diverses fonctions


  


  NOM INCONNU: un prêtre du temple d’Hercule Gaditanus sur l’Aventin


  TULLIA: une serveuse du quartier de Transtiberina qui a de grandes idées


  LÆSUS: un capitaine au long cours de Tarente (honnête)


  VENTRICULUS: un plombier de Pompéi (plutôt honnête pour un plombier)


  ROSCIUS: un aimable geôlier d’Herculanum


  S.ÆMILIUS RUFUS CLEMENS: magistrat d’Herculanum au pedigree impressionnant (mais peu de bon sens)


  ÆMILIA FAUSTA: sa sœur. Naguère fiancée à Aufidius Crispus


  CAPRENIUS MARCELLUS: un ex-consul âgé. Père adoptif d’Atius Pertinax (peu sensé, lui aussi)


  BRYON: entraîneur des pur-sang de Pertinax, dans la propriété de Marcellus


  


  Également rencontrés


  


  NOM INCONNU: une chèvre sacrée


  NÉRON: un bœuf profitant de ses vacances


  NOM INCONNU: un âne qui subira un traumatisme


  «CERBÈRE»: un chien de ferme bienveillant


  FEROX: pur-sang de Pertinax (un champion)


  PETIT CHÉRI: pur-sang de Pertinax (une bouffonnerie)


  Première partie

  ~

  Une journée ordinaire


  Rome, à la fin du printemps,


  71 après J.-C.


  


  


  «Mets tout ton cœur


  dans le métier que tu as choisi


  et tu en tireras des satisfactions…»


  


  Marc Aurèle, Pensées
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  À l’entrée du passage, les poils fins à l’intérieur de mes narines commençaient à frémir. Le mois de mai tirait à sa fin et, depuis une bonne semaine, il faisait chaud. Le soleil ardent frappait de plein fouet le toit de l’entrepôt. Toutes les épices importées d’Orient devaient commencer à bruire comme par magie. Les gaz produits par la décomposition ne tarderaient pas à animer pareillement le cadavre que nous étions venus chercher pour aller l’enterrer ailleurs.


  J’avais amené avec moi quatre volontaires de la garde prétorienne et un capitaine du nom de Julius Frontinus, qui avait connu mon frère. Après m’avoir aidé à retirer les chaînes du portail donnant sur cette rue discrète, il se mit à faire les cent pas dans la cour réservée au déchargement, tandis que les gardes s’attaquaient à la serrure de l’immense porte de l’entrepôt.


  —À partir d’aujourd’hui, Falco, grommela-t-il, je veux que tu fasses exactement comme si je n’avais jamais connu ton frère. Dis-toi bien que c’est la dernière mésaventure sordide dans laquelle tu m’entraînes.


  —Tu rends un service personnel à l’empereur.


  Festus aurait su trouver le mot juste. Précisément, Frontinus utilisa le mot préféré de mon frère pour qualifier l’empereur. Ce n’était pas très aimable…


  —Facile comme boulot, d’être Cæsar! commentai-je d’un ton léger. On te file un chouette uniforme, un logement gratuit, la meilleure place au cirque, et toutes les amandes au miel que tu es capable d’ingurgiter!


  —Je me pose la question: qu’est-ce qui a bien pu amener Vespasien à te désigner pour cette funèbre besogne?


  —Je suis facile à manipuler, et j’ai besoin d’argent.


  —Je vois. Un choix logique, en somme!


  Mon nom est Didius Falco, Marcus pour les amis. À ce moment-là, j’étais un citoyen libre de Rome, âgé de 30ans. Ce qui signifie en clair que j’étais né dans un taudis, que j’habitais aujourd’hui dans un autre taudis, et que je m’attendais à mourir de même.


  À l’occasion, le palais faisait appel à mes services de détective privé. Faire disparaître un cadavre putride de la liste des citoyens tenue à jour par le censeur, cela correspondait bien aux tâches qu’on me jugeait digne d’accomplir.


  Il m’était arrivé d’agir pour le compte de parjures, de faillis, et de fraudeurs. J’avais aussi déposé sous serment devant la cour, pour dénoncer les turpitudes de sénateurs de haut rang – telles que, même sous le règne de Néron, il aurait été impossible de les faire absoudre. Je retrouvais parfois les enfants de riches parents qui, visiblement, auraient préféré les abandonner à leur triste sort. Je plaidais les causes perdues de veuves sans héritage: dès que je leur avais obtenu la moindre galette, elles s’empressaient d’épouser leurs lymphatiques amants. La plupart des hommes sollicitant mon aide tentaient de s’esquiver sans régler mes honoraires, et nombre de femmes offraient de me payer «en nature» – mais le tendre chapon ou le poisson à la chair délicate n’étaient jamais pour moi.


  Après l’armée, je me suis livré à cette occupation pendant environ cinq ans. En indépendant. Puis l’empereur m’a proposé d’entrer à son service, me promettant de me faire grimper d’un échelon dans la société romaine. Dans ma situation, il n’était même pas envisageable d’économiser suffisamment d’argent pour acheter un nouveau statut social. Je me suis dit qu’une telle promotion rendrait ma famille fière de moi et exciterait la jalousie de mes amis. Ce pari fou valait la peine de s’asseoir – au moins temporairement – sur mes convictions républicaines. Voilà comment j’étais devenu agent impérial. Naturellement, on n’hésitait pas à refiler les plus sales boulots au petit nouveau que j’étais. D’où le cadavre que j’avais en ce moment sur les bras, si je puis dire.


  Cet entrepôt à épices se dressait dans le quartier commercial – assez près du Forum pour que le tintamarre parvienne jusqu’à nos oreilles. Le soleil dardait ses rayons; des dizaines d’hirondelles fendaient l’azur du ciel. Un chat maigre, apparemment incapable de saisir toute bonne occasion, s’arrêta au niveau du portail et nous jeta un regard soupçonneux. D’un endroit tout proche nous parvenaient le grincement d’une poulie et le sifflotement d’un ouvrier. Les entrepôts environnants paraissaient pourtant déserts, comme ils en ont toujours l’air – surtout ceux où l’on vend du bois, quand je cherche une planche bon marché.


  Les gardes avaient enfin forcé la serrure. Après nous être protégé le nez et la bouche d’un foulard, Frontinus et moi avançâmes jusqu’à la haute porte. Une espèce de puanteur chaude nous éclata en plein visage et nous repoussa en arrière, plaquant nos vêtements contre nos corps. Mieux valait donner le temps à l’atmosphère de s’apaiser. Quelques instants plus tard, nous pénétrâmes dans le bâtiment d’un pas conquérant… pour nous arrêter d’un commun accord. Une vague de terreur venue du fond des âges nous força de nouveau à reculer.


  Il y régnait un silence impressionnant – sauf dans le coin où des hordes de mouches vrombissaient en lancinantes paraboles. La couche d’air supérieure était saturée d’une poussière imprégnée de puanteur, qui voltigeait dans les rayons de lumière passant au travers de petites fenêtres. Il faisait plus sombre au-dessous, mais nous pûmes néanmoins distinguer une forme: le corps d’un homme.


  Les émanations d’un cadavre en pleine décomposition se révèlent moins fortes qu’on pourrait le supposer. Leur fragrance n’en est pas moins à nulle autre comparable.


  Une fois près du corps, j’échangeai un regard avec Frontinus. Indécis, nous restâmes plantés là un long moment. Je finis par agripper gauchement un bout de la toge jetée sur les restes. Soudain, comme si elle venait de me brûler les doigts, je la lâchai en bondissant en arrière.


  L’homme se trouvait dans ce dépôt depuis onze jours, quand l’un des nullards du palais s’était enfin rappelé qu’il fallait l’ensevelir. Macérant depuis aussi longtemps dans cette chaleur, la chair morte se détachait en petits morceaux, tel un poisson trop cuit.


  Nous battîmes en retraite une fois de plus pour rassembler notre courage.


  —Tu l’as achevé toi-même? interrogea Frontinus d’une voix rauque.


  —Ça ne fait pas partie de mes attributions.


  —Un meurtre?


  —Non. Une exécution discrète. Pour éviter un procès embarrassant.


  —Qu’avait-on à lui reprocher?


  —Une petite trahison. Pourquoi croyais-tu que j’avais fait appel aux prétoriens?


  —Dans quel but, toutes ces cachotteries? Il fallait se servir de lui pour faire un exemple!


  —Tu es bien placé pour savoir qu’officiellement, l’avènement de notre nouvel empereur rend tout le monde euphorique. Les complots contre Vespasien Cæsar n’ont pas leur place dans ce tableau idyllique!


  Frontinus laissa échapper un petit rire sarcastique.


  Rome était peuplée de comploteurs en tout genre. Pour la plupart, ils échouaient. Celui-ci gisait sur un sol poussiéreux, près d’une flaque noirâtre de son propre sang coagulé. Plusieurs de ses complices s’étaient dépêchés de fuir Rome, sans même prendre le temps d’empaqueter une tunique de rechange, ni d’emporter une jarre de vin pour le voyage. L’un d’eux était mort étranglé dans une cellule de la prison de la Mamertine. Pendant ce temps, Vespasien avait fait une entrée triomphale dans sa bonne ville en compagnie de ses deux fils. Il prétendait s’atteler à la tâche de reconstruire l’Empire, après deux horribles années de guerre civile. Selon toute apparence, il maîtrisait complètement la situation…


  Tout ce qu’il restait du complot se désagrégeait sous nos yeux. Pas question d’autoriser la famille de ce macchabée à conduire des funérailles publiques traditionnelles, entourée de bondissants professionnels du cortège funéraire personnifiant ses ancêtres, et suivie de toute une procession sillonnant les rues au son des flûtes. Les suaves secrétaires du palais estimaient qu’il fallait garder le secret sur cette conjuration avortée. Ils ordonnèrent à un fonctionnaire subalterne de leur trouver un homme à tout faire. Je disposais d’une famille nombreuse qui comptait sur moi, et je devais plusieurs semaines de loyer à un propriétaire violent… La proie rêvée pour ces flagorneurs aux pieds plats chargés d’organiser un enterrement discret.


  —Si on reste plantés comme ça, il va pas bouger tout seul.


  Prenant mon courage à deux mains, je finis de retirer la toge, exposant tout le corps du trépassé. Il était resté dans la position qu’il avait prise en tombant. Impossible, pourtant, de ne pas percevoir un hideux changement: sous l’action des vers proliférant dans ses entrailles, tout s’effondrait à l’intérieur. Je n’eus pas le courage de regarder son visage.


  —Par Jupiter! Falco, ce pauvre couillon était un patricien! s’exclama Frontinus, fort troublé. Tu le sais: aucun ne rend le dernier soupir sans qu’on passe une annonce dans Les Avis à l’intention des dieux de l’Olympe. Ils doivent être avertis de l’arrivée de l’ombre d’une personne éminente, afin de lui réserver la meilleure place dans la barque de Charon pour passer les fleuves des Enfers.


  Il avait raison, bien sûr. Un cadavre revêtu d’une toge bordée d’une lisière pourpre ne passait pas inaperçu. Un fonctionnaire trop zélé chercherait sûrement à savoir de qui ce valeureux spécimen avait été le fils ou le père.


  —Espérons qu’il n’est pas trop pudique, tranchai-je. Il faut le déshabiller.


  Une fois de plus, Julius Frontinus proféra le juron favori de mon frère.
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  Luttant de toutes nos forces contre notre répulsion, il fallut taillader deux tuniques puantes, collées l’une à l’autre par les humeurs que le corps avait libérées. Même un fripier aurait dû avoir le cœur bien accroché pour farfouiller dans ces haillons, afin de lire le nom brodé à l’intérieur du col.


  Ravis de nous retrouver dans la cour pour y respirer l’air printanier à pleins poumons, nous y brûlâmes jusqu’à son ceinturon et ses chaussures. Il portait aussi de nombreuses bagues que Frontinus lui retira: un anneau d’or indiquant son rang, une gigantesque émeraude, un sceau, plus deux autres – dont une portant gravé le nom d’une femme. Impossible de les vendre: elles referaient fatalement surface, avec des conséquences imprévisibles. Je devrais malheureusement les balancer dans le Tibre en partant d’ici.


  À l’aide d’une corde passée autour du cadavre, nous parvînmes à le hisser sur une civière que nous avions pris la précaution d’apporter avec nous. Je résistai à la tentation de le pousser du pied pour aller plus vite.


  Les prétoriens veillaient discrètement à ce que personne n’emprunte cette ruelle avant la fin des opérations. Après avoir empoigné la civière, c’est en trébuchant quelque peu que Frontinus et moi nous approchâmes d’une bouche du grand égout, afin de nous débarrasser de notre fardeau. Tendant l’oreille, nous entendîmes un grand «plouf» au bas des marches de pierre qui menaient aux boyaux de la cité. Les rats n’allaient pas tarder à venir aux nouvelles et, au prochain orage, les eaux du fleuve entraîneraient le peu qui subsisterait du cadavre. À moins de se retrouver fâcheusement bloqués par l’un des piliers du pont Æmilius – pour la plus grande frayeur des bateliers–, ces pauvres restes gagneraient la mer où ils seraient chipotés par des poissons peu regardants. La dernière demeure du défunt répondrait aux normes de discrétion qui s’imposaient en la circonstance.


  Il nous restait à faire demi-tour pour brûler la civière dans la cour et laver le sol du bâtiment à grande eau. Et aussi nos mains, nos bras, nos jambes et nos pieds. Je me donnai la peine d’aller quérir un nouveau seau, afin de renouveler l’opération. À la fin, je me chargeai d’aller déverser les eaux sales dans la rue.


  Devant le portail, je vis arriver un homme enveloppé dans une cape verte, le capuchon rabattu lui dissimulant en partie le visage. Je me contentai de lui adresser un bref signe de tête, prenant bien soin de ne pas croiser son regard. Il continua son chemin d’un pas pressé, l’air plongé dans ses pensées. Il venait de manquer de peu une scène particulièrement macabre.


  S’emmitoufler de la sorte quand il fait aussi chaud… Bizarre, mais pas inhabituel. En fait, à Rome, il est tout à fait courant de voir des gens raser les murs des venelles pour aller traiter des affaires qu’il vaut mieux aborder sous le couvert d’un déguisement.


  —Je me charge de refermer.


  —Bon, alors on s’en va!


  Frontinus emmenait ses hommes boire un godet bien mérité. Il ne m’invita pas à les accompagner, ce qui ne me surprit pas.


  —Merci pour ton aide. On se verra chez…


  —Pas si c’est moi qui t’aperçois le premier! Ça, tu peux en être sûr.


  Après leur départ, je restai un long moment immobile, le cœur lourd. Seul, je pouvais prêter davantage attention à ce qui m’entourait. C’est ainsi que mon regard tomba sur un monticule accoté au mur extérieur, et protégé de la curiosité par un emballage anodin de vieilles peaux. En tant que fils de commissaire-priseur, il m’était impossible d’ignorer tout objet susceptible d’être vendu. Je m’approchai donc à grandes enjambées pour percer le mystère.


  Sous les dépouilles puantes, je découvris quelques araignées très alertes qui m’étaient tout à fait inconnues, et d’innombrables barres de plomb s’avérant de vieilles connaissances. Les conspirateurs avaient eu pour dessein d’utiliser des lingots d’argent volés pour soudoyer des complices. Toutefois, les voleurs ayant fait main basse sur les lingots d’argent dans les mines britanniques avaient escroqué les conjurés, leur expédiant à la place de grosses quantités de plomb – métal bien peu utile à l’achat des consciences. Empilées avec une précision toute militaire, les barres formaient des angles parfaitement droits. De toute évidence, les prétoriens les avaient rangées ici en attendant qu’elles soient collectées par un chariot impérial. Ce plomb revêtait tout de même une certaine valeur… En soupirant, je remis les peaux en place pour les dissimuler, comme il était du devoir d’un honnête serviteur de l’État de le faire.


  Je laissai les portes ouvertes en retournant me pencher seul, une dernière fois, sur la bouche d’égout. De tous les cadavres puants de félons qui jonchaient les artères de Rome, celui-ci était bien le dernier que j’aurais traité avec un tel manque de respect. Tous les traîtres possèdent une famille, et je connaissais la sienne! La fille de son plus proche parent de sexe masculin – qui aurait dû conduire la procession funèbre – comptait beaucoup à mes yeux. Une fois de plus, les circonstances m’entraînaient dans une situation éprouvante et délicate, «à la Falco»: pour témoigner de mes mérites auprès d’une famille très importante que je cherchais à impressionner, je n’avais trouvé rien de mieux à faire que de balancer sans cérémonie un de leurs parents morts dans un égout…


  Tout en maugréant, je soulevai le couvercle et jetai une poignée de poussière dans l’orifice, avant de murmurer une prière pour les morts: «Ô dieux! accueillez cette âme…» Puis je lançai une pièce pour payer le batelier Charon. Cela accompli, j’espérais bien que Fortuna m’accorderait de ne plus jamais entendre parler de lui. Sans trop y croire: la déesse du hasard ne me sourit jamais. Elle grimace à chaque fois qu’elle regarde dans ma direction, comme si elle venait de coincer l’un de ses doigts sacrés dans une porte.


  De retour à l’entrepôt, je dispersai à coups de pied les cendres à travers la cour. J’enroulai ensuite les chaînes autour de mon épaule, prêt à refermer la grille. Pris d’une impulsion subite, je me rendis dans le bâtiment pour y jeter un dernier coup d’œil, pliant l’échine sous le poids des lourds maillons.


  L’atmosphère restait imprégnée par les miasmes fuligineux de l’écorce de cannelle. Des mouches fébriles continuaient à tourner en rond au-dessus de l’endroit où avait reposé le cadavre, comme si l’âme du mort était restée sur place. Des sacs avachis, contenant de précieuses denrées orientales, s’entassaient dans la pénombre. Ils saturaient l’air d’une senteur sèche et douce qui me semblait altérer la texture même de ma peau.


  À l’instant où je me retournais pour partir, je saisis un mouvement du coin de l’œil. Un spasme de terreur m’agita le corps tout entier. Je ne croyais pourtant pas aux fantômes. Sortant de l’ombre, une silhouette emmitouflée se précipita droit sur moi.


  Ce n’était pas un fantôme. Ramassant prestement une douve de tonneau qui traînait, il tenta de m’assommer. Il avait beau tourner le dos à la lumière, il me semblait le connaître. Impossible de lui demander ce qu’il avait à me reprocher. Aussi, tournoyant sur moi-même, je lui balançai hargneusement les chaînes dans les côtes. Emporté par mon élan, je m’écroulai sur le sol que je heurtai du coude et du genou droits.


  Avec un peu de chance, j’aurais réussi à me saisir de lui. Seulement voilà, la chance était rarement mon alliée. Tandis que je me dépêtrais des chaînes qui m’entortillaient, le scélérat en profita pour s’enfuir.
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  Je n’étais resté que quelques instants près de la bouche d’égout, mais j’aurais dû me méfier. À Rome, il suffisait de laisser un local sans surveillance pendant trois brefs clapotis d’une horloge à eau pour qu’un cambrioleur s’y introduise furtivement.


  Je n’avais pas distingué les traits de cet individu, mais l’impression de le connaître persistait. Le capuchon vert rabattu sur son visage ressemblait à celui de l’homme dans la ruelle, lorsque j’y avais vidé l’eau sale. Le maudissant, et me maudissant moi-même, je quittai les lieux en boitillant, sans m’occuper du sang qui dégoulinait le long de ma jambe. Je me servis d’un vieux clou pour refermer la serrure de l’immense porte et, à l’aide des tenailles militaires apportées par Frontinus, replaçai les chaînes de la grille. Le citoyen responsable que j’étais ne pouvait faire moins.


  À l’arrière de l’entrepôt, le passage mesurait à peine trois pieds de large et débouchait dans une ruelle aux allures de coupe-gorge. Il y faisait presque froid, de minuscules éclats de soleil perçant l’ombre çà et là. De part et d’autre, des cours humides où s’entassaient des caques en équilibre instable et des chariots en mauvais état. Des cordes dégoûtantes rampaient au travers d’ouvertures sombres. Pendues à des pointes rouillées, quelques pancartes barbouillées de déclarations péremptoires intimaient aux passants de se tenir à distance des portails vieillots. En regardant cet environnement sordide, difficile de croire qu’on se trouvait tout près du Forum. Mais nous étions à Rome…


  Personne en vue. Un pigeon atterrit en douceur sur un toit, puis se faufila sous une tuile cassée. Un chevalet de levage produisit un unique grincement. Rien d’autre ne bougea. Mis à part mon cœur.


  L’homme pouvait se trouver n’importe où. Tandis que je fouillerais un endroit, rien ne l’empêcherait de se glisser dans un autre. Un autre malandrin pourrait surgir de n’importe où, avec l’intention de fracasser ma belle tête frisée. Dans cette éventualité, ou si je passais à travers le plancher pourri de l’une de ces réserves abandonnées, on ne m’y découvrirait pas avant des jours et des jours.


  Incapable de supporter plus longtemps la puanteur du cadavre, je décidai de passer par la maison pour changer mes vêtements. Ordinairement, il me fallait très peu de temps pour arriver chez moi, dans la douzième Région. Aujourd’hui, je devais me frayer un passage au travers de la foule en jouant des coudes, le brouhaha me semblant encore plus insupportable que d’habitude.


  Dans l’état actuel de mes finances, je ne pouvais louer qu’un sordide grenier, sis au-dessus de la blanchisserie de l’Aigle, Cour de la Fontaine – nullement une cour, d’ailleurs, et qui n’avait jamais possédé de fontaine. Pour atteindre cette adresse prestigieuse, je devais quitter la splendeur relative de la route d’Ostie et me faufiler le long d’une série de passages de plus en plus étroits, tortueux et menaçants à chaque pas. Ils cessaient tout bonnement d’exister une fois parvenu Cour de la Fontaine. Pour passer, je dus d’abord écarter un alignement de toges humides pendues devant la blanchisserie. J’attaquai ensuite courageusement la longue ascension des six volées de marches conduisant au nid à rats, de plain-pied avec le ciel, qui me servait à la fois de bureau et de logis.


  Selon une habitude solidement établie, je frappai énergiquement sur la porte pour faire fuir les représentants de la faune locale ayant profité de mon absence pour venir folâtrer dans les lieux. Une fois ce rituel accompli, je m’autorisai à entrer et manœuvrai le loquet rudimentaire condamnant ma porte.


  L’appartement se composait de deux pièces mesurant chacune moins de huit pieds carrés, et je devais payer un supplément pour le balcon branlant. Heureusement, mon propriétaire, Smaractus, me permettait de faire des économies: la lumière naturelle pénétrait par un trou dans le toit qu’il ne se décidait pas à faire réparer. (À l’occasion, je recueillais aussi gratuitement l’eau de pluie.) Des multimillionnaires logeaient beaucoup mieux leurs chevaux dans Rome, mais des milliers de pauvres hères vivaient nettement moins bien que moi.


  Ce genre de trou sordide est tolérable si l’on passe un minimum de temps chez soi. Au cours des cinq dernières années, toujours par monts et par vaux pour le compte d’un client, je n’y avais pas souvent mis les pieds. Il me coûtait pourtant cher, les loyers bon marché n’existant pas à Rome. Quelques-uns de mes voisins étaient du genre peu recommandable, mais un gentil gecko avait récemment élu domicile chez moi. Je pouvais recevoir quatre personnes à la fois… en laissant la porte du balcon ouverte. Et même cinq, si une fille acceptait de s’asseoir sur mes genoux.


  Pressé de me débarrasser de ma tunique souillée et puante, je traversai rapidement la première pièce. Il y avait là une table – devant laquelle je m’installais pour manger, travailler, ou réfléchir à toutes les choses sordides de la vie–, ainsi qu’un banc, trois tabourets, et un four que j’avais fabriqué moi-même. Dans la chambre, mon lit bancal occupait la majeure partie de l’espace, mais j’avais réussi à y introduire aussi une banquette, et un coffre de rangement sur lequel je disposais mes accessoires de toilette. Une perche servait à réparer les gouttières du toit, quand du moins j’en trouvais le courage. C’est-à-dire rarement.


  Me déshabillant avec la plus grande satisfaction, j’utilisai ce qui restait d’eau dans le pichet pour me décaper énergiquement. Je parvins à dénicher une tunique déchirée en deux endroits seulement depuis le dernier raccommodage effectué par ma mère. Je peignai mes cheveux à la va-vite, pliai soigneusement ma toge numéro deux sur mon bras, au cas où j’aurais besoin d’avoir l’air respectable plus tard dans la journée, et fonçai dans l’escalier pour regagner la rue.


  À peine au bas des marches, j’entendis Lenia, la blanchisseuse, me héler de sa voix rauque:


  —Falco! Smaractus exige ton loyer!


  —Vraiment? Rappelle-lui que dans la vie, malheureusement, on n’obtient pas toujours ce qu’on veut…


  Je la trouvai dans le coin où elle s’installait pour faire ses comptes, en train de siroter du thé à la menthe. Cette pauvre bêtasse avait décidé de s’investir dans l’immobilier, en essayant de se faire épouser par notre propriétaire Smaractus. Si jamais je parvenais à la détourner de ce sombre crétin, nul doute qu’elle redeviendrait une bonne amie. Des mèches rebelles, bizarrement rougies au henné, parvenaient toujours à s’échapper de l’écharpe qu’elle nouait trop mollement autour de sa tête. Pour y voir, elle devait constamment les écarter de ses yeux.


  —Fais attention, Falco! Il est sérieux.


  Elle possédait des yeux délavés, et sa voix ressemblait à plusieurs poignées de pois chiches cascadant dans une écuelle en fer.


  —Voilà qui me plaît. J’aime les hommes qui ont des convictions…


  Déjà, mon attention s’était tournée vers l’autre femme en sa compagnie. Elle me la présenta comme: «Secunda, une amie.» Il y avait belle lurette que j’avais abandonné l’idée de conter fleurette à Lenia, et je ne me gênai pas pour faire de l’œil à sa copine.


  —Ravi! Je suis Didius Falco. Comment se fait-il que nous ne nous soyons pas encore rencontrés?


  La dame m’adressa un sourire complice, en agitant bruyamment ses nombreux bracelets.


  —Surtout, méfie-toi de lui! conseilla Lenia.


  Secunda était mûre sans être encore blette: assez âgée pour constituer une sorte de défi, et assez jeune pour suggérer certaines satisfactions en cas de victoire. Elle m’examina des pieds à la tête, tandis que mon regard lui exprimait clairement mes intentions.


  Lenia m’offrit du thé à la menthe, mais sa couleur grisâtre me parut douteuse. Par simple respect pour ma santé, je déclinai son offre. Quand j’annonçai mon intention de prendre congé, Secunda exprima des regrets visiblement sincères. J’adoptai tout de suite l’expression de quelqu’un disposé à rester si on le lui demande.


  —Un misérable à visage de fouine est venu, Falco, grogna Lenia.


  —Un client?


  —Comment veux-tu que je le sache? Un type dans ton genre, qui ignore tout des bonnes manières. Il est entré ici comme dans un moulin et t’a demandé.


  —Et ensuite?


  —Ensuite, rien. Il est parti, ce qu’il avait de mieux à faire.


  —Je crois bien qu’il te guette dehors, ajouta Secunda d’une voix douce.


  Décidément, quand un homme passait à sa portée, rien ne lui échappait. Le réduit de Lenia donnait sur la rue, mais l’ouverture en était pratiquement obstruée par des vêtements en train de sécher. J’écartai quelques pans de tissu, afin de risquer un œil à l’extérieur. En effet, deux portes plus loin, devant la boutique de Cassius le boulanger, une cape verte au capuchon pointu paraissait tenir debout toute seule.


  —Un type en vert?


  Secunda acquiesça d’un signe de tête, imitée par Lenia. Je fronçai les sourcils. De toute évidence, un tailleur venait de lancer une mode. Une vraie mine d’or… Je n’allais pas tarder à le savoir, puisque jeudi prochain, c’était l’anniversaire de mon neveu le plus âgé. Si les capes vertes étaient devenues du dernier cri, il allait forcément m’en demander une comme cadeau. Aucun doute là-dessus.


  —Il fait le poireau depuis longtemps?


  —Il est arrivé sur tes talons, et depuis il attend.


  J’avais espéré que l’homme en vert était un voleur de passage. Le fait qu’il m’ait suivi jusque chez moi donnait une tout autre signification à sa présence dans l’entrepôt. Une telle curiosité laissait mal augurer de ses intentions. De toute évidence, il essayait de reconstituer les événements, et d’identifier les personnes mêlées à ce lugubre épisode. C’était annonciateur d’ennuis pour tous ceux du palais qui y avaient contribué.


  Tandis que je continuais de l’observer discrètement, il parut se lasser de jouer les espions et rebroussa chemin en direction de la route d’Ostie. Impatient d’en apprendre davantage sur cet individu, je fis au revoir de la main à Lenia, adressai mon sourire le plus charmeur à Secunda pour la garder sous pression, et pris discrètement l’homme vert en filature.


  Quand je passai devant chez lui, Cassius, le boulanger, me jeta un regard pensif et me tendit un petit pain on ne peut plus rassis.
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  Je faillis le perdre en arrivant dans la rue principale: ma mère était en train d’inspecter les oignons d’un éventaire. À en juger par sa figure, les oignons correspondaient aussi peu à ses desiderata que la plupart de mes bonnes amies. Elle s’était convaincue toute seule que mes nouvelles fonctions au palais consistaient en un simple travail de bureau, et me rapportaient beaucoup d’argent. J’éprouvais quelques scrupules à lui avouer que mes occupations étaient restées les mêmes: poursuivre des scélérats dans le dédale des rues de Rome, de préférence au moment où, mourant de faim, j’aurais aimé déjeuner.


  Je dus louvoyer habilement pour l’éviter, sans que l’homme me file sous le nez. Heureusement, sa cape d’un vert agressif l’empêchait de se fondre dans la foule.


  Je le suivis jusqu’au fleuve qu’il traversa en empruntant le pont Probus, celui qui permet de quitter la civilisation en quelques enjambées pour gagner les bouges du quartier de Transtiberina: l’endroit où se rassemblent tous les vagabonds, à la nuit tombée, quand on les oblige à déguerpir du Forum. La quatorzième Région faisait déjà partie de Rome à l’époque de mes grands-parents, mais donnait toujours l’impression d’un territoire étranger. On pouvait s’y retrouver poignardé dans le dos à tout moment.


  Nous avancions le long de ruelles sombres, et passions sous des balcons en équilibre instable. Des chiens maigres cherchaient leur pitance dans les caniveaux. Parfois, des enfants aux oreilles décollées hurlaient après eux, et ils détalaient en courant. J’avoue que l’endroit me terrorisait.


  La cape verte marchait d’un pas régulier. On eût dit un brave citoyen rentrant déjeuner chez lui. D’une taille ordinaire, les épaules étroites, et jeune, à en juger d’après sa démarche. Je n’avais toujours pas aperçu son visage: il gardait son capuchon soigneusement relevé, malgré la chaleur. Rien ne pouvait m’enlever de l’idée qu’il se montrait trop timide pour être honnête.


  Je prenais grand soin de laisser des porteurs d’eau et des marchands de petits pâtés entre nous. Pure déformation professionnelle, car il ne prenait aucune des précautions de mise dans un tel voisinage, et pas une seule fois ne regarda en arrière.


  Au-dessus de nos têtes, étalées sur des cordes, des couvertures peu épaisses prenaient l’air. Accrochés à d’autres cordes, on trouvait des paniers, des objets en cuivre, des vêtements bon marché, des tapis. Aux yeux des vendeurs africains, la présence en ces lieux de la cape verte paraissait tout à fait normale. Rien de tel pour moi: en passant, je déclenchai un concert d’exclamations gutturales. Pour me rassurer, j’essayai de me convaincre qu’ils me trouvaient tout simplement joli garçon. Une odeur de pain frais et de gâteaux flottait jusqu’à mes narines. Derrière des volets coffrés, des femmes visiblement fatiguées piaillaient leur exaspération à l’adresse des hommes oisifs, d’une voix qui écorchait les oreilles.


  Je pressai le pas pour regagner le terrain perdu sur l’homme au capuchon. Nous avions atteint un endroit où se pratiquaient divers commerces: petits poignards en cuivre avec une malédiction gravée sur la lame; drogues distillées à partir de fleurs orientales, dont on ne pouvait plus se passer; garçons et filles prisonniers du vice depuis si longtemps qu’une maladie les rongeait de l’intérieur. Là, on pouvait acheter la promesse qu’un cœur allait répondre au sien, ou attirer une mort ignominieuse sur n’importe qui. À vrai dire, la mort pouvait vous tomber dessus sans avoir besoin de prier ou de payer.


  Je le perdis au sud de la via Aurelia, dans une rue dont le silence ne présageait rien de bon. Il avait tourné dans une venelle, avançant toujours de son pas souple et régulier. Arrivé au coin à mon tour, je n’avais trouvé que des entrées de maisons béant sur des murs gris.


  J’hésitais sur la conduite à suivre. Aucune colonnade ne permettait de se dissimuler, et la sieste de mon ami vert pouvait durer tout l’après-midi. J’ignorais son identité, tout comme la raison pour laquelle nous nous prenions à tour de rôle en filature. Il se pouvait même que je m’en moque complètement: nous avions atteint le moment le plus chaud de la journée, et ma curiosité commençait à s’émousser sérieusement. En outre, je risquais de me retrouver le lendemain couché sur le pavé, le monogramme d’un assassin gravé sur la poitrine.


  C’est alors que je repérai l’enseigne d’une taverne. Je fus heureux de profiter de la sombre fraîcheur qui régnait à l’intérieur. La femme au cou épais et à la poitrine généreuse qui tenait l’endroit traîna sa carcasse jusqu’à moi. Je lui commandai du vin aux épices. Pour l’instant, j’étais le seul client du minuscule estaminet. Il n’y avait qu’une seule table, et il était difficile de distinguer le comptoir dans l’obscurité. Avant de m’asseoir, je passai prudemment la main sur le banc pour vérifier l’absence d’échardes. Dans ce genre d’établissement, il fallait attendre sa boisson pendant une éternité: même pour un inconnu, la gargotière la préparait à la commande et la servait toute fraîche.


  La femme disparut tout de suite après m’avoir servi, et je restai attablé seul devant mon gobelet. Croisant les doigts, je me mis à réfléchir. Bien trop fatigué pour considérer la vie en général, je dus me contenter de spéculer sombrement sur mon avenir personnel en sirotant du vin. Il ne me fallut pas longtemps pour en venir à la conclusion qu’elle ne valait même pas le denier que j’allais payer.


  Je me sentais profondément démoralisé. Mon travail était épouvantable, et la paye pire encore. Pour couronner le tout, je m’apprêtais à mettre un terme à une liaison avec une femme que je n’avais pas envie de perdre. Helena Justina, la fille d’un sénateur. Quel scandale en perspective, si jamais ses amis l’apprenaient! La foi en moi de cette fille remarquable me conduisait au désespoir. Elle percevait sûrement que je m’éloignais d’elle, mais cela ne m’aidait en aucune façon à composer mon discours de rupture…


  Pour penser à autre chose, j’avalai une grande gorgée de vin, mais le goût de cannelle sur ma langue me ramena tout de suite aux événements de la matinée. Subitement incapable d’avaler une goutte de plus, je jetai quelques pièces dans une soucoupe et dis au revoir à la cantonade. J’étais déjà sur le seuil quand une voix me cria:


  —Merci!


  Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’eus soudain envie de m’attarder un peu.


  —Je t’en prie, la belle. La femme de tout à l’heure est experte en sorcellerie, ou es-tu quelqu’un d’autre?


  —Sa fille, répondit-elle en riant.


  D’ici une vingtaine d’années, ce petit corps si attrayant avait toutes les chances de devenir aussi disgracieux que celui de sa maman… Mais il passerait d’abord par plusieurs stades non dépourvus d’intérêt. Je lui donnais environ 19ans, l’un des stades que j’aimais le plus. La fille était plus grande que la mère, ce qui rendait ses mouvements plus gracieux. Elle avait de grands yeux noirs, des dents d’une blancheur éclatante, une peau claire, des boucles d’oreilles un peu clinquantes, et un air d’innocence pas mal imité.


  —Je m’appelle Tullia, précisa cette vision affriolante.


  —Enchanté, Tullia! m’exclamai-je.


  Son sourire en retour me donna envie de la prendre dans mes bras. Elle paraissait un peu désœuvrée, et moi j’avais grand besoin qu’on me remonte le moral. Je lui adressai un sourire aussi engageant que le sien. Si je devais perdre la gente dame de mes pensées, les femmes pourraient faire tout ce qu’elles voudraient de moi.


  Il ne faut pas longtemps à un détective privé qui connaît son métier pour transformer une serveuse en amie. J’entamai une conversation à bâtons rompus, avant de subtilement l’orienter vers le sujet qui m’intéressait.


  —Je suis à la recherche de quelqu’un que tu as peut-être vu dans le quartier. Il porte une cape d’un vert criard.


  La pulpeuse Tullia comprit tout de suite de qui je voulais parler, et je n’en fus pas surpris le moins du monde: tous les hommes du coin devaient s’empresser de venir grossir la clientèle de sa mère.


  —Oh! il habite juste en face.


  Sur ces bonnes paroles, elle me rejoignit sur le seuil et me montra de la main une petite fenêtre carrée, celle du logis de l’homme au capuchon vert. Il commençait à me plaire: son petit chez-soi paraissait aussi insalubre que le mien.


  —Je me demande s’il se trouve chez lui en ce moment…


  —Je peux regarder, proposa aimablement Tullia.


  —Et comment?


  Elle se contenta de lever les yeux pour m’indiquer l’inévitable escalier extérieur. Il conduisait à une espèce de grenier en bois, où elle habitait sans doute avec ses parents, une grande fenêtre leur fournissant l’air et la lumière. Une jeune fille pleine d’énergie comme elle, et s’intéressant à ses prochains, devait passer beaucoup de son temps libre devant cette fenêtre à observer les hommes.


  Très serviable, elle s’apprêta à grimper les marches. Je l’aurais suivie bien volontiers, mais sa mère ne l’entendrait sans doute pas de cette oreille, et s’empresserait de venir troubler nos transports.


  —Tu es trop gentille, merci. Je ne veux pas le déranger pour l’instant.


  J’ignorais toujours qui il était, et ce qu’il voulait de moi. Puisque personne ne me payait pour le faire, pourquoi serais-je allé l’empêcher de déjeuner tranquillement?


  —Tu sais quelque chose sur lui?


  Une certaine méfiance troubla ses grands yeux, et s’éteignit aussi rapidement qu’elle était apparue. Il faut dire que je possédais l’art et la manière… et que je frisais naturellement. Sans compter le pourboire décent dans la soucoupe.


  —Il s’appelle Barnabas. Ça fait environ une semaine qu’il est venu s’installer ici. Il a payé trois mois de loyer d’avance, et sans discuter! s’émerveilla-t-elle. Je lui ai dit qu’il était stupide, mais il s’est contenté de rire. Il m’a assurée qu’un jour, il serait riche.


  —Je me demande bien pourquoi! mentis-je. (Les hommes font toujours miroiter leur prochaine fortune aux femmes, pour les mêmes vieilles raisons.) Et quelles sont donc les occupations de ce futur millionnaire, Tullia?


  —Il se prétend marchand de blé, mais…


  —Mais quoi?


  —En disant ça, il a encore éclaté de rire.


  —Ouais, ton type m’a l’air d’un vrai bouffon.


  S’il s’agissait réellement d’un marchand de blé, rien à voir avec le Barnabas auquel je pensais, esclave affranchi d’un sénateur. Ayant passé toute sa vie en ville, ce Barnabas-là aurait bien été incapable de faire la différence entre du blé et de la sciure de bois.


  —Tu en poses des questions, tout de même, commenta Tullia avec une mine rusée. Et toi? Tu fais quoi dans la vie? (Pour toute réponse, je me contentai de la gratifier d’un regard plein de mystère.) Oh! c’est secret? Tu veux peut-être sortir par-derrière?


  J’aime tout connaître d’un endroit où je suis susceptible de revenir… et que je peux avoir besoin de quitter discrètement. Je m’empressai de prendre Tullia au mot, la suivant à l’arrière de l’estaminet. Nous nous retrouvâmes dans la cour d’une autre maison, mais la fille donnait l’impression de s’y sentir chez elle. Sans nul doute, l’heureux propriétaire des lieux avait su percevoir tout le potentiel de la donzelle, et l’apprécier à sa juste valeur. Elle me désigna une porte paraissant rester toujours ouverte.


  —Écoute, Tullia, si jamais Barnabas passe boire un godet, dis-lui que je le cherche. (J’avais tout intérêt à le rendre nerveux: dans mon boulot, pour recevoir une couronne de laurier, il ne faut jamais faire preuve de timidité envers quelqu’un qui vous a pris en filature jusque chez vous.) S’il se présente à la maison sur le Quirinal – il saura sûrement de laquelle je veux parler – j’aurai un legs à lui remettre. À condition de prouver son identité devant témoins.


  —Il va deviner qui tu es?


  —Décris-lui la superbe courbe classique de mon nez! Je m’appelle Falco. Tu veux bien le faire pour moi?


  —Seulement si tu me le demandes gentiment.


  Ce sourire avait promis ses faveurs à cent hommes avant moi. Comme les autres, je passai par où elle voulait. Je lui demandai gentiment de m’aider, en faisant appel à toute l’étendue de mes compétences. Ses réactions me donnèrent à penser que l’affaire était dans le sac.


  —Toi, tu n’en es pas à ton coup d’essai! gouailla-t-elle quand je la lâchai enfin.


  —Se faire embrasser par de jolies femmes est l’un des avantages d’un aussi beau nez. Tu n’es pas novice non plus. Quelle est ton excuse?


  —Les serveuses n’ont pas besoin d’excuses, Falco! Promets-moi de revenir très vite.


  —Tu peux y compter, princesse, promis-je.


  Mensonges des deux côtés, probablement, mais dans le quartier de Transtiverina, les gens avaient besoin d’espérer pour vivre.


  


  Le soleil brillait encore quand je regagnai Rome par l’île Tibérine. Sur le pont Cestius, là où le courant est le plus rapide, je m’arrêtai un moment pour vider la poche de ma tunique des bagues ayant appartenu au mort de l’entrepôt.


  Il manquait son émeraude, que j’avais probablement perdue dans la rue. Je songeai un instant que la serveuse pouvait me l’avoir dérobée, avant de rejeter cette idée: elle était bien trop jolie pour agir de cette façon-là.
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  Je me mis à clopiner vers le nord. En route, j’achetai une galette fourrée à la viande de porc hachée, dans laquelle je mordis à belles dents. Un chien de garde remua la queue dans ma direction, mais je lui aboyai d’aller sourire à quelqu’un d’autre.


  La vie est trop injuste pour se permettre d’ignorer un sourire amical. Je revins en arrière afin de partager ma galette avec le chien.


  Je me rendais dans une maison sur le Quirinal. Son propriétaire, un jeune sénateur, s’était engagé dans le même complot que le macchabée balancé dans le grand égout. Arrêté pour être interrogé, il avait été assassiné par ses complices dans la prison de la Mamertine.


  On était en train de vider sa maison…Une spécialité de la famille Didius. Au palais, quand j’avais eu vent de l’opération, je m’étais tout de suite porté volontaire. L’ex-illustre propriétaire avait été l’époux de l’actuelle dame de mes pensées, Helena Justina, et j’avais très envie de voir dans quel style ils avaient vécu. La réponse était: luxueux. En voulant fourrer mon nez ici, j’avais fait preuve de stupidité. Lors de ma première visite, mon humeur avait viré au morose avant d’atteindre la vaste demeure.


  Les voisins de la plupart des Romains cherchent à les rendre fous: on trouve des détritus et des baquets d’eau sale abandonnés dans les escaliers; les rez-de-chaussée abritent souvent des boutiques bruyantes; il n’est pas rare que des putains encore plus bruyantes s’installent dans les étages. Ce n’était pas le cas ici: aucun risque que des voisins dérangent Son Honneur. Les deux étages de la maison se détachaient contre les falaises du Quirinal. La porte donnant sur la rue était discrètement mais sûrement renforcée. Après l’avoir franchie, je me retrouvai dans un hall qui abritait deux loges de portiers. Dans l’atrium principal à ciel ouvert, la lumière du jour faisait encore étinceler les mosaïques vernies d’un goût parfait. Une magnifique fontaine, dans une deuxième cour, ajoutait encore à l’impression de fraîcheur. Elle miroitait au-dessus de plantes vertes qui paraissaient jaillir d’urnes de bronze m’arrivant à l’épaule. Deux couloirs dallés de marbre partaient dans des directions opposées. Si le propriétaire se lassait des salles du rez-de-chaussée, plutôt réservées aux réceptions, il pouvait toujours trouver refuge à l’étage supérieur. On y trouvait diverses petites pièces charmantes, aux portes dissimulées derrière d’épais rideaux damassés.


  Avant d’entamer ma mission, je tenais à vérifier si le personnage en vert avait ou non un lien avec cette résidence du Quirinal. Je me dirigeai vers le portier.


  —Rafraîchis-moi la mémoire: quel est cet affranchi qui plaisait tellement à ton maître?


  —Tu veux sans doute parler de Barnabas?


  —Exactement. Dis-moi, ce Barnabas possède-t-il une cape verte?


  —Oh! cet affreux truc! s’exclama le portier en prenant un air dégoûté.


  Barnabas l’affranchi avait complètement disparu de la circulation. Placarder le nom d’un esclave en fuite aurait déjà constitué une perte de temps. Même dans le cas d’un garçon vierge de 16ans bâti comme un lanceur de disque, aux yeux de bronze liquide, d’une nature docile, sachant lire et écrire trois alphabets différents, et capable de jouer de la flûte à deux becs.


  J’avais trouvé plus commode de ne pas me soucier de ce Barnabas. Quant à l’empereur, pour consolider sa réputation de bonté (totalement usurpée), il avait décidé d’exaucer les dernières volontés du mort. J’étais chargé d’y veiller. Le «petit» legs prévu pour l’affranchi favori du sénateur défunt consistait en un demi-million de sesterces! En attendant de mettre la main sur l’heureux propriétaire, je m’étais empressé de le déposer dans ma banque du Forum. Déjà, les intérêts m’avaient permis d’acheter un rosier dans un pot de céramique noire pour décorer mon balcon. Je n’avais donc aucune raison de retrouver Barnabas rapidement. Pour récupérer son héritage, il lui suffisait de venir me trouver.


  Les événements du jour changeaient la perspective. Fureter dans l’entrepôt, c’était faire preuve d’une curiosité malsaine, et m’attaquer me paraissait encore plus grave. Je décidai donc d’interroger de nouveau les pauvres épaves qui n’avaient pas encore été envoyées au marché aux esclaves.


  —Qui, parmi vous, connaît Barnabas?


  —Qu’est-ce qu’on a à y gagner?


  —Si tu me donnes un renseignement suffisamment important pour occuper toutes mes pensées, j’oublierai peut-être de te botter les fesses…


  Soutirer des informations à ces nullités se révélait trop exténuant. Je finis par y renoncer pour aller à la recherche de Chrysosto, un secrétaire phénicien qui atteindrait un bon prix aux enchères. Pour l’instant, j’avais encore besoin de lui pour établir l’inventaire.


  Chrysosto, un type mou à la peau granuleuse, présentait des yeux larmoyants à force de fourrer son nez dans des endroits où il n’avait rien à y faire. Il portait une tunique intentionnellement trop courte. Les jambes dont il se montrait si fier n’étaient pourtant que les habituelles quilles blanches qu’on rencontre dans les bureaux, avec des espèces de boulets poilus servant de genoux. Le tout se terminait par des sandales d’où sortaient ses gros orteils. Je me fis la réflexion qu’on aurait pu les utiliser pour remplacer les piquets d’une tente.


  —Arrête de griffonner un instant. Il avait quoi de spécial, ce Barnabas?


  —Oh! Son Honneur et lui avaient été élevés dans la même ferme.


  Impressionné par mon regard qui le transperçait, il ramena ses jambes maigres derrière la table.


  —Tu peux me le décrire précisément? Il est comment?


  —C’est un homme du Bruttium minable.


  —Tu t’entendais bien avec lui?


  —Pas vraiment.


  —Il connaissait les agissements de votre maître?


  —Barnabas prétendait être au courant de tout.


  Cet homme si bien informé avait été affranchi. S’il décidait de se perdre dans la nature, cela ne regardait donc que lui. J’avais d’abord pensé qu’il s’était empressé de déguerpir. À présent, j’en venais à me demander s’il ne s’était pas camouflé quelque part dans un but peu avouable.


  —Pourquoi s’est-il éclipsé, Chrysosto? La mort de votre maître l’a beaucoup affecté?


  —Je pense que oui, mais personne ne l’a revu. Il est resté barricadé dans sa chambre. On lui laissait de quoi manger devant la porte. Aucun de nous ne s’est jamais très bien entendu avec lui, alors personne n’a cherché à s’en mêler. Il est allé tout seul réclamer le corps à la prison, et j’ai appris qu’il avait organisé des funérailles quand on m’a apporté la facture. Pas avant.


  —Personne d’ici n’a assisté à l’incinération?


  —Non, mais les cendres reposent dans le mausolée de la famille. Je suis allé m’y recueillir hier. Il y a une nouvelle urne en albâtre qui…


  —Encore une chose. Quand votre maître a affranchi Barnabas, est-ce qu’il l’a aussi aidé à créer une affaire? Un commerce de grains, par exemple?


  —Pas que je sache. Ces deux-là ne parlaient que de chevaux.


  Cet étrange Barnabas commençait à m’inquiéter sérieusement. Le message transmis par Tullia l’amènerait-il jusqu’à cette maison, afin de toucher l’argent dont il avait légalement hérité? Deux précautions valant mieux qu’une, j’envoyai un coureur placarder une affiche dans le Forum, offrant une modeste récompense à quiconque fournirait des renseignements sur lui.


  —J’indique une somme de combien, Falco?


  —On va essayer avec 3sesterces. Si quelqu’un n’a pas trop soif, ça lui paiera sa boisson du soir…


  Ce qui me rappela que j’aurais bien bu quelque chose.
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  Inutile de quitter la maison pour aller me rafraîchir. Gnæus Atius Pertinax avait laissé derrière lui tout ce qu’on pouvait désirer boire, et j’y avais libre accès.


  Les biens de Pertinax se trouvaient confisqués par notre soi-disant débonnaire empereur. On avait déjà saisi quelques fermes de faible rapport dans le Bruttium – notamment celle dans laquelle Pertinax avait grandi avec Barnabas. En rechignant, on était en train de restituer quelques possessions qui appartenaient à son père âgé: des immeubles locatifs et deux magnifiques chevaux de course. L’empereur n’avait pas encore pris de décision à propos de deux ou trois bateaux qu’il avait très envie de garder pour l’État. En attendant, il avait accaparé cette résidence avec ses innombrables trésors. Pertinax les avait rassemblés selon les procédés habituels: héritages, transactions fructueuses, cadeaux de ses amis, pots-de-vin d’hommes d’affaires, et aussi gains aux courses, car il s’y connaissait vraiment en chevaux. Trois agents impériaux – dont moi – se consacraient à l’inventaire de sa demeure du Quirinal.


  Bien évidemment, nous avions tiré le meilleur parti de cette besogne fastidieuse. Chaque nuit, nous nous reposions dans de vastes salles de banquets – toujours légèrement parfumées au bois de santal–, sur de grands lits d’ivoire sculpté, garnis de matelas de fine laine peignée. Nous nous efforcions de venir à bout des réserves de vin d’Alban vieux de quinze ans. Sur un trépied supportant un fourneau à charbon, nous réchauffions le vin dans un récipient d’argent, un petit robinet nous permettant de remplir nos coupes du vin épicé à la bonne température. De l’huile parfumée brûlait dans de superbes lampes à pattes de lion, tandis que nous déclarions fermement détester un tel luxe.


  Un artiste talentueux avait décoré de fresques en trompe l’œil la salle à manger d’été de la résidence. Avec notamment une vue spectaculaire d’un jardin qui paraissait s’étendre à l’infini, un chat tigré menaçant de superbes paons parmi les massifs multicolores. J’appréciais aussi particulièrement une représentation impressionnante de la chute de Troie.


  —Le vin de feu notre hôte, déclara Anacrites, est presque aussi goûteux que certaines de ses servantes.


  Anacrites se prétendait secrétaire, mais il s’agissait en fait d’un espion. Plutôt râblé et vif, il affichait une expression mielleuse éclairée d’yeux gris tout à fait inhabituels, surmontés de sourcils pâles au point d’en devenir pratiquement invisibles.


  —Alors bois-le! s’exclama brutalement Momus.


  Momus, le surveillant d’esclaves typique: cheveux tondus à ras pour décourager la vermine, vaste bedaine, menton crasseux, voix éraillée à force de crier, aussi coriace qu’un vieux clou planté dans une poutre. En l’espèce, son rôle consistait à trier le personnel. Après s’être débarrassé de tous les affranchis avec un petit cadeau censé nous attirer leur gratitude, il sélectionnait les esclaves entassés dans des baraquements, derrière la maison principale. Le sénateur possédait ses propres manucures et friseuses, ses chefs pâtissiers et sauciers, ses esclaves du bain ou de la chambre, ses promeneurs de chiens, ses dresseurs d’oiseaux, un libraire, trois comptables, des joueurs de harpe et des chanteurs… Pour un homme encore jeune, et dépourvu de responsabilité familiale, il avait su splendidement s’entourer.


  —Tu fais des progrès, Falco? demanda Momus qui venait d’utiliser une coupe en vermeil comme crachoir.


  Je m’arrangeais bien avec Momus. Il était pervers et sale, mais on savait exactement à quoi s’en tenir avec lui.


  —Un humble garçon de l’Aventin en apprend beaucoup en dressant la liste des biens d’un fils de consul, non?


  Un sourire narquois éclaira le visage d’Anacrites. Des amis m’avaient averti qu’il avait fait sa petite enquête sur moi. Il savait à quel étage de quel taudis branlant j’étais né, il y a trente ans, et si la chambre donnait sur la cour de derrière ou sur la rue.


  —Je me demande bien, grogna Momus, pour quelle raison un homme possédant tout ça a pris le risque de se mettre l’empereur à dos!


  —C’est ce qu’il a fait? glissai-je de mon air le plus niais.


  Nous passions plus de temps à nous surveiller mutuellement qu’à démasquer d’éventuels conspirateurs. Momus, qui adorait écouter aux portes, s’endormit sans parvenir à nous convaincre. Conscient que le regard d’Anacrites était fixé sur moi, je feignis de ne pas m’en apercevoir.


  —Bonne journée, Falco? finit-il par demander.


  —Une alternance de cadavres et de femmes accueillantes!


  —Je suppose, poursuivit-il pour étudier ma réaction, que les secrétaires du palais ne te mettent pas au courant de grand-chose?


  —C’est bien mon impression, répliquai-je.


  L’exacte vérité, en fait, et plutôt déprimante.


  —J’ai du mal à te situer, Falco. Qui es-tu?


  —Oh! le fils d’un commissaire-priseur, jusqu’à ce que mon joyeux luron de père décide de nous planter là.


  Je savais Anacrites chargé d’éplucher les documents personnels du mort – un travail dont j’aurais bien aimé m’occuper. Il n’en soufflait mot: peu sûr de lui, il était du genre à ne faire confiance à personne. Sans sourciller, Momus était capable de vendre huit Numides porteurs de litière en prétendant avoir vendu deux écuyers, un aurige, et un porteur d’éventail. Anacrites, lui, examinait tout avec la minutie d’un commissaire aux comptes qui s’attend à ce qu’un collègue passe derrière lui.


  —Momus a raison de poser la question, Falco, reprit-il. Pourquoi ce risque?


  —Pour mettre un peu de piment dans sa vie? suggérai-je. Après la mort de Néron, il était plus excitant de comploter pour choisir le prochain Cæsar que de jeter des osselets en l’air. Notre homme devait être un joueur. En outre, il allait hériter d’une fortune, mais quand? En attendant, cette maison du Quirinal ne lui paraissait peut-être pas suffisante pour se faire remarquer du tout-Rome.


  Anacrites se contenta de faire la moue. Nous regardâmes en silence autour de nous. Sans vouloir l’avouer, chacun était impressionné par la résidence Pertinax.


  —Alors, risquai-je, qu’as-tu découvert dans les rouleaux de papyrus de Son Honneur?


  —Une correspondance on ne peut plus fastidieuse! s’exclama Anacrites d’un ton geignard. Ses amis connaissaient mieux les courses que les belles lettres. Mais ses livres de comptes sont un modèle du genre. Son comptable connaissait son métier, et il était apparemment tenu au courant de la moindre transaction.


  —Pas de noms? Des détails du complot? Des preuves flagrantes?


  —Juste une biographie du «défuncté». Une demi-journée dans les archives du censeur m’en aurait appris tout autant. Atius Pertinax était originaire de Tarente. Son père naturel détenait un certain rang dans le Sud, mais ni argent ni influence. À 17ans, Pertinax rétablit la situation en attirant l’œil de Caprenius Marcellus, un ancien consul déjà âgé. Il occupait une position élevée et avait des montagnes d’argent, mais pas d’héritier…


  —Donc, poursuivis-je pour l’encourager sur la voie de la confidence, ce vieux tas d’or a cueilli le jeune Gnæus au fin fond de la botte de l’Italie et l’a adopté.


  —Dans la meilleure des traditions. Son nouveau père l’adorait. Dès lors, une rente mensuelle a permis à Pertinax Caprenius Marcellus de mettre en pratique ses grandes idées. Il a servi comme tribun en Macédoine.


  —Une bonne petite province bien calme, l’interrompis-je, une fois encore plein d’amertume.


  Il faut préciser que j’avais effectué mon service militaire chez les Bretons – c’est-à-dire dans une province non seulement froide, pluvieuse et venteuse, mais en pleine rébellion à cette époque, et par conséquent fichtrement dangereuse.


  —Évidemment! Un jeune homme ambitieux se doit de protéger son avenir. De retour à Rome, il a gravi la première marche de sa vie publique en épousant la fille d’un sénateur assez ennuyeux. Ça lui a permis de se faire élire au Sénat du premier coup. Privilège des riches.


  À ce moment précis, j’éprouvai un besoin incontrôlable de me resservir du vin. Anacrites garda le silence, se contentant de siroter le sien. J’en profitai pour glisser quelques renseignements qu’il était susceptible d’ignorer.


  —Oui, mais Pertinax s’était mépris sur la soumission apparente de la fille du sénateur. Au bout de quatre ans de mariage, c’est elle qui a demandé le divorce.


  —Vraiment? s’exclama Anacrites avec un sourire moqueur.


  Il se piquait d’en savoir plus sur les gens qu’eux-mêmes. Néanmoins, dans ce cas précis, j’étais prêt à parier que je connaissais mieux que lui l’ancienne femme d’Atius Pertinax. Quinze jours auparavant, elle n’avait pas hésité à séduire un citoyen du nom de Falco, qui n’avait pas su lui résister. Les yeux dans le vague, je poursuivis:


  —J’ai rencontré Pertinax une fois.


  —Dans le cadre de ton travail? Il était comment?


  —Le décrire poliment est au-dessus de mes forces. Je dois d’abord me resservir un peu de vin!


  Cette fois, il m’imita. Se prétendant plus civilisé que tout le monde, Anacrites mettait de l’eau tiède dans son vin. Je le regardai incliner, d’un mouvement du poignet très étudié, un pichet serti de joyaux. Il compta pratiquement toutes les gouttes qui en tombaient, puis fit tournoyer sa coupe pour obtenir un mélange homogène. En ce qui me concernait, je préférais boire l’eau dans un gobelet à part. Un tout petit gobelet.


  Il me fallut avaler plusieurs gorgées de vin avant de trouver le courage de dire:


  —Un type dangereux. Un véritable requin! Quand nos chemins se sont malencontreusement croisés, il était déjà édile, assistant d’un magistrat de district. Pertinax m’a fait arrêter sous un faux prétexte, et j’ai été salement tabassé par ses sbires dévoués. Ils sont ensuite allés dévaster mon appartement, en démolissant tous mes meubles.


  —Tu as porté plainte?


  —Contre un sénateur? ricanai-je. Avec une bonne chance que le magistrat soit son oncle et me flanque en prison pour outrage à la cour?


  —Alors, pour te venger de cet édile qui a levé son bâton sur toi, suggéra Anacrites, tu farfouilles dans ses souvenirs de Macédoine et bois son vin…


  —Je ne vois là qu’une espèce de justice, affirmai-je en tenant avec précaution la délicate spirale blanche qui constituait le pied de ma coupe.


  —Donc, tu avais rencontré Pertinax… commença-t-il d’un ton dubitatif. (D’après la seule expression de ses yeux, je devinai ce qui allait suivre.) Le bruit court que tu n’es pas un inconnu pour sa femme.


  —J’ai travaillé pour elle. Tempérament emporté et grands principes, pas du tout ton genre, l’insultai-je posément.


  —Elle s’est donnée à toi?


  —Tu plaisantes! Une fille de sénateur… Moi je pisse dans le caniveau, je me gratte le cul en public, et je me suis même laissé surprendre en train de lécher mon assiette.


  —Elle ne s’est jamais remariée. Et si leur divorce était uniquement pour la galerie?


  —Tu fais fausse route, Anacrites. Pertinax a été arrêté sur dénonciation de son ex-femme.


  —Personne n’a jugé bon de m’en informer! s’exclama-t-il d’un air écœuré. Je m’apprêtais justement à aller l’interroger.


  —Je te souhaite bonne chance! ironisai-je.


  —Pourquoi l’a-t-elle dénoncé, d’après toi? Vengeance?


  Sa question était logique. Néanmoins, je ne pus m’empêcher de me dresser sur mes ergots:


  —Raisons politiques: sa famille soutient Vespasien. Elle n’avait pas prévu qu’une fois Pertinax en prison, ses bons copains l’étoufferaient pour l’empêcher de parler.


  L’espion fit la grimace. Il savait comment, dans une discrète cellule de prison, ses confrères s’y prenaient pour extorquer des aveux à quelqu’un.


  —Alors, Pertinax Marcellus, ave et adieu! s’écria Anacrites dans une parodie de déférence.


  Personnellement, je préférais trouver mon chemin seul dans le Styx, plutôt que d’affronter Hadès avec la bénédiction du chef espion de l’empereur…


  Le moment était venu pour Anacrites d’aller faire son rapport à Vespasien.


  —Quelle est ta conclusion, Marcus Didius Falco?


  —On va s’imaginer que je veux régler de vieux comptes avec Pertinax.


  Quand Anacrites se leva pour partir, je me hâtai de lui emboîter le pas. Nous sortîmes sans bruit, laissant Momus profondément endormi.
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  Une chaude nuit de mai. Un amas d’étoiles paraissait suspendu au-dessus de la double crête du Capitole. Nous nous attardâmes quelques instants sur le seuil à humer l’air. Une odeur de saucisses grillées réveilla brusquement ma faim. On pouvait entendre de la musique au loin, et des rires d’hommes qui n’avaient pas l’air de regretter ce qu’ils étaient en train de faire.


  En compagnie d’Anacrites, je redescendis le vicus Longus d’un pas très rapide, afin de décourager les maraudeurs en quête d’un mauvais coup. Laissant le Forum à notre droite, nous empruntâmes la Clivus Victoriæ pour pénétrer dans l’enceinte impériale du Palatin. Les appartements officiels étaient encore joyeusement éclairés. Pourtant, si l’empereur ou ses fils avaient organisé un banquet, les agapes devaient être terminées. Notre assommante nouvelle dynastie voulait se donner toutes les apparences de la respectabilité.


  Au Cryptoporticus, le péristyle grandiose conçu par Néron, les prétoriens de garde nous autorisèrent à passer d’un signe de tête, et nous empruntâmes l’escalier sans presque ralentir le pas. En haut, nous rencontrâmes les dernières personnes au monde que j’avais envie de voir: le sénateur Camillus Verus et sa fille Helena Justina.


  J’avalai ma salive avec difficulté, en creusant une joue. Avec un sourire complice – Puissent les vers le bouffer de l’intérieur! – Anacrites nous laissa.


  Habillé selon le protocole, le sénateur arborait un air fort solennel. Cela ne m’empêcha pas d’adresser un clin d’œil à sa fille devant lui. Elle me répondit par un sourire timide qui dissimulait mal son trouble. Cette fille d’une grande beauté et d’un caractère décidé, on pouvait l’emmener n’importe où, mais de préférence chez des gens à l’esprit assez ouvert pour s’entendre dire franchement ce qui clochait dans leur vie. Helena Justina était enveloppée dans un péplum d’un gris austère, le lourd ourlet venant battre contre la pointe de ses chaussures, comme il sied à une femme qui a déjà été mariée. Un diadème d’or formant une pointe sur le devant couronnait ses cheveux sombres. Le papyrus que tenait Camillus indiquait qu’ils étaient venus présenter une pétition à l’empereur. Nulle difficulté à deviner de quoi il s’agissait: le sénateur était venu réclamer à Vespasien le cadavre de l’entrepôt, celui dont nous avions disposé le matin même.


  —Demande à Falco! entendis-je Helena s’exclamer en se hâtant derrière son père. Lui, il saura le trouver.


  Le sénateur bénéficiait de l’appui efficace de sa femme, mais je comprenais pourquoi il avait amené sa fille avec lui aujourd’hui. En dépit de ses belles manières de patricienne, Helena Justina ne s’en laissait pas conter. Son père m’expliqua les raisons de leur présence au palais, en me précisant que l’empereur s’était montré peu accommodant. (Ce qui était loin de me surprendre.) Helena Justina prit la parole à son tour pour me demander de retrouver son oncle.


  —Ça me paraît difficile, alors que je suis employé par le palais…


  —Depuis quand ça te pose un cas de conscience?


  Cet assaut venait de Camillus lui-même, sur un ton amusé, néanmoins. Je leur fis un sourire qui ne me coûtait rien: il m’était évidemment impossible d’accepter leur proposition!


  —Écoute, sénateur. Admettons que des prétoriens aient pris la triste initiative de faire disparaître le corps de ton frère… En quoi cela te soulagerait-il d’apprendre où ils se sont débarrassés de son cadavre?


  Helena Justina garda un silence qui n’augurait rien de bon pour quelqu’un… Je m’efforçai de ne pas penser aux sordides détails du trépas de son oncle, au cas où elle aurait pu lire sur mon visage.


  Je fis un geste dans la direction que venait de prendre Anacrites, suggérant que des occupations urgentes m’attendaient. Camillus me demanda cependant de tenir compagnie à sa fille, le temps de trouver un moyen de locomotion pour regagner leur demeure. Il s’éloigna à toute allure.


  Nous restâmes plantés dans un couloir du palais si large qu’on avait l’impression de se trouver dans un vestibule. Des officiels allaient et venaient en une espèce de mouvement perpétuel. Pas question de mettre un terme à notre relation dans une galerie à la décoration clinquante choisie par Néron! Je me contentai d’adopter un air inflexible, sans prononcer une seule parole.


  —Je suis sûre que tu es au courant! s’exclama Helena Justina sur un ton accusateur, après s’être assurée que son père était hors de portée d’oreille.


  —Si tel était le cas, je ne serais pas autorisé à le dire.


  Elle me lança un regard qui aurait suffi à dissoudre les piquants d’un porc-épic.


  Chacun campant sur ses positions, nous fûmes vite à court d’arguments. Le silence s’installa et je me contentai de l’observer, ce qui me procura beaucoup de plaisir. Les plis encombrants de son vêtement, destiné à une femme plus âgée, ne faisaient que mieux souligner ses formes troublantes. Deux semaines auparavant, à ma plus grande surprise, j’avais pu les apprécier dans l’intimité. Ce soir, sa présence m’avait immédiatement submergé d’une sensation familière: nous nous connaissions mieux tous les deux que nous ne connaîtrions jamais personne d’autre.


  —Exactement comme je t’aime, la taquinai-je. Quand l’indignation met des flammes dans tes grands yeux noisette, et du carmin à tes joues!


  —Épargne-moi ce genre de remarque absurde. Je m’attendais à te voir avant, me dit-elle d’une voix tendue.


  Comme toujours dans un lieu public, elle adoptait une attitude réservée qui me donnait envie de m’approcher d’elle pour la protéger. Je me contentai de tendre le bras et de dessiner gentiment, du bout du doigt, une ligne entre sa tempe et sa joue. Elle me laissa faire, gardant un air buté censé traduire la plus parfaite indifférence.


  —J’ai pensé à toi, Helena.


  —Pensé à me plaquer? (Il m’avait fallu dix jours pour prendre la décision de ne plus la revoir, et dix secondes pour comprendre que je ne le pourrais pas.) Oh! je sais! poursuivit-elle d’une voix coléreuse. Nous sommes en mai. Moi, j’étais la fille d’avril. L’aventure du mois dernier. Tout ce que tu voulais…


  —Tu sais parfaitement ce que je voulais! l’interrompis-je. Je ne devrais pas te le dire, ajoutai-je plus calmement, mais je t’ai placée sur un piédestal.


  —Et tu m’y as oubliée! se plaignit-elle d’un ton amer. Ou alors espéré que moi j’allais t’oublier…


  Juste au moment où je m’apprêtais à protester de ma bonne foi, la digne silhouette de son père se profila devant nous.


  —Je vais te rendre visite, promis-je tout bas à Helena Justina. Il y a des choses dont j’ai besoin de te parler…


  —Oh! tu peux nous apprendre quelque chose? s’exclama-t-elle assez fort pour que son père entende.


  Camillus s’était rendu compte que nous nous disputions. Il se montrait quelque peu nerveux, ce qui donnait une indication sur sa vraie nature. Mais quand les circonstances l’exigeaient, il était capable de faire face. Je me gardai bien de laisser Helena Justina ouvrir la bouche avant moi:


  —Je peux t’assurer que l’âme de ton frère a bénéficié de tous les rites essentiels. Si le monde souterrain existe, il se trouve en ce moment chez Hadès, mollement étendu sur l’herbe, s’amusant à jeter des morceaux de bois à Cerbère. Ne me demande pas comment je le sais.


  Il accueillit mes paroles de meilleure grâce qu’Helena. Là-dessus, je les quittai en prétextant du travail.


  


  Je rejoignis Anacrites qui attendait d’être introduit chez l’empereur. Nous nous sentions nerveux, comme tous ceux qui s’apprêtent à rencontrer un personnage aussi important, qui peut vous retirer sa faveur aussi facilement qu’il vous l’a accordée. À tout moment, selon sa fantaisie. L’air soucieux, Anacrites se mordillait un ongle. J’étais d’humeur sombre. Je savais pourtant que Vespasien m’aimait bien: il me le démontrait souvent en me confiant des tâches quasiment impossibles à accomplir… et qui ne me rapportaient pas grand-chose.


  Nos noms furent enfin appelés. Les chambellans de la cour nous évitaient comme si nous risquions de leur transmettre la peste.


  Ancien général plutôt corpulent, Vespasien n’avait rien d’un patricien fin et racé, et sa riche tunique pourpre n’arrangeait rien. Il avait la solide réputation de s’être élevé vers le pouvoir à crédit, et de s’y maintenait de même. Cela ne l’empêchait pas de vouloir briller comme empereur. Il s’était lancé dans une série impressionnante de travaux, comme nul autre Cæsar depuis Auguste.


  —Camillus Verus sort d’ici! s’exclama-t-il en nous voyant. Et il avait amené sa fille avec lui! (L’empereur paraissait plein de hargne. Mis au courant de mes relations avec la gente dame, il ne les approuvait pas.) Je me suis contenté de déclarer que je n’avais rien à leur dire.


  —C’est également ce que j’ai fait, m’empressai-je de glisser.


  Il me jeta un regard noir, comme à l’unique responsable de tous les événements récents, puis parut se calmer.


  —Alors? Qu’avez-vous de nouveau à m’apprendre?


  Je laissai à Anacrites le subtil plaisir de débiter des mensonges au maître du monde.


  —Nous accomplissons beaucoup de progrès, Cæsar, affirma-t-il avec beaucoup d’assurance.


  Il donnait une telle impression d’efficacité que je sentis mon estomac se révolter.


  —Vous avez trouvé des preuves?


  —Une dénonciation de Pertinax par son ex-épouse.


  À l’entendre claironner ce que je lui avais confié à propos d’Helena Justina, la rage me saisit. Je n’eus pas besoin d’intervenir.


  —Laisse la fille de Camillus en dehors de ça!


  Je n’avais pas jugé bon d’informer Anacrites que Vespasien et Camillus étaient très proches. Et comme il n’avait pas pensé à me le demander…


  —Très bien, reprit l’espion en changeant de ton. Après Néron, les empereurs n’ont pas fait long feu. Ces âmes mal conseillées n’ont pas su évaluer ta capacité à durer.


  —Ils auraient préféré un prétentieux vantant ses nobles ancêtres! commenta Vespasien d’un ton caustique.


  —Avec une petite touche de folie, ajoutai-je. Pour donner davantage confiance au Sénat!


  Vespasien pinça les lèvres. Comme la plupart des gens, il estimait que mes positions républicaines révélaient un cerveau un peu fêlé. Il s’ensuivit un moment difficile. Finalement, l’empereur déclara:


  —Ce que je n’accepterai jamais de pardonner, c’est que ces traîtres ont essayé de suborner mon plus jeune fils!


  Difficile d’imaginer des conjurés sérieux envisageant de faire du jeune Domitien Cæsar, âgé de 20ans, un empereur-marionnette dont ils tireraient les ficelles. Évidemment, pour Domitien, doté d’un frère aîné viril, l’idée d’usurper sa place en bousculant l’ordre naturel avait dû paraître très attrayante.


  Anacrites et moi gardions prudemment nos regards fixés sur le sol. Le travail en était d’ailleurs remarquable et de bon goût. Il s’agissait d’une mosaïque d’Alexandrie ornée d’un immense motif méandrique noir et crème.


  —Vous ne pouvez pas me reprocher de défendre les miens! insista le père aimant.


  Nous nous contentâmes de hocher la tête d’un air accablé. Il n’ignorait pas notre jugement sur Domitien Cæsar: un bien triste individu! Jamais Vespasien ni son fils aîné Titus ne critiquaient Domitien en public, n’osant pas même lui jeter un regard sévère – mais d’après moi, ils le secouaient sérieusement en privé.


  Le fait qu’Atius Pertinax ait été en cheville avec le précieux fils de l’empereur obligeait Anacrites à manipuler ses papiers à l’aide de pincettes d’argent. Nous avions reçu l’ordre de Vespasien de détruire sur-le-champ tout ce qui pouvait impliquer son impérial rejeton.


  —Ça suffit! s’exclama-t-il. Le complot est déjoué, oublions-le. Rome devra s’accommoder de moi! Mon prédécesseur a abdiqué de bonne grâce…


  Une façon assez personnelle de voir les choses.


  L’empereur Vitellius avait été massacré par la foule du Forum, ses légions s’étaient rendues, et sa fille avait été rapidement mariée. Vespasien lui avait constitué une énorme dot, suffisante pour occuper son mari durant des années, le temps de la compter.


  De fort méchante humeur, Vespasien aspirait bruyamment de l’air entre ses dents serrées.


  —Ce fiasco me laisse avec quatre sièges vides au Sénat, finit-il par dire. Les règles sont claires: les sénateurs doivent résider à Rome! Faustus Ferentinus est parti pour la Lycie en bateau, afin de boire du julep avec une vieille tante. Je lui ai accordé la permission, par déférence pour elle. (Il ne fallait surtout pas se méprendre sur le respect de Vespasien pour les vieilles dames. Son apparence bonasse dissimulait une volonté de fer, toujours prête à se manifester.) Gordianus et son frère Longinus sont partis faire retraite dans un temple, et Aufidius Crispus prend le soleil sur son navire de plaisance dans la baie de Naples. Si tout le monde célèbre mon accession en abandonnant la vie publique, annonça Vespasien, je ne ferai aucune objection. Mais les sénateurs ont des comptes à rendre! J’ai rappelé à Rome Curtius Longinus pour me fournir une explication. Je serai sans doute obligé de lui accorder «une faveur qu’il ne pourra pas oublier»… (On entendait souvent cette expression au palais, mais personne n’avait encore pris la peine de me l’expliquer.) Il passe la nuit avec les prêtres du petit temple d’Hercule Gaditanus et sera interrogé demain. Anacrites, je veux que tu y assistes.


  Dans mon nouveau travail, je détestais me voir exclu de ce qui paraissait important. Boudeur, je grattai la magnifique mosaïque du talon de ma sandale.


  —Nous risquons d’avoir un problème, Cæsar.


  Je racontai à l’empereur comment j’avais été attaqué dans l’entrepôt, puis comment j’avais filé Barnabas.


  Le chef espion se mit à danser d’un pied sur l’autre.


  —Tu ne m’en avais rien dit, Falco!


  —Désolé, ça m’était sorti de l’esprit.


  Je me réjouissais de voir Anacrites partagé entre l’irritation et le désir de se faire passer pour le type d’espion qui, de toute façon, aurait fini par découvrir le pot aux roses.


  —Un pauvre écervelé d’affranchi désirant faire un geste en souvenir de son protecteur mort, affirma-t-il, souhaitant visiblement changer de sujet.


  —Possible, acquiesçai-je, mais j’aimerais savoir si certains papiers de Pertinax font référence à un commerce de grains.


  —Non! rétorqua Anacrites sèchement. Et il ne saurait être question d’engager les ressources du palais sur les seuls dires d’une serveuse d’un bouge de Transtiberina!


  —Tu as tes méthodes et moi les miennes.


  —Qui consistent en quoi?


  —Les tavernes le long du fleuve et les bars à vin de Transtiberina constituent les meilleurs endroits pour apprendre ce qui se mijote!


  —Vos méthodes se complètent, intervint Vespasien. C’est d’ailleurs pourquoi je vous emploie tous les deux.


  Pendant notre querelle, les yeux marron de l’empereur étaient devenus quasiment fixes. Si Anacrites adoptait maintenant un air contrit, j’étais toujours très en colère. Vespasien savait ce que je pensais, et en connaissait aussi la raison. Six heures après m’être débarrassé de la dépouille en pleine décomposition du mort de l’entrepôt, mes poumons étaient encore pleins de son odeur. J’avais l’impression que mes mains puaient, rien que d’avoir touché ses bagues. Dès que je me détendais un peu, son visage surgissait dans ma mémoire. Ce n’était pas un mince service que j’avais rendu à l’Empire, ce matin-là!


  —Si tu passes ton temps dans les tavernes, fais attention à ton foie! me lança Vespasien avec un rictus sardonique.


  —Surtout pour rien! rétorquai-je sèchement. Je serais bien idiot de risquer ma santé et ma candeur pour obtenir des renseignements dont personne ne tient compte.


  —Quelle candeur? Patience, Falco. Pour l’instant, je dois donner la priorité au Sénat. Et le moins qu’on puisse dire, c’est que tu n’es pas diplomate né. (J’avais l’impression que mes narines fumaient, mais je parvins à garder mon calme.) Peut-on mettre la main sur ce Barnabas?


  —Je lui ai transmis un message pour qu’il passe me voir à la résidence Pertinax, mais j’en doute. Il a trouvé refuge près d’une taverne, le Soleil couchant, au sud de la via Aurelia.


  Un chambellan se précipita en courant dans la salle, à la façon d’un homme qui a trop mangé et fonce vers les latrines en ayant peur de ne pas y arriver à temps.


  —Cæsar, le temple d’Hercule Gaditanus est en feu!


  Anacrites fit mine de bouger. Vespasien l’arrêta d’un geste.


  —Non! File dans le quartier de Transtiverina et arrête cet affranchi. Explique-lui franchement que le complot a avorté. Débrouille-toi pour apprendre s’il était au courant, puis laisse-le filer. Avant, dis-lui que s’il recommence à jeter des cailloux dans la mare, ce sera très mal vu.


  J’eus du mal à m’empêcher de rire en imaginant Vespasien sous la forme d’une grosse grenouille, à croupetons sur une immense feuille de nénuphar. Il se tourna vers moi.


  —Falco ira veiller au feu.


  Évidemment. Les incendies sont de sales boulots, et qui ne demandent aucun talent de diplomate.
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  Sur la route du temple, me retrouver enfin seul et chargé d’une mission me faisait l’effet d’une bouffée d’air frais. Dans l’ignorance de ce qui pouvait se cacher derrière cet incendie, j’avais reçu l’ordre de me rendre discrètement sur les lieux. Cela signifiait, entre autres choses, y aller à pied en usant mes bottes.


  Le petit temple d’Hercule se dressait dans le secteur de l’Aventin, l’endroit où j’habitais. Cela me permit de me joindre discrètement aux badauds qui, ayant aperçu les flammes en regagnant leur maison après avoir fait un tour au bordel, s’étaient empressés d’accourir vers leur deuxième distraction de la soirée.


  Il s’agissait d’un temple on ne peut plus modeste, coincé entre l’échoppe d’un boulanger phénicien et la baraque d’un affûteur de couteaux. L’entrée consistait en deux marches usées, sur lesquelles les pigeons se rassemblaient pour échanger des commérages, flanquées de quatre colonnes. Le tout surmonté d’un toit rouge délabré et maculé de nombreuses déjections, les pigeons venant y chercher refuge à chaque fois qu’on les délogeait des marches.


  Il n’est pas rare de voir des temples brûler. Les règles de sécurité concernant ces édifices omettent sans doute les seaux de sécurité et les plates-formes protectrices d’usage. En haut lieu, le fait d’être dédié aux dieux doit paraître suffisant. De toute évidence, les dieux se lassent de veiller sur des autels dont personne n’entretient les flammes perpétuelles.


  L’incendie faisait rage, observé par un attroupement de gens à l’humeur folâtre. Je me joignis à eux et parvins à me propulser au premier rang.


  Les vigiles de l’Aventin, à l’abri sous des porches voisins, se penchaient pour surveiller les flammes qui faisaient rougeoyer leurs visages. Ils constituaient une équipe de balafrés assez effrayante au premier abord. Ils avaient pourtant eu des mères aimantes, et deux ou trois étaient capables de nommer leur père. Parmi eux se tenait mon vieux copain Petronius Longus, un officier bien bâti et calme, un bâton passé dans la ceinture. Je le vis gratter pensivement son menton carré. Tout à fait le genre de type qu’on peut entraîner dans un coin pour discuter des rapports hommes-femmes et de la vie en général. En prime, il savait vous indiquer où se procurer un jambon espagnol. Le handicap de son grade de capitaine n’avait jamais altéré nos liens amicaux.


  J’allai me glisser auprès de lui et scrutai la foule, afin de repérer tout pyromane aux yeux fous. La chaleur semblait assez puissante pour faire fondre la moelle dans nos os.


  —Didius Falco, murmura Petronius, tu vas enfin pouvoir te réchauffer.


  Nous avions fait notre service militaire ensemble dans le froid cinglant du Nord, coincés cinq longues années avec la Deuxième Légion d’Auguste stationnée en Bretagne. La moitié du temps à surveiller la frontière, et l’autre à effectuer des marches forcées et à camper ici ou là. Au retour, nous étions persuadés de continuer à avoir froid pendant tout le restant de nos jours. Petronius avait trouvé une solution: se marier. Plusieurs jeunes dames se montrèrent furieusement disposées à me réchauffer de la même façon, mais je m’empressai de décliner leurs offres.


  —Tu viens de rendre visite à ta chérie?


  —Laquelle? demandai-je en souriant. (Il n’y en avait qu’une depuis quinze jours, et je chassai de mon esprit le souvenir de l’avoir offensée le soir même.) Que vient-il de se passer ici, Petro? Évitable, d’après toi?


  —La connerie habituelle, à mon avis. Les acolytes du temple sont partis jouer aux dés dans une taverne, un peu plus bas dans la rue. Ils ont dû laisser de l’encens en train de se consumer.


  —Il y a des blessés?


  —Ça m’étonnerait qu’il y ait quelqu’un dedans. On a trouvé les portes verrouillées.


  Petronius Longus me jeta un coup d’œil en coin, se doutant que je n’avais pas posé ma question au hasard. Il détourna son regard en poussant une espèce de grognement.


  Nous ne pouvions rien faire. Si ses hommes enfonçaient les lourdes portes cloutées à l’aide d’un bélier, l’appel d’air ferait exploser l’intérieur comme une boule de feu. Les flammes sortaient maintenant du toit. Une fumée noire, dégageant une odeur inquiétante, parvenait à mi-chemin du fleuve. À l’endroit où nous nous trouvions, l’intense chaleur faisait briller nos visages comme du verre. Personne ne pourrait survivre au cœur de la fournaise.


  Les portes fermées tenaient toujours debout, quand les poutres s’effondrèrent à l’intérieur en crépitant.


  Quelqu’un avait fini par mettre la main sur la brigade incendie. Elle déverserait des baquets d’eau sur la coquille de l’édifice… après avoir trouvé une fontaine. Petronius et ses soldats dispersèrent la plus grande partie des badauds, mais les hommes qui avaient des femmes féroces à la maison insistèrent pour s’attarder un peu. Nous fixâmes des crochets de fer dans un des vantaux du portail, et parvînmes à l’arracher de ses gonds dans un horrible grincement. Un torse humain solidifié était plaqué sur la face interne du vantail. Un prêtre nous précisa que l’amulette fondue collée contre le sternum n’était pas sans rappeler celle de Curtius Longinus, le conspirateur rappelé à Rome par Vespasien. Il avait précisément dîné avec lui ce soir même. Sur le point d’être malade, le prêtre se détourna.


  Petronius Longus étendit un morceau de cuir sur les restes calcinés. Je le laissai poursuivre l’interrogatoire du prêtre du temple d’Hercule. Portant une barbe noire pleine de santé, il avait probablement une dizaine d’années de plus que nous, mais paraissait aussi solide que le rempart de la citadelle. Inutile de jouer à la balle avec lui si on n’était pas certain de l’avoir dans sa propre équipe…


  —Les portes sont toujours fermées le soir? demanda Petronius en toussant à cause de la fumée.


  —Pourquoi les fermer? Nous ne sommes pas le temple de Jupiter, rempli de trésors pris à l’ennemi, ni même le temple de Saturne, qu’il faut verrouiller la nuit pour empêcher les vagabonds de s’y réfugier!


  Je comprenais pourquoi. Ce vieux bougon d’Hercule Gaditanus avait probablement un faible pour les vagabonds, mais il n’y avait ici aucun endroit où s’asseoir confortablement, et absolument rien qui vaille la peine d’être volé. Il s’agissait d’une construction en brique, pas plus grande que le hangar d’une petite ferme.


  La statue en terre cuite du dieu, que les poutres et un monceau de tuiles avaient jetée à terre en s’effondrant, paraissait inachevée. Guère choquant dans un tel lieu. Même le prêtre avait l’air affamé d’un homme œuvrant dans un district pauvre. Sous sa barbe abondante, il dissimulait un beau visage oriental. Ses grands yeux trahissaient beaucoup de tristesse, comme s’il savait que personne ne prenait vraiment au sérieux son dieu si populaire.


  —Qui est chargé du temple? demanda Petronius d’un ton las. Savais-tu que cet homme était resté à l’intérieur?


  —C’est moi le responsable, répondit le prêtre. Demain, Curtius Longinus devait avoir un entretien avec l’empereur. Il priait dans le temple pour s’y préparer.


  —Un entretien? À propos de quoi?


  —Demande-le à l’empereur, railla le prêtre.


  —Qui garde les clefs? demandai-je à mon tour, en continuant d’observer les ruines fumantes.


  —On les laisse toujours à l’intérieur, pendues à un crochet près de la porte.


  —Elles n’y sont plus! s’exclama Petronius avec colère.


  Le prêtre regardait tristement ce qu’il restait de son temple, des étincelles grésillant encore le long des joints, mais il refusait de se laisser aller en notre présence.


  —Je dois écrire à son frère…


  —Surtout pas! ordonnai-je froidement. L’empereur informera lui-même Curtius Gordianus.


  Le prêtre commençant à s’éloigner, j’adressai un signe de tête entendu à Petro. Il parut ennuyé que je le laisse en plan, et je lui tapotai amicalement l’épaule avant de prendre l’homme à la barbe noire en filature.


  En partant, je croisai une silhouette qui s’agitait beaucoup: celle d’un individu employé par Anacrites. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis qu’il était en train de s’en prendre à Petro. Celui-ci se tenait les jambes légèrement écartées, ses grands pieds solidement plantés sur le sol. Il arborait l’air d’un homme épuisé qui se demande s’il va avaler une demi-amphore de son affreux rouge habituel (horrible nuit de sommeil agité assurée), ou bien mettre en perce le délicieux Setinum qu’il garde en réserve pour une grande occasion… L’espion continuait à se démener, sans le moindre résultat. Savoir faire preuve d’une insolence tranquille… L’une des principales caractéristiques de Petro.


  Le prêtre marchait rapidement, et je fus obligé de presser le pas pour le rattraper. Comme il rentrait probablement chez lui, il valait mieux manifester ma présence.


  —Encore une ou deux questions à te poser. Curtius Longinus a-t-il regagné Rome ce soir même?


  Il acquiesça en inclinant la tête. Les effets du choc se prolongeaient et, visiblement, il n’avait pas envie de parler. Cependant, avoir l’esprit occupé ne l’empêchait pas d’avancer à grandes enjambées d’une façon automatique. Je devais faire appel à toute mon énergie pour me maintenir à sa hauteur sans rien perdre de ma dignité.


  —Il n’avait pas eu le temps de rencontrer quiconque?


  Il me fit signe que non. J’avais l’impression que quelque chose venait de lui revenir à l’esprit.


  —Pendant le dîner, une personne de sa connaissance l’a demandé.


  —Tu as vu de qui il s’agissait?


  —Non, et il s’est absenté un bref instant. (Le prêtre sembla soudain si fier de son pouvoir de déduction qu’il ralentit sa marche.) Je suppose que Longinus a pris rendez-vous avec cet homme pour plus tard!


  —Dans ton temple! Tout à fait vraisemblable. Mais comment sais-tu qu’il s’agissait d’un homme?


  —En venant chercher Curtius Longinus, mon serviteur lui a donné le nom de la personne en question.


  Je murmurai une brève prière pour remercier Hercule.


  —Alors aide-toi, et aide ton temple…


  —Ça m’aiderait en quoi? demanda le prêtre.


  —Quand notre gracieux empereur dressera les plans de son programme de reconstruction, il ne t’oubliera pas. Surtout que rebâtir les temples sert le prestige des empereurs.


  —Je croyais le Trésor à court de liquidités…


  —Pas pour longtemps. Le père de Vespasien était collecteur d’impôts. Son fils a l’extorsion dans le sang.


  —Tu sembles disposer à ta guise de l’argent que l’empereur n’a pas encore ponctionné. Qui es-tu?


  —Didius Falco, et je travaille pour le palais.


  —Oh! (Il redressa la tête pour mieux m’insulter.) Comment un intelligent fils de Rome, qui semble en outre doté d’une bonne nature, peut-il se livrer à une telle activité?


  —Justement la question que je n’arrête pas de me poser! Dis-moi plutôt, le pressai-je, le nom de l’homme que Longinus est sorti voir.


  —Barnabas, répondit le prêtre.
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  Il faisait tout à fait nuit. Sachant qu’il travaillait toujours jusqu’à des heures indues, je n’hésitai pas à user un peu plus le cuir de mes bottes pour retourner voir Vespasien.


  Il me fallut patienter, tandis qu’il se débarrassait des serviteurs qui bourdonnaient en permanence autour de lui mais ne pouvaient jamais assister aux réunions intéressantes. Je ne bougeai pas le petit doigt, le laissant distribuer des tâches à ses secrétaires avant de les congédier.


  Une fois seuls, nous pûmes adopter une attitude moins affectée. Je m’étendis sur une couche impériale destinée à la lecture d’où je pouvais admirer le plafond voûté, à vingt pieds au-dessus de ma tête. La salle était décorée de panneaux vert foncé venant de Brescia, séparés par des piliers d’albâtre d’un crème soutenu. Les torchères dorées, en forme de coquillages, étaient fixées aux murs. De telles illuminations, mettant en valeur un décor raffiné et colossal, faisaient toujours naître en moi un sentiment de malaise – sans doute parce que j’avais passé toute ma jeunesse dans des appartements sombres, mes boucles frôlant les poutres. Je me tenais sur la couche à la façon de quelqu’un craignant que son corps ne laisse une marque indélébile sur la soie.


  Appuyé sur son énorme coude, l’empereur croquait une pomme. Les nouveaux deniers représentaient fidèlement son visage carré et basané, avec un nez en forme de pic, un menton en galoche, et des pattes-d’oie autour des yeux. Ce que les pièces de monnaie ne révélaient pas, c’est que Vespasien Auguste avait trouvé en moi une espèce de dérivatif à son travail. En d’autres mots, nos entretiens lui procuraient une certaine détente.


  —Alors, Falco?


  Il fit la grimace en regardant son fruit, qui venait très probablement de l’une de ses propriétés: Vespasien n’avait pas pour habitude d’acheter quelque chose qu’il pouvait faire pousser lui-même.


  —Cæsar, loin de moi l’idée d’enjoliver la réputation de ces sauvages des marécages du Nord. Crois-moi, ça me ferait vraiment mal au ventre! Mais il faut bien reconnaître qu’en ce qui concerne les pommes douces et sucrées, ces foutus Bretons sont imbattables!


  Vespasien avait connu la gloire lors de sa longue carrière militaire en Bretagne. Ma propre campagne, une bonne vingtaine d’années plus tard, ne m’avait valu que de douloureuses engelures. J’étais bien certain que ce pourri d’Anacrites n’avait pas manqué de l’en informer.


  Pendant quelques instants, le vieil homme ne trouva rien à répondre. Comme si le simple fait de mentionner les pommes bretonnes – dont la suavité explose sur la langue l’avait replongé dans un passé dont il gardait la nostalgie. De mon côté, si je haïssais franchement les Bretons et le pays tout entier, je n’en regrettais pas moins leurs pommes.


  —Que s’est-il passé au temple?


  —Les nouvelles ne sont pas bonnes, j’en ai peur. Curtius Longinus a trouvé la mort dans l’incendie. Question crémation, le problème est donc réglé. (Vespasien poussa quelques grognements en donnant des coups de poing dans les coussins ornant sa couche.) Cæsar, ma mission actuelle est de démasquer tes opposants. Dois-je aussi découvrir qui les fait rôtir?


  —Non! s’exclama l’empereur qui n’ignorait pas qu’il me portait un sale coup.


  —Tout l’Empire admire l’aménité de Cæsar!


  —Garde ton ironie pour toi, gronda-t-il, se faisant soudain menaçant.


  Par certains côtés, nous étions tous deux mal assortis: l’ex-sénateur issu de la bourgeoisie campagnarde et devenu empereur, et le natif de l’Aventin sans la moindre notion de respect. Parvenir à travailler ensemble – et avec succès! – constituait l’un des paradoxes de Rome.


  Tandis qu’il digérait la mauvaise nouvelle, fronçant les sourcils d’un air sévère, j’en profitai pour lui raconter toute l’histoire par le menu.


  —Cæsar, l’affranchi dont nous avons déjà parlé a appris le retour de Longinus à Rome. Je sais de source sûre qu’ils se sont rencontrés, et l’affranchi a probablement allumé l’incendie. Anacrites l’a-t-il retrouvé à Transtiberina?


  —Non, il avait déjà plié bagage. Quand il a mis le feu au temple, il avait sûrement prévu de se replier ailleurs. La préméditation paraît évidente. D’après toi, il joue à quoi, Falco?


  —Eh bien, peut-être à venger la mort de son ancien protecteur. Il pourrait aussi s’agir de quelque chose de beaucoup plus sinistre.


  —Tu veux dire que Barnabas pensait que Longinus avait fait tuer Pertinax, ou qu’il voulait l’empêcher par tous les moyens de me parler? Question numéro un: Curtius Longinus est-il responsable de la mort de Pertinax?


  —Non. Je pense qu’il s’agit de l’homme que j’ai balancé ce matin dans le grand égout pour te plaire.


  —Alors question numéro deux: qu’est-ce que Longinus pouvait bien avoir à m’apprendre?


  —Je n’en ai pas la moindre idée. Son frère pourrait peut-être nous éclairer sur le sujet?


  Le gros homme se perdit dans ses réflexions. D’après son expression, elles n’étaient pas réjouissantes.


  —Falco, dit-il enfin d’un ton las, pourquoi ai-je la triste impression qu’à peine un complot déjoué… nous en découvrons un autre?


  —Parce que c’est la vérité, je suppose.


  —Je n’ai pas l’intention de passer ma vie à me défier des assassins.


  —Je le sais, Cæsar.


  Ma déclaration lui arracha un nouveau grognement difficile à traduire.


  —Écoute, Falco. J’ai besoin de toi pour une mission bien précise, déclara-t-il. Ce qui vient de se passer rejaillit sur mon administration, et on va m’accuser des pires maux. Je veux que ceux que j’envoie quérir sachent que je le fais en toute bonne foi. Non seulement il m’apparaît trop dangereux d’inviter l’autre frère Curtius à venir à Rome, mais je pense que quelqu’un doit se hâter d’aller le mettre en garde… Toi! Transmets-lui mes condoléances. N’oublie pas qu’il est sénateur, et vient d’une vieille famille. Contente-toi de lui raconter les événements, et dis-lui de se méfier. S’il a des révélations à me faire, le mieux serait de m’écrire.


  —Commissionnaire! Cæsar, tu me confies une tâche dont n’importe quel idiot serait capable: aller chercher une lettre!


  À l’expression de son visage, je jugeai plus prudent de ne pas broder sur le sujet.


  —Il faudrait peut-être prévenir aussi Crispus à Naples, suggérai-je pour faire diversion.


  —Tu as envie de le narguer sur son bateau?


  —Pas vraiment. D’autant que j’ai le mal de mer et que je ne sais pas nager. Mais j’aurais plaisir à relever ce défi.


  —Désolé, dit-il avec un haussement d’épaules nonchalant. Anacrites a envie d’aller respirer l’air marin. C’est lui qui va aller lui transmettre son assignation.


  —Ça m’a l’air parfait! Conforme au scénario habituel: Anacrites va gambader chez les riches, et moi je vais me taper trois cents lieues sur le dos d’une mule ombrageuse. Tout ça pour prendre le poing de Gordianus sur la figure quand je lui apprendrai ce qui est arrivé à son frère. J’aimerais au moins que tu me le dises, Cæsar: suis-je autorisé à négocier les conditions de son retour? Par la même occasion, j’aimerais savoir ce que tu entends par: «une faveur qu’il ne pourra pas oublier»? Que dois-je répondre s’il me demande de l’éclairer là-dessus? Ou m’indique ce qu’il veut?


  —Ce ne sera pas le cas, Falco. Si jamais je me trompe, fais preuve d’initiative.


  —Ce que tu veux me faire comprendre, Cæsar, c’est que ma mission n’est pas vraiment officielle? Moralité: si j’arrive à convaincre Gordianus de me suivre jusqu’à Rome, je recevrai peut-être les remerciements d’un obscur chambellan du palais; si les choses tournent au vinaigre, je devrai en assumer les conséquences tout seul!


  Les lèvres pincées, Vespasien acquiesça d’un bref signe de tête.


  —C’est ce qu’on appelle la diplomatie!


  —D’accord, mais je te préviens: pour ce qui est de la diplomatie, mon tarif est plus élevé.


  —Oui, oui. Nous en reparlerons si ta tentative réussit. (Il croqua dans la dernière pomme, puis ajouta:) Peux-tu quitter Rome immédiatement? Où en es-tu avec les biens de Pertinax?


  —On a fini de vider la maison de tout ce qui avait de la valeur. C’est le tour des babioles et des objets ébréchés: on en trouve dans les meilleures maisons. (Surtout dans celle de Vespasien avant qu’il devienne empereur, me dis-je.) Tout est maintenant en vente sur les tables des marchands.


  —Tu obtiens des bons prix? demanda-t-il sans parvenir à dissimuler son avidité.


  J’affichai un large sourire. Pourtant, la notion impériale d’un «bon prix» était quelque chose de raide!


  —Tu ne seras pas déçu, Cæsar. J’utilise les services d’un commissaire-priseur du nom de Geminus. Il me traite comme son fils.


  —Anacrites prétend que tu es son fils! lança Vespasien.


  Quels que soient mes sentiments à son égard, la perspicacité d’Anacrites ne pouvait que me stupéfier. Quand mon père avait abandonné le domicile conjugal pour suivre une rouquine fabricante de fichus, je n’avais que 7ans. Impossible de le lui pardonner, et ma mère se serait sentie mortellement insultée en apprenant que j’entretenais des relations avec lui. Je n’avais vraiment pas envie de savoir si Geminus était mon père ou non.


  —Anacrites, me contentai-je de déclarer à Vespasien d’un ton sec, vit dans un monde d’illusions!


  —Un des risques du métier. À propos, dis-moi donc ce que tu penses de Momus.


  —En vérité, pas grand-chose.


  Vespasien en conclut en bougonnant que je n’aimais personne. Dans mon état d’esprit à ce moment-là, il m’était difficile de lui donner tort.


  —Quel dommage pour Longinus! soupira-t-il.


  Il s’apprêtait à mettre un terme à notre entretien. Je comprenais parfaitement ce qu’il voulait dire: n’importe quel empereur peut faire exécuter ses opposants; mais il faut une certaine classe pour les laisser libres, avec la possibilité de mijoter un nouveau complot.


  —Tu t’en rends compte aussi bien que moi! m’exclamai-je sur un ton geignard. Gordianus va être persuadé que c’est toi qui as ordonné l’incendie criminel. Quand je me présenterai devant lui tout sourires, il me prendra pour ton bourreau personnel. Ce n’est pas le cas, au moins? demandai-je, soudain soupçonneux.


  —Si j’en cherchais un, répondit Vespasien d’un ton posé, je trouverais un assassin patenté, qui ne passe pas son temps à émettre des jugements moraux sur les autres.


  Il m’avait laissé l’insulter sans réagir, comme s’il s’agissait là d’une nouveauté fort distrayante. N’hésitant pas à continuer à me moquer de lui, je m’empressai de le remercier naïvement pour le compliment.


  Je quittai le palais en maudissant mon sort: la fin tragique de Longinus m’avait empêché d’obtenir une prime! Pour rejoindre les rangs de la classe moyenne, il me fallait économiser 400000sesterces et les investir en bonnes terres romaines. Vespasien se contentait de me rembourser mes faux frais, en ajoutant une rémunération quotidienne dérisoire. Je ne pouvais guère compter sur plus de 900sesterces par an, et pour vivre modestement, il m’en fallait un minimum de 1000…
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  En dépit des dangers dans les rues la nuit, je repris pedibus le chemin de la demeure Pertinax. J’atteignis le Quirinal avec rien de plus sérieux qu’un bras contusionné, après qu’un ivrogne me fut rentré droit dedans. Son sens de la direction était meilleur qu’il n’y paraissait de prime abord, car tandis que nous pirouettions de conserve, il en profita pour me soulager de ma bourse. Celle pleine de cailloux que je tiens à la disposition de ceux de son espèce…


  Je hâtai le pas jusqu’à ce que plusieurs rues nous séparent, dans la crainte qu’il se lance à ma poursuite pour se plaindre.


  Un règlement en vigueur dans Rome n’autorise la venue des véhicules à roues sur le Quirinal qu’une fois la nuit tombée. Quatre carrioles se trouvaient parquées devant la porte principale. Les hommes du commissaire-priseur y entassaient des lits en bois satiné de l’Orient, des buffets égyptiens recouverts d’émaux, et bien d’autres meubles. Ils glissaient ensuite des lampes dans les espaces vides. Je donnai un coup de main aux porteurs qui poussaient péniblement à travers le hall une presse à vêtements munie d’une énorme vis.


  —Falco!


  Gornia, le contremaître, voulait me montrer quelque chose. Nous empruntâmes un couloir rouge désert, où l’écho de nos pas résonnait étrangement. Il me conduisit jusqu’à une pièce du rez-de-chaussée que je ne connaissais pas. Nous franchîmes une porte en bois, flanquée de deux niches abritant des bustes en basalte.


  —Oh! c’est superbe!


  Cette chambre, d’une sereine somptuosité, avait visiblement appartenu à une dame. Au moins cinq fois plus grande que n’importe laquelle des pièces dans lesquelles j’avais dormi, et deux fois aussi haute. Les lambris peints imitaient un marbre gris tourterelle; le haut des murs, d’un bleu céleste, s’agrémentait d’un liseré pastel entrecoupé de médaillons. La mosaïque ornant le sol formait divers motifs dans tous les tons de gris, un espace matérialisant la place du lit. Au-dessus, le plafond abaissé formait une espèce de confortable niche réservée au sommeil.


  Il restait un seul meuble, si l’on peut dire, que Gornia me désigna de la main: un petit coffre en bois exotique muni de quatre pattes rondes.


  —Importé d’Orient? Il y a une clef?


  Gornia m’en tendit une de cuivre. Il avait l’air mal à l’aise de celui qui s’attend à découvrir un bébé momifié. Je soufflai sur la poussière avant d’ouvrir.


  À première vue, aucun objet de valeur. Surtout de vieilles lettres, et quelques colliers d’ambre aux perles inégales, les couleurs mal assorties. Le premier document de la pile avait bon goût. Il s’intitulait: Turbot sauce cumin.


  —Rien qui puisse intéresser Anacrites. Garde ce coffre, j’y jetterai un coup d’œil à l’occasion.


  Je m’attardai seul dans la chambre en mordillant ma lèvre inférieure. J’avais tout de suite identifié son occupante: Helena Justina, l’ex-femme du conspirateur.


  J’aimais beaucoup cette pièce, et Helena Justina encore plus que je ne l’avais cru. Et dire que j’avais essayé de me convaincre de ne plus jamais la revoir! Un vieux coffre lui ayant appartenu naguère me faisait battre le cœur comme à un gamin de 12ans qui tombe amoureux pour la première fois…


  À part le coffre, un chandelier massif reposait sur un grand socle doré. En agitant les rideaux, un courant d’air créait des ombres mystérieuses qui jouaient sur les murs. Ce qui attira mon attention vers une autre porte. Elle ouvrait sur un jardin privé où poussaient un figuier et un romarin. Helena devait aimer s’y faire servir une infusion le matin, et sans doute y venait-elle l’après-midi pour écrire des lettres.


  Je revins à l’intérieur. Planté au milieu de cette superbe pièce, j’essayais d’imaginer à quoi elle ressemblait auparavant, encombrée de tout ce qui faisait partie de sa vie: un lit très haut, les inévitables fauteuils d’osier, les tabourets pour les pieds, des vitrines pour exposer les objets les plus précieux, des fioles remplies d’huile, d’autres de parfum; et puis de petites jarres contenant divers cosmétiques, des coffrets en bois de santal pour les bijoux et les écharpes, des miroirs, des peignes, des coffres pour les vêtements… Des servantes allant et venant, et une joueuse de harpe pour la distraire quand elle se sentait triste. Elle en avait eu tout le temps: quatre misérables années.


  La chambre de Pertinax se situait dans une autre aile. Voilà comment vivent les riches. Quand Pertinax éprouvait l’envie d’exercer ses droits conjugaux, un esclave venait la chercher pour la conduire le long de deux couloirs glacés. Était-elle parfois allée le retrouver de son propre chef? J’en doutais. Lui-même ne s’était vraisemblablement jamais donné la peine de venir la surprendre ici. Helena Justina avait demandé le divorce pour le motif que Pertinax la négligeait. Le plus haïssable, à mes yeux: il se vautrait dans le luxe, mais son échelle des valeurs était grotesque.


  L’estomac noué, je regagnai lentement l’atrium. Là, je tombai sur Geminus.


  —Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Que fais-tu ici?


  —Je cherche des idées de décoration.


  —Trouve-toi un travail décent, un métier qui rapporte!


  Nous pensions nous être débarrassés de toutes les statues, mais tandis que nous échangions quelques remarques acerbes, on en apporta encore une. Après une rapide estimation de l’œuvre d’art, Geminus se permit quelques plaisanteries sur le modèle: une beauté coulée dans le bronze, une joie pour l’œil. Helena Justina elle-même.


  Je laissai échapper un sifflement admiratif. L’auteur de cette statue était doué. Il avait extraordinairement su capturer cette expression outragée toujours prête à se manifester, et cette naissance du sourire au coin des lèvres… Du bout des doigts, je nettoyai un coude maculé de boue, puis caressai le superbe derrière de bronze.


  Geminus, le commissaire-priseur qu’Anacrites avait prétendu être mon géniteur, apparaissait comme un homme trapu, secret, d’humeur changeante, âgé d’une soixantaine d’années, avec des cheveux gris frisés. Un bel homme, en somme, même si moins qu’il le pensait lui-même. Il possédait un superbe profil avec un véritable nez étrusque (lui servant à renifler tous les scandales), et des yeux capables de repérer toutes les jolies femmes. Ses conquêtes féminines avaient fait de lui une légende dans la Sæpta Julia où se rassemblent tous les antiquaires. À chaque fois que l’un de mes clients souhaitait vendre un meuble ou un bijou de famille, je l’adressais à lui, et je faisais de même pour mes jolies clientes si j’étais trop occupé.


  Nous restâmes un instant à jouer les critiques d’art. La statue n’était pas signée, mais il affirma que c’était l’œuvre d’un sculpteur grec connu. Elle était magnifique, avec sa coiffure dorée et ses yeux colorés. Quand Helena Justina avait pris la pose, elle devait avoir 18ans. Les cheveux relevés dans un style ancien, elle était soigneusement enveloppée dans un péplum traditionnel. Le sculpteur était quand même parvenu à laisser deviner ses formes d’une façon lascive.


  —Très joli, commenta Geminus. Oui, une jolie pièce.


  —Où était cachée cette beauté? demandai-je aux porteurs.


  —Fourrée au fond d’un placard, à côté des latrines de la cuisine.


  Voilà qui ne me dérangeait pas le moins du monde. Je préférais nettement cette vision à celle de Pertinax en train de la contempler avec concupiscence dans ses appartements privés. Ce pauvre débile n’avait conservé dans sa chambre que des statuettes en argent représentant ses chevaux, et des peintures de ses navires…


  —Castor et Pollux! s’exclama-t-il. Tu cours après elle?


  —Non, rétorquai-je.


  —Menteur!


  —Je dis la vérité.


  Effectivement, quand son altesse avait voulu mieux faire ma connaissance, c’est elle qui m’avait couru après.


  Les femmes changent beaucoup entre 18 et 23ans, mais Helena Justina ne portait aucune trace des épreuves que Pertinax lui avait fait subir. Pourtant, comme j’aurais aimé la connaître avant lui! Quelque chose dans son expression, même à cet âge, me le faisait regretter.


  —Il l’a représentée avec un air trop soumis, murmurai-je. Dans la réalité, la dame te regarde comme si elle allait te mordre le nez, dans le cas où tu t’approcherais de trop près.


  Inspectant mon museau pour y découvrir des dégâts éventuels, Geminus me le prit entre le pouce et l’index dans l’intention de le tordre. Je levai automatiquement le bras pour me débarrasser de sa main.


  —Et tu t’approches à combien d’elle, en général?


  —Je l’ai rencontrée l’année dernière en Bretagne, où elle m’a engagé comme garde du corps pour rentrer à Rome. En tout bien tout honneur. Va chercher des scandales ailleurs…


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Tu perds la main, ou quoi? railla-t-il. Je ne connais pas beaucoup de patriciennes pouvant parcourir 1400lieues avec un beau garçon comme toi sans s’accorder une conversation privée avec lui. Pour oublier les rigueurs du voyage…


  Il reporta son regard sur la statue. J’éprouvais le sentiment bizarre de présenter l’une à l’autre deux personnes de ma connaissance.


  —Qu’est-ce que tu tiens là? me demanda Geminus.


  —Une recette pour cuire un turbot dans une sauce au cumin. Sans doute ce que son mari préférait pour déjeuner… (Un soupir m’échappa.) Tu sais ce qu’on dit: pour le prix de trois chevaux, tu peux acheter un cuisinier convenable, et avec trois cuisiniers, essayer d’acheter un turbot aux enchères. Malheureusement, je ne possède même pas un cheval!


  —Tu as envie d’elle, Marcus? demanda-t-il en me jetant un regard sournois.


  —Je n’ai nulle part où l’accueillir.


  —Je veux parler de la statue, précisa-t-il, le visage fendu d’un grand sourire.


  —Oh! la statue! m’exclamai-je en riant jaune.


  Nous décidâmes qu’il serait tout à fait incorrect de monnayer la représentation d’une patricienne dans un marché public. Vespasien serait d’accord avec nous, mais il la vendrait très cher à sa famille. Comme Geminus n’appréciait pas les empereurs plus que moi, nous omîmes d’inscrire la statue dans l’inventaire impérial.


  Je l’enveloppai dans un superbe tapis égyptien (que le commissaire-priseur avait aussi «oublié» de mentionner), afin de l’envoyer à son père.


  


  Tard le soir, dans une maison vide, votre cerveau vous joue parfois des tours étranges. Gornia et ses porteurs avaient quitté les lieux, et Geminus m’avait précédé vers la sortie. Je passai par la salle de réception pour récupérer ma toge froissée. En ressortant, je me frottais les yeux de fatigue. Malgré le peu de lumière, je remarquai une présence dans l’atrium, en contemplation devant la statue.


  Probablement l’un des esclaves, pensai-je tout d’abord.


  Le temps de fermer la porte derrière moi, plus personne. J’avais cependant eu le temps de noter qu’il s’agissait d’un homme mince, aux cheveux clairs, sensiblement du même âge que moi. Ses traits accusés me rappelaient quelqu’un… Non, c’était impossible! Pendant quelques instants, glacé de peur, je me dis que je venais de voir le fantôme d’Atius Pertinax.


  Je suis doté d’une imagination fertile, et j’étais épuisé. Penser à des morts toute la journée avait dû affecter mon cerveau. J’allai jusqu’à l’atrium et ouvris toutes les portes, sans voir personne. Je m’approchai de la statue de bronze et la dévisageai hardiment moi aussi. Seul son visage dépassait du tapis enroulé autour d’elle.


  —Maintenant, chérie, c’est une histoire entre toi, moi et lui. C’est un fantôme, tu es une statue, et moi je suis très certainement dément…


  L’image grave de la jeune Helena me regarda de ses yeux colorés, avec l’ébauche d’un sourire à la fois éthéré, doux et sincère.


  —Tu es une vraie femme, ma princesse! lui affirmai-je en gratifiant d’une nouvelle tape son postérieur protégé d’un tapis. Impossible de compter sur toi!


  Le fantôme avait dû se fondre dans un panneau de marbre; la statue gardait son air supérieur; le dément fut agité d’un frisson, et se précipita pour rejoindre Geminus.


  11


  Selon moi, les plus belles maisons de Rome ne sont pas celles élégantes du mont Pincio, mais les résidences le long du Tibre – dans mon propre secteur–, avec leurs escaliers descendant en pente douce vers le fleuve et la vue magnifique qu’elles offrent à leurs occupants. Geminus habitait là: il avait de l’argent et du goût, et était né sur l’Aventin.


  Pour apaiser un peu ma jalousie, il me rappelait que des inondations affectaient souvent ce quartier. Un détail, quand on nourrit assez d’esclaves qui se débrouilleront à balayer le Tibre dans votre lit. Et si l’eau abîme les meubles d’un commissaire-priseur, il n’a pas grand mal à en trouver d’autres pour les remplacer.


  Il rentrait chez lui dans le même équipage que d’habitude: deux gardes du corps, une litière princière qui se balançait entre les mains de six hommes particulièrement costauds, le tout environné d’une troupe bigarrée de porteurs de torches. Il accepta de bonne grâce de me prendre à bord. Pendant le trajet, il sifflota entre ses dents (une habitude détestable dont il n’arrivait pas à se débarrasser) et je ne prononçai pas plus de deux ou trois paroles. En me laissant devant le passage poussiéreux conduisant chez moi, il me jeta un regard sombre.


  —Tu veux me parler de quelque chose, Marcus?


  —Non.


  —Il faut que tu te trouves…


  —Ne te mêle surtout pas de me dire ce que je veux ou ne veux pas! C’est à moi d’en décider.


  —Tu veux de l’argent? demanda Geminus en se penchant à l’extérieur de sa litière.


  —Non.


  —Tu refuses parce que c’est moi qui te l’offre?


  —Je n’ai besoin de l’argent de personne, insistai-je d’un air buté.


  —Je n’arriverai jamais à te comprendre, grommela-t-il, en faisant signe à ses porteurs de repartir.


  —Tans pis! D’ailleurs, personne ne te demande de me comprendre, ajoutai-je, bêtement planté au milieu de la rue jusqu’à la disparition de la litière.


  


  En arrivant devant mon immeuble, j’entendis le sinistre caquetage de Smaractus, mon propriétaire. Lenia devait l’abreuver de vin âpre et de grivoiseries pour parvenir à ses fins. Épuisé, l’escalier me paraissait un obstacle si infranchissable que j’envisageai un instant de m’endormir sur un tas de toges sales, dans la blanchisserie. L’écho de la voix abhorrée de Smaractus me fit l’effet d’un coup de fouet, et je commençai machinalement à escalader les marches du premier étage. J’entendis alors un volet s’ouvrir en dessous de moi.


  —Falco?


  N’ayant pas la force de soutenir une discussion violente au sujet d’un arriéré de loyer, je grimpai les étages quatre à quatre. Au sixième palier, j’étais presque calmé.


  Au moment où j’ouvris ma porte, des frôlements discrets m’apprirent que les indésirables avaient le bon goût de me céder la place. J’allumai une lampe et jetai un coup d’œil autour de moi. Deux ou trois cafards filèrent à toute vitesse. Mon décor familier reposait mes yeux fatigués, éblouis par la lumière se reflétant dans les marbres des riches. Assis sur l’unique banc, je restai un long moment à fixer les murs grisâtres de l’endroit que, faute de mieux, je me voyais obligé d’appeler: «chez moi».


  Je ne résistai pas longtemps à l’envie de laisser échapper quelques jurons bien sentis. D’un air scandalisé, mon ami le gecko se mit à galoper au plafond en zigzaguant. Baissant les yeux, je remarquai un récipient de fer dans le coin cuisine. Il contenait la moitié du ragoût de veau d’hier. J’allai péniblement soulever le plat renversé qui me servait de couvercle: rien qu’à l’idée de goûter à ce mélange gluant, mon estomac se révulsait.


  J’aperçus alors un document laissé sur la table. La qualité du papyrus ne passait pas inaperçue, ni le sceau de Vespasien. Je décidai de l’ignorer, tout comme le ragoût.


  Repensant à ma conversation avec Geminus, j’étais obligé de conclure que je n’avais de place que pour un modèle réduit de statue en terre cuite – du type que certains citoyens mettent dans leur mausolée. Impossible d’installer ici une fille grandeur nature qui aurait besoin d’espace pour ranger ses péplums, et d’un endroit où bouder en privé, quand elle jugerait que je l’avais offensée.


  Luttant contre ma fatigue, je sortis sur le balcon en titubant presque, afin d’arroser mes plantes. Même si le vent y soufflait parfois très fort, mes écheveaux de lierre poussiéreux et mes pots de scilles bleues se portaient mieux que moi. Quand je m’absentais, ma plus jeune sœur, Maia, venait gentiment s’en occuper, tout en prétendant que cette verdure ne me servait qu’à impressionner les femmes. Notre Maia avait beau être une fine mouche, dans le cas présent elle se trompait du tout au tout. Si une femme consentait à grimper mes six étages, c’est qu’elle avait déjà reçu un avant-goût de ce qui l’attendait là-haut. Bien avant d’avoir vu mes fleurs.


  Je m’emplis lentement les poumons de l’air nocturne, concentrant mes pensées sur la dernière demoiselle qui m’avait rendu visite. Elle était repartie après avoir fiché une fleur dans la fibule qui fermait sa tunique au niveau de l’épaule.


  Elle me manquait terriblement. Personne d’autre ne valait la peine de s’y intéresser. Chaque journée sans Helena Justina me paraissait gâchée. Pris par mon activité quotidienne, ce n’était pas aussi pénible, bien sûr, mais dans la douceur tranquille du soir, ce poids m’accablait.


  Trop fatigué pour lever les pieds, je faillis m’écrouler à l’intérieur. La curiosité se révéla pourtant la plus forte. Je brisai la cire du cachet de la lettre de Vespasien, tout en récapitulant mentalement les événements du jour: l’un des conspirateurs d’un complot avorté était mort sans raison valable, et un affranchi qui aurait dû compter pour du beurre devenait soudain très important. Ce crétin de Barnabas constituait un défi irrésistible. Je déroulai le document en souriant:


  


  a)Sous l’autorité de Vespasien Auguste, M.Didius Falco escortera les cendres du sénateur A.Curtius Longinus et les remettra à son frère, A.Curtius Gordianus (prêtre), censé se trouver actuellement à Rhegium. Départ immédiat.


  b)Documents de voyage ci-inclus.


  


  Le style était plutôt dépouillé. Naturellement, j’allais devoir me débrouiller pour récupérer les cendres. Par Rhegium, il fallait comprendre Crotone. Les scribes du palais n’attachent pas beaucoup d’importance à l’exactitude: en cas d’erreur, ce ne sont pas eux qui font un détour de quarante lieues par des routes de montagne. Comme à l’accoutumée, ils avaient oublié de joindre mon laissez-passer. Pire encore, nulle mention de mes émoluments.


  Dans la marge, Vespasien avait ajouté de sa propre main:


  


  c)Pourquoi devrais-je reconstruire le temple d’Hercule? Je n’en ai pas les moyens. J’attends tes explications!


  


  Je finis par retrouver mon encrier derrière une moitié de chou, et j’écrivis au dos:


  


  Cæsar!


  


  a)Le prêtre s’est montré loyal.


  b)La générosité de l’empereur est connue de tous.


  c)Le temple n’était vraiment pas très grand.


  


  Je rescellai la lettre et la retournai à l’expéditeur. Sous un chou, je trouvai un autre communiqué important émanant de ma mère:


  


  Tu as besoin de nouvelles cuillères.


  


  Je me grattai dubitativement la tête. S’agissait-il d’une promesse, ou d’une menace?


  Le palais en avait eu pour son argent, il était grand temps d’aller me coucher. La procédure normale était toute simple: je plaçais une coupe de mon vin préféré au coin de la boîte contenant les couvertures, me dépouillais de ma tunique, et me glissais sous la courtepointe pour boire allongé. Ce ne fut pas le cas ce soir-là. Sans prendre la peine de me déshabiller, je me laissai tomber sur le lit. Je parvins à penser assez longtemps à Helena Justina pour revivre toutes mes angoisses. Détective privé, c’est vraiment un foutu métier. Quand on s’intéresse à une femme qui le mérite, on n’a ni l’argent ni le temps nécessaires. Et même si on les avait, il manquerait encore un minimum d’énergie.


  Je ne me rappelais même pas quand j’avais quitté mon appartement le matin. J’étais rentré bien trop fatigué pour avaler mon dîner, et trop déprimé pour apprécier une coupe de vin. J’avais manqué l’occasion d’échanger le moindre potin avec mon meilleur ami, oublié de rendre visite à ma mère, laissé Helena Justina deviner ma monstrueuse implication dans la disparition du cadavre de son oncle, partagé mon déjeuner avec un chien de garde, échangé des insultes avec un empereur, et cru voir le fantôme d’un homme assassiné. J’avais mal au cou, et ne sentais plus mes pieds tellement j’avais marché. J’aurais donné gros pour prendre un bain, passer un après-midi aux courses ou toute une nuit à faire la fête. Au lieu de cela, je m’étais engagé à parcourir trois cents lieues pour rendre visite à un homme que je n’étais pas autorisé à interroger. De toute façon, il refuserait probablement de me recevoir quand j’arriverais.


  La journée ordinaire d’un détective privé.


  Deuxième partie

  ~
Un touriste à Crotone


  Italie du Sud (Magna Græcia),


  plusieurs jours plus tard


  


  


  «… Crotone, une très ancienne cité, et même, à une certaine époque, une des plus importantes d’Italie… Si vous faites partie des gens raffinés, et que vous pouvez accepter qu’on vous mente perpétuellement, vous y serez sur le chemin qui vous conduira à la fortune. C’est que, voyez-vous, aucune prétention littéraire n’est honorée dans cette cité, l’éloquence n’y est point reconnue, la sobriété et une conduite décente n’y sont pas davantage complimentées ou récompensées…»


  


  Pétrone, Le Satiricon
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  Vespasien avait signé mon laissez-passer. Je réussis à arracher ce trésor des griffes de ses secrétaires, et m’en fus choisir une mule gouvernementale dans les écuries de la porte Capena. L’ancienne tour de guet se dresse toujours au début de la voie Appienne, et au-delà la cité se prolonge en un faubourg tranquille. Des millionnaires pleins de discernement – dont fait partie le père d’Helena Justina – n’ont pas hésité à s’y installer. J’en profitai pour porter à Helena le petit coffre contenant des recettes. Elle m’aurait certainement invité à entrer pour me remercier, car c’était une dame fort sociable, mais le portier prétendit qu’elle était absente.


  Les Camillus n’avaient pas besoin de faire installer une mosaïque à l’entrée de la demeure familiale, mettant les visiteurs en garde contre le chien méchant. Ce bipède teigneux se débarrassait d’eux sans même leur laisser le temps de poser le pied sur le seuil. Environ 16ans, doté d’un long visage couvert d’acné, surmonté d’une toute petite boîte crânienne contenant un minimum de cervelle. Chacune de mes tentatives pour lui faire comprendre quoi que ce soit m’avait laissé épuisé.


  Je refusais d’admettre que les ordres émanaient d’Helena elle-même. Tout à fait capable de me vouer aux gémonies, elle n’hésiterait pas à me le dire en personne. Seule consolation, cette attitude du portier m’aidait à résoudre un cas de conscience: faute d’entrer, j’aurais du mal à lui dire que je n’avais pas l’intention de la revoir.


  Je demandai à ce jeune crétin où elle se trouvait. Vainement. Après l’avoir traité de menteur, je lui affirmai que même devenue une vieille haridelle chauve et édentée, il resterait encore assez de bon sens à Helena Justina pour dire au petit personnel où elle se rendait. Il ne se montra nullement impressionné, et je me contentai de lui laisser le coffre, en le priant de transmettre mes salutations au sénateur. Il ne me restait plus qu’à quitter Rome.


  


  Je commençai par suivre la direction du sud en évitant la côte – que je déteste. À Capoue, j’abandonnai la voie Appienne qui continuait son bonhomme de chemin vers Tarente, située dans le talon de la botte de l’Italie. Moi, je devais me diriger vers l’ouest, c’est-à-dire vers les orteils, en m’engageant sur la via Popilia qui filait en direction de la Sicile. Je l’abandonnerais juste avant le détroit de Messine.


  Il me fallut traverser le Latium, la Campanie, la Lucanie, puis m’enfoncer profondément dans le Bruttium. Autant dire parcourir la moitié de l’Italie. J’eus l’impression de voyager pendant des mois. Après Capoue vinrent Nola, Salerne, et bien d’autres villes. Je longeai ensuite la côte Tyrrhénienne jusqu’à la route de Cosenza, tout au sud. Une fois-là, le sol s’élevait en pente raide. La mule commença à faire la mauvaise tête, sans doute pour me donner raison d’avoir appréhendé cette partie montagneuse du trajet.


  Cosenza, capitale provinciale du Bruttium. Un assemblage d’édifices bancals à un seul étage. Bâtie dans les collines, la cité était d’accès difficile. Peut-être la raison pour laquelle elle n’avait jamais réussi à prendre autant d’importance que Crotone.


  J’y fis étape dans une auberge, ne parvenant pas à fermer l’œil de la nuit. C’est que je me trouvais maintenant dans la Magna Græcia, la Grande-Grèce. Rome l’avait conquise depuis longtemps. En principe. Je prenais un maximum de précautions pour me déplacer à travers ce territoire à la réputation sinistre.


  Les routes étaient pratiquement vides. À Cosenza, il n’y avait qu’un seul autre voyageur à l’auberge, et je ne l’aperçus même pas. Il disposait d’une paire de chevaux: un superbe animal qui aurait pu passer pour un cheval de course, accompagné d’une bête de somme. Depuis Salerne au moins, nous avancions dans la même direction. Mais le matin, levé avant lui, je partais sur les routes avant qu’il ne fasse son apparition. Le soir, je me trouvais déjà dans mon lit quand il arrivait à l’auberge. Si j’avais su qu’il allait se trouver à Cosenza en même temps que moi, j’aurais fait l’effort de l’attendre pour lui présenter mes civilités.


  Je déteste le Sud. Ses villes anachroniques, avec leurs temples massifs élevés à Zeus ou à Poséidon; ses écoles de philosophie qui vous donnent un complexe d’infériorité; ses athlètes aux visages sombres, posant pour des sculpteurs à l’air rêveur. Pour ne pas parler des prix exorbitants demandés aux étrangers, ni des routes défoncées.


  À en croire l’Énéide de Virgile, Rome a été fondée par un Troyen. Tout au long de ce voyage dans le Sud, mes poils se hérissaient à la pensée que ces colonialistes de Grecs me considéraient comme leur ancien ennemi, coiffé d’un bonnet phrygien. D’ailleurs, tous ces gens ne paraissaient rien avoir de mieux à faire que de rester tapis sous leurs porches poussiéreux, en regardant passer les étrangers.


  Se rendre à Crotone exigeait des talents d’alpiniste. Plus le chemin grimpait, plus la température dégringolait. Les épaisses forêts de châtaigniers et de chênes dans la plaine cédèrent bientôt la place à des hêtres et à des sapins argentés. Çà et là, des aulnes et des trembles jaillissaient en bouquets de faille dans la roche. Les gens du coin qualifiaient ce sentier impraticable de «bonne route»! Même en plein jour, il fallait prendre des précautions. Une fois, alors que j’avalais tranquillement mon déjeuner dans une petite clairière ensoleillée, tapissée de fraisiers sauvages, une vipère jaillit de sous ma botte pour aller se réfugier derrière une grosse pierre. Voyager dans cette région se révélait presque aussi dangereux que d’échanger des insultes avec les redoutables putains du cirque Maximus.


  Malgré la neige couronnant déjà les pics, les ouvriers des chantiers navals avaient commencé à venir abattre des arbres. La fumée de leurs feux imprégnait l’air, et mon nez s’était mis à couler. À un endroit, je dus quitter le chemin (les sabots de ma mule écrasant de pauvres violettes) pour dépasser plusieurs attelages de bœufs. Les malheureuses bêtes peinaient à traîner de grands chariots chargés d’énormes troncs.


  À Rome, c’était presque l’été. Ici, à plus de mille pieds au-dessus du niveau de la mer, il y avait une sacrée différence de climat. La fonte des neiges rendait tout humide. Des torrents furieux se précipitaient au fond des vallées, et je ne trouvais que de l’eau glacée pour étancher ma soif.


  Je parcourus ce paysage accidenté pendant deux ou trois jours. À un détour du sentier, je fus gratifié d’une vue magnifique sur la mer Ionienne. Un peu plus bas, j’atteignis des oliveraies et des vignobles, et pourtant le sol portait de nombreuses traces d’érosion qui lui procuraient un caractère sauvage. Je fus soulagé d’atteindre enfin Crotone, cette localité qui a poussé comme un oignon douloureux sur le gros orteil de l’Italie.


  Crotone avait constitué le dernier refuge d’Hannibal dans le pays. Si un païen comme Hannibal passe de nouveau en ce lieu, nul doute que Crotone lui offrira un décapage gratuit dans les thermes de la cité. Avant son départ en exil, elle l’honorera d’un grand banquet aux frais de la cité. Pour moi, aucun accueil chaleureux n’était prévu.


  En pénétrant dans la cité sur le dos de ma mule, je sentais une rigole de sueur couler entre mes deux épaules. Le patron du mansio officiel était une espèce d’arriéré plutôt maigre, ses yeux se résumant à deux fentes étroites. Il commença par s’imaginer que le responsable du Trésor m’avait chargé de venir vérifier ses comptes. Adoptant mon air le plus hautain, je lui déclarai d’un ton sec que je n’étais pas encore tombé aussi bas. Il continua de m’examiner sous tous les angles, avant de condescendre à m’accepter comme client.


  —Tu restes longtemps? demanda-t-il avec l’air de celui qui espère une réponse négative.


  —Je ne pense pas, répondis-je. (En langage romain, cela signifiait: «J’espère bien que non!») Je suis à la recherche d’un prêtre: Curtius Gordianus. Tu le connais?


  —Non.


  Dans la Magna Græcia, mentir aux officiels romains faisait partie intégrante de la vie.


  Je me sentais complètement étranger dans ce pays. Ces vieilles villes arides du Sud regorgent d’une poussière fine et d’insectes féroces. Elles possèdent leurs propres lois; les familles, très unies dans la corruption, honorent l’empereur dans la seule mesure où elles peuvent en retirer quelque chose. Ces gens avaient l’air grec, leurs dieux étaient grecs, et ils parlaient des dialectes grecs. Je décidai de me balader dans Crotone pour m’y repérer. Je ne tardai pas à m’attirer mes premiers ennuis.
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  Pas question de porter une toge à Crotone. Beaucoup trop habillé. Seuls les magistrats siégeaient en costume traditionnel pendant les sessions du tribunal. Je portais donc une tunique écrue recouverte d’un long manteau couleur d’orage, et des sandales de cuir. Pour toute ceinture, une corde souple autour de la taille. Des mèches commençaient à se rebeller contre la superbe coupe de cheveux qu’on m’avait faite à Rome. Personne n’y trouvait à redire, car ma tête était soigneusement dissimulée sous un flot de tissu blanc. Je n’avais pas peur d’attraper un coup de soleil: je m’étais tout simplement déguisé en prêtre.


  Le Forum constitue toujours le meilleur endroit pour faire connaissance avec les gens du cru. Je m’y rendis donc, laissant fort civilement aux citoyens de Crotone le côté de la rue à l’ombre. Il me fallut peu de temps pour constater qu’ils étaient du genre agressif.


  La ville était un ramassis de maisons toutes de guingois à la suite de tremblements de terre. Des senteurs rances émanaient de ruelles encombrées, des pancartes électorales restaient fixées sur des murs qui s’écaillaient. Inutile de dire que je ne connaissais aucun des candidats. Des chiens, très proches des loups des montagnes, cherchaient leur pitance en solitaire ou passaient en bandes hurlantes. Sur les balcons du deuxième étage des maisons, des jeunes femmes trop en chair et portant des bijoux voyants m’observaient en fermant à demi les yeux. Après mon passage, elles ne tarissaient pas de commentaires lubriques sur mon physique. Je me gardais bien de leur répondre, car ces filles huppées pouvaient être parentes des hommes les plus costauds de la ville. En tant que prêtre, d’ailleurs, j’étais bien trop pieux pour participer à de telles joutes oratoires dans la rue.


  L’habituel tintamarre me guida jusqu’au Forum, ainsi qu’une forte odeur de poisson.


  Tandis que je me promenais à travers le marché, tous les yeux me suivaient, d’éventaire en éventaire. Les couteaux restaient immobiles bien trop longtemps au-dessus des espadons, avant de les découper en tranches. Arrêté sous le portique, je repérai un jeune garçon n’ayant visiblement rien à faire là. Au cas où il se serait agi d’un chenapan tireur de bourses, je le regardai droit dans les yeux. Il passa derrière une colonne et disparut sans demander son reste.


  Dans ce vacarme invraisemblable, j’étais bien obligé de reconnaître que les commerçants offraient tous d’excellents produits. Je notai des sardines et des anchois, étincelant de toutes leurs écailles, et aussi des légumes auxquels ma mère elle-même (élevée dans une propriété de Campanie) n’aurait rien trouvé à redire. Naturellement, il y avait les horreurs habituelles: objets de cuivre trop brillants (du genre qu’on regrette d’avoir achetés avant d’être rentré à la maison), tuniques bon marché teintes de couleurs bizarres: lors du lavage, elles dégorgeraient au point de donner l’impression de saigner. Un peu plus loin, des montagnes de pastèques, des poulpes et des anguilles de mer, des guirlandes de fleurs fraîches pour le banquet du soir, des couronnes de laurier de la veille à prix réduit; et puis des pots de miel, accompagnés de bouquets des plantes qui avaient nourri les abeilles.


  Dans la Magna Græcia, tout le monde parlait le grec. Grâce à un changeur exilé, qui avait pris pension chez ma mère et payait mes études, j’avais reçu le commencement d’une bonne éducation romaine, avec le grec comme deuxième langue. J’étais tout à fait capable de prendre la pose adéquate et de réciter sept lignes extraites de Thucydide. Je savais aussi que le nom Homère ne désignait pas seulement le chien de mon oncle Scaro. Pour mon malheur, mon maître d’école, un homme mince et barbu originaire de Thrace, avait omis de m’enseigner le vocabulaire de base: celui dont un homme a besoin pour discuter des qualités de ses rasoirs avec un barbier, réclamer une cuillère à un serveur à moitié endormi… ou éviter d’offenser un citoyen de Crotone en marchandant des herbes aromatiques. Certain de connaître le mot pour racine de réglisse, je posai ma question avec beaucoup d’assurance, sans me douter que je dévidais une injure grecque bien sentie.


  Le marchand auquel je m’étais adressé, une espèce de nabot costaud au cuir tanné, laissa échapper un hurlement très certainement audible à trois rues de là. Une foule belliqueuse s’assembla tout de suite, et je me retrouvai coincé contre son étalage. Jouant des coudes, plusieurs gardes se frayèrent un chemin jusqu’à moi. Visiblement, l’idée de passer un prêtre à tabac leur souriait particulièrement. Sous ma tunique, j’avais glissé le laissez-passer signé de Vespasien, mais dans ce trou perdu, avaient-ils déjà appris que Néron s’était poignardé? En outre, le laissez-passer en question était établi en latin, ce qui risquait de ne pas beaucoup impressionner ces fiers-à-bras.


  Impossible de déguerpir à cause de la foule. J’adoptai une expression hautaine, en ajustant mon voile religieux autour de ma tête. Mes plates excuses au marchand, dans mon grec le plus châtié, ne l’empêchèrent pas de débiter je ne sais quoi sur un ton de plus en plus menaçant. Plusieurs de ses concitoyens, également gros et courts, ne tardèrent pas à l’imiter. Je me trouvais dans le genre de marché où des paysans complètement abrutis guettent avec impatience l’apparition d’un étranger, pour l’accuser d’avoir volé son propre manteau.


  La cacophonie enflait, et les mines se faisaient de plus en plus patibulaires. Si je tentais de sauter par-dessus l’éventaire, ils allaient m’attraper par-derrière. Je reculai discrètement la jambe pour explorer l’étalage du talon, et en conclus qu’il s’agissait d’une simple planche recouverte de tissu, en équilibre instable sur deux tréteaux. Rassemblant mes jupes sacerdotales d’une main, je me laissai tomber sur le sol et me faufilai comme un rat par-dessous.


  Je débouchai entre deux piles de paniers, le nez à la hauteur des genoux du margoulin. Comme il m’avait paru sourd à tout argument raisonnable, je le mordis sur le devant du tibia. Il recula en hurlant, me laissant assez d’espace pour me relever en titubant.


  Une table branlante me séparait de mes funérailles prématurées. Un seul regard par-dessus mon épaule en direction de la populace me convainquit que j’aurais vraiment eu besoin de ma petite amulette en forme de phallus. (Un cadeau de ma sœur Maia, qui m’embarrassait tellement que je l’avais laissé à la maison.) D’un coup de hanche, je basculai la table du côté de la foule qui recula instinctivement. Je levai tout de suite les deux mains, dans un grand geste solennel et, les yeux au ciel, commençai à réciter une prière incantatoire à Hermès le trois fois très grand, patron des voyageurs:


  —Ô Hermès trismégiste! Viens à mon secours, dieu au talon ailé! (Si la vie était trop calme sur le mont Olympe, il aimerait peut-être venir faire un petit tour par ici.) Offre la protection de ton caducée sacré à un confrère messager!


  Je m’arrêtai pour évaluer la situation d’un bref coup d’œil, en espérant que la curiosité dissuaderait les badauds de m’ôter la vie. Sinon, il faudrait plus qu’une paire de sandales ailées pour me tirer de ce mauvais pas.


  Pas le moindre signe du jeune Hermès muni de son bâton où s’entortillent deux serpents, mais tout de même un moment de calme dû à l’effet de surprise… rapidement suivi par une autre poussée en avant. De la bousculade surgit un homme bronzé, pieds nus, coiffé d’un chapeau aux bords relevés. Il fonça droit sur moi en bondissant par-dessus la table renversée. Je n’étais pas armé, pensez donc, un prêtre! Lui brandissait un monstrueux poignard.


  Avec soulagement, je constatai qu’il ne s’en prenait pas à moi. Bien au contraire! L’homme plaqua contre la gorge du marchand sa lame étincelante, tranchante comme un rasoir. Elle me faisait penser à celles que les marins utilisent à bord pour sectionner des cordes dangereusement emmêlées, ou à terre pour s’entretuer après avoir trop bu. L’homme bronzé n’avait pas l’air ivre. Il semblait même que couper la gorge de ceux qui le regardaient de trop près constituait pour lui une forme de détente.


  —Encore un pas en avant, hurla-t-il à la foule, et cet individu est un homme mort! (Il ajouta à mon adresse:) Si tu tiens à la vie, étranger, tire-toi d’ici!
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  Attrapant à pleines mains les pans de mon costume religieux, je filai comme un lièvre. Il ne me parut pas opportun de m’arrêter au tribunal pour demander à des magistrats s’ils auraient loisir de se pencher sur mon cas. Au moment d’enfiler ma troisième ruelle sombre, j’entendis derrière moi le bruit des pieds nus de mon sauveur sur la terre battue.


  —Merci! haletai-je quand il fut arrivé à ma hauteur. On peut dire que tu es tombé à pic!


  —Pourquoi ils voulaient ta peau?


  —Pas la moindre idée!


  D’un commun accord, nous empruntâmes la route qui quittait la ville. Pensant avoir suffisamment distancé nos poursuivants, nous décidâmes de reprendre notre souffle dans une taverne sur la côte, et d’y déjeuner. Une fois attablés, mon compagnon me recommanda la soupe de coquillages accompagnée d’une sauce au safran.


  —Un mélange de coquillages! répondis-je en pinçant le nez. Concocté dans une taverne sans nom, dans un port étranger… Exactement le genre de risque contre lequel ma mère n’a cessé de me mettre en garde! Qu’ont-ils d’autre à offrir?


  —De la soupe de coquillages… sans la sauce au safran!


  Il souriait de toutes ses dents. Il avait un nez parfait, formant malheureusement un angle de trente degrés avec son visage. Son sourcil gauche relevé lui donnait l’apparence d’un comique professionnel, tandis que les deux coins boudeurs du droit faisaient penser à un mime atrabilaire. Chacune des moitiés de son visage était présentable. Séparément. Ses deux profils présentaient une telle dissemblance que j’avais du mal à en détacher mon regard.


  Nous commandâmes la soupe de coquillages avec la sauce au safran. La vie est courte: autant en profiter sans trop se poser de questions, avant de mourir avec panache.


  J’offris un premier flacon de vin, tandis que mon nouvel ami s’occupait du reste: une corbeille de pain, une coupe d’olives, des œufs durs, une salade de laitue, une friture, des cornichons, des tranches de saucisse froide, et autres amuse-gueules. Nous grignotâmes deux ou trois choses avant de penser à nous présenter.


  —Læsus.


  —Falco.


  —Capitaine du Scorpion des Mers, basé à Tarente. Dans le temps, je faisais régulièrement la navette entre Tarente et Alexandrie. Maintenant, je préfère les petits voyages, et les petites tempêtes. Je suis venu à Crotone pour y rencontrer quelqu’un.


  —Moi, je viens tout juste d’arriver de Rome par la route. Un long voyage.


  —Qu’est-ce qui t’amène dans le Bruttium?


  —Peu importe! Ce qui est certain, c’est que j’ai fait une bourde en venant ici.


  Après avoir levé nos gobelets, nous attaquâmes de bon cœur les hors-d’œuvre.


  —Tu m’as pas encore dit quel boulot tu fais, Falco, insista Læsus au bout de quelques instants.


  Je m’appliquai à arracher un morceau de pain à une miche ronde, puis passai beaucoup de temps à extraire un éclat de noyau d’olive coincé entre mes dents de devant.


  —Tu as raison.


  La taverne accueillait un grand nombre de clients, ce qui n’est pas commun à l’heure du déjeuner, sauf dans les cantines installées en bord de mer comme celle-ci. Quelques personnes étaient restées boire au bar, mais la plupart s’entassaient sur des bancs en plein air. Comme nous, ils attendaient patiemment qu’on veuille bien les servir.


  Je racontai à Læsus que, question attente, cela me rappelait les tavernes sur les quais de Rome. On y poireaute pendant des heures, en imaginant qu’ils sont en train de ramener en bateau un rouget fraîchement péché. La réalité est tout autre. En général, le je-m’en-foutiste de cuisinier est parti faire une course pour son beau-frère. En revenant, il perd du temps à se disputer avec une fille à qui il doit de l’argent, et s’arrête pour voir un combat de chiens. Au milieu de l’après-midi, il finit par rentrer dans sa cuisine de fort méchante humeur. Il réchauffe alors des poissons nés de père inconnu dans un bouillon de rascasse datant de la veille, et y ajoute quelques moules sans les nettoyer. Un peu plus tard, on vomit son déjeuner dans le port parce qu’on a trop bu en l’attendant…


  —Ce qu’il y a de bien, Læsus, conclus-je, c’est qu’un repas sur les quais ne reste jamais assez longtemps dans ton estomac pour pouvoir t’empoisonner!


  Il se contenta de sourire. Les marins ont l’habitude d’écouter les divagations des étrangers.


  On nous servit enfin notre soupe. Elle était bonne, mais il fallait développer une certaine technique pour l’avaler. J’étais juste parvenu à la filtrer avec adresse entre ma langue et mes dents, pour éviter de m’étrangler avec des morceaux de pinces de crabes, quand mon compagnon revint à la charge d’un air goguenard:


  —Puisque tu as l’air trop timide pour expliquer à quoi tu occupes ton temps, Falco, laisse-moi deviner… Je te verrais bien dans la peau d’un espion.


  —Je pensais ressembler à un prêtre! m’exclamai-je très peiné.


  —Non, Falco! Tu as l’air d’un espion déguisé en prêtre.


  Je poussai un grand soupir et me jetai sur mon gobelet de vin. Nous bûmes en silence.


  Mon nouveau copain Læsus était un drôle de phénomène. Dans cet endroit où j’avais de bonnes raisons de me méfier de tout le monde, je lui faisais bizarrement confiance. Il braquait sur moi ses deux yeux noirs et ronds de rossignol, et gardait bien enfoncé sur le crâne son chapeau de marin: une calotte de feutre toute ronde, au bord complètement relevé. Cela me faisait penser à un champignon posé à l’envers.


  Les clients de l’établissement se raréfiaient. Il ne resta bientôt plus que deux vieux marins et quelques voyageurs qui, comme moi, préféraient ce port endormi au centre-ville. Plus un trio de jeunes femmes: respectivement Gaia, Ipsyphille, et Meroë. Dotées de personnalités généreuses et de tuniques largement décolletées, elles ne cessaient d’aller et venir. À défaut de raisins ou de châtaignes grillées comme dessert, il était possible de déguster ces beaux fruits disponibles dans les chambres du premier étage. Gaia était vraiment très jolie…


  —Tu veux tenter ta chance? demanda mon vis-à-vis qui avait suivi la direction de mon regard.


  Il faisait preuve de générosité à mon égard, disposé à m’attendre en gardant ma place à table, pendant que je passerais un moment avec l’une de ces filles. Je me contentai de faire non de la tête, avec un sourire paresseux accroché aux commissures des lèvres. Je fermai les yeux, et mes pensées s’envolèrent vers une autre jolie fille de ma connaissance. J’imaginais sans peine l’expression de son visage, si elle pouvait me voir en train d’envisager une étreinte sordide (les termes qu’elle emploierait, à coup sûr) avec une putain du port de Crotone. L’élégante et digne Helena Justina avait des yeux couleur de dattes, brun doré, et ce n’était pas le seul trait qu’elle tenait du désert: quand quelque chose lui déplaisait souverainement, elle renâclait comme une chamelle au mauvais caractère…


  Quand je rouvris les yeux, la fille qui s’appelait Gaia était montée avec quelqu’un d’autre.


  —Dis-moi, demandai-je soudain à Læsus. Si tu es originaire de Tarente, tu as peut-être rencontré le sénateur Atius Pertinax?


  Il termina posément de mâcher ce qu’il avait dans la bouche.


  —J’ai jamais été à tu et à toi avec les sénateurs! s’exclama-t-il enfin d’une façon évasive.


  Une manière détournée de ne pas répondre à ma question, sans pour autant mentir.


  —Il possédait aussi des navires, précisai-je. En traversant les forêts de Sila, une pensée m’est venue: étant originaire du Sud, peut-être avait-il fait construire ses bateaux ici…


  —Ton raisonnement tient debout, commenta Læsus, toujours sans se compromettre. Il a des ennuis?


  —Les pires qui soient: il est mort.


  Mon compagnon parut affecté par cette nouvelle. Je continuai de boire mon vin, faisant mine de ne pas m’en apercevoir.


  —À quoi il ressemblait, ce sénateur? s’aventura-t-il après avoir repris ses esprits.


  —Un peu moins de 30ans. Élancé, visage mince, tempérament nerveux. Un affranchi du nom de Barnabas.


  —Oh! je connais Barnabas! s’écria-t-il. D’ailleurs, à Tarente, tout le monde le connaît!


  Je me demandai s’ils savaient aussi qu’il était devenu un meurtrier. Læsus me raconta que quatre ou cinq ans plus tôt, Barnabas avait longuement séjourné à Tarente pour le compte de son protecteur. Il était chargé de surveiller la construction de deux nouveaux navires marchands.


  —Si j’ai bonne mémoire, il les a appelés Calypso et Circé.


  —Circé, je peux le confirmer. Le bateau a été confisqué et se trouve à quai à Ostie.


  —Confisqué?


  —Pour les besoins d’une enquête. Tu ne te rappelles rien d’autre?


  —Non, je vois pas. C’est quoi, ton problème, Falco? Ce Pertinax te devait de l’argent?


  —Non, tout le contraire. Il a légué une grosse somme d’argent à Barnabas, et je suis chargé de la lui remettre.


  —Si ça peut t’aider, de retour à Tarente, je poserai quelques questions à droite et à gauche.


  Je ne jugeais pas utile de faire allusion à la fâcheuse habitude de Barnabas: faire rôtir des sénateurs. Vespasien avait d’ailleurs bien précisé de taire les implications politiques.


  —Oui, ce serait gentil, Læsus. Écoute, l’ami. Pour des raisons personnelles, je suis intrigué par ces deux hommes. On les aimait beaucoup?


  —Barnabas offrait généreusement à boire et parlait de ses grands projets. Les types du coin espéraient que Rome saurait reconnaître ses mérites.


  —Je suis sûr que Rome a déjà reconnu ses mérites. Et Pertinax?


  —Tous ceux qui possèdent des navires et des chevaux de course se croient populaires! Beaucoup de flatteurs le traitaient comme un grand homme.


  —Hum! Ça l’a peut-être conduit à s’impliquer dans une histoire aussi idiote que dangereuse. Il ne serait pas le premier provincial à vouloir épater la capitale. Malheureusement pour lui, le résultat n’a pas été à la hauteur de ses espérances. C’est le moins qu’on puisse dire.


  Les gens qui avaient partagé notre table se levèrent. Nous étendîmes tous les deux nos jambes sur le banc d’en face, dans une position plus confortable.


  —Dis-moi, Læsus, qui es-tu venu rencontrer à Crotone?


  —Oh!… un vieux client. Rien d’important. (Comme tous les marins, il se montrait cachottier) Et toi? demanda-t-il avec un regard pénétrant. Au marché, tu t’es dit messager. Pour Barnabas?


  —Non, il s’agit d’un prêtre: Curtius Gordianus.


  —Qu’est-ce qu’il a fait?


  —Rien. Je lui apporte des nouvelles de sa famille.


  —Ça m’a l’air d’un compliqué, l’espionnage! commenta-t-il.


  —Je n’ai vraiment rien d’un espion, je t’assure, Læsus.


  —Bien sûr que non, concéda-t-il par pure politesse.


  —Mais j’aimerais bien en être un! assurai-je en m’esclaffant. Je connais un espion qui ne fiche absolument rien: un peu de paperasserie, puis des endroits chic au bord de la mer… Læsus, mon brave ami, s’il s’agissait ici d’aventures inventées par un médiocre poète de cour, tu devrais t’écrier: «Curtius Gordianus? Quelle coïncidence! Je dîne justement avec lui ce soir!»


  Ouvrant la bouche comme s’il s’apprêtait à répéter mes paroles, il fit une longue pause pour entretenir le suspense.


  —Jamais entendu parler de ce type! déclara-t-il enfin d’un ton affable.


  15


  J’avais vraiment eu beaucoup de chance de rencontrer le capitaine Læsus – même si, après m’avoir sauvé la vie, il m’avait emmené dans une taverne dont la nourriture me rendit horriblement malade.


  Sur le chemin du retour au mansio, je me faisais l’effet d’ondoyer dans une soupe de coquillages au safran. Pas pour longtemps. Il devait y avoir une mauvaise huître dans mon potage. Je suis heureusement pourvu d’un «estomac vétilleux», pour employer l’expression des membres de ma famille: quand ils jugeront avoir assez attendu leurs legs, chercher à m’empoisonner est la dernière chose qui leur viendra à l’esprit.


  Tandis que mes confrères voyageurs mastiquaient l’innommable poitrine de porc bouillie servie par le gargotier, je restai vautré sur mon lit à geindre. Un peu plus tard, je me décapai longuement au bain, avant de m’installer dans le jardin pour lire. À peine leur repas fini, les autres clients s’installèrent dehors pour vider quelques pichets de vin avant la tombée de la nuit. Je me contentai d’un gobelet d’eau afin de soulager mon estomac.


  L’espace réservé à la détente comptait de trop nombreuses tables. Cela évitait à l’aubergiste paresseux d’entretenir des plates-bandes. De nombreuses places restant inoccupées, personne n’avait de raison valable pour venir me déranger. Apercevant du coin de l’œil deux hommes s’avancer délibérément vers moi, je m’empressai d’adopter l’attitude de celui qui préfère s’user les yeux sur ses lectures de vacances, plutôt que de faire ami-ami avec des inconnus. Ma méthode n’obtint aucun succès.


  Le premier, véritable cauchemar ambulant, possédait des jambes semblables à deux troncs d’ormes, qui soutenaient une masse de muscles bien distribués. Pas de cou visible. Son copain n’était qu’un pauvre avorton, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir un air particulièrement teigneux. Tous les autres clients s’empressèrent de plonger le nez dans leur gobelet de vin, et moi le mien dans mon ouvrage, comme si j’étais myope au dernier degré – sans le moindre espoir de leur donner le change. Les nouveaux arrivants braquaient leurs regards sur moi. Je continuai de lire en les ignorant royalement.


  Ils ne s’en assirent pas moins à ma table. Tous deux arboraient l’air fanfaron de ceux qui connaissent parfaitement le déroulement de la suite des événements. Bien sûr, un détective privé se doit d’avoir l’instinct grégaire, mais ce n’est pas une raison pour aborder sans réserve des autochtones paraissant si sûrs d’eux-mêmes. Les autres consommateurs continuaient d’étudier attentivement le fond de leur gobelet. Aucun ne fit mine de vouloir venir à ma rescousse.


  Dans le Sud, il n’est pas rare de voir des resquilleurs s’introduire dans un mansio avec une assurance tranquille, le sourire aux lèvres. Ils s’intègrent à un petit groupe, et en persuadent les membres d’aller finir la soirée en ville. Avec succès, généralement. Les voyageurs peuvent ensuite s’estimer heureux s’ils s’en tirent avec un simple mal de tête. Le plus souvent, ils se font rosser et dévaliser, passent parfois une nuit en prison, ou attrapent une sale maladie qu’ils refilent à leurs tendres épouses. Un homme seul présente moins d’intérêt, mais ce n’est pas une certitude. La preuve! J’avais pourtant soigné mon apparence d’intellectuel réservé. Détail important: la bourse accrochée à ma ceinture paraissait bien trop plate pour affronter une nuit à boire du rouge râpeux, tandis qu’une de leurs noiraudes ondulerait devant moi en agitant un tambourin.


  Grâce au tireur de bourse du marché – qui avait fini par m’avoir–, la mienne était plate pour de bon. Une fois de plus, il s’agissait heureusement de la fausse. Je conservais mes fonds et mon laissez-passer sous ma tunique, dans une poche attachée autour du cou. De toute façon, la rétribution de Vespasien ne risquait pas de fasciner bien longtemps une ondulante joueuse de tambourin aux dents longues.


  Je parvins à tenir mon rôle assez longtemps pour en retirer une faible satisfaction. Au bout d’un petit moment, persuadé que ma manœuvre dilatoire avait fait long feu, je marquai d’un brin d’herbe l’endroit où j’avais arrêté ma lecture, coinçai le bâton du manuscrit sous mon menton, et entrepris d’enrouler ce que j’avais déjà lu.


  Mes deux nouveaux copains portaient des tuniques absolument identiques: blanches bordées de vert. À mon humble avis, il s’agissait d’une livrée. Vu la façon dont ils crânaient, probablement la livrée d’un petit édile local se prenant pour un grand personnage. Le colosse m’observait comme un fermier sa pelle plantée dans une limace qui gigote encore. En adoptant une expression conciliante, je tentai une première ouverture:


  —Il vaut mieux que je vous prévienne franchement. Lorsqu’un inconnu arrive en ville, je sais qu’il doit se méfier des gens qui cherchent à l’entraîner dans des lieux de débauche. Des pécheresses s’en prendront à sa vertu, tandis qu’ils ne songeront qu’à lui soutirer les économies de toute une vie…


  J’aurais eu plus de chance de voir se dessiner une ombre de compréhension sur la physionomie de deux statues antiques, dans un mausolée en ruine. Dès lors, je me contentai de siroter mon eau pensivement, laissant les événements suivre leur cours.


  —On veut mettre la main sur un prêtre, bougonna le plus imposant.


  —Pourtant, risquai-je, vous ne me paraissez pas particulièrement dévots.


  Heureusement, j’avais suivi les conseils de Læsus en modifiant mon apparence. Après mon bain, je m’étais glissé dans une vieille tunique bleu foncé. Complété par de vieilles mules en feutre, ce désastre indigo n’en constituait pas moins une tenue confortable pour une soirée de lecture. J’espérais passer à leurs yeux pour un étudiant en philosophie un peu négligé, qui prenait son pied avec une compilation de légendes savoureuses. En vérité, je m’étais plongé dans des écrits de Cæsar sur les Celtes, et toute interruption était la bienvenue. S’il fallait reconnaître à l’orgueilleux Jules un don certain pour la plume, son autosatisfaction commençait à m’énerver, et mon intestin déjà durement malmené en faisait les frais. Je comprenais maintenant pourquoi mes ancêtres avaient tant déploré son style de gouvernement.


  —C’est qui, ce prêtre que vous cherchez? demandai-je.


  —Un étranger complètement débile, expliqua le costaud avec un haussement d’épaules.


  —Ce matin, il a semé la panique sur le marché, ajouta le malingre.


  —Mouais, j’en ai entendu parler, admis-je. Il a utilisé un gros mot pour réglisse, pas vrai?


  —Vraiment pas futé de sa part! affirma le monstre d’un ton signifiant que ce crime méritait la crucifixion. (Je jugeai inutile d’ouvrir un débat sur le sujet avec lui.) Autre chose: t’as posé des questions sur quelqu’un que nous connaissons. Qu’est-ce que tu lui veux, à Gordianus?


  —En quoi ça vous intéresse?


  —Je suis Milo! aboya-t-il fièrement. Son majordome.


  Le majordome en question se dressa sur ses énormes poteaux. Il ressemblait au videur d’une salle de jeux des plus louches: Gordianus avait sûrement quelque chose à cacher.


  Crotone est réputée pour la qualité de ses athlètes, et le plus célèbre d’entre eux s’appelait justement Milo. Le majordome de la maison Gordianus aurait pu servir de modèle aux statuettes à son effigie que j’avais renoncé à acheter sur le marché. Il y avait 600ans, Crotone avait vaincu Sybaris, la cité pécheresse établie plus loin sur le golfe de Tarente. Le Milo en question avait célébré la victoire en courant autour du stade avec un bœuf en travers des épaules. Après l’avoir tué d’un seul coup de poing, il l’avait mangé tout cru pour son déjeuner…


  —Rentrons! ordonna ce Milo-ci, en me regardant comme si j’allais aussi bien faire l’affaire qu’un bœuf.


  Je parvins à lui adresser le sourire d’un homme maître de la situation, et le suivis à l’intérieur.
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  Milo donna l’ordre au gringalet de monter la garde dehors. Le majordome et moi-même nous entassâmes dans ma chambre. Tout bien pesé, j’aurais préféré me trouver en ville, en compagnie d’une soi-disant danseuse, même affligée d’un soupçon de moustache. Aucun doute sur ce qui allait m’arriver, la seule question étant: «Quand?»


  La pièce contenait trois lits, mais rares étant les touristes en excursion à Crotone, je l’occupais seul. Je puisai un certain réconfort moral dans le fait que personne d’autre que moi ne risquait d’être blessé. Milo occupait pratiquement tout l’espace vital. Très franchement, cette espèce de brute épaisse commençait à m’agacer. Il était baraqué, et le savait. Sa façon de jouir consistait visiblement à terroriser ses concitoyens par sa seule présence. Ses muscles huilés luisaient à la faible lueur de ma chandelle.


  Il lui suffit de ses deux pouces pour me forcer à m’asseoir sur un tabouret à trois pieds. Impatient de passer à des choses plus sérieuses, il se mit à farfouiller dans mes affaires.


  —C’est à toi, ça? aboya-t-il en désignant un manuscrit intitulé: La Guerre des Gaules.


  —Oui, je sais lire.


  —Tu l’as piqué où?


  —Un commissaire-priseur de ma famille m’avise des ouvrages intéressants chez les chineurs de Rome…


  Le regarder tripoter cet ouvrage avec les battoirs lui servant de mains me mettait mal à l’aise. J’avais fait une très bonne affaire en achetant ce livre: du cédréléon1 protégeait encore le papyrus, et les bordures, nettement coupées, étaient en parfait état. La seule pensée qui m’attristait, c’est que je devrais le revendre pour acheter la suite.


  —Cæsar! commenta Milo d’un ton approbateur.


  J’avais de la chance d’être en train de lire un ouvrage militaire, et non un livre aussi dépravé qu’un traité sur l’élevage des abeilles, par exemple. Le corps massif de cet idiot congénital devait lui servir à mener des croisades morales. Son regard froid d’abruti me confirmait qu’il était venu sur terre pour mettre un terme à la vie des prostituées et des poètes. Tout à fait la gueule à idolâtrer un dictateur du calibre de Cæsar. Bien trop bête pour comprendre que Cæsar n’avait été qu’un prétentieux rempli d’orgueil, pourri par l’argent. Il aurait méprisé Milo encore plus que les Gaulois: eux, au moins, ils avaient des rites sensationnels impliquant des sacrifices humains, des druides, et aussi des bateaux qui allaient sur l’Atlantique.


  Milo reposa mon Cæsar avec gaucherie. Cela me fit penser à un étrangleur qu’on aurait réussi à domestiquer pour l’empêcher d’abîmer les objets de valeur.


  —Putain! Ça rapporte, l’espionnage!


  —J’en doute! rétorquai-je. N’étant pas espion moi-même, je n’en sais rien. Je transporte des lettres, et tout ce que ça me rapporte, c’est un sesterce par jour! Plus la possibilité de constater que les magistrats du Bruttium ne réparent jamais les routes dont ils ont théoriquement la charge…


  Milo avait manifestement du mal à s’arracher à Cæsar. Il me tournait le dos, et je m’empressai de tendre subrepticement le bras pour récupérer mon manuscrit. Mon répit fut de courte durée. Le bruit de ma bouteille d’huile se fracassant sur le sol me fit sursauter. Sans ménagement, il venait de vider les deux paniers que j’accrochais au dos de ma mule. Il avait beau s’arroger fièrement le titre de majordome, je ne lui aurais jamais mis une pile de nappes entre les mains. Mes maigres possessions tombèrent par terre dans la flaque d’huile: six tuniques plus ou moins usées, une toge me servant de cache-misère, deux foulards, un chapeau, une éponge, un grattoir pour le bain, et tout ce qu’il faut pour écrire. Le poignard glissé dans l’épaisseur de l’osier n’échappa pas à sa sagacité. Tirant la lame hors du fourreau, il me chatouilla le menton de la pointe. Je me tortillai nerveusement quand il trancha le cordon qui retenait la poche contenant mes fonds et mon laissez-passer. Posant le poignard, il déroula le document entre ses énormes pattes et l’étudia attentivement.


  —M.Didius Falco, lut-il à voix haute. (La bête savait donc déchiffrer.) Qu’est-ce que tu viens foutre à Crotone?


  —J’ai un message pour Gordianus.


  —Quel genre de message?


  —Personnel.


  —Accouche!


  —Un message de l’empereur. Per-so-nnel!


  Milo poussa un grognement. Peut-être était-ce à Crotone la traduction élégante d’une pensée logique.


  —Gordianus refusera de recevoir un messager de mes deux.


  —Il l’acceptera, quand il saura ce que je lui apporte.


  De nouveau, il me fit face. Il me donnait l’impression d’un bœuf de labour d’un tempérament joueur, venant tout juste de réaliser qu’il a été piqué par un frelon. Je levai éloquemment les yeux vers une étagère où l’aubergiste avait laissé des puces supplémentaires, bien au chaud dans des couvertures roulées. Pour l’instant, un magnifique vase de porphyre, d’une bonne coudée de haut, trônait sur cette étagère. J’en avais solidement assujetti le couvercle avec un entortillement de ficelles. Sachant ce qui se trouvait à l’intérieur, je n’avais aucune envie de le trouver répandu sur mes sous-vêtements.


  —Attrape-moi ça! ordonna Milo.


  Je me levai doucement et tendis les bras au-dessus de ma tête, en évitant tout geste brusque. Je posai délicatement mes mains sur les deux anses, puis j’affermis ma prise. L’urne funéraire était en pierre verte du Péloponnèse. Une matière solide, même si le contenu ne pesait pratiquement rien. Mes épaules se rappelèrent à mon bon souvenir quand je tins ce vaisseau de porphyre à bout de bras, à la façon d’une caryatide ayant du mal à conserver son équilibre. Pour une fois, Vespasien n’avait pas lésiné, et on lui avait livré un véritable chef-d’œuvre. Si l’urne me glissait des mains, elle allait faire un sacré trou dans le sol de la chambre.


  —Regarde! haletai-je, les bras toujours en l’air. Je dois remettre cette urne en mains propres à Curtius Gordianus. Je ne te conseille pas de vérifier ce qu’il y a à l’intérieur…


  Sa vision du monde étant particulièrement limitée, les réactions de Milo étaient prévisibles: il suffisait de lui dire de ne pas faire quelque chose pour qu’il s’y empresse.


  —Qu’est-ce que tu lui as apporté? demanda-t-il en s’approchant.


  —Son frère, répondis-je.


  Et, de toutes mes forces, je lui abattis l’urne funéraire sur le crâne.
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  À environ douze lieues de Crotone, une longue bande de terre désolée s’étend au nord du golfe de Scylacium. Elle se termine par un promontoire d’où l’on dispose d’une vue époustouflante sur la mer Ionienne: le cap Colonna. Donnant directement sur la côte, à la mode grecque, se dresse l’immense temple élevé à Héra, la déesse du mariage et de la fécondité. Un imposant sanctuaire de style classique et, pour un homme qui aurait des ennuis, un endroit suffisamment éloigné de Rome pour s’y sentir en sécurité.


  Je savais Curtius Gordianus grand prêtre du temple d’Héra, mais faute d’avoir extorqué quelques renseignements au copain malingre de Milo, avant de quitter le mansio, il ne me serait jamais venu à l’idée qu’il s’était retranché dans son temple même. Il n’était guère courant pour un sénateur de faire le ménage sur les autels.


  Même en plein soleil, l’air froid me donnait la chair de poule. Le vent chargé d’embruns tendait la peau de mes joues sur mes pommettes, et balayait mes cheveux en arrière. La lumière du ciel, réfléchie par la mer, faisait étinceler le sanctuaire. Une fois la colonnade dorique franchie, je me sentis aplati par l’irruption du silence.


  En face du portique, sur un autel à ciel ouvert, un prêtre voilé s’apprêtait à procéder à un sacrifice, lors d’une cérémonie privée. Vêtus de leurs plus beaux atours, les membres de la famille étaient rassemblés autour de lui pour célébrer un joyeux événement. Leurs joues à tous étaient rougies par l’effet conjugué du soleil et de la brise venue du large. Les serviteurs du temple tenaient de superbes coffrets contenant des provisions d’encens, et des encensoirs étincelants pour l’y faire brûler. De jeunes assistants, choisis pour leur joliesse, portaient des récipients et des haches destinés au sacrifice – ce qui ne les empêchait pas de lancer des œillades aux beaux esclaves mâles accompagnant la famille. Il flottait dans l’air une plaisante odeur de bois de pommier, censée attirer l’attention de la déesse. Mais lorsque le prêtre jeta une touffe de poils de chèvre dans le feu allumé sur l’autel, la puanteur dégagée noya immédiatement toutes les autres senteurs.


  La chèvre blanche aux cornes enrubannées manifestait sa fébrilité. Je lui adressai un clin d’œil complice en sautant du portique, auquel elle répondit par un bêlement frénétique. Elle s’empressa de mordre à l’aine l’adolescent qui la tenait, lui faisant lâcher prise. Une succession de bonds la mit hors de portée du groupe, et elle prit à vive allure la direction de la côte.


  L’acolyte maigrichon de Milo se lança à sa poursuite, immédiatement suivi par les jeunes assistants du temple, dans une joyeuse débandade. Les pèlerins mortifiés, leurs espoirs réduits à néant, alignèrent leurs coûteuses couronnes de laurier le long de l’autel (pour s’assurer que personne n’allait les fouler aux pieds), et s’égaillèrent eux aussi sur la plage. La distance augmentait sans cesse entre la chèvre et ses poursuivants, mais comme j’avais revêtu ma défroque religieuse, il eût été malvenu d’acclamer l’animal.


  Il allait s’écouler un certain temps avant le retour de cette pittoresque cavalcade. Laissant échapper quelques exclamations traduisant sa contrariété, le grand prêtre se dirigea vers les marches du temple. Je le suivis, parfaitement conscient que son état d’esprit n’augurait rien de bon pour mes grands débuts dans la diplomatie.


  Aulus Curtius Gordianus approchait la cinquantaine. Plus grand que moi, il entretenait moins bien sa forme physique. Ses grandes oreilles flasques, ses petits yeux rougis, sa peau glabre et grisâtre faisaient immanquablement penser à un éléphant. Rassemblant nos cotillons, nous nous assîmes tous deux au bord de l’estrade.


  Le pontife poussa un grand soupir trahissant son agacement. Il s’abritait les yeux de la main, et louchait en direction de la comédie qui se déroulait sur la plage. Les acteurs ne constituaient plus que des petits points, à un quart de lieue de nous.


  —Jamais rien vu d’aussi ridicule! s’énerva-t-il.


  —La victime doit accepter son sacrifice! rappelai-je avec à-propos, en me rappelant la période religieuse de mes 12ans.


  —Exact! (Il avait adopté jusque-là les manières affables d’un professionnel du temple, mais retrouvait sa voix acerbe de sénateur.) Tu m’as l’air d’un messager qui espère que son arrivée a été annoncée en rêve!


  —Tu as plutôt été prévenu de mon arrivée par un babillard grimpé sur son âne. Je l’ai croisé en arrivant ici. J’espère que tu l’as remercié avec un denier… Et aussi qu’il était faux!


  —Tu estimes donc valoir un denier?


  —Pas moi, admis-je, mais l’éminent personnage qui m’envoie en vaut une grande quantité.


  Gordianus se tourna vers moi et m’examina attentivement.


  —De qui veux-tu parler? Et toi, qui es-tu? Un prêtre?


  Il se montrait direct. Quelques sénateurs le sont, d’autres plus timides, et certains grossiers de naissance. Ceux d’entre eux qui se défient de la politique manifestent toujours leur intolérance.


  —Disons que j’officie à l’autel de la patrie, déclarai-je un peu pompeusement.


  —Tu n’es pas prêtre!


  —Chacun est prêtre dans sa maison, entonnai-je pieusement. Parlons plutôt de toi. S’exiler ainsi ne convient pas à quelqu’un de ton rang! (Les grandes pierres plates chauffées par le soleil commençaient à me brûler les fesses.) Ici, les fonctions de grand prêtre constituent une agréable et honorable sinécure, mais ce n’est pas ce qu’on attend d’un sénateur qui possède un million à la banque. Tu devrais laisser d’autres que toi écorcher ces pauvres chèvres, même si tu as hérité du culte d’Héra avec les oliviers de ta famille. Entre nous, ça coûte combien ce genre de petit boulot peinard?


  —Beaucoup trop! s’exclama-t-il, sur le point d’exploser de colère. Je t’écoute! Qu’as-tu à me dire? parvint-il à demander sans hurler trop fort.


  —Quand une guerre civile vient tout juste de prendre fin, la place d’un sénateur se trouve à Rome!


  —Qui t’envoie ici? demanda-t-il sèchement.


  —Vespasien Auguste.


  —Il s’agit de son message?


  —Non, c’était mon opinion personnelle.


  —Je te conseille de la garder pour toi! (Il se mit debout, prenant soin de ne pas marcher sur l’ourlet de sa robe.) À moins d’une intervention divine, je ne vois pas ce qui pourrait empêcher cette chèvre de faire le tour du golfe de Tarente. Nous avons le temps de parler affaires.


  —Est-ce bien régulier d’interrompre une cérémonie sacrée? demandai-je sur un ton sarcastique.


  —Tu n’as qu’à interroger la chèvre. C’est elle qui l’a fait, avec ton aide! Ces pauvres gens devront tout recommencer demain avec un autre animal…


  —Oh! non seulement ils vont avoir besoin d’une autre chèvre, Curtius Gordianus, mais aussi d’un autre prêtre.


  Beaucoup trop subtil pour lui. Son expression montrait clairement qu’il n’avait pas saisi mon allusion.
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  Le grand prêtre de Colonna disposait d’une maison jouxtant le temple: toute simple, mais vaste et bénéficiant d’une vue incomparable. À l’extérieur, les murs de pierre et les balustrades de bois avaient quelque peu souffert des intempéries. Les fenêtres étaient étonnamment petites, et un porche profond abritait la porte d’entrée. Dedans, seul un candélabre doré attirait l’œil. À part cela, peu de meubles, et suffisamment légers pour être installés dehors par beau temps. Il y avait aussi des lanternes fermées pour protéger les flammes du vent.


  En entendant la porte claquer, plusieurs esclaves passèrent la tête, l’air éberlué. Ils n’attendaient pas Gordianus aussi tôt pour déjeuner. Difficile d’imaginer le soi-disant majordome Milo dans cet intérieur aéré, à l’atmosphère fraîche de lavande: de toute évidence, les femmes s’occupaient seules de l’intendance. On entendait des bruits de balais glissant sur les sols mouillés, et une odeur de foie en train de frire vint nous chatouiller les narines. Le pontife s’était sans doute généreusement octroyé quelques abats lors d’un précédent sacrifice: n’importe quel prêtre connaissant bien son affaire parvient à s’approprier les bons morceaux; c’est d’ailleurs la meilleure raison que je connaisse pour accomplir son devoir civique dans la prêtrise.


  Gordianus me conduisit dans une pièce au sol jonché de coussins. Sur un bahut, des petits vases garnis de fleurs sauvages alternaient avec des coupes d’argent et des flacons. Pour l’instant, le châtiment réservé à sa trahison semblait être une vie agréable à la campagne!


  —Sénateur, mon nom est Didius Falco. (À en juger par sa réaction, mon nom ne lui disait rien. Je lui tendis mon laissez-passer.) J’ai laissé ton majordome à Crotone, ligoté à un lit.


  Gordianus se débarrassa de ses robes. Il donnait toujours l’impression de rester maître de la situation, mais parut peiné par cette nouvelle.


  —Quelqu’un va le trouver?


  —Ça dépend de la fréquence du ménage au mansio.


  —Tu as eu le dessus sur Milo? demanda-t-il, incrédule.


  —Je l’ai assommé avec un objet très dur.


  —Pourquoi?


  —Il m’avait pris pour un espion! m’exclamai-je. Milo fait certainement honneur à son gymnase, mais il faudrait que son cerveau prenne aussi un peu d’exercice! Messager du palais, c’est une tâche bien ingrate. J’ai d’abord été agressé sans raison par les héros homériques qui tiennent des éventaires au marché. Tous les chalands se sont précipités pour leur prêter main-forte. Après leur avoir échappé, voilà que je me fais assaillir par ton crétin de domestique… (J’avoue que je n’étais pas mécontent de ma tirade. J’avais besoin d’établir mon autorité. Patricien, Gordianus pouvait toujours compter sur le Sénat pour le soutenir. Moi, je travaillais pour Vespasien, et si je me mettais à dos un sénateur – même un traître–, l’empereur s’empresserait de me laisser tomber.) Milo m’a annoncé que tu refuserais de me recevoir. Avec tout le respect que je te dois, sénateur, cette attitude serait insultante pour l’empereur et ne te mènerait nulle part! Tiens-tu vraiment à ce que je retourne à Rome sans rien avoir à rapporter à Vespasien – hormis que ses villes de la Grande Grèce ont besoin d’être reprises en main, et que le pontife du temple d’Héra est trop entêté pour entendre la destinée de son frère?


  —Quelle destinée? (Curtius Gordianus me foudroyait du regard, l’expression de son visage témoignant de son mépris.) Mon frère est-il retenu en otage? Viens-tu me menacer de la part de Vespasien?


  —Sénateur, ton frère et toi avez voulu vous mesurer à quelqu’un de beaucoup moins délicat que Vespasien.


  Ayant enfin accaparé son attention, je lui racontai en détail l’incendie du temple d’Hercule.


  Débarrassé de ses oripeaux religieux, il s’était laissé tomber sur une espèce de chaise longue. Son corps avait tendance à s’avachir. Quand je lui appris la mort de Curtius Longinus, il sursauta et reposa ses lourdes jambes sur le sol. Paralysé par l’émotion, il écouta le récit de l’abominable trépas de son frère. Il se tortillait nerveusement, faute de pouvoir exprimer sa douleur en présence d’un étranger.


  Faisant appel à ma bonne éducation, je sortis le plus discrètement possible. J’en profitai pour aller quérir l’urne de porphyre. Je restai dehors quelques instants à caresser distraitement ma mule, laissant mon regard se perdre au loin sur la mer. Je n’étais nullement concerné par ce deuil, mais le simple fait d’avoir été le porteur de cette mauvaise nouvelle m’avait vidé de toute énergie. Je fis appel à tout mon courage pour défaire les ficelles et jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’urne. Je refermai le couvercle en toute hâte. Les cendres d’un être humain prenaient vraiment très peu de place.


  En me voyant revenir, et bien qu’il lui en coûtât visiblement, Gordianus se mit debout. Je débarrassai une petite table pour y déposer respectueusement l’urne funéraire. Une bouffée de colère lui empourpra le visage, mais il se reprit rapidement. Il parvenait même à dissimuler son chagrin.


  —Quelle a été la réponse de Vespasien?


  —Pardon?


  J’étais en train de déposer sur une étagère les encriers et les coupes de pistaches enlevés de la table.


  —Mon frère a été appelé à Rome et…


  —L’empereur n’a pas eu l’occasion de lui parler, l’interrompis-je. Vespasien a organisé des funérailles honorables pour ton frère, et il a commandé cette urne qu’il a payée lui-même.


  Le grand prêtre d’Héra saisit une clochette de bronze qu’il agita avec la plus grande violence.


  —Retire-toi immédiatement de ma vue!


  Pour être franc, je n’avais pas pensé un seul instant qu’il m’inviterait à déjeuner. Ses domestiques se précipitèrent dans la pièce en se bousculant. Ils s’arrêtèrent net en constatant l’agitation extrême de leur maître. Sans leur laisser le temps de reprendre leurs esprits, je débitai rapidement:


  —Curtius Gordianus, ton frère a été la victime d’un affranchi d’Atius Pertinax Marcellus. Tu n’ignores pas de quelle façon Pertinax est mort. Ma conviction, c’est que ce Barnabas rend ses anciens affidés responsables du trépas de son protecteur bien-aimé. Tu es peut-être le prochain sur sa liste! Sénateur, je viens t’assurer de la bonne volonté de Vespasien. Une fois le deuil officiel de neuf jours passé, j’espère pouvoir m’entretenir avec toi.


  Dans le hall, je rencontrai Milo tout juste arrivé. Il arborait une vilaine coupure, et les chairs tout autour avaient pris une belle teinte bleue.


  —Tu as reçu un méchant coup! constatai-je d’une voix compatissante. Ne t’inquiète pas pour l’urne, j’ai réussi à enlever les traces de sang!


  Sur ces bonnes paroles, je m’élançai dehors.


  Devant le temple, une procession titubante arrivait de la plage, traînant la chèvre toujours aussi récalcitrante. Je discernais sans peine des similitudes entre le triste sort de l’animal et le mien. Moi aussi, je passais une grande partie de ma vie à bêler en vain, avec la triste certitude de me diriger vers une fin funeste.


  En l’absence du grand prêtre, je fus consulté sur la conduite à tenir.


  —Rentrez chez vous! ordonnai-je. (Inventant au fur et à mesure, j’ajoutai avec beaucoup d’assurance:) Balayez votre maison avec des rameaux de cyprès.


  —Et que doit-on faire de la chèvre?


  Je fus submergé par une vision de côtelettes goûteuses, grillées en plein air, avec du sel et de la sauge sauvage.


  —Cette chèvre est désormais sacrée pour la déesse Héra. Laissez-la ici, nous allons nous en charger!


  Les pèlerins s’empressèrent de ramasser leurs couronnes de laurier et de repartir chez eux. Les assistants rentrèrent dans le temple pour s’amuser aux jeux dégoûtants de ces jeunes serviteurs quand personne ne les surveille. La mine réjouie, j’avais accepté la responsabilité de la chèvre.


  L’animal tremblait d’un air piteux au bout d’une longue corde. Elle était mignonne à croquer, et j’avais très faim. Heureusement pour elle, dans ce costume de prêtre, je n’osai envisager de dévorer une offrande bêlante destinée à Héra. De toute façon, j’aurais été incapable de trucider une créature me regardant avec de tels grands yeux emplis de tristesse.
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  Je n’ai jamais été fichu de me rappeler si on compte les jours de deuil à partir du jour de la mort d’une personne, ou de celui où la nouvelle est connue. Gordianus avait indubitablement opté pour la deuxième hypothèse. Ce n’était pas idéal pour mon hygiène corporelle, mais cela lui donnait le temps de se remettre.


  Pendant neuf jours, j’arpentai la plage avec ma chèvre qui mâchouillait des morceaux de bois et divers débris rejetés par la mer, tout en m’écoutant lui parler des choses de la vie. Je survécus en buvant son lait et en mangeant les gâteaux de froment récupérés sur l’autel. Pour dormir, je me calais entre la mule et la chèvre. J’avais beau me baigner fréquemment dans la mer, je n’arrivais pas à me débarrasser de leur puanteur – et, bien sûr, je n’avais aucune possibilité de me raser.


  Lorsque des gens se dirigeaient vers le temple, je prenais grand soin de me dissimuler. Aucun fidèle n’a envie de se retrouver nez à nez avec une épave humaine barbue dans un lieu sacré, fût-ce en compagnie d’une chèvre.


  Au bout de deux jours, un prêtre remplaçant débarqua. J’avais déjà organisé deux équipes de balle avec les assistants du temple, les compétitions se déroulant sur la plage. Quand les garçons étaient épuisés, je les faisais asseoir en rond pour leur lire à voix haute «mes» fameuses Guerres des Gaules. L’air frais et Vercingétorix les détournaient des occupations douteuses pendant une grande partie de la journée. Je préférais cependant ne pas m’enquérir de leurs activités nocturnes.


  Une fois la nuit tombée, quand tout devenait silencieux, je me retrouvais seul dans le temple. Assis devant la déesse du Mariage, je grignotais les offrandes déposées sous forme de gâteaux au froment. Sans penser à rien. Je ne réclamais aucune faveur, elle n’a jamais cherché à combattre mon scepticisme par une apparition. La déesse Héra devait être tout à fait consciente que son tempétueux frère Zeus, devenu son époux, partageait les défauts des détectives privés: trop de temps de libre, et trop de jolies femmes leur faisant des avances.


  Helena Justina me faisait régulièrement ce genre de remarque. Au bord de la mer, les vagues me caressant les pieds, mes pensées dérivaient souvent vers elle. Il me semblait connaître la vraie raison de l’attitude du jeune portier me refusant l’entrée de la maison du sénateur: en fille sensée et réfléchie, Helena avait décidé de me laisser tomber.


  Quand je sentais la fureur sur le point de m’étouffer, je retournais vers le temple. Le visage de la reine de l’Olympe y restait de marbre.


  Le dixième jour, alors que je me sentais la tête vide à force de jeûne et de solitude, l’un des assistants descendit sur la plage. Ce jeune coquin, du nom de Demosthènes, était l’enfant d’autel typique, très averti pour son âge. Il s’approcha suffisamment près de moi pour que je puisse constater qu’il avait oublié de se laver derrière les oreilles.


  —Didius Falco, railla-t-il, les gens trouvent bizarre de te voir toujours en compagnie de ta chèvre! Ils commencent à jaser.


  —Ils ont tort. Elle a des mœurs irréprochables.


  Demosthènes me dévisagea de ses yeux insondables, qui éclairaient un beau visage dont il valait mieux se méfier. Il renifla, avant d’ajouter:


  —Curtius Gordianus est au temple, Falco. Il a dit que tu pouvais utiliser ses thermes privés. Tu veux que je vienne te frotter le dos? suggéra-t-il avec un air effronté.


  Je lui expliquai que je ne pouvais pas accepter, parce que je n’avais aucune envie de me disputer avec ma chèvre. Puis je me rendis tout droit au temple. Après avoir attaché biquette au portique, j’allai retrouver Gordianus dans le sanctuaire.


  —Merci de m’avoir offert de prendre un bain! m’écriai-je. J’admets volontiers avoir atteint le point où j’accepterais de servir d’esclave à un chamelier nabathéen borgne, en échange d’une heure passée à cuire à la vapeur! Sénateur, nous devons parler de ton séjour ici…


  —Domitien Cæsar a autorisé ce voyage…


  —La question à se poser, sénateur, c’est si tu es en sécurité à Crotone. L’empereur va confirmer l’autorisation qui t’a été accordée. (Il ne cacha pas sa surprise.) La politique impériale est de soutenir les actes officiels de Domitien Cæsar, expliquai-je.


  —Et la politique impériale en ce qui concerne les actes non officiels? demanda-t-il avec un rire amer.


  —Oh! le mieux est de faire les gros yeux, puis de sourire et d’oublier!


  Nous sortîmes ensemble. Perclus de fatigue, après le deuil qui l’avait frappé, Gordianus se déplaçait lentement. Son corps donnait l’impression de s’affaisser comme une pâte dans laquelle on a oublié de mettre du levain. Il fixait la mer comme si les jeux de la lumière sur les vagues, et les mouvements parfois opposés des courants, lui paraissaient illustrer à merveille les philosophies du monde. Il ne se sentait même plus à même de les comprendre… et son dégoût n’en était que plus profond.


  —Ton métier n’est guère enviable, Falco!


  —Oh! il offre tout de même quelques avantages: les voyages, l’exercice, de nouvelles rencontres dans tous les milieux…


  Je m’interrompis, car la chèvre avait entrepris de brouter la manche de ma tunique. Je la repoussai de l’autre main, et elle émit un bêlement de protestation. Gordianus en profita pour ajouter sur un ton encore plus méprisant:


  —Commettre des actes violents, apporter de mauvaises nouvelles! (Je tournai les yeux vers lui, tout en flattant de la main les grandes oreilles blanches de la biquette. Ravie, elle s’agenouilla et se mit à dévorer le bout de ma ceinture qui pendouillait.) Falco, que sais-tu exactement au sujet de tout ce gâchis?


  —Dans ce genre d’affaires, mieux vaut rester discret! Même si feu l’empereur Vitellius n’a pas laissé trop de regrets derrière lui, de nombreuses personnes sont peu convaincues par la nouvelle dynastie impériale. Il paraît pourtant évident que les Flaviens n’ont pas l’intention de céder leur place, et comme tu es bien placé pour le savoir, le Sénat a entériné la situation. Vespasien a déjà accompli la moitié du parcours pour devenir un dieu. Les mortels qui possèdent un soupçon de cervelle se disent qu’il est plus sain de lui faire bonne figure… Dis-moi ce que ton frère avait l’intention de lui dire?


  —Il allait s’exprimer en notre nom à tous les deux. Nous avions décidé de «faire bonne figure aux Flaviens», pour parler comme toi.


  —Guère facile, j’en conviens, compatis-je. (Mon humeur devenait aussi morose que la sienne.) Tu as dû éprouver un choc terrible en apprenant l’accident de ton frère.


  —Tu veux parler de son meurtre, j’imagine!


  —Oui. Ce que j’aimerais surtout comprendre, c’est pour quelle raison on voulait se débarrasser de lui avant son entrevue avec Vespasien.


  —Aucune! s’exclama Gordianus avec impatience. Nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous, ajouta-t-il d’un air contrit.


  Cela ne pouvait signifier qu’une chose: Longinus avait appris quelque chose lors de son retour à Rome…


  —Pas entièrement, Curtius Gordianus. Le hasard peut nous faire mourir de mille et une façons. Un employé du bureau du censeur m’a dit un jour que les tuyaux de plomb et les onguents dont les femmes se barbouillent le visage présentent aussi des dangers mortels.


  —On a délibérément fait rôtir mon frère vivant, dit-il en se balançant lourdement d’avant en arrière. Quelle horrible mort!


  —Non, sénateur, l’assurai-je. Pas si pénible. Dans ces cas-là, on est rapidement asphyxié.


  Le silence s’établit entre nous. Au bout d’un moment, je laissai échapper en soupirant:


  —Peut-être ai-je déjà vu trop de gens mourir.


  —Comment rester humain, malgré tout? questionna-t-il.


  —Quand j’examine un cadavre, je me rappelle qu’il doit avoir des parents quelque part. Peut-être une femme… J’essaie de les retrouver, et je leur raconte ce qui est arrivé. Je ne m’attarde pas: en général, les gens préfèrent rester seuls pour surmonter un tel choc. Plus tard, certains d’entre eux viennent me voir pour s’entendre raconter à nouveau les détails. C’est plutôt pénible.


  —Et c’est quoi, le pire?


  —Penser à ceux qui aimeraient savoir, mais n’osent pas venir le demander.


  Gordianus paraissait toujours très abattu. L’échec de son action contre Vespasien le minait de l’intérieur.


  —Mon frère et moi, commença-t-il avec difficulté, nous étions persuadés que Vespasien n’était qu’un aventurier issu d’une famille sabine d’incapables, et qu’il mènerait l’Empire à sa perte.


  —Je suis un républicain convaincu, répondis-je en hochant la tête, mais loin de moi l’idée de le mésestimer.


  —Parce que tu travailles pour lui!


  —Uniquement pour l’argent.


  —Alors fais autre chose!


  —J’accomplis mon devoir! rétorquai-je sèchement. Mon nom figure sur le registre des impôts, et je n’ai jamais oublié de voter. Mais ce n’est pas le sujet qui nous occupe, je suis venu te réconcilier avec Vespasien. Il lui faudra du temps pour relever les ruines laissées par Néron.


  —Tu l’en crois vraiment capable?


  —Probablement, répondis-je après une brève hésitation.


  —Ah, Falco! Aux yeux de la plupart des Romains, il restera un aventurier.


  —Nul doute qu’il en est conscient!


  Gordianus se remit à fixer l’horizon. Il se tenait avachi sur les marches, telle une anémone de mer abandonnée par la marée. De loin, il devait ressembler à une grosse tache grisâtre sur la pierre.


  —As-tu des enfants? demandai-je pour rompre le silence, et aussi pour l’amadouer.


  —Quatre. Plus les deux de mon frère, maintenant.


  —Ta femme?


  —Morte, heureusement pour elle. (Je connaissais des femmes qui lui auraient volontiers donné un coup de pied dans les chevilles en l’entendant s’exprimer de la sorte. Une, en particulier! Il dut voir quelque chose passer sur mon visage, car il demanda:) Et toi, Falco?


  —Pas exactement.


  —Tu as quelqu’un en vue? (Quand les gens qui vous interrogent ne font pas preuve de cynisme, il est plus facile pour un célibataire de faire preuve de sincérité.) Alors, pas d’enfants non plus? continua-t-il.


  —Pas que je sache. Ce n’est pas de l’humour: mon frère a un enfant qu’il n’a jamais vu. Je ne voudrais pas que pareille chose m’arrive.


  —Qu’est devenu ton frère?


  —Il est mort en Judée. C’est un héros, à ce qu’on dit.


  —Récemment?


  —Il y a trois ans.


  —Ah!… Alors tu peux m’aider. Comment affronter ce genre de situation?


  —On accepte les condoléances banales de gens qui les connaissaient à peine. On leur élève de coûteux mausolées, qui n’impressionnent pas leurs vrais amis. On ne les oublie pas le jour de leur anniversaire. On console leurs femmes, on surveille l’éducation de leurs enfants…


  —Ça aide?


  —Pas vraiment…


  Gordianus se tourna vers moi, un sourire en coin.


  —Vespasien t’a choisi comme messager parce que tu sais te montrer persuasif, dauba-t-il. (J’avais gagné sa confiance, mais je me sentais coupable d’avoir dû parler de mon frère pour y parvenir.) Tu m’as l’air sincère. Que me recommandes-tu? (L’esprit toujours préoccupé par Festus, je restai silencieux.) Oh! Falco, tu ne peux pas imaginer tout ce qui m’est passé par la tête!


  Il se trompait lourdement. Dès le premier coup d’œil, j’avais deviné qu’il s’agissait d’un défaitiste tourmenté. Des types dans son genre ne devraient jamais participer à des complots. Gordianus perdait pied trop facilement. Ce qu’il avait entrepris, tous les sénateurs envisagent de le faire chaque jour en déjeunant. C’est même la raison pour laquelle l’empereur se sent obligé de les traiter avec diplomatie. Certains complots, nés autour des artichauts froids du mardi, ont déjà avorté quand on sert les œufs de harengs du mercredi. Curtius Gordianus s’était malencontreusement entêté; pire encore, il s’était associé avec des amateurs qui auraient dû se consacrer à leurs passe-temps habituels: boire, jouer, et séduire les femmes de leurs meilleurs amis.


  —D’après toi, que me reste-t-il comme solutions, Falco? demanda-t-il d’un ton angoissé.


  —Vespasien n’émettra aucune objection si tu te retires dans ta propriété, et…


  —Me retirer de la vie publique? (En vrai Romain qu’il était, cette proposition le choquait au-delà de ce qu’il aurait pu exprimer.) Est-ce un ordre?


  —Non, désolé… (J’étais furieux contre moi-même. Ce gros édredon mou avait besoin d’être retapé avec un rôle officiel.) L’empereur a été impressionné que tu choisisses de te consacrer à la vie religieuse. Il n’en préférerait pas moins que tu acceptes un poste faisant davantage appel à tes aptitudes.


  J’avais l’impression d’entendre parler Anacrites. Je travaillais au palais depuis trop longtemps…


  —Tu penses à quoi? demanda-t-il tout de suite.


  —Pæstum? (À son tour, Gordianus demeura silencieux. Par rapport à cette côte déserte, l’impressionnant ensemble de temples de Pæstum représentait un véritable luxe.) Pæstum! répétai-je d’un ton enjôleur. Une cité civilisée, un climat délicat qui permet aux plus jolies violettes d’Europe de pousser, où les roses des parfumeurs fleurissent deux fois par an…


  Et au moins, Pæstum, sur la côte ouest de la Campanie, n’était pas hors de portée de Vespasien!


  —Et pour quel poste?


  Voilà qu’il recommençait à parler comme un sénateur.


  —Je ne dispose pas de l’autorité nécessaire pour le confirmer, mais en venant ici, j’ai appris qu’il y avait un poste vacant, justement au grand temple d’Héra.


  Il acquiesça immédiatement d’un signe de tête.


  Ma mission était terminée, et j’espérais avoir gagné une prime par la même occasion. Enfin, pour être réaliste, il fallait d’abord que Vespasien tombe d’accord avec moi sur la solution que j’avais suggérée. Il réfléchirait d’abord longuement au bénéfice que l’Empire retirerait de cet arrangement. Si longtemps qu’il en «oublierait» de me payer…


  Je me mis debout pour étirer ma colonne vertébrale. Je me sentais crasseux et fatigué, deux états assez communs dans mon métier. Privé de conversation intelligente depuis trop longtemps, j’en arrivais presque à bafouiller. Je prenais aussi conscience des nombreuses égratignures sur mes jambes, à la suite de mes balades dans les sous-bois avec ma chèvre. Une barbe drue de dix jours me couvrait les joues; mes cheveux et mes sourcils se tenaient tout raides à cause du sel. Je devais ressembler aux brigands qui hantent les chemins de montagne.


  Gordianus avait du mal à cacher son exultation. Tout en l’observant, je mesurais l’ironie de ma propre situation. Cette prime ne constituerait jamais qu’une infime partie des quatre cent mille sesterces nécessaires pour sortir de la plèbe… et me rapprocher d’Helena Justina.


  Pour me remonter le moral, rien de mieux qu’une heure dans un bain de vapeur. On devait trouver de l’eau chaude en quantité, dans les thermes privés du pontife! C’est alors que je me rappelai que ce butor empoté de Milo avait fracassé ma bouteille d’huile préférée dans le mansio de Crotone.
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  Je me sentais redevenu propre. Je m’étais longuement décapé, en tout cas, et commençais tout juste à me détendre. Comme il s’agissait de thermes privés, plusieurs pots de verre ou d’albâtre contenant des huiles rares restaient en permanence sur une étagère. Un flacon vert contenant un onguent pour les cheveux m’avait particulièrement attiré. La touche finale, si l’on veut…


  Tout en me relaxant dans la vapeur brûlante, je parcourus mon analyse de la situation. L’arbre généalogique des frères Curtius remontait à si loin que Romulus et Remus avaient probablement gravé leurs noms dans son écorce. Pour eux, Vespasien n’était personne. Qu’il ait été un bon général n’y changeait rien. Les quarante années de sa vie consacrées aux Romains, pas davantage. Il n’avait ni argent ni ancêtres célèbres. Comment pouvait-on laisser des gens ne possédant rien atteindre une position aussi élevée? Que resterait-il pour les crétins de la haute?


  Longinus et Gordianus possédaient davantage d’argent que de bon sens: la proie idéale pour des hommes aux idées bien arrêtées. Longinus avait payé le prix fort pour son manque de clairvoyance, et tout ce que Gordianus souhaitait aujourd’hui, c’était un moyen honorable de se tirer du mauvais pas dans lequel il s’était fourré.


  Arrivé à ce point de mon raisonnement, des bruits de pas retentirent. Peu après, je me précipitai dehors avec l’esclave venu me chercher, juste à temps pour apercevoir une silhouette sur une civière improvisée, qu’on transportait en dehors du temple. Milo discutait âprement avec Gordianus sur le seuil de la maison du pontife.


  Tout luisant d’huile et les boucles humides, j’avais à peine eu le temps de m’attacher une petite serviette autour de la taille. Le grand prêtre s’exclama d’un ton glacé:


  —Falco était en train de prendre un bain!


  —Merci pour l’alibi, m’empressai-je d’intervenir.


  Juste à ce moment, les esclaves transportant la civière passèrent à vive allure devant nous, pour aller déposer l’homme inconscient à l’intérieur. Gordianus, sa peau grisâtre devenue d’une pâleur mortelle, inclina la tête. J’eus le temps d’identifier le prêtre venu remplacer le pontife pendant son deuil. Le voile lui recouvrant la tête quand il officiait à l’autel était maintenant entortillé autour de son crâne, tout trempé de sang.


  —On a trouvé le pauvre homme saignant à mort. Il a été assommé avec le support d’une lampe. Sa blessure n’est pas belle à voir. Et quelqu’un a laissé ta chèvre dans le temple, précisa Gordianus.


  —Si c’était dans l’intention de m’impliquer, c’est complètement ridicule! m’exclamai-je, furieux. Je ne l’ai jamais emmenée avec moi dans le sanctuaire d’Héra! Tout le monde peut en témoigner.


  Un esclave venait de m’apporter une tunique, mais encore tout mouillé, j’éprouvais beaucoup de mal à l’enfiler.


  —Falco, le coup a été porté avec maladresse, il va peut-être s’en tirer. Si tel est le cas, il aura eu bien de la chance.


  —Inutile de s’interroger plus avant, sénateur. C’est toi qui étais visé! (Je tirais vainement sur ma tunique qui me collait au corps comme une deuxième peau, en observant pensivement le majordome de Gordianus. Il me fixait aussi, sans aménité aucune.) Milo, as-tu aperçu quelque chose? (Le gros balourd gardait un air buté: il ne m’avait sans doute pas pardonné de l’avoir assommé à Crotone.) Réfléchis, Milo, c’est urgent! Quelqu’un paraissant étranger aux groupes de fidèles? Ou l’un deux posant trop de questions?


  Il parvint péniblement à se souvenir d’un visiteur suspect, ayant demandé la veille que Gordianus lui-même procède à un sacrifice. Les domestiques lui avaient précisé que le pontife n’allait pas officier avant aujourd’hui.


  —Et il est revenu?


  Milo avait l’impression que oui.


  —Pourquoi donc? intervint Gordianus d’un ton sec.


  —Les… chevaux, bredouilla Milo.


  —Des chevaux? m’écriai-je, soudain très attentif.


  Je lui décrivis les chevaux remarqués dans plusieurs auberges au cours de mon voyage. À contrecœur, Milo dut convenir qu’il s’agissait bien de ceux-là.


  —Tu connais ce gredin? s’indigna Gordianus, comme s’il s’agissait de mon acolyte.


  —Il m’a suivi jusqu’ici. Au moins à partir de Salerne.


  Nos yeux se croisèrent. Nous pensions la même chose.


  —Barnabas!


  J’agrippai le sénateur par le coude et le conduisis dans la maison: à tort ou à raison, il s’y sentirait plus en sécurité.


  


  En ce qui me concernait, nul doute que l’agresseur avait pris la fuite depuis longtemps. Je n’en envoyai pas moins un groupe de serviteurs explorer les environs sous le commandement de Milo. Un navire proche de la côte éveilla nos soupçons: peut-être des complices venus le récupérer. La tête entre les mains, Gordianus gémissait. Il se représentait son remplaçant, la tête voilée, les mains tendues vers l’autel, recevant ce coup terrible sur le crâne…


  —Les membres de ma famille sont à Rome, Falco. Les crois-tu menacés?


  —Je ne suis pas un oracle, sénateur. Je ne passe pas mon temps dans une grotte à mâchouiller des feuilles de laurier. Bien malin qui pourrait deviner la prochaine action de Barnabas. (L’air hagard, il ne cessait de se mordiller la lèvre inférieure.) Il a assassiné ton frère, lui rappelai-je. Ne t’y trompe pas! Quand il apprendra qu’il s’est trompé de cible, il fera une nouvelle tentative pour t’éliminer. (Le pontife me fixa, atterré.) Sénateur, j’en ignore la raison, mais il est clair que ton frère Longinus présentait un danger pour quelqu’un. En outre, il aurait fort bien pu t’envoyer un message entre le moment où l’affranchi s’est présenté à la maison du prêtre chez qui il dînait, et celui où il est venu se recueillir au temple d’Hercule. Barnabas doit le craindre. Alors si tu as reçu un message de Longinus, ou si tu en reçois un bientôt, ton intérêt est de m’en faire part.


  —Bien sûr, dit-il, pas vraiment convaincu.


  Mon anxiété me fit oublier notre différence de condition. Je l’attrapai par les épaules pour le secouer.


  —Gordianus! Tu seras en sécurité seulement si je trouve Barnabas. Peux-tu me mettre sur la voie, oui ou non?


  —Tu vas te lancer toi-même à sa poursuite, Falco?


  —Oui! répondis-je sans hésiter.


  Anacrites avait été chargé de ce douteux privilège, mais il ne m’aurait nullement déplu de le coiffer sur le poteau.


  Accablé par le danger auquel il venait d’échapper, Gordianus était toujours empli de confusion. Comme il ne semblait pas avoir envie de me raconter quoi que ce soit, je poursuivis:


  —Pertinax et toi étiez très proches. Tu connais son affranchi? A-t-il toujours été aussi dangereux?


  —Oh! je n’ai jamais eu de rapports avec son personnel… Qu’est-ce qu’il y a? Il te fait peur?


  —Peur, pas vraiment, mais je le prends au sérieux! (Je respirai un grand coup pour me calmer.) Peu d’affranchis poussent jusqu’au meurtre leur loyauté envers leur protecteur disparu. Pourquoi cette fidélité excessive?


  —Barnabas était convaincu du grand destin de Pertinax, et celui-ci le pensait aussi. Son père adoptif n’avait cessé de lui répéter qu’il était unique. En fait, si Pertinax n’était pas mort, c’est lui qui serait devenu dangereux.


  —Ah! jusqu’où peut vous mener l’ambition! m’exclamai-je avec beaucoup de mépris. (Du fait qu’il avait été le mari d’Helena Justina, tout ce qui touchait à ce Pertinax me mettait hors de moi.) Il visait le pouvoir pour lui-même?


  —Pertinax n’était qu’un ennuyeux butor! s’écria Gordianus. (Je ne pus m’empêcher d’acquiescer.) Tu le connaissais? demanda-t-il, surpris.


  —Non, mais j’ai bien connu sa femme.


  Dans les chaînons de l’humanité, j’avais attribué à l’ancien mari d’Helena Justina une place bien en-deçà de celle du bousier. Dès lors, il m’était difficile de me le représenter dans la peau d’un empereur romain. Il faut pourtant avouer qu’après Néron, d’étranges postulants avaient émergé. À commencer par Vespasien. Si l’affranchi s’était persuadé que seul l’assassinat de Pertinax l’avait empêché de devenir le bras droit d’un empereur, sa vengeance devenait sinon excusable, du moins compréhensible.


  Longtemps silencieux, Curtius Gordianus dit enfin:


  —Prends bien garde à toi, Falco. Atius Pertinax était un personnage dangereux. Sa mort n’a sans doute pas mis un terme à son influence néfaste!


  —Que veux-tu dire par là, sénateur?


  Si le grand prêtre tenait à s’exprimer par énigmes, je ne me donnerais pas la peine de le prendre au sérieux. Soudain, il sourit, mais les rides suscitées ne firent que rendre son visage encore plus déplaisant. Il dévoilait aussi des dents cassées et tachées, qu’il eût mieux fait de garder pour son usage personnel.


  —Oh! je mâche sans doute trop de feuilles de laurier!


  Voilà qui expliquait au moins l’état de ses dents!


  Le retour de la bande à Milo m’empêcha de poursuivre cette conversation. Inutile de préciser qu’ils revenaient tous la queue basse. Pas tout à fait bredouilles, cependant. Derrière le temple, on avait retrouvé un carnet susceptible d’appartenir à l’assaillant. Sur plusieurs feuillets, des comptes griffonnés correspondaient à divers achats (notamment du foin), et à des sommes payées dans des auberges ou des tavernes. Un homme méticuleux, manifestement, qui ne faisait guère confiance aux commerçants. Une liste de dates attira particulièrement mon œil, la plupart en avril, mais aussi quelques-unes en mai. En face s’alignaient des noms: Galatée, Lusitanie, Vénus de Paphos, Concorde… Il ne pouvait s’agir de chevaux, qui se seraient plutôt appelés «Tonnerre», ou «Furie». Alors quoi? Des œuvres d’art? Peut-être une liste établie par un commissaire-priseur? S’il s’agissait de statues ou de tableaux ayant changé de mains en l’espace de six semaines, cela n’aurait pu échapper à Geminus. Une autre possibilité m’apparut la plus vraisemblable: ces noms désignaient des bateaux, les dates indiquant le jour où ils avaient pris la mer.


  Qu’aurais-je pu accomplir d’autre en restant au cap Colonna? D’ailleurs, j’avais très envie de quitter les lieux. Avant mon départ, Gordianus déclara gravement:


  —Cet affranchi est trop dangereux pour s’y attaquer seul, Falco. Tu auras besoin d’aide. Dès que je serai en sécurité à Pæstum, j’enverrai Milo te prêter main-forte.


  Je ne pouvais que le remercier affablement, tout en me promettant intérieurement de faire tout mon possible pour éviter de me retrouver encombré de ce balourd.


  


  À peine de retour à Crotone, je tombai sur Læsus. Lui-même parut très surpris de me rencontrer. Mon nouvel ami fut heureux de m’apprendre que, pendant que j’errais comme une âme en peine sur la plage du cap Colonna, il avait mis les voiles pour Tarente, afin de se renseigner sur Barnabas. Il s’était d’abord rendu à l’ancienne ferme de Pertinax, devenue propriété impériale.


  —Qui as-tu interrogé?


  —La plus qualifiée pour savoir où il se trouve et ce qu’il fabrique. Je veux parler de sa mère. Le croirais-tu, Falco, se plaignit-il, la vieille garce m’a chassé à coups de poêle à frire!


  —Tu ne sais pas t’y prendre, Læsus, me moquai-je. Il faut d’abord les amadouer. Jeter une bourse depuis le seuil de la porte, par exemple. Mais attention! N’importe quelle grand-mère devine à vingt coudées si une bourse est remplie de cailloux!


  —C’est pas ma bourse qu’elle voulait, mais mon sang. Cette espèce de vieille taupe a débuté sa vie comme esclave, mais elle est affranchie depuis longtemps, et des gens s’occupent d’elle. Je suppose que Barnabas y a veillé.


  —Son petit garçon d’amour! Elle ressemble à quoi?


  —Elle sent aussi fort qu’un tigre qui aurait oublié de se laver les aisselles, et elle est incapable de se rappeler une date. Mais si cette vieille toquée dit vrai, tu peux t’asseoir sur la galette de son affranchi de fils. Pour autant que j’aie pu comprendre ce qu’elle rabâchait, elle est convaincue de sa mort.


  —Læsus! m’exclamai-je en éclatant de rire. Ma mère pense assurément la même chose, puisque je ne lui ai pas écrit depuis une semaine!


  Les récents événements survenus au cap Colonna semblaient prouver que Barnabas était bien vivant, et plein de projets. J’aurais dû aller voir cette vieille femme gâteuse moi-même, pour tirer cette histoire au clair. La vie est trop courte; on ne peut pas tout faire.


  Je montrai à Læsus le carnet découvert derrière le temple d’Héra.


  —Regarde cette liste. Nones d’avril: le Galatée et le Vénus de Paphos. Quatre jours avant les Ides: le Flore. Deux jours avant mai: le Lusitanie, le Concorde, le Parthénope, et Les Grâces… Pour moi, il doit s’agir de navires. Qu’en dis-tu?


  Læsus me fixa de ses yeux ronds et noirs de rossignol.


  —Rien du tout.


  —Mais tu m’as raconté qu’avant, tu faisais la route d’Alexandrie!


  —Mais où tu as vu que ça parlait d’Alexandrie, là-dessus? s’écria-t-il, cherchant visiblement un faux-fuyant. Et puis, c’était il y a longtemps, avoua-t-il d’un ton piteux.


  —M’ouais! Je crois surtout que depuis, bien des jarres de vin ont coulé dans ton gosier.


  —Laisse-moi ta liste, je demanderai autour de moi.


  Je fis non de la tête en fourrant le carnet dans ma tunique.


  —Non, merci, je préfère le garder. De toute façon, ça ne doit pas être très important.


  Le charme insolite de Læsus agissait. Moi qui éprouve des nausées rien qu’en me penchant au-dessus d’une mare, je faillis accepter de monter sur son bateau pour me rendre à Rhegium. Je me rappelai à temps qu’on pouvait très bien mourir du mal de mer, et choisis de continuer par voie de terre.


  Je fis cadeau de ma chèvre à Læsus, résigné à l’idée qu’elle allait finir à la broche. Cette pensée me rendait peu fier de moi, mais il y a deux choses dont un détective privé ne peut pas s’encombrer: une femme et un animal familier.


  Je ne lui avais pas mentionné d’où elle venait. Tuer un animal sacré est source d’horribles malheurs, mais d’après ce que je crois savoir, seulement si on le fait en connaissance de cause. Si on ne peut pas s’en inquiéter, tout se passe beaucoup mieux.


  Biquette suivit le capitaine sans faire d’histoires: une aimable créature, comme la plupart de mes amis. Avant de la quitter, je tentai de la consoler: si le sort avait décidé qu’elle devait finir dans l’estomac d’un marin, elle ne pouvait tomber sur un plus gentil que Læsus.
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  Il me restait à aller retrouver l’empereur pour lui faire part du merveilleux résultat de ma mission à Crotone.


  La semaine à Rome s’avéra désastreuse. Ma mère me fit la tête, parce que je ne lui avais pas rapporté sa réglisse; Lenia parvint à m’extorquer trois semaines de loyer en retard; Helena Justina ne m’avait laissé aucun message. À la résidence Camillus, tout ce que je pus apprendre, c’est qu’elle avait quitté Rome pour passer l’été dans une retraite campagnarde – mon orgueil m’empêchant d’en demander l’adresse. Un peu plus tard, son père, un homme amène, sans doute informé de ma visite, chargea un esclave de m’apporter une invitation à dîner. Je me sentais tellement démoralisé que je trouvai un prétexte quelconque pour la refuser.


  Avec une certaine exaltation, malgré tout, je franchis les portes du palais impérial pour aller faire mon rapport à Vespasien. Je partis d’abord à la recherche d’Anacrites, afin d’apprendre les résultats de sa propre mission.


  Je finis par le trouver dans un petit bureau minable, en train d’éplucher des factures. Des trésors de diplomatie l’amenèrent à avouer son échec: Aufidius Crispus s’était enfui jusqu’à Naples. Il confessa également n’avoir pris aucune disposition concernant Barnabas. Je ne parvins même pas à éveiller son intérêt en lui dévoilant que ce maudit affranchi avait tenté d’assassiner le sénateur Curtius Gordianus. Chargé de contrôler les entrepreneurs exécutant les grands travaux de Vespasien, Anacrites se consacrait exclusivement à compter les journées de travail et à vérifier le coût des matériaux.


  Le maudissant secrètement, je le quittai pour aller voir l’empereur. Je me sentais bien seul.


  Après mon récit, Vespasien réfléchit un moment.


  —Cæsar! m’exclamai-je, quelque peu inquiet. J’espère n’avoir pas outrepassé mes attributions…


  —Non, non, finit-il par répondre. Tu as plutôt bien agi.


  —Alors tu acceptes d’installer Gordianus à Pæstum?


  —Oh! ça! Bien sûr! C’est même gentil de sa part de se satisfaire de si peu…


  En définitive, s’opposer à l’empereur pouvait rapporter gros! Après s’être bien amusé à comploter avec ses potes, Gordianus avait jugé que la conjuration avait fait long feu. Il était tranquillement parti se goinfrer avec les gâteaux déposés par les fidèles sur l’autel du temple de Colonna. Il ne lui restait plus qu’à attendre patiemment… Je gardai mes commentaires pour moi, mais l’expression de mon visage devait sûrement traduire mes pensées.


  Nous eûmes une courte discussion au sujet de l’argent. Comme il fallait s’y attendre avec Vespasien, je n’aboutis à rien. L’empereur continuait de me fixer d’un air qui me mettait plutôt mal à l’aise. Le sentiment d’être exclu des petits secrets de la cour était très ancré en moi. Plus il se réveillait, plus mon indignation augmentait. Et plus mon indignation augmentait, plus j’avais envie de partir surveiller un troupeau de moutons sur le mont Etna pendant six mois. Au moment où je n’arrivais quasiment plus à me contrôler, l’empereur laissa tomber d’une voix narquoise:


  —J’aurais dû t’envoyer à la recherche du navigateur de plaisance.


  —Oh? dis-je d’un ton parfaitement naturel.


  —Hmm! confirma-t-il avec un sourire sinistre. Anacrites m’assure avoir fait tout son possible, mais il m’a rapporté la lettre que j’avais écrite à Crispus.


  —Vraiment pas de chance! ironisai-je.


  Je commençais à éprouver une sensation nettement plus agréable.


  —J’imagine, suggéra Vespasien assez guilleret, que tu n’as pas très envie de quitter Rome alors que tu es tout juste de retour?


  Je m’empressai de hocher la tête d’un air grave.


  —J’ai une mère âgée, Cæsar, qui déteste me voir partir! En outre, poursuivis-je en baissant la voix, je déteste reprendre un travail derrière quelqu’un qui l’a saboté en brouillant les pistes.


  —Je comprends. N’oublie pas, toutefois, qu’Aufidius Crispus est propriétaire de la moitié du Latium, précisa Vespasien sans pouvoir dissimuler une pointe de jalousie.


  Le Latium, cette contrée de riches terres cultivables, où l’on produit beaucoup d’huile d’olive, et du vin… Je me contentai de sourire à l’empereur. Aucun de nous deux ne se risqua à prononcer le mot sacré de «diplomatie».


  —Tu ne l’ignores pas, Cæsar: la réaction de la plupart des gens en présence d’un espion du palais, c’est de fuir!


  —Aufidius Crispus pourrait se heurter à pire qu’un espion du palais. Je désire que tu ailles lui faire part de ma bonne volonté, Falco. Et surtout que tu le trouves avant Barnabas!


  —Oh! je compte bien le trouver. Ce qui va m’aider dans ma tâche, affirmai-je, faussement sûr de moi, c’est que mon visage est totalement inconnu. Je n’ai pas du tout l’air d’un représentant officiel du palais.


  —De ce côté-là, tu as tout à fait raison! persifla Vespasien. Mon secrétaire tient la lettre à ta disposition. Tu pourras constater qu’il s’agit d’un papyrus de qualité supérieure. Alors, quand tu te trouveras en compagnie de Crispus, ne le laisse pas choir dans le vin!


  J’attirai son attention sur le fait que les prix dans la baie de Naples étaient tout bonnement exorbitants. Sans parvenir à l’attendrir. Mon allocation journalière resterait inchangée.


  —Mais tu pourras voyager aux frais de l’État, sur le Circé. J’ai décidé de rendre ce navire au père de Pertinax. Comme il était basé à Pompéi, je te charge de le ramener au vieil homme.


  J’étais bien décidé à voyager par la route… mais un navire marchand offrait des possibilités. Certaines marchandises étaient susceptibles d’améliorer mon ordinaire, et de me fournir en même temps une excellente couverture… Je décidai sur-le-champ de me présenter en Campanie sous l’aspect d’un représentant en plomb.


  En repartant, je passai la tête à la porte du placard d’Anacrites. Il s’y trouvait toujours, penché au-dessus d’une énorme pile de factures. Par tous les dieux! Comment pouvait-il supporter un tel ennui? Je fis de grands signes joyeux afin d’attirer son attention et, quand il leva enfin les yeux, le gratifiai d’un sourire euphorique.


  D’après le regard implacable qu’il me lança, je compris que je venais de me faire un ennemi mortel.


  


  Je me sentais quelque peu ragaillardi en préparant mon voyage à Naples. J’avais retrouvé la trace d’un ex-conspirateur sans trop de difficultés. Pourquoi en irait-il autrement avec le deuxième? Retrouver les hommes et racoler les femmes était devenu chez moi une seconde nature. Tout est question d’approche.


  Si j’en avais davantage su sur ce deuxième homme, mon humeur folâtre s’en serait sûrement trouvée affectée. Et si j’avais su quelle femme j’allais rencontrer là-bas, je n’y serais pas allé du tout!


  Troisième partie

  ~

  Des vacances familiales tranquilles


  La baie de Naples,


  fin juin


  


  


  «… orgies, liaisons amoureuses, adultères, voyages à Baiæ, fêtes sur la plage, festins, concerts, promenades en bateau…»


  


  Cicéron, Pour la Défense de Cælius
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  En traversant la plaine de Capoue, il nous fallut surmonter une première crise. Mon copain Petronius Longus se rappela que la dernière fois que nous avions pris des vacances ensemble, il avait juré qu’on ne l’y reprendrait plus. En fait, j’utilisais sa nichée comme couverture pour mon enquête. L’un de mes nombreux neveux nous accompagnait aussi: Larius, qui venait de fêter ses 14ans. Ma sœur s’était mis dans la tête qu’il avait besoin d’être surveillé de près. Ce ne serait certainement pas le cas: j’étais d’avis qu’il fallait profiter de vacances au bord de la mer pour se conduire d’une manière totalement irresponsable.


  J’avais été mal inspiré d’émettre cette remarque devant Arria Silvia, la femme de Petro. Ce n’était pas, hélas! ma première balourdise…


  Nous nous trouvions encore à dix lieues de la mer, mais l’atmosphère devenait néanmoins de plus en plus maritime. Petronius et Silvia croyaient dur comme fer que nous nous dirigions vers Baiæ, la plus chic station balnéaire de toute la baie de Naples. Malheureusement, Baiæ se situait beaucoup trop au nord pour ce que j’étais venu faire dans le coin. J’avais beau me creuser la tête, je n’avais pas encore trouvé la meilleure manière de leur annoncer la nouvelle.


  Nous avions déjà contourné Capoue, et les rochers à pic des Apennins se dressaient à notre gauche. À droite, les collines trempées par la pluie avaient progressivement cédé la place à la vallée. Au loin, l’horizon était bouché par un ciel gris qui paraissait se confondre avec l’océan. Nous approchions de Naples, et n’allions pas tarder à voir le mont Vésuve se détacher de la chaîne de montagnes.


  Petronius tenait les rênes. Je l’avais relayé de temps en temps, mais puisque c’était sa famille qui s’ébrouait à l’arrière, quoi de plus normal qu’il en prenne la responsabilité? Nous voyagions en char à bœuf: trois adultes, trois petites filles, des paniers de provisions, des amphores, assez de vêtements pour un séjour de six mois; et puis plusieurs chatons arrivés au stade où ils commençaient à faire des bonds pour explorer le monde, mon neveu Larius, ainsi qu’une voisine âgée de 15ans que Silvia avait amenée avec elle pour l’aider. Ollia, cette adolescente grassouillette, était sujette à des accès de larmes incontrôlés. Elle rêvait de quelque chose, sans parvenir à décider quoi.


  J’avais mis Silvia en garde: un garçon pêcheur débrouillard n’aurait aucun mal à la séduire sur la plage. Silvia, minuscule mais intraitable, m’avait répondu par un haussement d’épaules. Petronius, d’un caractère toujours égal, savait parfaitement s’en accommoder. Quant à moi, je l’avoue franchement, elle me terrorisait.


  Il y avait cinq ans que Petronius avait pris femme. Juste après notre retour de Bretagne, j’avais vu Silvia et son père, rétameur de cuivre, jeter leur dévolu sur Petro. Ils m’avaient fait penser à deux vieilles commères en train de choisir un hareng frais au marché. Je m’étais bien gardé de faire aucun commentaire: cela n’aurait fait que chambouler le pauvre garçon pour rien. Je le connaissais suffisamment pour savoir qu’il avait toujours été attiré par des donzelles délicates, à la poitrine plate, et qui lui donnaient des ordres d’un ton méprisant. Que pouvait-on y faire?


  À mon plus grand étonnement, ce mariage avait jusque-là constitué une réussite. Il faut dire que le père de Silvia les avait installés d’une façon qui traduisait assez le bonheur qu’il éprouvait à être débarrassé d’elle. (Petronius, une aimable canaille, au fond, devait viser la galette du vieux depuis le début.) Les deux époux devaient se quereller à l’occasion, mais jamais en public. Ils avaient fabriqué Petronilla, Silvana et Tadia en un temps record, et Petro ne s’était pas livré à cet exercice pour amender ses droits civiques: il adorait trop ouvertement ses enfants. Il m’arrivait même de me demander si, de temps à autre, il ne regardait pas sa femme avec les yeux de l’amour. De son côté, Silvia avait beau le porter parfois aux nues, elle ne l’en considérait pas moins comme un mal dégrossi.


  La paternité n’avait affecté Petro en rien. Il accomplissait imperturbablement la tâche assignée, sans s’émouvoir des assauts de sa turbulente progéniture. Le jeu favori des deux aînées était d’escalader son dos puissant, avant de se laisser glisser à terre en malmenant les galons de sa tunique. Tadia, la plus petite, préférait observer le paysage assise sur mes genoux. Comme elle se faisait réprimander quand elle suçait son pouce, elle préférait s’acharner sur l’un des miens. Les détectives privés sont des brutes aux mâchoires d’acier et au cœur d’airain, qui traitent les femmes comme des objets utilitaires. Oui… mais Tadia n’avait que 2ans. Elle n’aurait pas compris qu’après avoir joué avec elle, son gentil oncle Marcus la délaisse pour s’occuper de la première petite fille qui allait lui sourire…


  Petronius venait d’arrêter la carriole, stoppant du même coup le cours de mes pensées. Tadia ouvrait de grands yeux inquiets dans un visage tourmenté.


  —Il est évident qu’elle a envie de faire pipi! me reprocha son père d’un ton sec. Tu es aveugle, ou quoi?


  La petite Tadia avait la réputation de supporter toutes ses misères en silence. Exactement le genre de femme que je recherchais depuis toujours. En vain.


  Pour l’heure, nous étions tous fatigués, au point de nous demander si nous avions eu raison d’entreprendre cet épuisant voyage.


  —Bon, je me suis arrêté, souligna Petronius.


  Quand il tenait les rênes, il détestait avoir à faire halte. Pourtant, avec trois enfants, dont l’aînée n’avait pas 5ans, les haltes n’avaient fait que se succéder.


  Personne ne faisant mine de bouger, je n’eus d’autre choix que de faire descendre Tadia moi-même.


  Dans la plaine de Capoue, on ne trouve pas de toilettes publiques. Mais qui allait se soucier d’une fillette de 2ans en train d’arroser les récoltes?


  Petronius Longus attendit dans le char à bœuf, tandis que Tadia et moi cherchions un coin propice. Nous nous trouvions dans la région la plus fertile de l’Italie, où alternent riches vignobles, immenses jardins potagers, pâturages, et oliveraies bien entretenues. Il n’était pas rare d’y rencontrer des troupeaux de moutons atteignant pas moins de six cents bêtes. Nous aurions pu tout aussi bien nous trouver dans les déserts d’Afrique, mais Tadia n’en tenait pas moins à trouver un buisson. Malheureusement, l’endroit où nous nous étions arrêtés n’offrait pas beaucoup de végétation. À 2ans, Tadia faisait déjà partie de ces femmes qui refusent de poser culotte dans la nature, si elles risquent d’être vues par quelqu’un embusqué dans un terrier de renard à moins de cinq lieues.


  Trouver un endroit discret nous emmena si loin que nous perdîmes la route de vue. Sans doute effrayée par notre présence, une sauterelle bondit sous nos yeux, abandonnant le rameau fleuri sur lequel elle s’était réfugiée. L’odeur du thym que nous foulions aux pieds nous parfumait les narines. Des chants d’oiseaux s’élevaient joyeusement de tous côtés. J’aurais aimé profiter plus longtemps de cet enchantement, mais cela était hors de question. Petronius avait établi une règle: quand on voyageait avec toute une famille, il fallait brûler les étapes pour arriver à destination le plus vite possible. Difficile de lui donner tort.


  Après avoir aidé Tadia à arroser copieusement le buisson que nous avions fini par trouver, je la pris par la main pour repartir vers la carriole.


  —Oooh! Tadia Longina, regarde ce joli papillon…


  Tandis qu’elle se perdait dans la contemplation de l’insecte, je regardai nerveusement en direction de la route. Du coin de l’œil, j’avais aperçu un essaim de silhouettes noires. Des hommes à cheval venaient d’entourer nos compagnons, comme une volée de moineaux fondant sur des miettes de pain. La silhouette frêle d’Arria Silvia se dressa, la tête haute. Elle me donna l’impression de réciter le discours que Caton l’Ancien avait débité devant le Sénat, pour expliquer l’urgence qu’il y avait à détruire Carthage… Quoi qu’il en fut, ils tournèrent bride et s’éloignèrent au galop.


  Reprenant Tadia par la main, je fonçai avec elle vers la route, ramassant au passage l’un des chatons qui avait décidé d’aller explorer les environs. Quand je fus de nouveau installé près de Petronius, il fit démarrer le bœuf.


  Silvia s’était enfermée dans un silence maussade, tandis que j’essayais de dissimuler mon état fébrile. Petro dirigeait le lourd attelage sans se départir de son calme légendaire, sauf quand il repérait au loin un pont étroit ou que ses filles entamaient une dispute. Il tenait négligemment les rênes dans sa main gauche, la droite posée sur sa poitrine – sa façon à lui de se décontracter.


  —C’était qui, ces types? murmurai-je discrètement.


  —Oh!… Eux? Une dizaine de ploucs casqués, et très mal embouchés, à la recherche d’un idiot quelconque qui leur avait marché sur les pieds. Ils ont commencé à fourgonner dans nos affaires, mais Silvia leur a montré de quel bois elle se chauffe. (Personnellement, plutôt que de me mettre Silvia à dos, j’aurais préféré laisser entrer un bataillon de moucherons dans mon nez.) Je me suis présenté comme un simple touriste romain arrêté au bord du chemin pour vider une querelle avec sa femme. Alors ils ont foncé en direction de Capoue. Un individu à cape verte a crié que je n’étais pas celui qu’ils cherchaient…


  —Et ils ont dit qui ils cherchaient? demandai-je d’une voix douce.


  —C’est un pauvre connard qui s’appelle Falco, gronda Petronius.
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  Fin juin. Tous ceux qui en avaient la possibilité avaient fui Rome. Certains s’étaient installés dans leurs maisons de campagne, d’autres au bord de la mer. Je tenais à me sentir protégé par des portes closes le plus vite possible, mais la foule des estivants rendait mon problème difficile à résoudre.


  Je savais à quoi m’en tenir: Barnabas se baladait toujours enveloppé dans son horrible cape verte, et dans un endroit très précis: en Campanie, où il espérait mettre la main sur moi.


  Ce n’étaient pas les villages qui manquaient, tout autour de la baie, mais nous refusâmes de nous installer dans certains, et les autres nous refusèrent à leur tour. La cité de Naples elle-même, avec ses magnifiques palais d’été, nous paraissait trop chère pour notre bourse. Quant à Puteoli, le lieu favori des Romains avant le développement d’Ostie, trente ans auparavant, elle comportait un port de commerce extrêmement bruyant. Misenum ne nous tentait vraiment pas: non seulement un endroit pouilleux, mais abritant aussi la flotte impériale, et donc grouillant de personnages officiels. Baiæ, la bourgade à la mode, n’en offrait pas moins des logements sales où les enfants étaient interdits de séjour. Surrentum était à cheval sur un ravin extraordinairement pittoresque, mais il n’y avait que deux façons de s’y rendre: soit par bateau, soit en suivant un chemin tortueux pendant des lieues et des lieues. Si jamais un assassin dangereux s’était lancé à ma poursuite, Surrentum pouvait se transformer en piège mortel… Pompéi était trop chic pour nous, tout comme Herculanum. La source thermale de Stabiæ regorgeait de vieux messieurs catarrheux, accompagnés de leurs épouses acariâtres. Il y avait aussi des villages sur les pentes du Vésuve, mais on avait promis la mer aux enfants.


  —Le prochain de ces tarés de Campaniens qui secoue à la fois la tête et son pot de chambre en regardant mes enfants risque de me faire perdre mon calme, énonça posément Petronius.


  —Si on essayait Oplontis? suggérai-je d’un air faussement candide.


  De bonnes odeurs de rougets grillés provenaient de ce petit village de pêcheurs situé au centre de la baie, laissant bien augurer des lieux. Sur place, nous découvrîmes des contrebandiers tranquillement assis en train de boire, et des jeunes pêcheurs qui s’activaient à réparer leurs filets. Évidemment, tous les yeux se fixèrent sur nous. L’endroit nous convenait: un petit trou pas cher, de toute évidence, et suffisamment petit pour assurer la défense d’une manière efficace. Si une troupe armée se présentait, une foule de curieux sortirait de tous les cabanons édifiés au bord de la plage. En outre, Oplontis était précisément le lieu où j’avais besoin de résider.


  Une vieille édentée, vêtue de noir, accepta de nous louer deux misérables chambres, au premier étage d’une hostellerie qui avait connu de meilleurs jours. Petronius examina soigneusement les lieux. Il étudiait la possibilité d’évacuer sa famille par l’écurie, à l’arrière du bâtiment, dans le cas où des individus à la mine patibulaire pénétreraient dans la cour.


  Nous étions les seuls clients. Rien de surprenant.


  —Pour une nuit, on se débrouillera. (Petro essayait de se convaincre lui-même.) Demain, on cherchera quelque chose de mieux…


  Façon de parler: il savait fort bien que nous n’en bougerions plus pendant toute la durée de notre séjour.


  —Il fallait s’arrêter à Baiæ, geignit Silvia. Vous auriez dû m’écouter!


  J’ai souvent remarqué que dans un groupe, même quand chacun est épuisé au point de tenir à peine debout, les épouses trouvent encore l’énergie de se plaindre. Larius ne cessait de renifler en tordant le nez, prétendant sentir quelque chose de bizarre. L’odeur des algues, peut-être?…


  —Oh! Larius, arrête de faire cette tête! m’écriai-je. Attends de sentir les latrines publiques de Stabiæ ou de Pompéi!


  Un puits occupait le milieu de la cour, tandis qu’une vigne vierge étique tentait d’escalader une pergola. Larius et moi nous assîmes sur un banc pendant que Silvia organisait les lits. Elle avait visiblement envie de se quereller avec Petronius. L’une des chambres possédant une ouverture fermée par un simple rideau de cuir, nous pouvions entendre une phrase qui revenait souvent: «Il n’a jamais cessé de nous attirer des ennuis.» Moi, bien sûr.


  La douce colombe de Petronius l’informa enfin que demain, à l’aube, ils rentraient à la maison avec leurs enfants. Nous ne pûmes saisir ce qu’il répondit à voix basse: quand mon ami se laisse aller à jurer, il peut se montrer incroyablement vulgaire et percutant sans élever la voix.


  La tension parut se relâcher, et nous vîmes bientôt apparaître Petro. Il commença par se verser un grand seau d’eau sur la tête puis, après un bref instant d’hésitation, vint nous rejoindre sur le banc. Pourtant, il était évident qu’il avait un grand besoin de solitude. Il sortit un flacon gris-vert de sa tunique et se mit à boire au goulot, en voyageur qui a fait beaucoup plus de chemin qu’il n’en avait l’intention au départ, ce qui lui a valu un supplément de contrariétés.


  —Alors, cette installation?


  —Modeste. Quatre lits et un seau.


  —Silvia est vraiment fâchée?


  —Pas pour longtemps. (Un léger sourire lui retroussa les lèvres.) On a mis Ollia et les enfants dans une pièce, vous devrez partager l’autre avec nous.


  Je proposai d’emmener Larius faire un tour pendant une heure, mais Petro poussa un grognement irrité. Il recommença à boire, sans manifester la moindre intention de faire circuler le flacon. Au bout d’un moment, il se sentit suffisamment ragaillardi pour se lancer à l’attaque:


  —Tu aurais tout de même pu me prévenir, Falco!


  Je laissai échapper un grand soupir, mais ne pus rien répondre car sa femme venait de descendre.


  Silvia paraissait avoir recouvré son calme. De toute façon, elle était suffisamment orgueilleuse pour se montrer efficace au milieu des pires vicissitudes. Elle nous apportait des coupes sur un plateau. Je refusai d’un geste: j’avais très envie de goûter aux fameux vins de Surrentum et du Vésuve, mais certainement pas ce soir.


  —Falco! Tu aurais tout de même pu nous prévenir! s’exclama à son tour Arria Silvia, d’un ton amer.


  —Silvia, j’ai été chargé d’un travail. Ça m’arrange de passer inaperçu au sein d’une famille. Dès que j’aurai interrogé l’homme que je dois rencontrer, je vous laisserai tranquilles. Petronius n’a rien à voir là-dedans.


  —Oh! je vous connais trop bien! ragea-t-elle. Vous allez me laisser toute seule avec les enfants dans cet horrible village, pour aller faire vos petites affaires. Et vous refuserez de m’en parler! En tout cas, Falco, j’exige de savoir qui étaient ces hommes qui ont entouré la carriole cet après-midi!


  Silvia avait le chic pour aborder les sujets que ses compagnons mâles faisaient tout pour éviter.


  Je devais être plus fatigué que je ne le pensais. Je commençais à me dire que je n’étais plus capable de faire face à la situation. Vivent les vacances!


  —L’individu en vert, certainement Barnabas, un affranchi. Ne me demande pas qui lui a fourni la cavalerie. C’est étonnant, on m’avait dit qu’il était mort…


  —Sans doute son fantôme? ironisa Petro.


  Mon ami Petro me gratifia du sourire sardonique dont il avait tendance à abuser. Je décidai de me concentrer sur Silvia, et m’empressai de lui verser à boire. Elle avait une façon bien à elle de siroter son vin en faisant beaucoup de manières.


  —Écoutez, vous savez tous les trois que je travaille pour Vespasien. Certaines personnes ne l’ont pas vraiment bien accueilli, c’est le moins qu’on puisse dire. Elles sont prêtes à tout pour l’empêcher de s’accrocher à la pourpre. Mon rôle est de les persuader qu’il s’agit là d’une mauvaise idée.


  —Les persuader? insista Silvia.


  —La nouvelle diplomatie impériale consiste à faire entendre raison, précisai-je d’un ton sec. Toutes les explications adéquates s’accompagnant d’importants pots-de-vin, elles paraissent convaincantes à la plupart des conjurés.


  J’étais bien trop fatigué pour ergoter avec elle. Il fallait reconnaître qu’elle m’impressionnait. Elle me rappelait un peu Helena Justina, mais au pire de sa forme: une altercation toute bête avec son altesse me donnait l’impression de jouer avec le feu, ce qui n’était pas le cas avec Silvia.


  —Toi aussi, tu t’es rempli les poches par la grâce de Vespasien? dauba Petro.


  J’avais une méchante réponse toute prête, mais je me rappelai à temps que nous étions censés être venus en vacances pour nous amuser.


  —Je veux savoir ce que tu es venu faire ici! déclara Silvia d’un ton sans réplique.


  —On a repéré le fugitif que je recherche sur un navire de plaisance, pas loin d’ici…


  —Où ça, «pas loin d’ici»? insista-t-elle.


  —En fait, à Oplontis même.


  —Voici donc la vraie raison de notre présence dans ce bled perdu, poursuivit-elle, inexorable. (Je ne pus qu’adopter un air contrit.) Dis-moi, Falco, que vas-tu faire quand tu auras repéré le bateau en question?


  —J’irai parler à son propriétaire. À la rame.


  —Tu n’as pas besoin de mon mari pour ça!


  —Non, je sais ramer, acquiesçai-je en jurant intérieurement. (Je n’en avais pas moins envisagé que Petronius accomplirait le plus dur du travail, tandis que je tiendrais le gouvernail.) À moins, risquai-je timidement, que tu puisses te passer de lui le temps d’aller décharger une cargaison de lingots de plomb à Pompéi? C’est ce que je compte utiliser comme déguisement.


  —Pas question, Falco! répondit-elle d’un ton rageur.


  Petronius ne disait mot, et je me gardai bien de croiser son regard. En revanche, Arria Silvia me décocha un coup d’œil aussi empoisonné que de l’aconitine.


  —Oh! ce que je dis ou rien, c’est la même chose! s’exclama-t-elle amèrement.


  Le moment me parut propice pour emmener Larius au premier étage, afin de défaire nos bagages.


  Nous trouvâmes les chambres au bout d’un couloir sombre: deux cagibis étouffants, dont les murs de torchis se désagrégeaient. Aidé par Larius, je repliai la paillasse à la recherche de punaises: aucun endroit où un insecte aimant son confort aurait été susceptible de faire un nid. La housse, raide de crasse, contenait des fétus de paille susceptibles de nous rentrer dans le dos comme des fers de lances. Les lits avaient perdu la plupart de leurs suspensions de cordes, remplacées par de vieilles planches.


  J’enlevai mes bottes pour enfiler mes sandales et redescendis dans la cour. Mon intention était de suggérer que nous laissions Ollia avec les enfants, afin d’aller tranquillement dîner tous les quatre. Larius farfouillait d’un air mystérieux dans son sac quand je lui dis de me suivre. Arrivé au bas de l’escalier, je l’attendis, prêt à lui secouer les puces s’il n’apparaissait pas rapidement.


  Petronius Longus était resté assis au même endroit, de l’autre côté de la cour, ses longues jambes allongées, sa tête appuyée contre la pergola. Son visage respirait la quiétude. Il détestait tellement les disputes qu’il avait développé la faculté de les laisser glisser sur lui. Le voyage achevé, il semblait avoir envie de s’amuser envers et contre tout. Sa tignasse brune paraissait encore plus rebelle que d’habitude. Sa coupe de vin penchait d’une façon indiquant assez qu’elle était vide, mais il devait trouver rassurant de la sentir peser dans sa main. Son autre bras entourait négligemment les épaules de sa femme.


  Après avoir enduré les vicissitudes du mariage pendant cinq ans, ces deux-là vivaient leur vie privée avec une espèce d’ingénuité que leur attitude en public ne laissait pas supposer. Appuyée contre Petronius, Arria Silvia pleurait. Ce n’était plus qu’une jeune femme déçue, ayant épuisé toutes ses forces. Petro la laissait renifler tout son soûl, en continuant de se laisser emporter par ses propres pensées.


  Silvia se sécha les yeux, attirant du même coup l’attention de Petro qui la serra plus fort contre lui. Je l’avais vu embrasser plus de femmes que Silvia n’aurait jamais envie de le savoir. De toute évidence, un simple petit bécot ne suffisait pas à rétablir la paix avec son épouse. Il lui dit quelque chose à voix basse et elle répondit de même, acquiesçant d’un signe de tête. Ils se levèrent et partirent en direction de la route, toujours serrés l’un contre l’autre.


  Mon estomac se noua, et cela n’avait rien à voir avec la faim. Larius daigna enfin apparaître. Je l’informai que j’avais changé d’avis et que nous n’allions pas dîner dehors. Il me suivit dans la chambre. De toute façon, on pouvait lui dire n’importe quoi, lui faire n’importe quelle proposition, il donnait toujours l’impression qu’il aurait été beaucoup plus content de rester chez lui.
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  Le lendemain, le soleil brillait. Vu l’humeur qui était la mienne à mon réveil, j’en fus surpris.


  Je sortis tout de suite, pensant que le grand air m’aiderait à faire le point. À ma droite et à ma gauche, les deux bras de la baie paraissaient trembler dans une brume très fine. Au large, un brouillard plus épais cachait entièrement l’île de Capri. Par-dessus mon épaule, je pouvais apercevoir les contours mal définis du Vésuve. Malgré l’heure matinale, la lumière se reflétant à la surface de la mer commençait à être éblouissante. Nul doute qu’en disparaissant, cette brume de chaleur allait céder la place à une belle journée ensoleillée.


  Je me sentais affreusement mal dans ma peau. Mon cher neveu, lui, avait dormi comme une souche, en dépit de notre paillasse raboteuse. Petronius ronflait. Sa femme aussi, comme j’avais pu m’en rendre compte.


  —Falco a l’air misérable. Il faut se dépêcher de lui trouver une petite amie! plaisanta joyeusement Arria Silvia au petit déjeuner.


  Sur ces aimables paroles, elle planta ses dents de renarde dans une pêche.


  —Il suffira de le laisser cinq minutes à Pompéi pour qu’il s’en trouve une tout seul, intervint Petro.


  Il m’était impossible de m’intéresser à des bavardages domestiques. J’étais bien trop préoccupé. Je me trouvais en Campanie, en pleine période de vacances. Hier, j’avais vu les visages rieurs qui nous entouraient de tous côtés: ceux de jeunes femmes au visage ouvert, colorés par l’air vif, que l’atmosphère des vacances rendait très disponibles. Chacune d’elles portait peu de vêtements, et ne demandait visiblement qu’à les enlever… Moi, je me trouvais sur place: un beau garçon vêtu d’une tunique moutarde presque neuve (une bonne occasion enjolivée par ma mère à l’aide de deux rangées de ganse froncée). Pourtant, si une femme ressemblant à une Vénus de Praxitèle avait bondi hors d’une fontaine pour atterrir sur mes genoux, vêtue seulement de sandales fantaisie et d’un sourire aguicheur, je l’aurais repoussée. Je serais parti seul pour aller broyer du noir dans un coin.


  


  Nous les hommes, nous partîmes pour Pompéi le jour même. Juste à l’extérieur de la ville, à l’embouchure du Sarnus, un port desservait aussi les centres plus importants de Nola et de Nuceria. Nous y laissâmes le char à bœuf: après la porte de la Marine, la pente était trop raide. Larius insista pour nous attendre là afin de regarder les bateaux, mais il n’en était pas question: rien qu’à l’idée d’annoncer à ma sœur que son premier-né avait perdu son innocence sur une rive du Sarnus, entre les jambons d’une professionnelle à la taille de barrique, des frissons me parcouraient le dos. Nous enfilâmes tous les trois le passage souterrain à gauche de la porte. Il comportait une pente séparée, réservée aux animaux de trait, que Larius emprunta tout seul. Arrivés en haut avant lui, Petro et moi l’entendîmes murmurer des insanités.


  Pompéi possédait en abondance du vin, du grain, de la laine, et une importante métallurgie. La cité donnait l’impression d’une grande prospérité, encore renforcée par les dix élégantes tours de guet intégrées aux solides remparts de la cité.


  Voilà une ville qui a l’intention de durer! fut la première pensée qui me vint à l’esprit.


  Comme tout le monde, je sais ce qui est arrivé à Pompéi, mais l’histoire que je raconte s’est déroulée huit ans avant l’explosion du Vésuve. Tous les spécialistes de la nature avaient bien remarqué que leur montagne avait la forme d’un volcan, mais ils avaient aussi affirmé qu’il était éteint. De toute façon, en ce temps-là, les Pompéiens s’intéressaient surtout à l’Art, à Isis, aux gladiateurs campaniens, et à l’argent qui leur permettait de se procurer de superbes femmes. Bien peu de ces flamboyants connards avaient le temps de se préoccuper d’un simple volcan.


  Pompéi était alors célèbre pour deux événements malheureux: une lutte dans l’amphithéâtre – au cours de laquelle Pompéiens et Nucériens s’étaient empoignés comme de véritables barbares, et avaient laissé pas mal de morts sur le terrain–, et un tremblement de terre. Quand nous y arrivâmes, huit ans après cette violente secousse, la ville ressemblait à un chantier de construction.


  Le Forum n’était toujours qu’un amas de ruines, principalement parce que les citoyens de la ville avaient commis l’erreur de demander à leurs architectes de le reconstruire d’une façon beaucoup plus imposante. Comme toujours, quand on leur fournit cette bonne excuse, les architectes passaient leur temps à rêver à des projets grandioses et dépensaient les subsides en études fumeuses, tandis que les années passaient. Un affranchi avait lui-même rebâti le temple d’Isis, et les habitants avaient dû mettre la main à la pâte pour redresser leur amphithéâtre. Peut-être étaient-ils pressés d’y affronter de nouveau leurs gentils voisins? Les temples d’Apollon et de Jupiter disparaissaient sous les échafaudages, mais leurs statues avaient été prudemment entreposées dans une crypte où elles resteraient jusqu’à la fin des travaux. Ce ne fut pas une mince affaire que de se frayer un passage au milieu des ouvriers poussant des brouettes, puis de laisser derrière nous les stalles du marché, avant de franchir enfin l’une des arches de cérémonie permettant d’accéder au cœur de la ville.


  Petronius et moi espérions que le jeune Larius saurait tirer un maximum de profit de cette visite culturelle. Ayant choisi Vénus comme patronne, les conseillers de la cité voulaient qu’elle s’y sente chez elle. Une fois reconstruit, son propre temple dominerait la porte de la Marine, mais ce n’était pas vraiment nécessaire: tous les vestibules des élégantes résidences pompéiennes s’ornaient d’une fresque de Priape précédé de son infatigable érection. Aucune habitation ne faisait exception. Plus riche la demeure, plus impressionnante l’érection du dieu de la procréation. Le problème, pour un étranger, c’était d’arriver à faire la distinction entre les lupanars et les domiciles privés. À en croire la réputation de Pompéi, d’ailleurs, ce genre d’erreur n’aurait pas tiré à conséquence.


  Repérant mon neveu en train de promener autour de lui ses yeux écarquillés, une prostituée qui se tenait à l’entrée d’un vrai bordel lui sourit de tous ses chicots noirâtres.


  —Salut, beau gosse! Tu cherches une belle fille?


  Un dessin à la craie sur le mur de l’entrée, représentant le dieu de la fertilité toujours en grande forme, disait assez clairement ce qu’elle attendait du jeune homme. La dame, cependant, devait avoir du mal à obtenir la même réaction de ses clients. D’un millésime indéterminé, dissimulé sous des couches de peinture qui s’écaillaient, elle était du genre plutôt repoussant.


  —Pour le moment, on visite, dis-je aimablement en manière d’excuse, tandis que Larius se réfugiait sous mon aile. Désolé, grand-mère!


  Pour je ne sais quelle raison, ce vieux sac d’os se mit à nous hurler des insultes, et Petronius parut s’en émouvoir. Je jugeai plus prudent d’entraîner rapidement mon petit groupe dans la sécurité toute relative d’un troquet à ciel ouvert.


  —Ne compte pas sur moi pour t’entraîner sur la mauvaise pente, murmurai-je à Larius. J’ai promis à ta mère de te surveiller. Pour ce genre de choses, tu devras demander à ton père en rentrant à la maison. Il est tout à fait qualifié.


  Le mari de ma sœur Galla était un batelier flemmard, dont la qualité principale était de ne pas se trouver souvent chez lui. Ce qu’on appelle communément «un homme à femmes». À vrai dire, personne dans la famille ne se serait soucié de cette situation, si ma sœur avait pu l’accepter elle-même. Malheureusement, Galla avait choisi de s’en offusquer. En vérité, s’il est exact qu’il prenait parfois l’initiative de la quitter, c’était le plus souvent elle qui le jetait dehors. De temps à autre, elle se ramollissait et laissait les choses suivre leur cours sans faire de drame, «pour le bien des enfants». (Ce vieux mythe éculé.) Dans ces cas-là, avec un peu de chance, le père de famille repentant passait un mois avec elle. Et puis, un beau jour, n’y tenant plus, il ne pouvait s’empêcher de courir après un autre péplum. Un peu plus tard, ma sœur pondait un nouveau mioche malchanceux, et toute la nichée devait se débrouiller seule, une fois de plus. Quand l’un d’eux se montrait difficile, c’est généralement moi qui en héritais pendant quelque temps.


  Pour l’heure, Larius affectait son air boudeur habituel. Je n’arrivais pas à deviner si c’était devenu sa physionomie normale, ou si cette expression maussade n’était destinée qu’à moi seul.


  —Déride-toi un peu! éclatai-je. Si tu tiens vraiment à gaspiller ton argent de poche de cette façon, demande conseil à Petro. Personne ne s’y connaît mieux que lui.


  —Je suis heureux en ménage, moi! protesta mon ami. (Il fut tout de même en mesure d’indiquer à Larius ce que lui coûterait une prestation de base.)


  —Qu’on arrête de me dire de me dérider à tout bout de champ! déclara soudain mon neveu avec hauteur.


  Sur ces mâles paroles, il se pencha au-dessus de la fontaine, et il se mit à boire de l’eau d’un air absent. Abordé par un maquereau, il se hâta de nous rejoindre. Petronius et moi fîmes comme si nous n’avions rien vu.


  Je restai un moment appuyé au comptoir en contemplant le fond de mon gobelet, tout en dénombrant mes nombreux neveux. Larius, impatient de jeter sa tunique par-dessus les moulins à l’âge de 14ans, n’était que le premier d’une longue liste. Par la faute de mon fantôme de père, on me considérait comme le chef de famille. Je venais d’être abandonné par la femme à qui j’avais donné mon cœur, je me mêlais de haute politique, je furetais le long de la côte à la recherche d’un renégat, tout en évitant de tomber sous les coups d’un assassin… et n’en devais pas moins accomplir la promesse faite à ma sœur: expliquer à Larius les faits de la vie qu’il n’avait pas appris de la bouche de ses exécrables copains d’école. Petronius Longus savait toujours faire preuve de sympathie envers un homme en train de traverser une crise grave. Il me fila une claque dans le dos propre à m’arracher les poumons, et paya le pichet de vin.


  De retour dans la rue, je me surpris à regarder furtivement par-dessus mon épaule, effrayé à l’idée que je pourrais être suivi par un spectre grimaçant enveloppé dans une sinistre cape verte.
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  Nous étions venus là pour y rencontrer un homme. Vu les circonstances, nous suspections qu’après un interminable laïus destiné à endormir notre méfiance, il allait tenter de nous voler comme au coin d’un bois. Étant donné qu’il était plombier, nous avions de bonnes raisons de nous méfier.


  Nous nous dirigeâmes vers le nord, passant devant le temple de Fortuna Augustus pour gagner le château d’eau situé près de la porte du Vésuve. Pour l’instant, les trottoirs surélevés de Pompéi étaient tellement encombrés qu’il n’était pas question de les utiliser nous-mêmes. Les trois honnêtes étrangers que nous étions n’avaient qu’à se frayer un chemin à travers les détritus jonchant la chaussée. Quand on se concentre pour éviter d’enfoncer ses sandales dans le plus collant du crottin de mule, il est difficile d’observer en même temps ce qui vous entoure. Néanmoins, en jetant par instants un coup d’œil dans les allées croisant le chemin principal, nous pouvions apercevoir les cimes des plantes treillagères et des noyers par-dessus les hauts murs des jardins. Les façades de ces belles demeures à un étage donnaient sur la rue que nous suivions. Les effets de la crise se faisaient sentir: trop de ces superbes maisons avaient été transformées en blanchisseries ou en entrepôts; parfois en simples boutiques, avec un appartement à louer au premier étage.


  Jusqu’au tremblement de terre, le système d’adduction d’eau de la cité avait entièrement reposé sur l’aqueduc transportant la précieuse flotte de Serinum à Naples. Il s’agissait d’un superbe ouvrage d’art, doté d’une ramification rejoignant la grande tour carrée, décorée d’arches en briques, qui surplombait la cité de Pompéi. Auparavant, une grande conduite apportait l’eau aux fontaines publiques, et deux autres aux divers commerces et aux particuliers. Le tremblement de terre avait fissuré la citerne et rompu les conduites. L’homme que nous cherchions était précisément en train de réparer cette citerne, sans mettre trop de cœur à l’ouvrage. Il arborait la tunique traditionnelle à une manche de l’ouvrier, deux petites verrues au menton, et l’expression légèrement lasse et fantaisiste de qui se trouve beaucoup trop brillant pour la tâche qu’on lui demande d’accomplir.


  —Il y a longtemps que tu t’es attelé à ce boulot? demandai-je pour dire quelque chose.


  J’étais tout de même surpris de constater que huit longues années n’avaient pas suffi pour colmater la fuite d’une simple citerne.


  —Le conseil de la cité n’a pas encore pris de décision, ricana-t-il. (Il reposa brusquement son panier débordant de burins et de clés en croix.) Si tu as l’intention d’acheter une maison à Pompéi, fais creuser un puits dans ton jardin et prie pour qu’il pleuve.


  Mon beau-frère Mico, le plâtrier, m’avait parlé de ce plombier. «Il te suffira de mentionner mon nom!» s’était-il exclamé en bombant le torse. Le connaissant, je le fis avec la plus extrême circonspection.


  —Quand on prononce le nom de Mico devant des contremaîtres blanchis dans le harnais, commençai-je, ça leur donne envie de se précipiter dans la première fontaine venue pour s’y noyer. Tu te souviens sûrement de lui?


  —Oh, oui! Je me souviens de Mico! éructa le plombier en grinçant des dents.


  Petronius connaissait mon beau-frère, et le méprisait comme nous tous.


  —Je reconnais, dit-il, qu’après une violente émeute et un tremblement de terre, la visite du jeune Mico donne raison au proverbe qui dit que les malheurs vont toujours par trois!


  Le plombier Ventriculus, un individu d’apparence calme, parvenait à donner l’impression d’être honnête: le genre de plombier qui vous affirme que vous avez besoin d’une nouvelle citerne, et à qui vous décidez de faire confiance.


  —Ouais, c’était pas un cadeau! acquiesça-t-il.


  —Oh! on sait de quoi il est capable, renchéris-je. (Je me surpris à sourire pour la première fois depuis le début du voyage. Débiter des horreurs sur mon beau-frère me remontait le moral.) Dans le Latium, un peintre a perdu un œil simplement parce qu’il a laissé échapper sa brosse et qu’elle a touché Mico. Le malheureux n’a eu droit à aucune compensation: le juge a estimé qu’en acceptant de rester dans le voisinage de Mico, on devait s’attendre à tout… (Je continuai sur ce ton jusqu’à ce que tout le monde se mette à rire.) Donc, tu es un ami de Mico? conclus-je.


  —Qui n’est pas un ami de Mico? murmura Ventriculus, déclenchant de nouveau les rires. Mais par tous les dieux, me taquina le plombier, quel frère affectueux aurait envie de donner sa sœur à Mico?


  —Ma sœur Victorina s’est donnée à lui sans me demander mon avis.


  J’aurais pu ajouter qu’elle s’était donnée à tous ceux qui avaient eu assez de mauvais goût pour s’y intéresser – généralement derrière le temple de Vénus, sur l’Aventin. Cela aurait risqué de jeter l’opprobre sur le reste de la tribu, et nous ne le méritions pas. Penser à ma famille me mettait dans un tel état, que je décidai d’entrer tout de suite dans le vif du sujet. J’expliquai à Ventriculus le but de notre visite et ce que nous attendions de lui. Il m’écouta avec l’expression paisible de celui qui attend depuis huit ans que le conseil de la cité se décide aux réparations urgentes.


  —C’est parfaitement envisageable, déclara-t-il après que j’eus terminé ma péroraison.


  Nous retraversâmes Pompéi pour aller sur le port. Le plombier nous avait emboîté le pas en silence, à la façon d’un homme qui a appris à être poli envers les déments, à force d’avoir eu affaire avec des ingénieurs.


  Préoccupé par mon neveu, j’avais oublié de vérifier si le navire que j’attendais était arrivé. J’avais confiance: quand l’empereur exige qu’un vaisseau quitte Ostie pour aller mouiller dans le Sarnus, on peut parier que les marins vont hisser la voile sans perdre de temps, et qu’ils auront à cœur d’ignorer les sirènes rencontrées en route.


  Le Circé était bien au rendez-vous. C’était l’une des galères construites à Tarente pour le compte d’Atius Pertinax: un immense navire marchand à la grande voile carrée, avec une cale profonde de trente pieds. Deux immenses avirons-gouvernails flanquaient une poupe très haute qui se terminait par une spirale aussi fine que le cou d’une oie. Ce navire avait l’air assez robuste pour partir au sud de l’Afrique, et revenir chargé d’ivoire, de grains de poivre, de cristal de roche et de perles lumineuses sorties de la mer. Depuis son lancement, il avait mené une vie plus rude. Pertinax l’avait utilisé en Gaule au cours de l’année passée, et aujourd’hui, il était chargé jusqu’au plat-bord de lingots de plomb bretons.


  Ventriculus laissa échapper un sifflement admiratif.


  —Volés? questionna-t-il d’un ton abrupt.


  —Pas par moi.


  —C’est quoi, leur histoire?


  —Une opération frauduleuse sur laquelle j’ai enquêté. On les a rangés dans une cour protégée par de hauts murs, le temps que les autorités décident s’il valait mieux faire un procès ou étouffer l’affaire.


  —Et quelle a été la décision?


  —Aucune. Au bout d’un certain temps, plus personne ne s’est intéressé à ce scandale. Tout à fait par hasard, j’ai retrouvé les lingots dans la cour où ils étaient entreposés… Ils ne sont mentionnés dans aucun document, et personne ne s’apercevra de leur disparition. Pas plus le Trésor que le temple de Saturne.


  C’était du moins ce que j’espérais.


  —Il y a aussi quelques lingots d’argent? demanda Ventriculus.


  Il eut l’air bien déçu quand je fis non de la tête.


  Petronius paraissait fasciné par la cale ouverte. Il arborait le visage gris d’un homme qui n’a pas oublié qu’il avait fait partie de la garnison d’un fort en Bretagne. La Bretagne, une province à l’autre bout du monde, où règne toujours un temps pourri. Je le vis rentrer le cou dans les épaules, comme à l’époque où il recevait perpétuellement la pluie sur la tête. Il haïssait la Bretagne presque autant que moi. Toutefois, il gardait un bon souvenir des huîtres pêchées sur la côte est, et ses yeux s’éclairaient d’une lueur salace quand il croisait une femme aux cheveux cuivrés.


  —Vespasien sait que tu as fait main basse sur ces lingots? murmura-t-il d’une voix où perçait l’angoisse.


  Sa femme devait aimer son salaire autant que Petronius tenait à son poste.


  —Franchise spéciale, le rassurai-je. Vespasien aime bien se faire un peu d’argent en douce.


  —Tu as osé lui demander de participer à cette combine avec toi?


  —Il n’a pas dit non.


  —Pas oui non plus. Falco, tu me désespères!


  —Petro, arrête de te faire du souci pour rien!


  —Ne me dis pas que tu as aussi piqué le bateau!


  —Une fois déchargé, il sera restitué au millionnaire indulgent qui l’avait acheté pour son fils, déclarai-je d’un ton assuré. Trêve de bavardage, l’ami, on a autre chose à faire. Oh! Parnasse! Où est encore passé Larius?


  Saisi par l’angoisse, je bondis sur le pont et balayai le port des yeux. Je fus soulagé de voir ce sombre crétin promener le long du quai sa dégaine habituelle, en regardant les bateaux bouche bée. Assis sur une borne, je repérai aussi un vieux débardeur au visage tellement parcheminé qu’il paraissait avoir passé au moins quatre-vingt-dix ans au soleil. Il nous observait.
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  Ce fut une dure journée.


  Nous passâmes toute la matinée à transborder des lingots de plomb depuis le navire jusque dans notre char à bœuf. Ventriculus s’était débrouillé à louer un atelier dans le quartier du théâtre. La porte la plus proche était la porte de Stabies, mais la pente s’avéra beaucoup trop rude. Nous fûmes donc obligés de traverser la nécropole pour regagner la ville, et quelques tombes en marbre eurent à souffrir de notre passage. Notre bœuf, que nous appelions Néron, fit soudain mine d’être malade. En temps ordinaire, il était d’un naturel charmant, mais il avait dû penser que tirer une telle charge sortait du cadre des obligations habituelles d’un animal en vacances.


  Ventriculus se mit immédiatement au travail. Je lui avais demandé de transformer les lingots en tuyaux de plomb. Il fallait commencer par les faire fondre, puis les étirer en bandes étroites d’une dizaine de pieds de long. Une fois refroidie, il restait à enrouler cette feuille de plomb autour d’une baguette de bois, jusqu’à ce que les deux bords se rejoignent, puis à la souder avec du plomb en fusion. (C’est d’ailleurs cette soudure qui donne aux tuyaux leur section en forme de poire.) Ventriculus aurait aimé produire des tubes de dimensions variées, mais je lui demandai de se cantonner aux quinariæ, ceux qui sont couramment utilisés dans les foyers. Les conduites d’eau sont des objets encombrants, un quinaria de dix pieds ne pesant pas moins de soixante livres romaines. Je dus mettre Larius plusieurs fois en garde: s’il s’en laissait tomber un sur le pied, il comprendrait très vite de quoi je voulais parler.


  Après avoir transféré tous les lingots dans l’atelier, et que le plombier eut produit un premier lot de tuyaux, le char reprit la route d’Oplontis. Ventriculus m’offrit un sac de robinets ordinaires et à arrêt en bronze – ce qui donne une petite idée du profit qu’il allait tirer de notre marché.


  Mon plan consistait à effectuer de petites ventes sur place, tout en décrochant de grosses commandes que Ventriculus honorerait plus tard. Pour le moment, je voulais emporter un maximum de marchandises à Oplontis, ce qui signifiait un seul conducteur et pas de passagers. Petronius se chargerait de conduire le char: il était de taille à se défendre seul, et avait des relations privilégiées avec Néron. En outre, je devinais qu’il tenait à rentrer au plus vite pour amadouer sa femme. Quand je le vis partir, je ne fus pas loin de me prendre pour un bienfaiteur du genre humain.


  Cette bonne action accomplie, j’invitai le plombier et Larius à m’accompagner aux thermes publics afin de nous y revigorer un peu. Puis j’entraînai mon neveu jusqu’au port, car je tenais à m’entretenir avec le capitaine du Circé. Je lui montrai le carnet récupéré à Crotone, en lui faisant part de ma théorie que cette liste de noms suivis de dates faisait référence à des départs de bateaux.


  —Possible, Falco. Tout ce que je sais, c’est que Parthénope et Vénus de Paphos sont deux navires basés à Ostie, qui transportent du grain…


  Pendant que nous discutions, Larius en profita évidemment pour disparaître.


  Parti à sa recherche, je repérai des graffiti, le trait précis représentant deux gladiateurs: sans doute l’endroit où il s’était amusé en dernier. Je ne pus qu’admirer la précision des contours. Ce jeune gredin savait dessiner, il n’y avait pas à dire, mais le surveiller s’apparentait à apprivoiser un caméléon pour le transformer en animal familier. Les bateaux paraissant exercer sur lui une véritable fascination, je commençai à me dire avec inquiétude qu’il avait dû monter à bord de l’un d’eux comme passager clandestin…


  Tout d’un coup, il apparut dans mon champ de vision. Il cancanait avec le vieillard parcheminé que j’avais surpris à nous espionner plus tôt dans la journée.


  —Larius! hurlai-je. Espèce d’écervelé, tu peux me dire d’où tu sors? Je te défends de t’éloigner, c’est compris? J’en ai assez de passer mon temps à te chercher. Déjà que je dois surveiller mes arrières pour me protéger d’un assassin!


  Après un bref signe de tête au débardeur fouinard, j’entraînai mon neveu en le tenant par une oreille. Pensant soudain à Barnabas, je sentis une nouvelle sueur froide mouiller ma tunique. Après avoir balayé une dernière fois le port des yeux, comme si j’avais peur que l’affranchi soit en train de nous observer, je fonçai sans un mot en direction du trou à rats que nous appelions provisoirement «chez nous».


  


  Oplontis se trouve sur la route d’Herculanum. Pas très loin, mais encore trop pour quelqu’un qui avait charrié du plomb toute la journée. Pompéi étant bâtie sur un terrain surélevé (la catastrophe ultérieure me laisse supposer qu’il s’agissait d’un ancien champ de lave), quand nous prîmes la direction du nord dans la douceur du crépuscule, un panorama complet de la côte se déroula devant nos yeux.


  Nous étions presque en juillet. La nuit tombait rapidement, et les contours du mont Vésuve commençaient à s’estomper. Tout autour de cette baie magnifique, entre Surrentum et Naples, les hommes d’affaires importants de la Campanie et de Rome se faisaient construire des villas de plaisance depuis une cinquantaine d’années. À cette époque de l’année, presque toutes étaient occupées. On pouvait voir briller les lanternes de leurs portiques très ornementés.


  —Très pittoresque, commenta Larius d’un air narquois. Oncle Marcus, le moment me paraît bien choisi pour notre petite conversation embarrassante. «Larius, couina-t-il, pourquoi ta mère dit-elle que tu es impossible?»


  À peine la moitié de mon âge, et paraissant deux fois plus fatigué, mais quand il cessait de faire l’idiot, il avait un merveilleux sens de l’humour. En fait, j’aimais beaucoup Larius.


  —Oui, pourquoi le dit-elle? grognai-je, irrité d’avoir été interrompu en pleine rêverie.


  —Aucune idée.


  Ma réaction un peu tardive avait suffi pour le replonger dans sa morosité.


  Je profitai de ce qu’il dévorait le paysage des yeux pour l’observer attentivement.


  Il possédait un front intelligent, sous une crinière de cheveux mal entretenus qui retombait souvent dans ses grands yeux marron trop sérieux. Depuis que je l’avais vu lancer des noix à ses petits frères, lors des dernières saturnales, il avait grandi de plusieurs pouces. Son corps s’était allongé si rapidement que son cerveau avait vraisemblablement pris du retard. Ses pieds, ses oreilles, et les parties dont il était trop timide pour parler, auraient pu appartenir à un homme plus grand que moi d’un demi-pied. N’étant pas encore parvenu à prendre entièrement possession de cette grande carcasse, Larius avait fini par se trouver ridicule. En toute franchise, il l’était, mais peut-être passagèrement. Quoique mon grand-oncle Scaro avait bien ressemblé toute sa vie à une amphore gîtant de la bande, et dotée d’anses hors de proportion…


  Vu sa réponse atrabilaire, le moment était mal choisi pour une conversation d’homme-à-garçon avec lui. Il n’en tirerait aucun profit. Nous reprîmes notre route sans un mot. À peine avions-nous fait dix pas qu’il poussa un soupir dramatique.


  —Puisqu’il faut en passer par là, allons-y!


  —Oh! je te remercie! (Pris au piège, je jetai un regard désespéré autour de moi, puis me jetai à l’eau:) Qu’est-ce que ton maître d’école pense de toi?


  —À vrai dire, pas beaucoup de bien.


  —Plutôt un signe encourageant! (Il se retourna vers moi, l’air perplexe.) Alors d’où vient ce chagrin de ta mère?


  —Elle ne t’a rien dit?


  —Elle ne demandait que ça, mais je n’avais pas trois jours à perdre. Raconte-moi toi-même.


  —Elle m’a surpris en train de lire de la poésie, finit-il par admettre.


  —Par tous les dieux! m’exclamai-je en éclatant de rire. C’était quoi? Des vers licencieux de Catulle, où il fait allusion à des hommes à grand nez, aux putains provocantes du Forum, à des amants s’empoignant sans vergogne les parties sexuelles? Crois-moi, on éprouve plus de plaisir avec un bon repas de fromage de chèvre et de pain frais… (Larius se mit à traîner les pieds.) Ta mère a des excuses, ajoutai-je d’un ton plus conciliant. La seule personne de sa connaissance qui gribouille des élégies dans des carnets, c’est Marcus, son farfelu de frère: toujours dans les ennuis, jamais un aureus en poche, et souvent suivi par une danseuse de corde court vêtue… Elle a raison, Larius: oublie la poésie: vendre des philtres d’amour dans des fioles vertes, ou devenir architecte, c’est tout aussi avilissant mais bien plus profitable!


  —Ou détective privé? ironisa Larius.


  —Non, cela ne nourrit pas vraiment son homme!


  Au milieu de la baie, d’autres lumières dansaient sur l’eau: les lampes utilisées par les pêcheurs pour attirer leurs proies. Plus près de nous, et semblant arriver de Surrentum, un grand bateau solitaire venait de surgir fièrement de l’obscurité. Bien plus petit que le Circé, et d’un modèle tout à fait différent, il ressemblait à ces jouets que les millionnaires possédant une villa à Baiæ amarrent en permanence à leur ponton privé. Il me fit brutalement penser au navire de plaisance qui avait servi à la fuite du conspirateur Crispus.


  Fascinés par cette élégante vision, nous avions ralenti le pas d’un commun accord. Fendant l’eau en silence, le bateau offrait une image quelque peu mélancolique. Un avocat plein aux as, tirant gloriole de ses ancêtres sénateurs, devait amener chez lui, après une fête sur la plage, une douzaine de filles possédant beaucoup de classe et peu de moralité. Son luxueux navire se dirigeait vers la côte en laissant un sillage argenté derrière lui.


  —Je me demande si c’est l’Isis Africana! s’exclama mon neveu qui, pour une fois, avait beaucoup de mal à dissimuler son agitation.


  —L’Isis Africana? demandai-je sans avoir l’air d’y toucher.


  Larius n’attendait que cette question pour m’en mettre plein la vue.


  —Le bateau de ce type que tu recherches: Aufidius Crispus…
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  Nous pressâmes de nouveau le pas, sans cesser de regarder le navire. Il disparut à nos yeux quelque part dans la baie.


  —Très astucieux! le rabrouai-je. Tu as sans doute appris ça de ce vieux débris sur le port. (Il prétendit que non, et je m’efforçai de maîtriser ma colère.) Larius, il aurait au moins fallu lui donner un denier, pour le dissuader d’avertir le propriétaire du bateau que quelqu’un le recherche. (Le silence s’éternisant, je m’efforçai de rétablir la paix entre nous:) Excuse-moi. Dis-moi que je suis un sale fumier ingrat au caractère de cochon, si ça peut te soulager.


  —Tu es un sale fumier ingrat au caractère de cochon… Question d’âge, conclut Larius d’un ton lugubre en s’adressant à l’océan. Ça lui passera.


  J’éclatai de rire et lui fourrai la main dans les cheveux.


  —Le métier de détective privé, lui confiai-je une vingtaine d’enjambées plus tard, est bien moins glorieux que tu ne sembles le croire. Plus que de bagarres et de belles femmes, il s’agit souvent de bouffe exécrable et de pieds en compote!


  Le bon air et l’exercice faisaient sans doute du bien au garçon, mais moi je me sentais d’humeur morose.


  —Qu’est-ce qu’on va faire quand on l’aura trouvé, tonton Marcus? demanda-t-il à ma grande surprise devant ce soudain retour d’affection.


  —L’Isis Africana? Je dois réfléchir avant de décider d’une tactique. Ce Crispus m’a l’air un drôle de loustic.


  —Que sais-tu de lui?


  —L’illustre Lucius Aufidius Crispus est sénateur du Latium, récitai-je. Il possède des propriétés à Fregellæ, Fundi, Norba, Formiæ , Tarracina, c’est-à-dire les régions les plus fertiles. Une vaste demeure près de la cité thermale de Sinuessa, aussi, où il doit s’asseoir au soleil pour faire ses comptes. Seulement, au cours de sa carrière publique, il a été nommé dans les pires provinces. À commencer par Noricum. Par tous les dieux! Toi qui vas à l’école, ça se trouve où, Noricum?


  —On escalade les Alpes et on tourne à droite, non?


  —Quelque chose comme ça. Quoi qu’il en soit, au moment où Néron a été poussé au suicide, personne n’avait jamais entendu parler de Noricum ni d’Aufidius Crispus. Malgré tout, il a discerné de la pourpre dans son horoscope. Un sérieux problème, s’il en persuadait aussi Fregellæ, Fundi, Norba, Formiæ et Tarracina.


  —Un provincial aux dents longues?


  —Très longues. Et dangereux, Larius. Ta mère ne me pardonnerait jamais de te mêler à ça.


  La contrariété l’empêcha d’abord de parler, mais la curiosité ne tarda pas à l’emporter:


  —Tonton Marcus, je t’ai toujours entendu dire que la politique était un jeu d’imbéciles.


  —Exact! Mais j’en avais par-dessus la tête des femmes irascibles qui veulent divorcer, et des maris encore plus. D’autant que tous essayaient de me payer avec un lance-pierres. Voilà pourquoi j’ai saisi l’offre de travailler pour le palais. Au moins, si l’empereur tient ses engagements, je me ferai un peu d’argent.


  —Alors c’est pour l’argent? demanda Larius d’un air intrigué.


  —L’argent procure la liberté, mon garçon.


  S’il n’avait pas été si vulnérable aux coups, et trop timide avec les femmes, Larius aurait pu envisager de devenir détective privé. Capable d’épuiser les questions sur un sujet, il donnait envie à son interlocuteur de lui malaxer les oreilles. Ce qui m’agaçait aussi, je l’avoue, c’est que ses pieds démesurés de jeune chiot se comportaient mieux que les miens sur la route d’Oplontis. Un de mes orteils me faisait mal à crier.


  —Tu veux en faire quoi, de cet argent? insista-t-il.


  —Acheter de la bonne viande, des tuniques faites sur mesure, tous les livres que je veux lire, un nouveau lit avec les quatre pattes de la même longueur, assez de Falernien pour le siroter avec Petro jusqu’à la fin de nos jours…


  —Et une femme? glissa-t-il, interrompant du même coup ma liste non exhaustive.


  —Oh! ça, j’en doute! On parlait de liberté, pas vrai?


  Un silence empli de reproches suivit ma déclaration.


  Finalement, Larius se risqua à murmurer:


  —Tonton Marcus, c’est-y que tu crois pas à l’amour?


  —Disons que je n’y crois plus.


  —J’ai pourtant entendu dire, il y a pas si longtemps, que tu en pinçais pour quelqu’un.


  —La dame en question m’a largué. Précisément parce que je n’avais pas d’argent.


  —Oh!… Elle était comment?


  Il n’avait pas du tout un air moqueur, et semblait sincèrement intéressé.


  —Merveilleuse. Ne m’oblige pas à me souvenir d’elle, je t’en prie. (Je me sentis soudain bien plus vieux que mes 30ans.) Ce que j’aimerais le plus au monde, pour le moment, c’est un grand récipient de cuivre plein d’eau chaude pour y tremper mes pauvres pieds!


  Nous continuâmes de nous traîner en avant.


  —Est-ce que cette dame… persista mon neveu.


  —Écoute, Larius. J’aimerais pouvoir clamer que je souhaite marcher pieds nus sur des charbons ardents pour elle. Mais franchement, quand j’ai une nouvelle ampoule au talon, je cesse d’être romantique!


  —Elle a beaucoup compté? poursuivit-il, imperturbable.


  —Pas vraiment, répondis-je, par principe.


  —Alors ce n’est pas «celle qui, par son existence même, donne à votre vie une douce raison…» Catulle, ajouta-t-il, comme si je ne le savais pas.


  Tonnerre de Zeus! que croyait donc ce bec-jaune? J’avais eu 14ans, moi aussi! J’avais rêvé de conquêtes sexuelles et m’étais bourré le crâne de poèmes déprimants.


  —Non, mais il ne tenait qu’à elle de le devenir. C’est pas du Catulle, ça, mais du Falco pur jus!


  Larius me répondit d’une voix douce qu’il était désolé pour mon ampoule au pied.
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  Près de l’auberge d’Oplontis, deux silhouettes sombres avaient l’air de rôder sur la plage obscure.


  Sans prendre le temps de l’expliquer à Larius, je l’entraînai à l’arrière de la maison en rasant les murs. Nous y pénétrâmes en passant par l’écurie où Petro câlinait le bœuf. Le pauvre Néron dormait presque debout sur ses sabots. Après avoir traîné tout ce plomb, il se sentait trop fatigué pour seulement plier le cou et manger. Petronius Longus, le plus coriace soldat de la garde aventine, fourrait des poignées de foin dans sa large gueule en lui murmurant des encouragements affectueux.


  —Encore une bouchée, mon tout-beau… insistait-il, du ton de quelqu’un exhortant un marmot à avaler son bouillon.


  Larius éclata de rire.


  —Je tiens à le ramener à la maison en parfaite condition, expliqua Petro, nullement troublé.


  Je racontai à mon neveu l’histoire du bœuf. Petronius et son frère – qui bouillonnait toujours d’idées saugrenues – s’étaient associés avec trois autres membres de la famille pour acheter l’animal. Cela créait toujours des tensions, quand Petro se présentait à la ferme des cousins pour emprunter son investissement.


  —Le partage de Néron se fait comment? demanda Larius.


  —Oh! les quatre autres me disent qu’ils sont propriétaires d’une patte chacun, et que ses balloches sont pour moi, répliqua Petro, jouant les citadins innocents.


  Il tenta vainement de faire ingurgiter à Néron une dernière poignée de foin, avant d’abandonner sa corvée.


  Pourtant vif, Larius mettait un certain temps à réagir. Pour étayer ses soupçons, il s’accroupit entre les pattes arrière de l’animal, puis bondit en s’exclamant:


  —Mais c’est un bœuf! Il a été castré! Il en a pas!


  Comprenant enfin, il se referma comme une huître.


  —Dis-moi, demandai-je à Petro, cet animal a au moins 4ans! Quel dingue l’a appelé Néron, alors que l’empereur était encore en vie?


  —Je suis le seul à l’appeler ainsi, précisa-t-il, et seulement depuis la semaine dernière. Il a une mèche frisée, de fortes mâchoires, et en plus le castrateur a loupé son coup. Comme feu l’empereur, il essaye de grimper sur tout ce qui bouge.


  Petronius avait des vues très arrêtées sur la façon d’administrer un pays. Maintenir la paix parmi ses concitoyens, sous la gouverne d’un joueur de lyre complètement fou, l’avait empli de frustration. Malgré tout, appeler ce bœuf Néron constituait, à ma connaissance, sa première initiative politique.


  La gueule dégoulinante de salive, le Néron en question paraissait incapable de sauter sur quoi que ce soit. Il avait baissé les paupières et s’appuyait conte la cloison de sa stalle. Changeant brusquement d’avis, il se précipita sur Petronius dans un débordement d’affection. Mon ami bondit en arrière et nous nous hâtâmes de quitter les lieux.


  —Il y a du nouveau, informai-je Petro. Le navire s’appelle l’Isis Africana. Larius a fait preuve d’initiative.


  —Très intelligent, ce garçon! s’enthousiasma-t-il en pinçant la joue de mon neveu, ce que ce dernier détestait. J’ai quelque chose pour toi, Falco. Je me suis arrêté près d’un village des hautes terres et…


  —Arrêté! Pour quoi faire? l’interrompit Larius.


  —De quoi je me mêle? Simplement ramasser des fleurs… Parlons de choses sérieuses. J’ai demandé à un type du coin qui étaient les huiles de la région. On en connaît un, Falco! Tu te rappelles cet ex-consul quasi centenaire, sur lequel nous avons enquêté à la suite du complot de Pertinax?


  —Caprenius Marcellus? Son père? L’invalide?


  Bien sûr que je le connaissais, ce Marcellus: l’un des plus vieux sénateurs de Rome, pouvant se targuer d’une succession de sept consuls dans son pedigree. Immense fortune, et pas d’héritier, jusqu’au jour où Pertinax lui avait tapé dans l’œil: soit il avait la vue très basse, soit le fait de descendre de plusieurs consuls ne rendait pas forcément quelqu’un futé.


  —J’ai rencontré ce vieillard à Setia, rappela Petronius. Une sacrée région pour le vin. Il possède des vignobles dans toute la Campanie, et même un sur les pentes du Vésuve. Ce vieil animal est riche comme Crassus.


  —Officiellement, rappelai-je, Marcellus a été innocenté. (Même si c’était lui le propriétaire de l’entrepôt utilisé pour planquer l’argent en barres, ses ancêtres respectables et sa fortune colossale avaient suffi à le protéger. Nous avions mené une discrète enquête de routine, avant de le laisser respectueusement en paix.) Il est soi-disant trop malade pour s’occuper de politique, mais il ne devrait pas se trouver ici, car il est incapable de voyager. Une petite visite serait peut-être utile…


  L’idée venait de me traverser l’esprit: et si la villa de Marcellus abritait Barnabas? Une villa sur les pentes du Vésuve constituait une planque idéale. Petronius pensait assurément la même chose, mais il était bien trop prudent de nature pour le dire à voix haute.


  Changeant de sujet, je mentionnai les deux suspects de la plage. Armés de lanternes, nous partîmes voir de quoi il retournait.


  Les silhouettes se trouvaient à la même place, comme si elles guettaient quelque chose. Pas de vrais professionnels: le bruit de leur bavardage parvenait jusqu’à nos oreilles. Alertée par le bruit de nos pas, la plus petite silhouette courut se réfugier dans l’auberge en couinant. Mon nez saisit au passage une odeur d’eau de rose bon marché et rance, et mes yeux une face de lune anxieuse et un corsage bien rempli. Je fus saisi d’un fou rire.


  —Ollia n’a pas perdu de temps! Elle a trouvé son pêcheur!


  Ledit pêcheur passa devant nous d’un pas nonchalant, en arborant l’air fier et assuré qu’ont toujours ces gigolos. Les jambes torses, il roulait de larges épaules, acquises à force de lancer le filet, et qui lui servaient à impressionner les filles de la ville.


  —Bonne nuit! lança Petro de sa voix de capitaine de la garde, et en se redressant de toute sa hauteur.


  Le jeune pêcheur de homards s’éloigna sans rien répondre. Il était débraillé et pas très séduisant, si l’on s’en réfère aux normes en vigueur sur l’Aventin.


  Nous abandonnâmes Petronius dans la cour. Prenant la vie très au sérieux, il n’omettrait pour rien au monde de faire un tour de ronde avant d’aller se coucher.


  Larius me précédait dans l’escalier. Il se retourna pour murmurer pensivement:


  —Il ne peut pas avoir de petite amie dans le coin. Pas avec sa famille ici. Alors pour qui a-t-il ramassé des fleurs?


  —Arria Silvia? suggérai-je d’un ton neutre.


  Les progrès rapides de mon neveu ne cessaient de m’étonner. Il me regarda de côté en louchant, et le fou rire me reprit.


  Arria Silvia dormait. Entouré par la masse de ses cheveux épars sur l’oreiller, son visage paraissait cramoisi. Sa respiration profonde trahissait la satisfaction d’une femme à qui on a offert un bon dîner bien arrosé, qui est ensuite rentrée à pied en profitant de la douceur d’une belle soirée d’été… avant de bénéficier des attentions de son mari. Celui-ci n’avait pas la réputation de faire les choses à moitié. Près du lit, un gros bouquet d’églantines était planté dans un bocal ayant auparavant abrité des filets de poissons nageant dans la saumure.


  Un peu plus tard, nous entendîmes Petronius grimper l’escalier en chantonnant.
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  Tous les propriétaires de maison connaissent le tableau: un homme et un jeune adolescent sur le seuil de leur porte, venus leur vendre ce dont ils n’ont nulle besoin. S’ils ne font pas preuve d’autorité, ils se retrouvent avec de faux horoscopes, des casseroles mal soudées, voire un char d’occasion dont les extrémités des moyeux imitent l’argent – et qui, comme on le découvrira trop tard, a été mal rafistolé après un accident de la circulation qui a envoyé ses occupants chez Hadès…


  Larius et moi formions une fine équipe. Notre stock d’articles de plomberie nous ouvrait les portes des propriétés privées. Personne ne nous fit jeter dehors par des gardes. Nous explorions méthodiquement toute la côte, conduisant Néron le long de superbes allées. (Il nous arrivait de les reprendre rapidement en sens inverse, mais pas aussi souvent que je l’aurais cru.) Dans la plupart des cas, notre visite se prolongeait, tout comme notre liste de commandes. C’est pour cette raison que, de nos jours, dans la baie de Naples, pas mal de superbes villas possèdent des conduites en plomb breton. Plusieurs personnes profitèrent même de nos tarifs exceptionnels pour renouveler entièrement leurs installations.


  À vrai dire, je n’étais pas tellement surpris. Nous frappions aux portails corinthiens des riches. Leurs arrière-arrière-grands-pères avaient peut-être rempli honnêtement les coffres familiaux grâce à leurs oliveraies, ou à des récompenses pour services politiques rendus (je veux parler des butins ramenés de l’étranger), mais les générations suivantes n’hésitaient pas à marchander afin de pouvoir garder leur train de vie. Je peux en témoigner: elles n’éprouvaient aucun scrupule à acheter des marchandises de contrebande. Leur cupidité n’avait d’égale que celle de leurs majordomes. Ces vauriens arrogants se procuraient des tuyaux de plomb neufs pour des nèfles, et en facturaient le double à leurs maîtres. Au moment de passer à la caisse, ils n’en essayaient pas moins de nous escroquer en nous refilant des vieux rivets de fer et une bizarre mitraille macédonienne inutilisable.


  Après plusieurs jours sans ouvrir la bouche, Larius retrouva sa langue. Il développa même une technique de vente qui aurait pu donner à penser qu’il était né dans un panier placé sous une stalle de marché. Qui plus est, je pouvais lui faire confiance en arithmétique. Vendre des tuyaux de plomb commençait à nous plaire. Le temps était magnifique, Néron se montrait plein de bonne volonté, et il nous arrivait de nous présenter à une porte de cuisine accueillante juste au moment où on servait le déjeuner.


  Pour ce qui est des renseignements – le but de l’opération–, nous ne faisions guère de progrès. Après avoir visité toutes les villas entre Baiæ et Stabiæ, personne ne nous avait fourni la moindre information sur Crispus ou son bateau. J’avais pourtant perdu des heures à écouter des portiers arthritiques me raconter leur progression à travers la Pannonie, à l’époque où ils faisaient partie d’une légion subalterne menée par un légat syphilitique. Pendant ce temps, Larius se baladait sur les jetées pour repérer l’Isis Africana. Ma seule crainte, c’était qu’un pêcheur à la ligne s’imagine qu’il lui faisait des avances, et le jette à l’eau.


  Devant un tel échec, le commerce des tuyaux de plomb et des robinets de bronze commença à perdre beaucoup de son charme. Voilà le côté le plus ennuyeux du travail de détective privé: poser vainement des questions de routine, tout en se disant qu’on a laissé échapper un indice important. Mon métier m’empêchait de me détendre, de profiter de la présence de mes amis. Mon estomac s’en ressentait et tous les moustiques des marécages environnants, ayant découvert ma présence, s’en donnaient à cœur joie. Rome me manquait. J’avais envie d’une nouvelle femme, mais malgré toutes celles disponibles, je n’en trouvais aucune à mon goût.


  Je parvenais à rester jovial en présence de Larius qui, malgré sa bonne nature, se laissait lui aussi gagner par le découragement. Pour couronner le tout, il se mit à pleuvoir. Une seule journée, heureusement, mais l’humidité imprégna nos vêtements et nous glaça le corps. Néron devint tellement récalcitrant que nous prîmes le parti de le laisser déambuler au hasard.


  Nous nous retrouvâmes sur une nouvelle route de Campanie, poussiéreuse à souhait, qui traversait de riches vignobles et des potagers. Des choux pétant de santé se tenaient au garde-à-vous dans de petites rigoles creusées pour retenir la rosée matinale ou la pluie. Au loin, des cultivateurs travaillaient le sol noir à la houe. Plus près, une arche de verdure marquait l’entrée d’une propriété, des poules brunes s’activant à gratter vigoureusement le sol. Une jeune campagnarde franchissait une haie, exposant toute la longueur de ses jambes et une bonne partie du dessus.


  Néron s’était arrêté pour discuter avec les poules, tandis que Larius regardait la fille en écarquillant des yeux ronds. Venant vers nous, elle n’hésita pas à sourire à mon neveu.


  —Ne ratons pas cette occasion pour nos offres de service, déclara Larius, le visage impénétrable.


  Trop jeune, les joues trop roses pour mon goût, la donzelle était indéniablement jolie, et je pouvais comprendre l’exaltation de mon neveu. J’entrai dans son jeu.


  —Ta décision est prise, tribun?


  —Irrévocablement, légat! s’exclama Larius.


  La fille nous dépassa, paraissant tout à fait habituée à être dévisagée avec une admiration non dissimulée par des étrangers en char à bœuf.


  —Seulement si elle entre, précisai-je.


  Elle entra.


  Larius me demanda de prendre les devants. Ses intestins commençant à se tordre, il avait besoin de s’isoler: l’un des plaisirs d’avoir quitté son foyer et de se nourrir différemment. Je partis sur les traces de sa belle pour les travaux d’approche, en attendant qu’il eût recouvré une meilleure prestance. Au moment où je franchissais l’arche de feuillage, le soleil, déjà bien pâle, se cacha derrière un nuage.


  Les colporteurs devaient éviter de venir frapper à cette porte pour fourguer leurs vêtements d’occasion. J’avais rarement vu une propriété aussi miteuse: un vague assemblage de hangars fabriqués à partir de vieilles planches et de portes mises au rebut. En m’approchant, je fus assailli par une odeur effroyable: un mélange de pisse de chèvres et de feuilles de choux bouillies. Des nuages de mouches bien grasses bourdonnaient de tous côtés. Le poulailler était dévasté, et un bon pied de boue douteuse recouvrait le sol de l’étable. J’aperçus aussi trois ruches appuyées contre un clayonnage, mais quelle abeille possédant un peu de jugeote viendrait s’installer ici?


  La fille avait disparu. Derrière la saleté repoussante des bâtiments extérieurs, la maison principale tombait en ruine. L’acheteur de ce domaine n’y avait sans doute jamais mis les pieds.


  Le bon sens me déconseillait de m’approcher de la maison: un chien monstrueux, sa queue un amas de poils emmêlés, était enchaîné devant la porte et hurlait comme je n’avais jamais entendu un chien hurler. Les clous ornant son collier atteignaient la taille d’émeraudes indiennes. Les maillons de la chaîne de douze pieds de long qui le retenait solidement – du moins l’espérai-je – devaient peser au moins deux livres chacun. Cela n’empêchait pas Fido de faire des bonds dans tous les sens. Il balançait ce bel ouvrage de ferronnerie comme s’il se fut agi d’une guirlande de boutons de roses sur la table d’un banquet. D’ailleurs, il m’apparaissait évident qu’il comptait sur moi pour son prochain repas. Attiré par tout ce ramdam, un rustre au menton noir de barbe, armé d’un solide gourdin, apparut au coin de la maison. Il se dirigea droit vers le chien qui faisait toujours des efforts désespérés pour me sauter à la gorge.


  Décollant ma botte d’une bouse de vache, je fis demi-tour pour repartir au plus vite. L’homme quitta alors son chien pour me donner la chasse. Le bougre gagnait rapidement du terrain. Je me faisais aussi du souci pour Larius et hurlai pour le prévenir. En franchissant l’arche d’entrée, soulagé, je constatai qu’il s’était montré assez futé pour préparer Néron à un départ précipité.


  À bout de souffle, je bondis à bord. Dans un meuglement exprimant bien toute son anxiété, le bœuf prit ses pattes à son cou. Larius se tenait à l’arrière de la carriole et agitait méchamment une chute de tuyau de plomb. Le fermier aurait pu se saisir sans peine de l’autre extrémité et précipiter mon neveu au sol. Heureusement, il préféra abandonner la partie.


  —On peut dire qu’on a eu de la chance! plaisantai-je quand le petit trésor de ma sœur me rejoignit sur le banc.


  —L’idée m’était venue qu’elle pourrait bien avoir un mari, haleta Larius.


  —Pas le temps de le savoir! Désolé…


  —Oh! t’en fais pas. C’est à toi que je pensais.


  —Charmant garçon, mon neveu, non? m’exclamai-je en prenant à témoin la campagne environnante.


  Les poulettes aux joues rouges et aux cheveux pleins de paille, nourries à l’orge, n’étaient pas mon type, mais cela me conduisit à penser aux femmes qui l’étaient. La mélancolie s’empara de moi.


  —Tonton Marcus, déclara Larius en poussant un soupir, les présages n’augurent rien de bon. On devrait laisser tomber pour aujourd’hui.


  Je réfléchis à sa proposition, tout en essayant de reconnaître l’endroit où nous avait entraînés la course folle de Néron.


  —D’accord! Au diable, Crispus! Allons chercher un marchand de vin dans la montagne, et soûlons-nous convenablement!


  En usant de toute ma persuasion, j’amenai le bœuf à faire demi-tour. Il ne fut pas facile de lui faire prendre la direction de la montagne dominant Pompéi. D’après ce que Petronius nous avait dit, nous allions passer devant la propriété de ce Caprenius Marcellus qui avait eu la si mauvaise idée d’adopter Atius Pertinax.


  Il devait être aux alentours de midi, mais je pressentais qu’à la Villa Marcella, on ne nous inviterait pas à déjeuner.
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  Un oratoire dédié à mon vieux pote Mercure, le dieu du commerce et des voyageurs, marquait l’entrée du domaine de Caprenius Marcellus. La statue du dieu se dressait sur un pilier à flancs plats, taillé dans la roche tendre de Pompéi. Chaque matin, à dos d’âne, un esclave devait venir en renouveler la couronne de fleurs sauvages. Nous nous trouvions sur le territoire des vrais riches.


  Je consultai mon neveu du regard. La perspective d’éviter une gueule de bois lui plaisait assez. Néron coupa court à mes tergiversations en s’engageant d’un air téméraire sur le chemin privé. L’ex-consul Marcellus était richissime. L’interminable allée donnait largement le temps aux visiteurs de dissimuler toute expression d’envie sur leurs visages, avant de présenter leurs respects hypocrites au maître de céans. Les passants venant mendier un verre d’eau avaient toutes les chances de mourir de déshydratation avant la porte de la cuisine. Nous traversâmes d’abord un vignoble pendant environ une lieue. Çà et là, parmi les ceps, de petits monuments abîmés par les intempéries avaient été élevés à la mémoire d’affranchis ou d’esclaves. L’allée s’élargissait pour céder la place à une véritable voie. Néron exprima sa satisfaction en levant la queue, expulsant des jets de bouse liquide dans un concert de pets. Une vaste oliveraie où s’ébattaient des oies succéda aux vignobles. La route était ensuite bordée de cyprès, et conduisait à un manège ombragé qui ne semblait pas avoir connu d’exercices d’équitation depuis un certain temps. Deux nymphes délaissées, aux draperies transformées en guenilles de pierre, paraissaient surveiller un alignement de paons topiaires qui guignaient de superbes jardins en terrasses.


  Sur la pente la moins abrupte de la montagne, là où le climat était le plus agréable, s’élevaient les bâtiments d’une ferme donnant l’impression d’appartenir à la famille depuis une vingtaine de générations. Juste à côté, une magnifique villa, beaucoup plus récente, bâtie dans le joli style de la Campanie.


  —On s’en contenterait, hein? persifla mon cher neveu.


  —Oui, on ne peut reprocher à l’homme d’avoir mauvais goût. Reste ici pendant que je vais jeter un coup d’œil. Si tu vois quelqu’un, siffle!


  L’heure de la sieste. Le moment rêvé pour une exploration discrète des lieux. J’avais cependant l’intention de prendre un maximum de précautions. Caprenius Marcellus avait naguère occupé la fonction de consul à Rome, et la disgrâce politique fatale de son fils adoptif avait dû l’affliger au point de le rendre extrêmement susceptible.


  Certain que la villa serait soigneusement barricadée, je décidai de commencer par la ferme. Une fois dans la cour, j’examinai les bâtiments qui m’entouraient. Les murs étaient faits de petits blocs de pierre grossièrement taillés. Des colombes dormaient tranquillement au soleil, perchées sur le toit recouvert de tuiles rouges; il paraissait avoir bien supporté les siècles écoulés, en dépit d’affaissements ici et là. La partie habitation se trouvait à ma gauche. Le plus grand calme y régnait, et tout était parfaitement entretenu. L’endroit respirait la prospérité.


  Je pénétrai dans l’aile opposée grâce à une porte commodément laissée ouverte. Plusieurs pièces s’alignaient le long d’un couloir. Selon les apparences, elles avaient jadis fait partie de la partie habitable, mais servaient depuis longtemps de réserve. Dans une cour intérieure, je trouvai des pressoirs pour fabriquer l’huile d’olive. Il s’en dégageait encore une merveilleuse senteur. Risquant un œil par-dessus une demi-porte barrant le bout du couloir, j’aperçus une vaste grange précédée d’une aire de battage. Un chat tout mince, au pelage moucheté, dormait tranquillement sur un sac de grains. Quelque part, un âne se mit à braire. Il me sembla aussi entendre une meule qu’on actionnait.


  Je fis demi-tour et m’arrêtai devant une porte. Il me suffit de renifler discrètement pour comprendre que derrière, il devait y avoir des cuves à vin en grande quantité. Effectivement. Une bonne vingtaine d’amphores destinées au transport bloquaient pratiquement le passage, et le seuil était maculé de taches rouge sombre. La première salle où je pénétrai abritait des pressoirs en attente des prochaines vendanges. Une autre porte conduisait dans une salle encore plus vaste, où se trouvaient les cuves. Comme j’avais entendu du bruit, je frappai pour avoir l’air bien élevé.


  En entrant, je fus accueilli par le joyeux spectacle des tonneaux et par une odeur capiteuse. Aucune fenêtre percée dans les murs épais, pour conserver à cet endroit sombre toute sa fraîcheur. Un reste de bougie brûlait dans une assiette rouge, sur une table de bois rugueux, au milieu de poêlons et de verres à dégustation. Des appareils rappelant ceux qu’on utilise dans un hôpital militaire étaient suspendus à des crochets plantés dans les murs. Un homme âgé, de haute taille, remplissait une énorme gourde de la réserve spéciale de l’année dernière.


  —L’un des plaisirs de la vie, murmurai-je.


  Il laissa le vin couler sans rien répondre. J’attendis, appuyé contre la porte, en espérant qu’il m’offrirait d’y goûter. La gourde fut bientôt pleine à ras bord. Retirant son entonnoir, il la boucha, puis se redressa et me sourit.


  Dans sa jeunesse, il avait dû être l’homme le plus grand de Campanie. Les épaules voûtées par les années, il présentait un visage émacié dont la peau pâle et ridée donnait une impression de transparence. Il portait une tunique à manches longues, comme s’il avait constamment froid, mais il les avait retroussées pour travailler. Ses traits étaient entièrement dominés par un nez massif. Dommage. Il eût fait une belle figure de proue pour la trirème d’un pirate.


  —Désolé de te déranger, m’excusai-je.


  —Qui cherches-tu? demanda-t-il aimablement.


  Je reculai pour laisser passer le nez devant moi, et nous nous retrouvâmes bientôt tous les deux dans la cour.


  —Ça dépend. Qui est à la maison?


  Son regard s’aiguisa.


  —C’est pour les affaires de la ferme?


  —Non, de la famille. (Nous avions déjà traversé une grande partie de la cour.) Le consul se trouve à Setia? Il a un agent, ici?


  Le vieillard s’arrêta net, comme si un spasme d’angoisse venait de le paralyser.


  —Tu veux voir le consul?


  —Disons que j’aimerais le voir.


  —Décide-toi. Tu veux le voir, oui ou non?


  Oh, Jupiter! Le consul résidait ici! La dernière chose à laquelle je m’attendais. C’était bien ma chance.


  Mon compagnon vacilla légèrement. Volontaire, il rassembla ses forces en grimaçant de douleur.


  —Allons, donne-moi ton bras! commanda-t-il impérieusement. Viens avec moi!


  J’aperçus du coin de l’œil Larius qui attendait en compagnie de Néron, mais le vieux s’appuyait trop lourdement sur moi pour que je puisse lui fausser discrètement compagnie. Je le soulageai de la gourde de vin et nous trottinâmes de conserve.


  Et dire que mon plan était de goûter son vin du Vésuve, de lui tirer les vers du nez, puis de m’éclipser sans que personne d’autre ne s’aperçoive de ma présence…


  En franchissant le coin du bâtiment principal, je constatai qu’il s’agissait d’une villa massive à un étage, la façade ornée d’un belvédère central. Elle n’était nullement abandonnée: des literies étaient posées sur l’appui des fenêtres du premier étage, pour s’aérer au soleil; entre les piliers ornant le rez-de-chaussée, des plantes venant d’être arrosées dégoulinaient encore. Deux longues ailes s’étendaient de chaque côté d’une entrée on ne peut plus spectaculaire. Au-delà de cet incroyable ouvrage de maçonnerie, une fumée s’élevait – probablement celle de la chaudière des thermes privés. L’une des ailes possédait un jardin sur le toit. En tendant le cou, j’aperçus des pêchers, et des fleurs exotiques qui s’entortillaient autour de la balustrade. Rien à voir avec l’architecture d’une maison de ville refermée sur elle-même. Ici, de superbes portiques donnaient sur la plus belle vue d’Italie: la baie de Naples.


  Je soulevai avec effort un anneau tenu par la gueule de bronze d’un lion, et laissai mon compagnon franchir la porte d’entrée le premier. Il s’arrêta dans l’atrium à ciel ouvert, le temps de reprendre des forces. Au centre, un bassin aux contours de marbre s’ornait d’une statue. Dans un coin, un petit autel célébrait les dieux de la maison, auxquels on avait offert un petit bouquet de fleurs bleues et blanches. Tout, ici, respirait la tradition.


  —Dis-moi ton nom!


  —Didius Falco.


  Cinq ou six esclaves firent leur apparition, mais ils reculèrent discrètement en nous voyant parler tous les deux. Je compris d’un coup, et souris au grand vieillard.


  —Et toi, tu dois être Caprenius Marcellus!


  Je n’avais guère en face de moi qu’un vieux grincheux vêtu d’une tunique de laine naturelle, mais comme il ne fit pas mine de nier, je sus que j’avais raison.


  L’ex-consul me dévisageait du haut de son promontoire nasal. Avait-il entendu parler de moi? Impossible de le deviner. Son visage austère ne livrait aucun de ses secrets.


  —Je suis détective privé. En mission pour l’empereur…


  —Ce n’est pas une recommandation!


  Il parlait avec assurance, les voyelles sonnant clairement, comme c’est le cas chez les hommes éduqués.


  —Excuse-moi de débarquer de cette façon, mais je souhaite éclaircir un ou deux points avec toi. (Ses esclaves se rapprochèrent d’un pas. J’étais à deux doigts d’être jeté dehors. J’eus alors une brillante inspiration:) Je voudrais te préciser que ta belle-fille a fait appel à mes services, il n’y a pas longtemps…


  Je m’étais laissé dire qu’il aimait beaucoup Helena Justina, mais le résultat dépassa mes espérances.


  —Dans ce cas, répondit le consul, parfaitement calme et me reprenant la gourde de vin des mains, sois assez aimable pour me suivre.


  Il se déplaçait maintenant avec moins de difficultés. Il passa sans s’arrêter devant le Lararium où les dieux pointaient leurs orteils bottés de bronze vers le vase de fleurs. Nous pénétrâmes dans une pièce donnant sur le hall. D’autres portes étaient ouvertes sur un jardin intérieur où se dressait une table. Le déjeuner était servi. Je comptai une dizaine d’esclaves en train d’attendre, aussi immobiles que les plantes en pots, chacun une serviette sur le bras.


  L’ex-consul avait une invitée, une jeune femme qui nous tournait le dos. Elle était en train de disposer un bouquet sur un piédestal de marbre gris, avec des gestes fermes et précis. En reconnaissant l’adorable courbe de son cou, mes yeux s’étaient à moitié fermés. Je m’étais longtemps entraîné pour que mon visage ne trahisse jamais mes sentiments. Cette fois-ci, néanmoins, je ne pus empêcher un sourire de craqueler la peau sèche de mes lèvres. Elle se retourna. C’était Helena Justina.


  Nous avions exactement la même taille. Sans bouger le moindre muscle, je pouvais plonger mon regard dans ses yeux qui trahissaient une surprise irritée. Depuis notre dernière rencontre, l’air de la campagne avait donné une teinte plus foncée à sa peau, tandis que ses cheveux tiraient davantage sur le roux. Elle les avait attachés avec un ruban, dans un style tout simple… qui avait dû demander deux heures de travail à trois servantes. Sa robe blanche paraissait aussi éclatante qu’un lis juste ouvert au soleil du matin. La dame enclose dans cette robe captivait mon attention comme le pollen attire les abeilles.


  —Junon et Minerve! ragea-t-elle en s’adressant au consul. C’est quoi, ça? Le tueur de rat local, ou bien un rat qui passait par là?
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  Je me retrouvais vraiment coincé. Quand Helena Justina se laissait emporter par ses sentiments, son visage s’animait d’une telle fougue qu’elle dépassait en attrait bien des femmes célèbres pour leur beauté. Mon cœur battait la chamade.


  —Cet intrus a prétendu que tu répondrais de lui, précisa Marcellus du ton de quelqu’un qui en doutait.


  —Oh! elle va le faire!


  Ses yeux marron foncé me fixèrent avec mépris. Je souris d’un air épanoui, prêt à me rouler à ses pieds comme un chien chatouilleux qui mendie des caresses.


  Aux yeux d’une fille de sénateur, je ne me présentais pas sous mon meilleur jour. Pour vendre le plomb avec Larius, je portais une tunique d’ouvrier: rouge, à une manche. En outre, j’avais attaché autour de ma taille une vieille sacoche de cuir souple pour y conserver la lettre de Vespasien destinée à Crispus. Aujourd’hui, Silvia nous avait expédiés au travail avec des pommes: comme elles se trouvaient à la hauteur de mon aine, cela créait une drôle d’impression. En outre, à chacun de mes mouvements, une règle métallique graduée et une équerre fixées à ma ceinture produisaient un bruit ridicule. Mon torse était rouge de coups de soleil, et je n’arrivais pas à me rappeler quand je m’étais rasé pour la dernière fois.


  —Il s’appelle Marcus Didius Falco. (Elle prononça mon nom comme si elle dénonçait un voleur devant un magistrat.) Il est capable de te raconter plus de sornettes que la pythie de Delphes. Ne l’emploie pas, si tu peux l’éviter, et en tout cas, ne lui fais surtout pas confiance!


  Personne de ma connaissance ne s’était jamais montré plus cruellement injuste avec moi. Je buvais pourtant ses paroles, sans parvenir à me débarrasser de mon sourire béat. Le consul laissa échapper un petit rire indulgent.


  Marcellus entreprit de s’installer dans une chaise longue, du modèle de celles qu’on destine aux invalides. Une bonne douzaine d’esclaves (de robustes campagnards aux pieds plats) nous avaient suivis, l’air respectueux. En voyant leur maître éprouver des difficultés à s’allonger, ils resserrèrent automatiquement leur cercle, mais ce fut Helena qui s’approcha de lui. Elle maintint fermement la chaise pour l’empêcher de bouger, tout en le laissant choisir seul sa position.


  Un homme pouvait envisager de vieillir au côté d’Helena: il se mettrait à écrire ses mémoires, tandis qu’elle se chargerait de le faire manger d’une façon raisonnable, et s’assurerait que personne ne viendrait troubler sa sieste… Sans me regarder, elle s’empara de la gourde de vin et la porta à l’extérieur.


  —Quelle merveilleuse créature! croassai-je à l’intention du vieillard.


  Un sourire complaisant creusa ses rides. Un artisan à moitié nu pouvait se permettre d’admirer cette grande dame. Il était si évident que leurs chemins ne pourraient jamais se croiser…


  —C’est ce que nous pensons tous. (Il paraissait heureux d’entendre louer ses charmes.) J’ai connu Helena Justina alors qu’elle était encore enfant. Ce fut un jour béni pour ma famille quand elle a épousé mon fils…


  Étant donné qu’elle avait voulu divorcer de Pertinax, qui ensuite s’était fait assassiner, aucun commentaire adéquat ne me vint à l’esprit. Heureusement, elle revint dans la pièce. Je voyais surtout flotter des rubans cramoisis, et j’étais submergé par une senteur coûteuse venue sans doute tout droit de Malabar.


  —Alors, ce vaurien s’appelle bien Falco! déclara le consul. Et il est détective privé. Fait-il bien son travail?


  —Très bien, dit-elle.


  Durant un bref instant, nos regards se croisèrent.


  J’attendis en silence, essayant d’évaluer la situation. Je sentais une atmosphère particulière qui n’avait rien à voir avec le parfum de Malabar. Son altesse choisit une couche à quelque distance de notre discussion d’affaires, comme il sied à toute jeune femme bien élevée. Je n’en croyais pas mes yeux, car Helena aimait à mettre son grain de sel partout où elle le pouvait.


  —Tu voulais discuter de quelque chose avec moi? me souffla Marcellus.


  Je lui fis d’abord de plates excuses pour n’être pas habillé de la façon dont il convenait, avant de lui présenter toutes mes condoléances pour la mort de son héritier adoptif. Le vieil homme avait encore beaucoup d’emprise sur lui: son visage ne trahit aucune émotion.


  De la même voix neutre, je lui expliquai que Vespasien m’avait engagé pour faire l’inventaire des biens de Pertinax. L’expression du consul demeura impénétrable.


  —Connaissais-tu mon fils?


  Question intéressante, mais qui pouvait signifier n’importe quoi.


  —Je l’avais rencontré, déclarai-je prudemment. (Il me paraissait préférable de taire qu’un jour, ce jeune salaud irascible m’avait fait méchamment tabasser.) Ma visite a pour objet de t’aviser que l’empereur a décidé de te restituer un navire: le Circé. Il est à quai à Pompéi, à ton entière disposition.


  Nous étions en train de parler d’un navire marchand capable de voguer sur l’océan: un vrai rêve d’ouvrier besogneux. Pour un homme richissime comme Marcellus, il s’agissait d’un vaisseau de plus, dont son chef-comptable lui rappellerait parfois qu’il était propriétaire. Pourtant, à ma grande surprise, il s’exclama:


  —Je le croyais consigné à Ostie?


  Je fus frappé du fait qu’il était au courant des affaires de Pertinax. Dans mon métier, une banale conversation permet parfois de récolter des indices intéressants – à condition d’être lucide et de ne pas voir des indices là où il n’y en a pas! Constatant qu’il s’étonnait de mon silence, je m’empressai de le rassurer:


  —Il a mis la voile pour Ostie, où il est à ta disposition.


  —Très bien. Il y a un document officiel?


  —Si tu me fais apporter de quoi écrire, je pourrai t’établir un certificat.


  Il lui suffit d’un simple signe de tête pour qu’un secrétaire m’apporte un papyrus et de l’encre en un temps record. J’utilisai ma propre plume. Les serviteurs se tortillaient sur place, surpris qu’un pouilleux comme moi sache écrire. Le genre de moments que j’appréciais… Même Helena Justina les regardait d’un air furieux.


  Je signai mon nom avec une fioriture, puis apposai mon sceau après que le secrétaire, sans enthousiasme particulier, m’eut tendu la cire chaude. C’était uniquement pour le principe, parce que ledit sceau était tellement usé, en ce temps-là, qu’on ne distinguait absolument rien.


  —Autre chose, Falco?


  —J’essaie de contacter un serviteur de ton fils auquel il a légué une grosse somme d’argent. Un affranchi élevé avec lui chez son père naturel, du nom de Barnabas. Sais-tu où je peux le trouver?


  —Barnabas?… chevrota-t-il faiblement.


  —Oh! tu le connais, ne put s’empêcher d’intervenir Helena Justina de l’endroit où elle se trouvait.


  La réaction de Marcellus me rendait songeur. J’essayai de le cacher en m’activant à ranger ma plume dans ma sacoche.


  —Atius Pertinax et son affranchi étaient très proches. C’est Barnabas qui a réclamé le corps de ton fils et a organisé ses funérailles. Il ne t’a pas contacté, ensuite? demandai-je d’un ton parfaitement neutre.


  —Cela n’avait rien à voir avec nous, insista froidement Marcellus. Les consuls sont comme les Chaldéens qui établissent les horoscopes, ou comme les très jolies filles: ils ne mentent jamais. Puisque tu me dis qu’il est originaire du Bruttium, enquête donc là-bas! (J’avais eu l’intention de lui parler de Crispus, le navigateur, mais quelque chose m’en empêcha.) Autre chose, Falco?


  Je fis non de la tête. Cet entretien faisait naître bien des questions, mais pousser le sénateur dans ses derniers retranchements n’aboutirait qu’à des résultats fâcheux. Ce que j’avais de mieux à faire était encore de me retirer. D’ailleurs, Marcellus faisait déjà comme si je n’étais plus là. Il luttait pour soulever sa grande carcasse de la chaise longue. Chez cet invalide intermittent, les douleurs se manifestaient toujours au moment opportun.


  Le cercle de ses serviteurs se resserra autour de lui, et Helena Justina vint elle aussi s’activer auprès du vieillard. Je lui adressai un salut bref, au cas où elle daignerait y prêter attention, et me dirigeai vers la sortie.


  Avant d’avoir atteint l’atrium, j’entendis derrière moi le pas léger que je connaissais si bien.


  —J’ai un message de mon père, Falco! Je vais t’accompagner jusqu’à la porte.


  Au fond de moi, je n’étais pas surpris. Les femmes chagrinées pour une raison ou une autre sont monnaie courante dans mon métier. Ce n’était pas la première fois que l’une d’elles courait après moi pour me coincer dans un recoin et me servir une tirade de son cru. Pas la première fois, non plus, que je réprimais une envie de rire, à la perspective d’une distraction gratuite.
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  Le vent faisait tinter les plaques décoratives suspendues entre les grandes colonnes doriques du portique, ajoutant encore à mon sentiment d’irréalité.


  Larius, jamais impressionné par les demeures bâties pour en imposer, avait amené le char à bœuf juste devant la porte principale. Il m’attendait patiemment en pressant ses points noirs. Néron avait entraîné avec lui un nuage de mouches, et croquait tranquillement le bord de la pelouse. Derrière eux se déployait l’étonnant arc de cercle bleu de la baie.


  Une armée de jardiniers était en train de faucher une étendue de pelouse assez vaste pour y entraîner une légion entière. Ils levèrent tous la tête en même temps quand Néron m’accueillit par un beuglement affectueux. Larius nous jeta un regard sombre.


  Son altesse et moi nous tenions en haut des marches. Son parfum familier me martelait les sens aussi efficacement qu’un maillet du bronze. Je craignais de nouvelles allusions à l’enterrement de son oncle. Elle n’aborda pas le sujet, mais je perçus néanmoins sa colère à fleur de peau, tandis que nous devisions.


  —Tu es ici en vacances? croassai-je.


  —Je cherchais surtout à t’éviter, répondit-elle d’un ton faussement serein.


  —Je vois. Merci de m’avoir accompagné jusqu’à mon bœuf…


  —Ne te montre pas aussi susceptible! Je suis venue consoler mon beau-père.


  Elle n’avait pas demandé ce que je faisais dans le coin, mais je le lui dis quand même.


  —Je recherche Aufidius Crispus pour le compte de l’empereur.


  —Ça te plaît?


  —Je préfère ne pas en parler, répondis-je d’un ton brusque. (Je me calmai immédiatement, car il s’agissait d’Helena.) C’est sans espoir. Les gens du palais ne m’aiment pas davantage que je les aime. On me confie des missions sans intérêt.


  —Tu vas abandonner?


  —Non. (Étant donné que je n’avais accepté ce travail que pour elle, je la fixai droit dans les yeux, et ce n’est pas moi qui détournai mon regard le premier.) Écoute, mieux vaut ne pas trop en dire à Marcellus, à propos de l’intérêt que je porte à son fils.


  —Oh! tu as raison! répondit Helena Justina avec un soupçon de rébellion. Le consul est un vieillard frêle qui peut à peine bouger…


  —Calme-toi. Je n’ai pas l’intention de harceler le pauvre vieux…


  Je m’arrêtai net. Un serviteur robuste venait de sortir de la maison en portant un parasol. Il s’approcha d’Helena en lui précisant que Marcellus lui avait demandé de venir la protéger du soleil trop violent. Il portait des poignets de force, comme un gladiateur, mais il en fallait davantage pour m’impressionner. Ici, dans la propriété du consul, il était en sécurité; à l’extérieur, j’aurais pu lui régler son compte en deux temps trois mouvements.


  Sa présence n’améliora en rien mon humeur. Je lui fis remarquer froidement que nous nous tenions à l’ombre.


  —Mes manières sont peut-être aussi raffinées que celles d’un cafard dans la fissure d’un mur, déclarai-je à Helena, mais tu n’as pas besoin d’un garde du corps pour me parler.


  —Attends-moi un peu plus loin, lui ordonna-t-elle.


  De fort mauvaise grâce, il se retira hors de portée d’oreille.


  —Tu pourrais t’exprimer moins brutalement! s’exclama-t-elle avec un regard qui aurait rayé un verre.


  —Que veut ton père? demandai-je en essayant de garder mon calme.


  —Te remercier pour la statue. (Je me contentai de hausser les épaules. Helena avait un air préoccupé.) Falco, je sais exactement où elle se trouvait. Comment l’as-tu récupérée!


  —C’est une belle œuvre, et il m’a semblé que ton père l’apprécierait. (Son père avait du mal avec elle, mais il l’aimait beaucoup, et c’était aussi un homme de goût.) Elle lui a plu?


  —C’est lui qui l’avait commandée. Pour en faire cadeau à mon mari…


  J’essayai vainement de chasser de mon esprit la vision de la courtoise famille Camillus honorant Atius Pertinax en lui offrant leur toute jeune fille. Helena Justina paraissait très troublée, et je compris enfin pourquoi: elle se disait que j’avais volé cette fichue statue!


  —Désolé de te décevoir, je me trouvais dans la maison de ton ex-mari pour un travail officiel!


  Soudain pressé, je descendis les marches. Elle me suivit et, au moment où j’atteignais le char, elle murmura:


  —Tu veux vraiment retrouver l’affranchi Barnabas? À cause de son legs?


  —Non.


  —Il a quelque chose de sérieux à se reprocher, Falco?


  —Si on conçoit le meurtre comme une chose sérieuse, la réponse est oui.


  Elle se mordit la lèvre inférieure.


  —Tu veux que j’essaye de me renseigner?


  —Je préfère que tu restes en dehors. (Je me forçai à la regarder.) Helena, fais très attention! Barnabas a tué au moins une personne, et je ne crois pas qu’il s’arrêtera là.


  Il pouvait être en train de mijoter ma propre mort, par exemple, mais je me gardai bien de le lui dire. Cela aurait pu l’inquiéter. Ou pire, pas du tout. Nous nous tenions maintenant en plein soleil, ce qui fournit une excuse à l’autre idiot pour nous rejoindre en brandissant son parasol. Faisant mine de prendre congé, je lui glissai:


  —Si tu connais Barnabas, j’ai absolument besoin de te parler en particulier.


  —Attends-moi dans l’oliveraie, me pressa-t-elle à voix basse. Je viendrai tout de suite après le déjeuner.


  Je commençais à en avoir par-dessus la tête. Larius regardait la mer en nous tournant le dos, et ses efforts de discrétion ne faisaient qu’ajouter à mon énervement. Néron tourna son énorme tête et en profita pour baver abondamment sur la manche de ma tunique. Le garde du corps avait pris place à côté d’Helena et brandissait au-dessus d’elle le parasol: un horrible truc en soie jaune, bordé d’une frange ressemblant à une monstrueuse méduse. Au cirque, ce machin aurait bouché la vue aux six rangées de spectateurs ayant la malchance de se trouver derrière.


  Helena Justina se tenait immobile dans sa robe blanche immaculée, ses rubans flottant au vent. On eût dit une des Grâces décorant un vase. Je grimpai dans le char et ramenai mon regard vers elle. Saisi d’une impulsion, je ne pus m’empêcher de dire:


  —Oh! pendant que j’y pense! J’ai toujours su que tu voudrais te débarrasser de moi, un jour ou l’autre, mais je te croyais assez bien élevée pour le dire en face. Tu aurais au moins pu écrire. Un simple «au revoir», ça ne t’aurait pas trop fatigué le poignet.


  Helena Justina se tint encore plus droite.


  —Inutile, Falco! Tu étais déjà parti pour Crotone sans m’en toucher un seul mot.


  Elle me jeta un regard exprimant une immense répugnance, quitta l’ombre du parasol, grimpa rapidement les marches et disparut à l’intérieur de la maison.


  Je laissai Larius conduire. Si je prenais les rênes, mes mains se mettraient à trembler sans pouvoir les contrôler. Cette femme avait le don de me déstabiliser.


  Néron avançait sans états d’âme apparents vers l’oliveraie, ravi de nous montrer qu’il connaissait le chemin. Mon neveu laissait un de ses bras reposer sur son genou, imitant inconsciemment Petronius. Il se retourna vers moi pour m’observer.


  —On dirait qu’on vient de t’enfoncer un manche à balai dans l’oreille, dit-il.


  —Oh! pas aussi subtil que ça! commentai-je.


  —Excuse-moi, continua de m’aiguillonner Larius, mais c’était qui, ça?


  —La chose avec les rubans? L’honorable Helena Justina. Un père au Sénat, et deux frères dans l’armée, à l’étranger. Mariée, puis divorcée. Une éducation adéquate, un visage passable, des biens personnels estimés à un quart de million…


  —Une femme intéressante, alors!


  —Elle m’a qualifié de rat.


  —Oh! oui. J’ai deviné que vous étiez très proches, déclara mon neveu avec la note d’humour qui lui était de plus en plus coutumière.
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  Pendant tout le trajet, je gardai un silence renfrogné. J’essayais d’ordonner les pensées tourbillonnant dans ma tête. Larius sifflotait jovialement à travers ses dents serrées.


  Plutôt que de songer à Helena, je me concentrai sur Caprenius Marcellus. Peut-être détourné de la politique, mais l’esprit toujours vif. Il avait dû tout connaître du complot mijoté par Pertinax – et l’avait probablement encouragé. J’aurais parié gros qu’il savait également où se trouvait Aufidius Crispus. Je me demandai aussi si Marcellus avait invité Helena Justina pour lui soutirer des renseignements sur le déroulement officiel de l’affaire, après la mort de son fils adoptif.


  En tout cas, Helena m’avait rayé de ses pensées. J’arrivais à peine à le croire. Les souvenirs remontant à six semaines firent naître en moi une chaleur qui se propagea dans tout mon corps. À quoi pouvait-elle bien penser, maintenant? Sans doute s’il valait mieux choisir une livre de saucisse de Lucanie, ou bien un de ces fromages de chèvre coniques des montagnes de Lactari. Avec l’appétit que je lui connaissais, elle allait probablement manger les deux.


  Larius et moi dévorâmes nos pommes à l’ombre des oliviers.


  Je m’apprêtais à une longue attente. Le déjeuner du consul allait bien durer trois heures, et il serait bien arrosé. Son Honneur avait rempli lui-même une gourde qui, à mon avis, dépassait les possibilités d’absorption d’un vieillard et d’une jeune femme. Surtout que la jeune femme en question buvait peu. Quant à Marcellus, il me paraissait le genre d’invalide qui profite au maximum de sa convalescence.


  Pour tuer le temps, j’entamai une conversation avec Larius.


  Je dois avouer qu’il avait une bien meilleure connaissance de la vie que moi à 14ans. L’éducation moderne avait fait bien des progrès. Tout ce que j’avais appris à l’école, c’était les sept éléments de la rhétorique, un mauvais grec, et l’arithmétique de base.


  —Il faut que je te donne quelques tuyaux pour te comporter avec les femmes, Larius…


  Je tentai de lui inculquer des détails techniques, en usant du ton grave que j’aurais employé pour une leçon de morale. Larius m’écoutait en se tortillant, l’air très convaincu.


  —Ne t’en fais pas, tu trouveras une fille. Ou, plus exactement, c’est une fille qui te trouvera.


  Il n’en croyait pas un mot, persuadé que son cas était sans espoir. Je passai un long moment à lui redonner confiance en lui. Doté d’une âme charitable, mon neveu m’écoutait patiemment.


  —Tout ce que je te demande, c’est de faire attention. En tant que chef de famille, je trouve qu’il y a déjà assez de marmots réclamant qu’on leur remplisse leur bol de bouillie d’avoine… Il existe des moyens pour éviter les mômes: se retirer au moment de plus grande passion, ou manger de l’ail pour éloigner les femmes. On dit d’ailleurs que l’ail est bon pour la santé. Certains recommandent une éponge trempée dans le vinaigre…


  —Pour quoi faire?


  Larius paraissait vraiment intrigué. Je lui expliquai la méthode à suivre. Il allongea le visage comme s’il estimait qu’il s’agissait d’un procédé peu fiable.


  —Mon frère Festus m’a aussi dit un jour qu’on pouvait acheter des fourreaux en vachette très fine, qui protègent les organes sexuels contre certaines maladies. Il m’a juré qu’il en avait un, mais il a toujours refusé de me le montrer. Selon lui, ça empêche aussi les petits accidents tout frisés…


  —Tu crois que c’est vrai?


  —Non, si j’en juge par Marcia. Son fourreau en peau était peut-être à la laverie, ce jour-là.


  —Quelles sont les alternatives? demanda Larius en rougissant.


  —Être trop soûl pour faire l’amour, vivre dans le désert, choisir une fille qui a souvent la migraine… Ou en trouver une de la haute qui saura où se faire avorter, et qui sera assez riche pour payer elle-même!


  Tout d’un coup, nous nous aperçûmes de la présence d’Helena Justina. Elle avait dû entendre une partie de ce que nous venions de dire: elle était plus blanche que sa robe.


  —Restez assis! intima-t-elle, alors que Larius et moi feignions de nous lever. (Elle prit place sur l’herbe à côté de nous, tout en gardant un air distant.) Qui est-ce, Falco?


  —Le fils de ma sœur. Elle prétend qu’il a besoin de distractions.


  Elle adressa à Larius le genre de doux sourire qu’elle me refusait.


  —Bonjour, Larius. (Elle employait avec les jeunes la manière directe qui leur plaisait.) Quelqu’un doit te prévenir que ton oncle est un hypocrite! (Mon neveu sursauta. Elle me gratifia d’un sourire narquois qui me mit les nerfs en pelote.) Falco mène une vie dangereuse, bien sûr. Il mourra un jour d’une tumeur au cerveau, après qu’une femme furieuse lui aura brisé une jarre sur la tête.


  Le pauvre Larius était sincèrement alarmé. D’un mouvement du menton, je lui fis signe de s’esquiver. Une fille de sénateur n’avait pas à réduire à néant mes efforts comme père de substitution.


  —Pourquoi des paroles aussi dures, Helena?


  Elle arrachait des touffes d’herbe, et la façon saccadée dont elle respirait trahissait son exaspération.


  —Dures? (Elle cessa de torturer l’herbe et se tourna vers moi.) Les détectives privés proviennent d’une tribu barbare, peut-être, et leurs dieux les laissent forniquer sans les précautions habituelles? (Choqué par son langage, j’ouvris la bouche pour parler, mais elle continua.) Tes conseils à ce pauvre garçon, affirma-t-elle avec quelque malice, relevaient de la pure plaisanterie! Des éponges trempées dans le vinaigre? Des fourreaux en vachette? Se retirer au moment de plus grande passion?…


  Une vague de souvenirs me fit éprouver une gêne physique.


  —Helena Justina, ce qui s’est passé entre nous était…


  —Une immense bêtise, Falco!


  —Imprévue…


  —La première fois, peut-être. La deuxième…


  —Je suis désolé… (Elle haussa les sourcils d’une façon qui me rendit furieux.) Quelque chose ne va pas?


  —Oublie ce que j’ai dit! Pourquoi m’as-tu fait venir jusqu’ici?


  Je m’appuyai le dos au tronc noueux de l’olivier derrière moi. Je me sentais tout chose. La faim, peut-être?


  —Tu as bien déjeuné? Larius et moi, on a mangé des pommes. Un ver avait grignoté les meilleurs morceaux de la mienne. (Elle paraissait ennuyée, mais pas jusqu’à regretter de ne pas nous avoir apporté un panier de restes.) Ne te fais pas de souci pour nous. Parle-moi plutôt de Barnabas.


  Immédiatement, la tension se relâcha.


  —Je le connais, bien sûr, commença Helena. (Aimant les mystères, elle brûlait de curiosité. Quant à moi, j’étais toujours de meilleure humeur quand je pouvais bénéficier de son aide.) Gnæus et lui venaient souvent ici l’été. Ils gardaient des chevaux de course à la ferme. (Cela me hérissait quand je l’entendais appeler son ex-mari par son petit nom.) Qu’est-ce que ce crétin a fait, Falco? Un meurtre, vraiment?


  —Une regrettable campagne de vengeance, à en croire le palais. Tiens-toi éloignée de lui, il est très dangereux. (Elle acquiesça d’un signe de tête. Exceptionnel: je parviens rarement à la convaincre du bien-fondé de mes conseils.) Il était comment, quand tu l’as connu?


  —Oh! je détestais sa présence perpétuelle à nos côtés! Il me méprisait, et il a eu un effet catastrophique sur mon mariage. Même à la maison, je n’ai jamais pris un repas en privé avec mon époux. Barnabas était toujours là. Gnæus et lui parlaient de leurs chevaux et m’ignoraient complètement. Tu sais pourquoi ils étaient si proches?


  —Parce qu’ils ont été élevés ensemble?


  —Plus que ça… Barnabas est né d’une esclave. Mon mari était le fils légitime de la maison, mais Barnabas et lui avaient le même père, m’informa Helena d’une voix égale.


  Pas extraordinaire en soi: un homme possédait des esclaves pour satisfaire tous ses besoins. Pertinax père n’avait sans doute pas disposé, comme Larius, d’un aîné capable de lui indiquer les bonnes méthodes. De toute façon, pourquoi se soucier d’une coucherie avec une esclave. Si elle tombait enceinte, c’était tout bénéfice pour lui.


  —Tu crois que c’est important? demanda Helena.


  —Ça explique bien des choses, en tout cas.


  —Ces deux-là ne se sont jamais quittés. La mère de mon mari est morte quand il avait 5ans, et personne ne s’est beaucoup occupé de lui ensuite.


  —Il y avait une rivalité entre eux?


  —Je ne crois pas. Barnabas a toujours cherché à protéger Gnæus, et mon mari lui était férocement attaché… (Elle était visiblement heureuse de partager son histoire avec moi.) Ils étaient aussi proches que des jumeaux. Castor et Pollux. Peu de place pour quelqu’un d’autre.


  Son humeur s’assombrit. Un chagrin ancien refaisait surface. Elle regrettait ses quatre années perdues. Pas énorme, comparé à toute une vie. Helena Justina s’était mariée par devoir, mais elle avait souhaité de toutes ses forces que son mariage soit une réussite. Avant de se résoudre au divorce. Cet échec avait laissé des cicatrices indélébiles.


  —Pertinax était capable d’affection, Falco, mais il n’a aimé que deux personnes: Barnabas et le consul.


  —Quel idiot, grondai-je. Il aurait dû en aimer trois!
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  Une coccinelle vint se poser sur la robe d’Helena, ce qui lui donna l’occasion de l’attraper sur son doigt et de la fixer au lieu de me regarder. L’insecte était bien plus joli que moi.


  —Je te demande pardon.


  —Inutile, c’est bien mon avis aussi.


  Après un court silence, elle me demanda quoi faire si jamais elle trouvait la trace de Barnabas. Je lui expliquai que le repas du soir me semblait le meilleur moment pour me contacter à Oplontis.


  —Ce n’est pas loin. Tu pourrais envoyer un esclave avec un message…


  —Tu habites seul à Oplontis?


  —Oh, non! Tout un entourage féminin… (Elle ramena son regard sur moi.) Petronius Longus s’y trouve aussi, et il a fabriqué une armée de petites filles.


  Elle avait déjà rencontré Petro et le jugeait respectable. Il l’était… en présence de sa femme et de ses filles.


  —Ah! tu es donc en famille! Tu ne te sens pas seul.


  —Ce n’est pas ma famille, déclarai-je sèchement.


  —Tu profites de la plage, quand même?


  —Tu connais mes relations avec la mer. Naviguer dessus me rend malade, et rester à côté nerveux, de peur que mes joyeux compagnons ne songent à me jeter dedans… De toute façon, je suis ici pour travailler.


  —Et pour Aufidius Crispus? Tu en es où?


  —J’ai vendu des tuyaux de plomb à des tas de braves gens, d’où ma tenue. (Elle ne fit aucun commentaire.) Dis-moi, quand penses-tu m’apprendre quelque chose sur Barnabas?


  —Il faut laisser le désordre que tu as causé se calmer. Demain, j’ai promis à mon beau-père de l’accompagner à Nola. (Helena parut hésiter un instant.) Peut-être serai-je en mesure de t’aider aussi pour Crispus. Je connais des gens auxquels il rend visite quand il quitte son bateau.


  —Ton beau-père, par exemple?


  —Non, Falco! rétorqua-t-elle d’un ton glacial.


  —Excuse-moi. (Je me tortillai contre le tronc de l’olivier et lui adressai un sourire penaud.) Je finirai bien par lui mettre la main dessus, affirmai-je.


  —Essaie de contacter le magistrat d’Herculanum, Æmilius Rufus. Je le connais depuis des années. À une époque, sa sœur devait se marier avec Crispus. Il lui plaisait beaucoup, c’est lui qui a cessé de s’intéresser à elle.


  —Il ne faut jamais faire confiance aux hommes, intervins-je pour apporter de l’eau à son moulin.


  —Je ne te le fais pas dire, s’empressa-t-elle d’ajouter.


  Je sentais une profonde mélancolie m’envahir.


  —Tout ça me paraît déjà si loin…


  —C’est loin! répliqua-t-elle méchamment. Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Je pense à toi… que je croyais connaître si bien. Je me rends compte que non.


  Le silence m’indiqua clairement que si je m’aventurais sur ce terrain, notre conversation s’arrêterait là.


  —Tu devais venir me voir, Falco.


  —Je devine quand ma présence n’est pas souhaitée.


  Une expression de fatigue balaya son visage.


  —Tu as été surpris de me trouver là?


  —Rien de ce que font les femmes ne me surprend.


  —Oh! ne sois pas si conformiste!


  —Excuse-moi! Princesse, si j’avais eu la moindre idée que tu te trouvais dans les parages, tu ne m’aurais pas vu apparaître dans ce genre de fringues. Je me serais arrangé pour ressembler à un homme dont les femmes regrettent le départ!


  —Oui, j’ai bien compris que tu voulais me quitter, lâcha Helena.


  La coccinelle s’envola pour aller s’installer sur le dos d’un confrère à six pattes. Elle y demeura parfaitement immobile, pour ne pas le déranger.


  —Et qu’en penses-tu?


  —Oh!… c’est sans doute mieux comme ça.


  Je pointai le menton et étudiai l’espace devant mon nez. Bizarrement, le fait qu’elle ne cherche à créer aucune difficulté paraissait en faire surgir davantage.


  —Je me disais que des gens allaient souffrir, insistai-je. Dont deux personnes qui me sont particulièrement chères. Toi et moi.


  —Ne te fais pas de souci, Falco… simple passade.


  —C’était spécial, ajoutai-je galamment – et brièvement, car ma gorge commençait à me poser des problèmes.


  —Vraiment? demanda-t-elle d’une toute petite voix.


  —Vraiment! Nous sommes toujours amis?


  —Bien sûr.


  Je souris d’un air misérable.


  —Ah! voilà ce que j’aime chez les filles de sénateurs: elles sont toujours si civilisées…


  À ce moment-là, nous entendîmes un bruit de pas précipités. Larius apparut devant nous.


  —Désolé, tonton Marcus! (De quoi? Il ne se passait rien!) Je crois que le raseur au parasol vient par ici.


  Je me levai d’un bond et offris ma main à Helena. Elle se releva en l’ignorant.


  —Ton nouveau garde du corps semble du genre persistant.


  —Ce n’est pas mon garde du corps! précisa-t-elle sèchement.


  Je ressentis un sentiment de malaise. Un peu comme si, dans un bar, un ivrogne venait de se mettre debout en oscillant et me fixait.


  Près du char à bœuf, Helena nous conseilla d’une voix tendue de nous éloigner sous le couvert des arbres pour éviter de nous faire repérer. Son cerbère n’étant pas encore en vue, je l’agrippai par les épaules.


  —Quand c’était moi ton garde du corps, il n’y avait pas de conflits. Je recevais mes ordres de toi. Quand tu souhaitais que je respecte ton intimité, je disparaissais.


  Un éclair jaune apparut dans les cyprès. Je l’avertis du regard et baissai les bras, ma main droite touchant la sienne au passage. Elle la libéra sans répondre à ma pression. Depuis le début, j’avais été troublé par quelque chose sans pouvoir dire exactement quoi. Maintenant, je le savais.


  Sur son doigt réservé à la bague de mariage, un anneau de métal avait glissé sous mon pouce comme un vieil ami. Il était fait d’argent breton. C’est moi qui l’avais offert à Helena.


  Elle avait dû l’oublier. Je ne lui fis aucune réflexion pour ne pas lui causer d’embarras… ni l’inciter à s’en débarrasser, maintenant que notre liaison paraissait s’inscrire dans le passé.


  Je me faufilai sous les arbres, puis revins rapidement vers elle.


  —Si tu vas à Nola… Non, c’est rien.


  —Tu es vraiment agaçant. Que veux-tu dire?


  La ville de Nola était très réputée pour ses bronzes. Ma mère, comptant sur un cadeau de Campanie, m’en avait suggéré l’idée avec tact. J’en fis part à Helena.


  —Je verrai. Au revoir, Falco!


  Je restai assis avec Larius sous un olivier, le temps qu’une grande fille disparaisse à longues enjambées furieuses.


  —Tu vas la revoir? questionna mon neveu.


  —Plus ou moins.


  —Rendez-vous clandestin?


  —Je l’ai envoyée acheter quelque chose.


  —Quoi?


  Le noir soupçon d’un outrage quelconque avait tout de suite envahi son âme romantique.


  —Un seau de bronze, avouai-je.
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  Juste avant d’atteindre la route, nous rencontrâmes la litière d’un patricien portée par six esclaves qui se dirigeaient à pas majestueux vers la maison. L’occupant était invisible, mais la livrée à liserés d’or de ses esclaves et la couleur pourpre de la litière parlaient pour lui. L’allée de la propriété de Marcellus était heureusement assez large pour s’y croiser, car mon neveu mettait un point d’honneur à ne jamais céder le passage à quelqu’un de rang supérieur.


  Pendant tout le trajet vers Oplontis, Larius m’en voulait pour la façon dont j’avais traité Helena, au point de ne pas m’adresser la parole.


  Toujours en silence, nous emmenâmes Néron se coucher, puis montâmes dans la chambre pour enlever nos vêtements crasseux. L’aubergiste ayant teint l’intégralité de sa garde-robe en un noir plus profond, l’affreuse odeur de galle de chêne avait envahi tout le bâtiment.


  —Tu ne la reverras plus jamais! s’écria Larius, laissant enfin exploser son indignation.


  —Mais si!


  Elle m’achèterait mon seau… puis donnerait probablement raison à mon neveu.


  


  La progéniture de Petronius s’ébrouait dans la poussière de la cour de l’auberge. Les filles étaient toutes les trois couchées par terre, leurs têtes rapprochées, très concentrées sur un jeu compliqué à base de brindilles et de boue. Elles nous tournèrent le dos, pour bien nous montrer que nous étions de trop. Leurs chatons bondissaient tout autour d’elles. Personne ne semblait les surveiller.


  Nous sortîmes. La bonne d’enfants, Ollia, était tranquillement étendue sur la plage. Son pêcheur faisait des effets de pectoraux à côté d’elle, tout en la baratinant comme il se doit. Ollia n’en perdait pas un mot, et laissait son regard se perdre sur la mer. Elle paraissait néanmoins mélancolique.


  Je la saluai sèchement.


  —Petronius?


  —Parti faire une promenade.


  Son pêcheur avait l’âge de mon neveu. Un soupçon de moustache (je déteste!) soulignait sa bouche qui manquait de fermeté.


  Larius, à côté de moi, déclara:


  —Il faut tirer Ollia de ses griffes.


  —Laisse-la donc se distraire!


  Il se remit à bouder, puis à ma grande surprise, il m’abandonna pour aller s’accroupir à côté du couple. Tout d’un coup, je sentais le poids des années. Les deux garçons se dévisagèrent d’un air peu amène, tandis que la jeune Ollia continuait de fixer l’horizon. Son premier succès auprès des hommes semblait la paralyser.


  Ne souhaitant pas contempler davantage cet étrange tableau, je partis me balader le long de la côte. Tout en marchant, je réfléchissais à Pertinax, à Barnabas, et aussi à Crispus…


  Je ne parvenais pas à me débarrasser d’un profond sentiment d’agacement. Je me mis à jouer avec un os de seiche échoué sur la plage, jusqu’au moment où je me sentis – comme Ulysse dans la grotte du cyclope – surveillé par un œil immense et menaçant.


  Il était peint sur un navire. Vermillon et noir. Exagérément allongé, comme celui d’un dieu égyptien. Nul doute qu’un deuxième se trouvait sur l’autre face de la proue hautaine du vaisseau. Comme ce dernier mouillait parallèlement au rivage, et qu’aucun dauphin n’offrait de me conduire de l’autre côté, impossible de le vérifier. Le capitaine avait jeté l’ancre à une distance suffisante pour se prémunir de la curiosité des vacanciers. C’était pourtant le genre d’embarcation des gens qui aiment à s’exposer aux passants tout en feignant préserver leur intimité. Mais hors de question de laisser ce jouet précieux venir s’érafler contre les rugueuses bottes de paille bordant le môle d’Oplontis.


  L’architecte de cette merveille nautique méritait des compliments. J’avais devant les yeux une œuvre d’art de vingt-cinq coudées de long, les avirons rouges au repos, parfaitement alignés; les voiles de couleur sombre du mât principal et du mât de misaine soigneusement amenées. On s’était débrouillé à lui donner la forme élancée d’un navire de guerre, tout en ménageant assez d’espace à bord pour y rendre la vie confortable.


  La brise du soir agitait la minuscule embarcation accrochée à l’arrière. Les mêmes avirons-gouvernails rouges, le même œil peint, et tout à l’avenant. Un joujou de riche. Tandis que je restais planté là, bavant d’admiration, il se produisit un mouvement à bord. Le canot s’éloigna pour gagner rapidement la côte.


  Rien de tel pour me remonter le moral. Je me dépêchai d’aller vers le débarcadère où je trouverais bien un prétexte pour faire connaissance avec les marins de Crispus.


  


  Ils étaient deux à bord: un matelot mince, l’air très éveillé, installé à la poupe pour ramer, plus un gros lard qui prenait ses aises à la proue. Je trouvai tout de suite l’occasion de me rendre utile en attrapant la proue du canot. Le passager descendit à terre et l’embarcation s’éloigna immédiatement.


  L’homme portait des bottes souples de daim, aux lanières ornées de demi-lunes en cuivre. J’avais entendu le matelot l’appeler Bassus. De toute évidence, il ne se prenait pas pour de la crotte de poule. La sorte de barrique à rouler à travers la vie en s’ouvrant un large chemin.


  Nous marchâmes en direction de la plage. Je le soupesai du regard. Il possédait probablement un coffre dans les banques de tous les grands ports, d’Alexandrie à Carthage, et de Massilia à Antioche. En homme de mer prudent, il devait garder assez d’or sur lui pour amadouer les pirates, ou arrondir les angles avec des officiels tatillons. Il portait des boucles d’oreilles, et le nombre de ses amulettes aurait préservé Athènes de la Grande Peste. Quant au médaillon du dieu Soleil pendu à son cou, il aurait défoncé la poitrine d’un homme moins costaud.


  Le fouet glissé dans sa ceinture indiquait qu’il s’agissait du maître d’équipage – celui qui n’hésiterait pas à tanner le cuir d’un rameur de l’Isis qui oserait entraver la course régulière du navire en péchant un crabe. Il dégageait l’assurance silencieuse de ceux dont la corpulence seule modifie l’atmosphère d’une taverne dès qu’ils y posent le pied.


  Si cet homme est seulement le maître d’équipage, pensai-je, Aufidius Crispus, lui, doit se croire le frère des dieux.


  —Tu viens de l’Isis, l’abordai-je en prenant un air admiratif. (Il daigna baisser les yeux vers moi.) J’ai besoin de voir Crispus. Tu crois que je pourrais lui parler?


  —Il n’est pas à bord.


  —J’ai du mal à te croire!


  —Tu crois ce que tu veux, rétorqua-t-il avec la plus parfaite indifférence.


  Ayant traversé toute la plage, nous venions d’atteindre la route. Je fis une nouvelle tentative:


  —J’ai une lettre à remettre à Crispus.


  Il haussa les épaules et tendit la main.


  —Tu peux me la donner, si tu veux.


  —Pas aussi simple que ça.


  D’autant moins simple, d’ailleurs, que j’avais oublié la lettre à l’auberge.


  Passif jusque-là, le maître d’équipage avait fini par se former une opinion peu favorable de moi. Il ne se donna même pas la peine de m’en faire part, suggérant simplement que je devrais me retirer de son chemin. Étant d’un naturel accommodant, je m’exécutai sans mot dire.


  Je me dirigeai immédiatement vers Larius à qui je demandai de me trouver Petronius. De toute urgence! Sans attendre, je revins sur mes pas jusqu’au bord de l’eau pour observer la vision fascinante du bateau d’Aufidius Crispus. Je dois l’admettre: dans ce cas précis, ne pas savoir nager présentait un léger inconvénient.
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  Sur la plage d’Oplontis, on trouvait l’habituelle litière de varech humide, de débris d’amphores, de morceaux de filets de pêcheurs – et même des écharpes oubliées par des filles ayant l’esprit ailleurs. Des guêpes se rassemblaient sur des tranches de melon à moitié mangées. On risquait aussi de s’estropier en marchant sur des poignards rouillés ou des broches perdues. Sans compter l’habituelle botte gauche qui, de loin, paraît exactement votre pointure – mais en s’approchant, on s’aperçoit qu’il manque la moitié de la semelle. Si les promeneurs parvenaient à se débarrasser des cyniques garnements qui proposent des balades en mer beaucoup trop chères, il n’était pas dit qu’ils allaient éviter la piqûre d’une méduse pas aussi morte qu’elle en avait l’air.


  C’était le début de la soirée. La lumière du jour diminuait subtilement, et la chaleur s’atténuait progressivement. Les ombres s’allongeant d’une façon ridicule donnaient une touche magique à l’atmosphère. Cela finissait par rendre presque supportable le fait de se trouver au bord de la mer. Les gens fatigués de travailler s’arrêtaient; les familles fatiguées de se quereller s’en allaient; les petits chiens cessaient de terroriser les molosses et grimpaient sur des chiennes à leur taille.


  Je regardai en direction de notre auberge. Larius était parti à la recherche de Petronius. Ollia et son soupirant avaient disparu aussi. Sur la plage, il ne restait plus que les chiens et moi. Des pêcheurs étaient déjà partis avec leurs lanternes, pour piéger des thons quand la nuit serait tombée. D’autres n’étaient pas encore rentrés de Capri. Ils emmenaient des touristes voir le fameux rocher du haut duquel l’empereur Tibère précipitait ceux qui l’avaient offensé. (Une activité beaucoup plus lucrative que la pêche au thon.) Un seul esquif, que le soleil couchant faisait paraître argenté, semblait abandonné à la lisière de l’eau.


  Je ne suis pas complètement idiot. Cette petite barque ventrue paraissait couchée là depuis longtemps. Je l’inspectai soigneusement, à la recherche de pointes dépassant des planches, ou de trous qu’on aurait oublié de boucher. Je ne vis rien à redouter.


  Je trouvai une rame appuyée contre le plat-bord, une autre sous l’embarcation, et je parvins à faire glisser l’embarcation dans l’eau. Après un dernier regard en arrière à la recherche de Petro ou Larius, je grimpai à bord.


  Le crétin qui avait produit cet ouvrage de menuiserie ne devait pas être dans un bon jour. Cette coque de noix peu maniable dansait sur les vagues comme une mouche voltigeant autour d’une pêche pourrie. Il me fallut un moment avant de parvenir à diriger cet objet en folie, puis parvins à m’éloigner légèrement de la côte. La brise légère balayait mon visage, mais elle ne m’aidait pas beaucoup. Le soleil couchant me faisait cligner des yeux. Je n’en avais cure. La répulsion manifestée par Aufidius Crispus envers un simple entretien avait renforcé ma détermination à monter à bord de l’Isis.


  Mes efforts m’avaient déjà amené à mi-chemin entre Oplontis et le navire. Vespasien serait fier de mon initiative courageuse. Je fus bientôt suffisamment près pour lire le nom du navire, peint sur la proue en lettres grecques anguleuses… Au moment d’arborer un sourire triomphant, une sensation nouvelle retint toute mon attention: mes pieds étaient mouillés.


  J’avais de l’eau jusqu’aux chevilles, ma barque était en train de sombrer. Après que la mer Tyrrhénienne eut découvert qu’elle pouvait se glisser à travers les planches desséchées, elle entra en force de tous côtés et ma nef coula à pic.


  Que faire, sinon fermer les yeux, me pincer le nez, et espérer qu’une nymphe bien intentionnée viendrait me sortir de là?
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  Ce fut Larius, et non une Néréide, qui me sortit de là. Mon neveu avait dû remarquer mon départ, et il s’était lancé à mon secours avant même de me voir couler. Avec un père batelier, il avait été bercé par le Tibre avant d’avoir été sevré. Il possédait un style de nage horrible, mais se déplaçait à une vitesse incroyable.


  Quand je repris conscience, avec le sentiment d’avoir été violemment aspiré, puis jeté contre un mur, j’appris comment Larius s’y était pris pour me sauver. Il m’avait héroïquement agrippé par le cou, manquant de peu de m’étrangler. À la suite du coup pris contre un plat-bord, j’avais aussi une oreille entaillée, et mes mollets étaient à vif, après qu’on m’eut traîné comme un sac sur les graviers de la plage. Petronius Longus avait pompé de tout son poids pour me ramener à la vie. Ensuite, je demeurai étendu sur place sans bouger, évaluant l’étendue des dégâts d’après mes douleurs.


  —Tu crois qu’il va s’en sortir? entendis-je Larius demander.


  —Ça se pourrait, oui.


  Je poussai un grognement pour faire comprendre à Petronius que j’étais prêt à être l’objet de ses plaisanteries. Son poing, reconnaissable entre tous, me frappa l’épaule.


  —Mais il était dans l’armée! Pourquoi il peut pas nager?


  —Oh!… quand on nous a appris à nager, Marcus était consigné à la caserne pour faire des corvées.


  —Il avait fait quoi?


  —Rien de sérieux. Un tribun s’était mis dans la tête que Marcus avait… fait du plat à sa fille.


  Il y eut un silence.


  —Et c’était vrai? finit par demander Larius, tout rouge.


  —Bien sûr que non! En ce temps-là, il était trop timide.


  Petronius mentait pour ne pas corrompre la jeunesse.


  Je m’éloignai d’eux en roulant sur moi-même. À travers mes paupières gonflées, je m’aperçus que l’Isis avait disparu.


  Le soleil bas sur l’horizon me brûlait mes jambes et mes épaules meurtries. Je restais à plat ventre, réfléchissant à la mort par noyade, et à des tas d’autres choses aussi joyeuses.


  Plus loin, au bord de l’eau, les trois petites filles de Petro hurlaient de bonheur en se poursuivant dans cette mer inhumaine.


  —Dis-moi, mon garçon, demanda Petro à Larius. Comment se fait-il qu’à chaque fois que cet idiot se met dans la merde, c’est toi qui le sors de là?


  J’entendis Larius se moucher. Quand il répondit enfin, le ton de sa voix indiquait assez le plaisir qu’il y prenait.


  —J’ai promis à sa mère que je veillerais sur lui, dit-il.
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  Le jour suivant, mes amis jugèrent de leur devoir de m’apprendre à nager.


  Donner des leçons de natation à quelqu’un qui se raidit comme un morceau de fer en pensant qu’il va se remplir les poumons d’eau de mer, ce n’est certainement pas une bonne idée. Cependant, ils prenaient la chose tellement au sérieux que je tentai de coopérer.


  Il fallut convenir que mon cas était désespéré. Petronius ne pouvait m’aider à flotter en me tenant par le dos de ma tunique, comme pour ses filles. Larius se mit à fabriquer des espèces de bouées en gonflant des outres à vin. Il se tua à la tâche, sans résultat concluant.


  Personne ne rit, ni ne me fit le moindre reproche quand je décidai de sortir de l’eau pour aller m’isoler dans un coin de la plage. J’y restai seul longtemps, évacuant ma morosité en jetant des galets à un bernard-l’ermite. Je le manquais exprès, car je n’étais pas d’humeur à me montrer cruel sans raison. Il finit par trouver une coquille qui lui convenait et s’installa dans sa maison.
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  Helena Justina arriva au moment du dîner. Ollia était restée avec les enfants, sauf Tadia qui s’était malencontreusement assise sur une méduse: encore toute secouée, elle n’avait pas voulu quitter sa maman. Il manquait aussi Larius, resté tenir compagnie à Ollia. Avant de partir, je les avais entendus entamer une conversation sur la poésie.


  Nous nous étions installés à une buvette en plein air où l’on servait aussi des fruits de mer. Sur injonction de Silvia, Petronius avait inspecté les cuisines. Il faut reconnaître qu’il avait le chic pour fourrer son nez dans des endroits que des hommes plus sensés évitaient, et d’être ensuite traité en ami par la direction.


  Helena était déjà sortie de sa chaise à porteurs quand je m’en approchai. Je l’entendis dire aux serviteurs d’aller boire un flacon de vin et de venir la reprendre plus tard. Ils me dévisagèrent d’un air soupçonneux, mais la petite Tadia à moitié endormie dans mes bras me donnait un air tout à fait inoffensif.


  —Service de livraison, altesse?


  —Oui, je me sens de l’énergie à revendre. Si j’étais à la maison, j’en profiterais pour attaquer ces travaux que tout le monde repousse, par exemple nettoyer la réserve où on entrepose les poissons en saumure. (Elle était discrètement vêtue de gris, mais ses yeux brillaient merveilleusement.) Alors, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de m’occuper de toi.


  —Comme une tache oubliée sur le carrelage? Je te remercie!


  Elle sourit, et je ne pus m’empêcher de murmurer:


  —Quand tu souris, tu as des yeux superbes!


  Elle referma les lèvres, mais elle avait toujours d’aussi jolis yeux.


  Je détournai les miens, laissant mon regard se perdre sur la mer, sur le Vésuve, n’importe où. Finalement, je ramenai mes yeux vers elle et ils rencontrèrent franchement les siens.


  —Bonsoir, Marcus, dit-elle prudemment, comme quelqu’un qui se méfie de la réaction d’un animal.


  —Bonsoir, Helena, répondis-je, avec une telle intonation dans la voix qu’elle en rougit.


  Quand je présentai la fille du sénateur à mes amis, je tentai de lui épargner la moindre gêne. Malheureusement, elle portait un seau, et ils n’étaient pas du genre à laisser passer une telle occasion de se moquer.


  —Tu as apporté ton auge personnelle, jeune dame? demanda Petronius, tout imprégné du sens de l’humour si particulier de la garde aventine.


  Je lui lançai un regard éloquent. À son tour, il fixa sa femme en train d’inspecter Helena sous toutes les coutures. Fine mouche, Arria Silvia n’était pas vraiment persuadée que mon invitée n’était qu’une relation d’affaires. Après avoir écouté les explications sur la présence du seau, Silvia déclara à la cantonade:


  —J’aime beaucoup la mère de Falco!


  Elle manifestait ainsi que Petro et elle m’avaient connu avant Helena.


  —Beaucoup de gens l’aiment, glissai-je. Ça m’arrive aussi de temps à autre.


  Helena adressa un pâle sourire de commisération à Silvia et s’assit à notre table sans ajouter un mot. Dans les lieux publics, elle se montrait extrêmement réservée.


  Lors de son arrivée, nous étions en train de dévorer des fruits de mer. Sans lui demander son avis, je commandai pour elle une portion de langoustines. (J’étais loin d’avoir oublié le fichu voyage accompli à travers l’Europe en sa compagnie: nous n’avions guère eu d’autre occupation que d’échanger nos complaintes à propos de la nourriture.) Là-dessus, je lui offris ma serviette. La façon dont elle l’accepta, comme si cela allait de soi, dut amener Silvia à deviner la vraie nature de nos relations.


  —Qu’as-tu fabriqué avec ton oreille, Falco? demanda Helena Justina, tout aussi curieuse.


  —Je me suis approché trop près d’une jetée.


  Tout en arrachant méthodiquement les pattes de ses crevettes, Petronius décrivit mes efforts pour me noyer. Silvia se sentit obligée d’ajouter quelques détails humoristiques.


  —Tu ne sais pas nager? demanda Helena en fronçant les sourcils.


  —J’étais consigné à la caserne.


  —Pourquoi?


  Je fis semblant de ne pas avoir entendu, préférant laisser les choses dans le vague, mais Petronius se fit un malin plaisir de rapporter l’histoire:


  —Un tribun s’est imaginé que Marcus avait diverti sa fille.


  —Et c’était vrai? demanda-t-elle (avant d’ajouter sur un ton méprisant:) Oh! j’en suis à peu près sûre!


  —Bien sûr que oui!


  —Tu es vraiment un bon copain! maugréai-je.


  Petronius Longus – un très brave type, au fond – trempa un morceau de pain dans le jus resté au fond de son bol, le fourra dans sa bouche, versa du vin à tout le monde, et laissa de l’argent sur la table pour payer sa quote-part. Puis il souleva sa fille fatiguée, et lança un clin d’œil à Helena avant de s’en aller, suivi par sa tendre épouse.


  Après ce numéro prestement exécuté, je nettoyai mon propre bol lentement, tandis qu’Helena finissait le sien. Elle avait relevé ses cheveux de la manière que j’aimais: partagés au milieu et torsadés au-dessus des oreilles.


  —Falco, qu’est-ce que tu regardes comme ça?


  Elle lut dans mon regard que je rassemblais mon courage pour lui chatouiller du nez le lobe de l’oreille, et je lus dans le sien qu’il valait mieux m’en abstenir.


  Un sourire incontrôlable me plissa le visage. Sans doute à cause de l’expression d’Helena, qui indiquait clairement que se laisser conter fleurette par un gigolo ne faisait pas partie de ses distractions de vacances.


  Je levai ma coupe et elle avala une gorgée de la sienne. Elle avait pris davantage d’eau que de vin, et y avait à peine touché.


  —Tu as déjà eu ta ration à la Villa Marcella? (Ma question abrupte la prit de court.) Ton beau-père boit beaucoup?


  —Un verre ou deux pendant les repas, pour l’aider à digérer. Pourquoi?


  —L’autre jour, sa gourde aurait convenu à des gladiateurs en train de célébrer leur victoire.


  Helena Justina réfléchit quelques instants à ce que je venais de dire.


  —Il aime peut-être laisser du vin à l’intention des esclaves qui servent à table.


  —Peut-être!


  Puisqu’il était hors de question de faire la cour à Helena, mieux valait parler affaires sans tarder davantage.


  —Après un aller-retour à Nola dans la journée, tu dois être fatiguée. Qu’y avait-il de si urgent?


  Elle m’adressa un sourire las et triste.


  —Falco, je dois te présenter des excuses.


  —Je pense pouvoir les accepter. Alors?


  —Aufidius Crispus, cet homme détestable, est arrivé à la villa tout de suite après ton départ.


  Je me servis pensivement d’un ongle comme cure-dents.


  —Dans une litière surmontée d’une espèce de flèche en or, portée par des esclaves en livrée jaune safran?


  —Tu l’as croisé!


  Il lui suffisait de me regarder avec ces yeux graves et cet air fautif pour que j’oublie tout.


  —Tu veux bien me raconter comment les choses se sont passées?


  —Une simple visite de courtoisie, apparemment. Il serait venu voir Marcellus au sujet de son fils.


  —Une visite annoncée?


  —Sans doute. C’est pour cette raison que mon beau-père a pris un déjeuner aussi rapide avec moi, afin de s’entretenir en privé avec Crispus dès son arrivée. (Helena Justina avait toujours détesté se voir exclure des conversations entre hommes.) Ils ont pris la gourde de vin, en effet. Pas grand-chose ne t’échappe.


  Heureux de la flagornerie, je lui adressai un sourire béat, en me réjouissant de sa satisfaction à me berner. Elle éclata de ce rire que j’aimais tellement quand elle se rendit compte que je l’avais percée à jour.


  —Ça m’étonnerait que le vieux Marcellus t’ait confié de quoi ils avaient parlé…


  —Bien sûr que non. J’ai dissimulé l’intérêt que je portais à cette visite. Son seul commentaire fut que Crispus s’était montré agréable… Demande-moi plutôt pourquoi je suis allée à Nola avec Marcellus…


  Je me penchai davantage, le menton appuyé sur mes mains, et demandai docilement:


  —Helena, pourquoi es-tu allée à Nola avec Marcellus?


  —Pour t’acheter un seau, Falco, et tu ne l’as même pas regardé!
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  Ce seau était vraiment exceptionnel: une forme parfaite, une bonne contenance, le bronze étincelant comme le soleil sur le lac Volsini, les rivets solidement fixés, et son anse permettant de le tenir fermement à la main.


  —Superbe. Combien je te dois?


  —Tu pourrais payer beaucoup plus pour bien moins joli, m’affirma-t-elle.


  Je réglai la somme, ravi de la bonne affaire que je venais de faire grâce à Helena.


  —Peu de gens savent acheter un bon seau. J’avais bien dit à Larius que je pouvais te faire entièrement confiance.


  —Ah! en parlant de Larius… (Elle plongea la main sous son étole qu’elle avait rangée dans le seau.) J’ai acheté ça pour t’aider à le distraire.


  Un cerf miniature, également en bronze, assez petit pour tenir au creux de la main, et magnifiquement façonné. J’émis les bruits appropriés, mais Helena Justina détectait les simagrées à des lieues.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?… Je t’ai offensé?


  —Je suis jaloux, c’est tout, confessai-je.


  —Idiot! J’ai encore autre chose. (En riant, elle plongea de nouveau la main sous l’étole.) Ta mère m’a demandé de les trouver pour toi, précisa-t-elle.


  Elle me donna un mystérieux paquet enveloppé d’étoffe. Pas grand, mais lourd: une série de dix cuillères en bronze. J’essayai d’en tenir une entre le pouce et l’index, l’équilibre était parfait. La partie creuse présentait une forme légèrement ovoïde, et les manches hexagonaux s’incurvaient joliment au bout.


  —Ça alors! Ma bouillie d’avoine froide aura sacrément meilleur goût avec ces cuillères!


  —Essuie-les avec un tissu, quand tu les laveras, sinon il y aura des marques partout. Elles te plaisent vraiment?


  Elles étaient superbes, et je le lui dis. À coup sûr, elles devaient coûter beaucoup plus que ma mère pouvait se permettre de dépenser. J’attrapai de nouveau ma bourse – qui se tordait déjà de douleur–, quand elle murmura:


  —Je te les offre, Falco.


  Tout à fait elle. Personne, dans la famille Didius, n’avait jamais possédé une série de cuillères identiques.


  —Helena…


  —Profite bien de ta bouillie d’avoine.


  Elle jouait avec un rince-doigts. Je m’emparai de sa main libre, la gauche, et déposai un baiser dans la paume avant de la lui rendre. Les perles de faïence bleue d’un bracelet, en forme de fuseaux allongés, frissonnèrent sur son poignet. Rien d’autre. Pas de bague d’argent…


  Je tenais tendrement mes cuillères, même si j’avais l’impression d’avoir été le jouet d’une patricienne venue me payer les services rendus. Je n’essayai pas de modifier l’expression désabusée de mon visage. J’aurais dû. La fille du sénateur se tourna vers moi, et elle comprit immédiatement ce que je m’étais imaginé.


  Dans la vie, on traverse de telles périodes, au cours desquelles un bref instant suffit à bouleverser l’existence tout entière.
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  Je n’avais pas su remarquer les portes entrebâillées, qui se refermèrent l’une après l’autre.


  —J’ai obtenu deux renseignements pour toi, Falco. (Son ton froid me confirmait qu’elle n’accomplissait que son devoir.) D’abord, mon beau-père est allé à Nola pour la bonne raison qu’Aufidius Crispus l’a personnellement invité aux jeux de la cité. (Elle arborait l’expression d’une femme venant de passer une heure à se faire manucurer avant un important dîner, et qui se casse un ongle en ouvrant la porte au moment de partir.) Crispus a d’ailleurs invité tout le monde, puisque c’est lui qui a financé les jeux.


  —Le spectacle en valait la peine?


  —Des athlètes, des courses de chars, trente paires de gladiateurs, un combat de taureaux…


  —Puis-je espérer trouver Crispus à Nola? la coupai-je.


  —Non. Les Jeux ne duraient qu’une journée.


  —Ah! Il les a organisés par altruisme, ou par intérêt?


  —Ni l’un ni l’autre.


  —Il cherchait tout de même à s’attirer des faveurs?


  Arracher des bribes d’informations à Helena Justina n’avait jamais été facile. Heureusement, son souci de me remettre à ma place la rendait légèrement plus bavarde qu’à l’accoutumée.


  —Évident, Falco. La Campanie, en saison estivale! Pour un homme ambitieux, pas de meilleure occasion pour rencontrer d’une manière discrète les Romains qui comptent. La moitié des membres du Sénat passe par ici au cours de l’été…


  —Oui, et Crispus peut recevoir, exercer des pressions, manipuler, sans éveiller les soupçons! S’il offrait de telles fêtes à Rome, la moitié du Forum se demanderait ce qu’il cherche à obtenir en échange…


  —Exactement.


  —Ici, il passe pour un type qui profite au mieux de ses vacances, et qui fait profiter les autres de son bon cœur. (Elle se contenta d’acquiescer d’un signe de tête.) Il ne ressent pas le besoin d’entrer dans les bonnes grâces du nouvel empereur.


  —Pourquoi les gens ont-ils aussi peu de respect pour les Flaviens? s’exclama Helena Justina en tambourinant nerveusement sur la table.


  —Vespasien et Titus font honneur à Rome. Il n’y a aucun scandale, rien de drôle!


  —Arrête de faire l’imbécile! dit-elle d’un ton amer. Le seul empereur décent que nous ayons connu! Vespasien finira par être évincé, tu ne crois pas? Sans la moindre chance de montrer ce qu’il peut faire.


  —Tu te désespères trop vite. (Helena Justina était pourtant une combattante. Je recouvris de la mienne la main qu’elle avait laissée sur la table, mais elle la retira vivement.) Vraiment, ça ne te ressemble pas!


  —Aufidius Crispus est puissant et perfide, avec beaucoup d’amis bien placés. Falco, tu dois l’empêcher de nuire!


  —Helena! Je ne sais même pas où il se trouve.


  —Parce que tu n’essayes pas.


  —Arrête de me flatter!


  —Alors, dis-moi: qu’as-tu fait jusqu’à présent? Tu profites du soleil en jouant à vendre des tuyaux de plomb. Ça te plaît sûrement de passer pour un entrepreneur! Pour impressionner toutes les femmes qui tiennent des buvettes au bord de la route.


  —Un homme a besoin de se distraire!


  —Je t’en prie, Falco! Mets un terme aux manigances de Crispus.


  —C’est bien mon intention, affirmai-je.


  —Si ce n’est pour l’empereur, pense au moins à ta propre carrière…


  —Je me moque de ma carrière! Je le ferai pour toi.


  —Oh! Falco! Tu dois me confondre avec une autre. Épargne-moi les mauvais dialogues!


  —Helena Justina, calme-toi. Je fais de mon mieux. «En jouant à vendre des tuyaux de plomb», je mène une enquête méthodique.


  —Qui aboutit à quoi?


  —Aufidius Crispus ne va nulle part et ne voit personne, si j’en crois ce qu’on me raconte. Il semble qu’il y ait une conspiration du silence parmi les amateurs d’air marin.


  Tout en parlant, je l’observais avec inquiétude. Les cosmétiques ne parvenaient pas à dissimuler la lourdeur de ses yeux. Je me risquai à lui reprendre la main.


  —Qu’est-ce qui t’inquiète tellement, trésor? (Elle arracha violemment sa main.) Helena! Que se passe-t-il?


  —Rien.


  —Oh! mon œil! Enfin, comme tu voudras. Quelle est la deuxième chose que tu voulais me dire?


  —Aucune importance.


  —Les filles bien élevées ne se disputent pas avec les hommes qui viennent de leur offrir des langoustines!


  —Ce n’était pas nécessaire! Tes amis et toi avez pris des crevettes. Je n’aime pas être traitée différemment.


  —Belle dame, je croyais qu’on devait parler de la paix de l’Empire… Raconte-moi ton histoire!


  —Quand Aufidius Crispus a quitté la Villa Marcella, j’ai traversé par hasard la pièce où ils avaient discuté. Le flacon de vin était vide. Sur le plateau, il y avait trois coupes, qui avaient toutes servi.


  Je réfléchis quelques instants à cette énigme.


  —Crispus a peut-être amené quelqu’un avec lui?


  —Je me trouvais sur le toit en terrasse quand il est parti. Il était seul.


  Une fille de sénateur qui espionnait en se penchant par-dessus les balustrades, et qui comptait les coupes!


  —Pourrait-il s’agir de Barnabas?


  —J’en doute, Falco. Mon beau-père a toujours refusé de confier l’intendance de sa maison à Barnabas. Je n’ai jamais connu une vie de famille normale que pendant mes séjours chez Marcellus. Il excluait l’affranchi, et me donnait la place à laquelle j’avais droit. Il continue, d’ailleurs. Il pourrait héberger Barnabas pour le protéger, mais ne l’inviterait jamais à un entretien privé avec un sénateur.


  —Ça reste une possibilité, soulignai-je. Marcellus aurait-il un invité secret? (Elle fit non de la tête.) Helena Justina, aide-moi à trouver un moyen d’explorer la Villa Marcella.


  —Commence par trouver Aufidius Crispus! dit-elle d’une voix sifflante. Vespasien te paye pour ça.


  Désabusé, je réglai la note et nous quittâmes le restaurant.


  Nous fîmes quelques pas sur la route qui longeait la côte, en attendant que ses porteurs réapparaissent.


  —Veux-tu que je te présente à Æmilius Rufus, à Herculanum?


  Sa voix avait conservé beaucoup de dureté.


  —Non merci. Seulement si c’est nécessaire. (Elle laissa échapper une exclamation de dépit.) Allons, à quoi servirait de nous disputer? Voilà tes porteurs, ma puce…


  —Ma puce!


  Subitement, elle donna libre cours à l’un de ses éclats de rire si agréables à entendre, mais bien trop rares.


  —Pertinax ne t’avait pas trouvé un petit nom affectueux?


  —Non. (Son rire s’était arrêté net. J’avais encore perdu une bonne occasion de me taire. Elle se tourna vers moi d’un air déterminé.) Dis-moi: est-ce dans la maison de mon ex-mari que tu as changé d’avis en ce qui nous concerne tous deux?


  Elle dut lire la réponse sur mon visage. Je revoyais en pensée le luxe de bon goût de cette maison sur le Quirinal, reçue de Marcellus en cadeau de mariage. Les dieux seuls devaient connaître la totalité des cadeaux somptueux offerts par leurs parents et amis. Des têtes de lits en écaille de tortue, des coupes en mosaïque de verre, des assiettes en filigrane d’or. Des jetés de lits exotiques entièrement brodés, qui auraient pu appartenir à la reine Didon, des tables en érable poli, des fauteuils d’ivoire. D’innombrables candélabres de bronze, des coffres en bois de camphrier… et un nombre incalculable de séries de cuillères assorties.


  —Marcus, même toi, tu devrais le comprendre: une maison, ce n’est pas tout ce que je désire dans la vie; sinon, je n’aurais pas divorcé de Pertinax.


  —Je suis simplement réaliste!


  Tout d’un coup, Helena Justina se retrouva installée dans sa chaise… alors que j’en étais encore à me demander de quelle façon j’allais lui dire au revoir. Elle avait refermé la demi-porte elle-même, et les porteurs se penchaient pour se saisir des poignées. Je posai la main sur le rebord de la chaise, souhaitant la retenir.


  —Enlève ta main! ordonna-t-elle.


  —Attends! Est-ce que je vais te revoir?


  Je fis signe aux porteurs d’attendre, mais ils n’acceptaient d’ordre que d’Helena Justina. La chaise pencha un peu quand ils la levèrent, et je pus croiser son regard. Je suis sûr qu’elle me comparait avec Pertinax. En tant que fille de sénateur, elle n’avait guère participé au choix de son mari. Pertinax n’était rien d’autre qu’une rature dans le livre de sa vie, mais si elle passait directement de ses bras dans ceux d’un amant cynique, la faute serait entièrement sienne.


  J’aurais pu lui expliquer que ce genre de chose arrive tous les jours. Des femmes se jettent dans les bras d’hommes peu scrupuleux, dont elles savent bien que le sourire carnassier ne vise qu’à les faire tomber dans un lit…


  À la différence d’Helena Justina, la plupart de ces femmes oublient et recommencent.


  Juste à l’instant où je m’apprêtais à lui parler franchement pour avoir une chance de la garder, elle tira le rideau sur toute la longueur. Nul besoin d’aller consulter la pythie de Delphes pour confirmer que mon exclusion de la vie d’Helena était définitive.


  Je restai planté là, bouche bée, ravalant ma déclaration d’amour.


  Quatrième partie

  ~

  Leçons de cithare à Herculanum


  La baie de Naples,


  juillet


  


  


  «Peut-être pouvez-vous vous attendre à voir une troupe de danseuses espagnoles, des gitanes aux chants et aux gestes lascifs…»


  


  Juvénal, Satire XI
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  La petite ville d’Herculanum semblait somnolente. Si des femmes intéressantes y habitaient, elles restaient cachées derrière des portes verrouillées.


  À Pompéi, des sortes de gués permettaient aux piétons de franchir les amas de substances douteuses qui s’accumulaient sur la chaussée. Les édiles d’Herculanum, eux, avaient fait construire de larges trottoirs, et trouvé un moyen de se débarrasser des détritus.


  Je détestais Herculanum. Partout, le long de petites rues bien nettes, des maisons de bon goût, parfaitement entretenues, appartenaient à des gens extrêmement banals mais qui se croyaient très importants. Les hommes passaient la journée à compter leur argent, et ils en avaient beaucoup. Dans des litières soigneusement fermées, leurs bonnes épouses se faisaient transporter dans la maison d’autres dames tout aussi respectables. Elles y restaient assises devant des plats d’amandes et de gâteaux, parlant de tout et de rien en attendant le moment de rentrer.


  À la différence de Pompéi où il fallait hurler pour se faire entendre, depuis le Forum d’Herculanum, on percevait les cris des mouettes sur le port. Si un enfant se mettait à brailler, sa bonne se précipitait pour le faire taire, avant qu’une plainte pour tapage diurne ne soit déposée. J’étais même prêt à parier qu’à Herculanum, dans l’amphithéâtre, les gladiateurs s’excusaient à chaque fois que leur glaive dessinait une estafilade sur leur adversaire.


  Pour résumer, Herculanum me donnait envie de sauter dans une fontaine publique pour hurler des obscénités.


  Nous avions gardé pour la fin ce monument élevé à la médiocrité, tellement je haïssais l’endroit. D’ailleurs, l’ami Ventriculus m’avait prévenu que le plomb restant suffirait tout juste à honorer quelques commandes. Je n’étais pas surpris: il fallait bien que le plombier triche un peu, pour respecter les coutumes de sa profession.


  Je n’avais aucune intention de rendre visite au magistrat dont Helena Justina m’avait parlé. J’avais l’esprit vif, et je connaissais mon boulot. Pas question d’aller me fourrer bêtement entre les mains de quelqu’un qui voudrait tout diriger. J’étais assez grand pour trouver des renseignements tout seul.


  Tandis que nous parcourions Herculanum le nez au vent, j’informai Larius que nous avions atteint la limite des dépenses que Vespasien accepterait d’honorer.


  —Il te donnerait davantage, si tu trouvais quelque chose?


  —Si ça en vaut la peine, oui.


  Dans de telles circonstances, bien des jeunes gens seraient saisis d’un mouvement de panique. Moi-même, je me sentais un peu fébrile. Mais Larius se contenta de déclarer stoïquement:


  —On n’a plus le choix. Il faut vite découvrir quelque chose.


  L’attitude de mon neveu m’alla droit au cœur. Il considérait la vie en termes simples. Une fois encore, je songeai que la ténacité du fils aîné de Galla serait un plus dans mon travail. Je lui fis part de mes réflexions, alors que Néron s’engageait dans la rue principale d’Herculanum – appelée Decumanus Maximus, comme dans chaque trou perdu d’Italie. En réaction à mes conseils de carrière, Larius me parla d’un peintre que Ventriculus lui avait présenté, et qui lui avait proposé un petit boulot d’été: dessiner les personnages d’une fresque…


  Cette histoire ne me plaisait pas du tout. J’exprimai tout de go à mon neveu ce que je pensais des artistes. Sans répondre, il pointa fermement le menton, faisant preuve de cette ténacité que j’avais tant admirée.


  Il s’agissait de la Decumanus Maximus la plus propre et la plus tranquille que j’aie jamais vue. Un vigile passait son temps à y faire les cent pas. Les citoyens pouvaient lui demander l’heure, et ainsi savoir si leur dîner était prêt. Une autre de ses attributions consistait à aviser les béotiens comme nous que la circulation de véhicules était interdite sur l’avenue principale d’Herculanum.


  Quand il nous hurla cet avertissement, je venais juste de remarquer les bornes barrant le passage. Nous avancions en direction du tribunal, le soleil faisant étinceler un aurige de bronze planté devant cet élégant temple de la justice. Un peu plus loin, une grande arche devait probablement conduire au Forum. Nous venions de nous arrêter devant une rangée de boutiques, près d’une fontaine que Néron renifla d’un air dédaigneux.


  Je déteste les gens autoritaires. Le vigile nous ordonna de nous éloigner au plus vite, en usant de la politesse habituelle des employés des cités de province, c’est-à-dire aucune. Je mourais d’envie de lui répliquer où il pouvait se coller le bâton cautionnant son autorité, mais Larius me jeta un regard éloquent.


  Je ne pouvais pas entièrement blâmer cet homme. Nous avions commis la bêtise de nous rendre chez un barbier bon marché, près des casernes de gladiateurs de Pompéi, et il s’était débrouillé à nous faire des têtes de meurtriers. De plus, nous étions en train d’avaler des pilchards enveloppés de feuilles de vigne, ce que personne ne se permettait de faire dans la rue à Herculanum.


  Nous redescendîmes la colline en direction du port. Nous croisions des rues à droite et à gauche, Herculanum étant bâtie sur le modèle pédantesque d’un gril grec. De lui-même, Néron nous fit traverser un quartier pittoresque. Un fabricant de paniers rêvait sur son tabouret; une vieille femme sortie chercher une laitue discourait sur les maux de la société moderne avec une autre vieille qui venait d’acheter une miche de pain. Brusquement, comme toujours, il se produisit un désastre.


  Néron obliqua à droite. Un âne était attaché devant un bâtiment: un jeune mâle vigoureux, aux oreilles fines et à la croupe ferme. Néron venait de repérer la grande passion de sa vie.


  En tournant, il accrocha la carriole dans le portique d’un marchand de gâteaux. Néron se détacha de ses liens, la vibration de son beuglement triomphant faisant choir quatre rangées de tuiles. Des éclats de poteries volèrent dans tous les sens sous ses sabots, quand il traversa un éventaire avec toute la délicatesse d’un bœuf qui vient de recouvrer la liberté, salivant d’avance à la pensée d’embrocher le premier qui oserait se mettre en travers de son chemin. Les parties de son anatomie censément désactivées se balançaient lourdement, avec toutes les périlleuses implications pour l’âne.


  Des femmes se précipitaient sur les balcons. Dans la rue, de petits enfants s’étaient mis à hurler de terreur. Fascinés par le tableau, ils se turent. Attrapant la corde que nous gardions pour l’entortiller autour des cornes de Néron, je me lançai à sa poursuite. Je le rattrapai juste au moment où il se dressait sur ses pattes de derrière pour retomber sur son nouvel ami. Le brave bourricot se mit à braire au viol. Un apprenti marmiton mal inspiré attrapa Néron par la queue. L’instant d’après, je me retrouvai aplati contre le mur par les mille livres d’un bœuf copulant qui venait de pivoter furieusement.


  Le mur, fait de débris maintenus en place par un cadre d’osier, céda suffisamment pour m’éviter des fractures. Je rebondis dans un nuage de stuc et de poussière. Larius hurlait des conseils inutiles. Je mourais d’envie d’aller me cacher, mais comment oublier qu’un cinquième de ce bovin obsédé sexuel appartenait à mon ami Petronius Longus?


  Les gens présents secouraient l’âne avec tout ce qui leur tombait sur la main, mais les coups pleuvaient surtout sur Larius et moi. Faisant preuve d’une belle force de caractère, l’âne ruait des pattes arrière, mais une fois sous le bœuf, il ne put que rassembler son courage.


  Au moment précis où Néron allait connaître la gloire, la chance se mit de notre côté. Les pattes arrière de l’âne cédèrent, et les deux bêtes s’effondrèrent sur le sol. L’âne se releva le premier, une expression sauvage au fond des yeux. J’attachai rapidement la corde autour d’une patte de Néron, tandis que Larius s’asseyait sans hésiter sur sa tête. Notre turbulent bovin s’agita violemment, avant de se calmer d’un coup.


  Nous aurions dû devenir les héros du jour. Bien sûr, je m’attendais à des demandes de dédommagements pour les éventaires saccagés; et pourquoi pas à une plainte pour atteinte à des lois d’Auguste peu connues sur les mariages – interdisant, par exemple, à un animal de trait de commettre l’adultère avec un âne… Ce qui advint fut tout autre. Le vigile du Decumanus Maximus nous avait entendus hurler un nom d’empereur à notre bœuf. Nous eûmes beau tout faire pour le convaincre qu’il avait mal entendu, que nous avions appelé le stupide animal «Ducon», et non pas «Néron», il n’en voulut pas démordre.


  Il finit par nous arrêter. Pour blasphème.
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  La prison destinée aux vagabonds était une ancienne boutique jouxtant un temple.


  —C’est un modèle original, celle-là! m’écriai-je.


  Mon neveu avait retrouvé son air maussade.


  —Tonton? Comment tu vas annoncer à maman que j’ai été en prison?


  —Avec beaucoup de difficulté, c’est sûr.


  Le geôlier, un aimable vieux, partagea son déjeuner peu appétissant avec nous. Il s’appelait Roscius, portait une barbe grise et des favoris. La situation lui semblait si banale que nous en déduisîmes qu’Herculanum faisait partie de ces villes de bas étage qui n’hésitent pas à mettre d’innocents visiteurs sous les verrous. Il disposait d’une cellule pour les étrangers, mais Larius et moi avions l’honneur d’être simplement enchaînés à un banc, ce qui nous permettait au moins de discuter.


  —Tu connais un sénateur qui s’appelle Crispus? demandai-je, surtout pour impressionner Larius en lui démontrant qu’un incident aussi trivial ne m’empêchait pas de garder le cap.


  —Non, Falco. (Le geôlier était de ces gens qui parlent d’abord et réfléchissent ensuite.) Tu veux pas parler d’Aufidius Crispus? Çui qu’avait une maison à Herculanum et qui l’a vendue pour acheter un bateau?


  —Si. Tu l’as vu, récemment?


  —Non, Falco.


  Après avoir réfléchi de nouveau, il opta pour la prudence. Voyant que la méthode se révélait improductive, Larius m’encouragea à lui montrer mon laissez-passer.


  —Aha! dit Roscius en le lisant.


  Visiblement il n’en comprenait pas la portée, mais je crois qu’il subodorait qu’il y avait quelque chose à comprendre. Larius ferma les yeux et respira à fond pour se calmer.


  —Roscius, mon ami, repris-je en lui fourrant de nouveau le laissez-passer entre les mains. Pourrais-tu faire passer ça à un magistrat? Et s’il s’appelle Æmilius Rufus, ce serait parfait.


  Le repas du geôlier était constitué de viande froide, recroquevillée sur les bords en prenant une teinte verdâtre. D’ici deux ou trois heures, l’estomac vide de mon neveu affamé le rendrait hargneux.


  Roscius accepta d’envoyer le laissez-passer à l’ami d’Helena. Buvant son vin pour tuer le temps, nous nous enivrâmes légèrement.


  Vers la fin de l’après-midi, deux esclaves se présentèrent à la prison. L’un de nous devait rester enfermé, et l’autre les accompagner. J’expliquai diplomatiquement à Larius qu’il devait servir d’otage, Rufus étant l’ami d’une de mes amies.


  —Alors tu as intérêt à te dépêcher! aboya le petit trésor de Galla. Je pourrais avaler un bœuf!


  La résidence d’Æmilius Rufus était une construction d’apparence modeste. L’intérieur était encombré de meubles lourds, et les murs avaient été décorés de scènes de batailles. On hésitait à s’asseoir, de peur de déranger l’alignement parfait des pattes des sièges. Il y manquait la présence d’enfants et d’animaux familiers, le murmure d’une fontaine, ou l’agrément de plantes. Si jamais un gecko se baladait sur les plafonds de vernis sombre, il le faisait discrètement.


  Son Honneur se tenait sur la terrasse – heureusement un peu en désordre, comme toutes ses pareilles. Ses occupants conversaient affablement, mais quand je les rejoignis au soleil, ils en profitèrent pour se taire. Après une longue journée au tribunal, Rufus s’était étendu de tout son long pour se détendre. Il tenait un grand gobelet posé sur sa poitrine. Plutôt bon signe.


  Il y avait avec lui une patricienne très mince, probablement sa sœur, et une autre jeune femme. Elles étaient assises à une table d’osier, et se servaient copieusement de l’inévitable assiette de pâtisseries. J’eus le privilège de couper l’appétit à la visiteuse: Helena Justina.


  Inévitable. Faites des adieux définitifs à une dame, et vous la rencontrerez ensuite partout où vous allez. Ma dame à moi prenait le soleil sur cette terrasse, léchant la poudre d’amandes collée à ses doigts. Je remarquai une traînée de miel sur son menton, que j’aurais été heureux de lécher moi-même.


  Elle portait une robe blanche, et c’est ainsi que je la préférais. Son silence me plaisait beaucoup moins, tout comme le fait qu’elle m’ignora complètement.


  Tribun, édile, prêtre honoraire, et bientôt préteur, l’illustre Sextus Æmilius Rufus Clemens, fils de Sextus, petit-fils de Gaius, de la tribu des Falerna, avait le droit de vote. Il me recevait étendu sur sa couche. Je me raidis inconsciemment. Cet homme constituait une excellente copie de l’Apollon de Praxitèle. Si on l’avait planté nu sur un piédestal, en lui disant d’adopter une expression pensive, il n’aurait pas tardé à trouver acquéreur. Visage classique sécrétant l’intelligence, grande vigueur, union rare d’un teint clair avec des yeux d’un marron très foncé… L’ami d’Helena Justina me semblait tellement beau que j’avais envie de cracher sur lui pour diluer un peu de cette beauté.


  Je lui donnais à peine 30ans. Son ascension dans la société avait été rapide. Dans cinq ans, il commanderait une légion dans une des meilleures provinces, et serait consul dans dix. Puisqu’il vivait avec sa sœur, on pouvait en déduire qu’il était célibataire – ce qui ne l’avait pas empêché de rassembler des votes sur son nom. S’il ne se mariait pas, c’était sans doute faute de décider entre toutes les candidates.


  Il prit mon laissez-passer sur une petite table d’argent, l’examina brièvement, puis me fixa d’un regard limpide.


  —Didius Falco? Bienvenue à Herculanum! (Il m’adressa un sourire franc et ouvert, même s’il ne devait pas valoir mieux que les autres.) J’ai entendu parler d’un petit âne traumatisé, qui ne sera plus jamais le même… Alors, quel est le vrai nom de ton bœuf?


  —Ronron! déclarai-je d’un ton ferme. (Il sourit. Je souris. Cette atmosphère amicale ne pouvait rester éternelle.) Mon neveu et moi avons passé une matinée humiliante, et nous envisageons de porter plainte pour arrestation arbitraire. Surtout que Néron est l’un des rares empereurs à n’avoir pas été déclaré divin.


  —Il est resté sacré en Campanie, Falco. Il avait épousé une fille du coin.


  —Dérisoire! Rappelle-toi ce qui est arrivé à Poppée Sabine quand elle était enceinte. Néron l’a frappée à coups de pied dans le ventre.


  —Ici, en Campanie, on préfère oublier ce genre de scène de ménage. (Le sourire du magistrat-beau-gosse d’Herculanum me dévoila ses superbes dents.) Je suis d’accord: la charge de blasphème ne tient pas. Parle-moi plutôt de livraisons de plomb qui sortent de l’ordinaire.


  Il avait presque l’air de s’excuser, ce que je déteste. Je préfère les interrogatoires musclés des soldats, parfois agrémentés de coups de genou dans les parties sensibles.


  —Pardon? Comment puis-je t’aider?


  —J’ai eu connaissance de quelques récriminations, poursuivit Rufus, sans se départir de cette gentillesse qui me retournait l’estomac.


  —Oh! j’aimerais bien savoir ce qu’on nous reproche. Nous fournissons du plomb breton de première qualité, et les installations sont parfaitement à la hauteur.


  —Ce ne sont pas vos clients qui se plaignent, déclara Rufus. Ce sont plutôt les plombiers qui possèdent des franchises officielles.


  —Je comprends, glissai-je, conscient que j’étais en train de perdre la bataille.


  —Il te reste encore du plomb?


  —Non, c’était le dernier chargement.


  —Bien. Tu peux récupérer ton bœuf, mais tu dois me prouver que le plomb t’appartient. Sinon, je serai obligé de te le confisquer.


  Pour un homme d’un aussi beau profil, son sens des affaires était extrêmement acéré.


  Dès lors qu’il avait réussi à me barboter mes échantillons, nous devînmes les meilleurs amis du monde. Il me désigna un tabouret et m’offrit du vin: un millésime que mon ami Petronius, très expert, aurait beaucoup apprécié.


  —Très généreux de ta part. Les dames se joindront à nous?


  Ses deux distinguées compagnes s’étaient jusque-là montrées fort discrètes, même si elles n’avaient rien perdu de notre entretien. S’abritant les yeux derrière la main, Rufus me décocha un regard empreint de complicité masculine. Elles daignèrent se tourner légèrement vers nous, le tintement exagéré de leurs bracelets indiquant clairement qu’elles le faisaient à contrecœur.


  —Ma sœur, Æmilia Fausta. (Je fis un profond salut dans sa direction.) Tu connais Helena Justina. Elle nous a fait part de son opinion sur toi…


  —Oh! c’est l’homme type! s’empressa-t-elle de dire avec un soupçon d’humour dans la voix. (Elle ne pouvait laisser passer une telle occasion.) Il a des amis épouvantables, des habitudes stupides, et sa conduite grotesque me donne envie de rire!


  Rufus me décocha un regard intense, empli de curiosité.


  —Je tiens en haute estime la fille de Camillus Verus, rétorquai-je gravement.


  Cela sonnait faux, comme bien souvent la vérité.


  Helena marmonna quelque chose entre ses dents, ce qui fit s’esclaffer Rufus. Il fit une boule de sa serviette et la lui lança. Elle la lui retourna avec la familiarité née d’une longue amitié. Je pouvais me représenter sans peine leur adolescence partagée, au cours de longues vacances d’été: les jeux, les baignades, les balades en bateau à Capri et ailleurs… les baisers volés. Je m’imaginais sans peine l’effet produit sur Helena Justina jouvencelle par ce glorieux représentant de la gent masculine.


  Et si c’était toujours le cas?


  L’effet du grand cru dégusté sur cette terrasse, ajouté au mauvais picrate de la prison, me procurait une agréable impression d’irresponsabilité. Je souris aux dames, puis tendis mon visage vers le soleil en tenant pieusement ma coupe de vin.


  —Tu travailles pour Vespasien? attaqua le magistrat. Qu’est-ce qui t’amène ici?


  Tablant sur le bon jugement d’Helena, je répondis franchement:


  —L’empereur m’a demandé de joindre un sénateur du nom de Crispus. Je sais qu’il se trouve dans la région, mais bizarrement, personne ne l’a vu.


  —Oh! moi, je l’ai vu!


  —Tu ne m’en as pas parlé!


  La sœur du magistrat venait d’intervenir avec beaucoup d’impétuosité.


  —Non, répondit Rufus d’un ton presque querelleur. (Je n’avais pas oublié le récit d’Helena, sur Crispus qui avait décliné la proposition de mariage d’Æmilia Fausta. Cela pouvait être considéré comme une insulte par la famille, et son frère avait toutes les raisons d’être agacé par l’intérêt qu’elle semblait toujours lui porter. Il se retourna vers moi.) Aufidius Crispus m’a contacté récemment. Nous nous sommes rencontrés aux thermes de Stabiæ.


  —Il tenait à te voir pour une raison particulière?


  —Non, répondit le magistrat d’un ton égal. Il n’avait rien de spécial à me dire.


  —C’est un de tes meilleurs amis?


  —Un ami, sans plus.


  —Je n’ai pas l’intention de me mêler de ce qui ne me regarde pas, affirmai-je avec un grand sourire, mais les unions projetées entre personnes de haut rang sont des événements publics.


  Pourvu moi-même de sœurs, je compatissais sincèrement. En outre, je commençais à avoir très chaud et à me sentir ivre. Il se raidit, puis finit par admettre:


  —Ma sœur a subi une déception. Il faudra lui trouver des activités pour compenser. Elle espérait prendre des leçons de musique cet été, mais je n’ai pas encore trouvé de professeur de cithare…


  —Quel manque de chance! murmurai-je innocemment.


  —J’ai cru comprendre que tu avais des tas de talents, Falco. La cithare en fait partie?


  Je jetai un regard pensif à sa sœur, en dissimulant le pessimisme qui montait en moi. Æmilia Fausta arborait une expression défaitiste que personne n’aurait cherché à lui reprocher. Ce ne devait pas être facile tous les jours d’être la sœur banale d’une œuvre d’art exceptionnelle. Il devait capter l’attention partout où ils se rendaient ensemble. Elle allait bien avec leur maison pleine d’antiquités soigneusement ordonnées: un peu comme une vieille statue grecque isolée dans un coin, qui a accumulé la poussière au cours des années. L’envie de donner du plaisir aux autres l’avait quittée, sans que ce soit vraiment de sa faute. Elle portait des robes couleur de pierres de deuxième catégorie: le jaune sale de la tourmaline, et ce vert olive si triste que les joailliers appellent le péridot. Elle essayait de dissimuler son teint maladif sous des cosmétiques, mais son maquillage craquelé au soleil lui faisait un masque de poupée. Même ici, sur cette terrasse élevée où soufflait une légère brise, pas un seul de ses cheveux d’un terne ton de miel ne s’échappait de sa coiffure.


  Ce n’en était pas moins une jeune femme, qui n’avait probablement pas fêté ses 25ans. Trop âgée, cependant, pour rester célibataire sans une bonne raison. Son frère avait accaparé toute la beauté destinée à la famille, mais elle devait être bien éduquée et riche. Si jamais elle se décidait à sourire un jour, elle pourrait peut-être attirer l’attention d’un homme ayant l’esprit libre à ce moment-là. Oui, cette Æmilia pouvait être transformée en quelque chose de modérément appétissant.


  Et puis, cette offre avait tellement l’air d’ennuyer Helena Justina que je m’empressai de l’accepter.
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  J’avais autre chose à faire que de m’attarder avec une femme qui se contenterait de me dire «adieu!». Je commençai par aller à la prison faire libérer Larius. Après l’avoir emmené dans une gargote, nous allâmes tous les deux chercher l’ignominieux bœuf de Petro. Néron ayant fait ami-ami avec les chevaux et les mules dans l’écurie, il fut aussi difficile de l’arracher de là que d’emmener un enfant loin d’une fête. En unissant nos efforts, nous parvînmes néanmoins à le bouter dehors pour lui mettre son harnais.


  —Il a l’air fatigué, commenta Larius.


  —Tu trouves ça surprenant?


  Je laissai mon neveu prendre seul la route d’Oplontis pour ramener la carriole. Nul n’a besoin d’un apprenti dans ses pattes quand il s’apprête à donner des leçons de cithare à une dame. Je n’eus d’autre choix que de lui permettre d’aller peindre des murs, en précisant bien qu’il s’agissait d’un arrangement temporaire. Larius hocha la tête d’un air peu convaincant.


  


  En tant que professeur de cithare, j’habitais dans la demeure du magistrat. C’était toujours ça de gagné en loyer, mais je ne tardai pas à en abominer la froideur. Les pièces inutilisées étaient condamnées par d’épais rideaux, et toutes les couches comportaient des angles aigus perpétuellement à l’affût d’un mollet à contusionner. Le jour, des disputes éclataient à tout propos dans les cuisines. Le soir, il n’y avait pas assez de lampes allumées. Rufus prenait généralement ses repas à l’extérieur: il avait dû s’apercevoir que son cuisinier ne savait pas faire la cuisine.


  Je dénichai quelques partitions musicales en ville. Æmilius Faustus n’avait pas exagéré en me parlant de la loyauté des citoyens de Campanie envers Néron. À Rome, une semaine après son suicide, les boutiques avaient vidé leurs rayons de ses compositions musicales, les distribuant aux commerçants du marché pour envelopper le poisson. Ce n’était pas le cas ici. Pour une débutante, la musique de Néron se révélait idéale: des airs interminables, ce qui permettait à Æmilia Fausta de bien s’exercer, et fort lents, ce qui l’empêchait de se décourager.


  Plus facile à apprivoiser, la lyre aurait mieux convenu, mais avec une obstination rare, mon élève avait opté pour la cithare. Décoré de nacre, un chevalet d’ivoire soutenant les sept cordes, l’instrument était superbe et produisait une résonance profonde. Pour ce qui est de ma compétence en tant que joueur de cithare, je préfère rester discret, mais je peux dévoiler qu’à l’armée, je m’étais fait un grand nombre de mécontents avec ma flûte. L’objectif d’Æmilia Fausta n’était pas de s’engager dans un orchestre professionnel. S’il ne s’agissait que de distraire quelques ivrognes après un banquet, j’étais à la hauteur. Au demeurant, je ne serais pas le premier professeur à débiter quelques inepties après avoir mal appris sa leçon la veille.


  La noble dame faisait preuve d’une méfiance nullement surprenante chez une amie d’Helena. Un jour, elle n’hésita pas à me demander si j’avais beaucoup joué…


  —Les leçons de musique, répondis-je, c’est comme l’amour. Le tout est de savoir si je peux extraire ce qu’il y a de meilleur en vous.


  Dépourvue de tout sens de l’humour, elle se contenta de me fixer anxieusement avec ses yeux de chouette.


  Les professeurs vraiment compétents sont trop exigeants. Elle avait besoin de quelqu’un comme moi: des mains douces, une nature sensible, capable d’exprimer avec des mots simples ce qu’il faut faire. Je ne vois pas de meilleure explication: c’est comme l’amour.


  —Es-tu marié, Falco? demanda-t-elle.


  C’est souvent l’une de leurs premières questions. Je lui répondis par mon plus séduisant sourire de célibataire.


  Une fois cette question réglée, Æmilia Fausta attaqua courageusement la dernière composition impériale, tandis que je tuais le temps en apprenant ma prochaine leçon sur le mode dorien.


  Les leçons avaient lieu à l’intérieur, par respect pour les oreilles des voisins. En outre, comme ils n’achetaient pas de billets, pourquoi leur donner un concert gratuit? Une accorte servante assistant aux leçons pour le «qu’en dira-t-on», je pouvais au moins la regarder avec concupiscence pendant les passages les plus ennuyeux.


  —Ce passage n’est pas au point, il vaudrait mieux le reprendre à partir de…


  La servante était en train de coudre les côtés d’une tunique. Elle poussa un cri, car elle venait de renverser sa boîte d’épingles. Elle se mit à genoux pour les ramasser et, naturellement, je m’empressai de me vautrer par terre pour l’aider. Les gens qui vont beaucoup au théâtre vont tout de suite s’imaginer que la nigaude profiterait de l’occasion pour me glisser un billet. Moi, je vis dans le monde réel. De plus, je suis bien placé pour vous le dire: les servantes des patriciennes glissent fort rarement des billets aux détectives privés.


  Ceci dit, j’étais donc ravi de pouvoir passer un moment par terre avec elle, car ses genoux étaient délicieusement potelés, elle possédait de grands cils noirs papillonnants, et de petites mains élégantes. Æmilia Fausta se mit à pincer sa cithare avec plus de vigueur, tandis que la servante et moi ramassions la plus grande partie des épingles.


  Quand je me relevai, la noble dame renvoya sa bonne.


  —Enfin seuls! m’écriai-je joyeusement.


  Fausta en eut le hoquet. Je l’arrêtai au milieu d’une mesure et lui pris la cithare des mains, avec un air tendrement inquiet qui figurait dans ma panoplie de séducteur patenté. Elle parut s’alarmer, et je la regardai droit dans les yeux. Pour être franc, pas les plus beaux yeux dans lesquels j’avais tenté de me noyer.


  —Æmilia Fausta, pourquoi as-tu toujours l’air si triste?


  Je le savais aussi bien qu’elle, sinon mieux. La sœur du magistrat passait trop de temps à rêver amèrement aux occasions perdues. Elle manquait de confiance en elle. Ce qui m’ennuyait le plus, c’est qu’à 25ans, elle laissait ses servantes lui modeler le visage d’une femme de 40. Malgré tous les miroirs d’argent dans son boudoir, elle n’avait jamais dû s’examiner attentivement.


  —Je serais heureux de t’écouter, dis-je d’une voix compatissante, afin de l’inciter aux confidences. Ce type n’en vaut pas la peine, s’il est cause d’un tel chagrin… Tu veux en parler?


  Mon élève s’autorisa un soupir prometteur.


  —Non, répondit-elle.


  Je restai tranquillement assis avec un air contrarié, puis lui tendis sa cithare. Elle la prit, mais sans faire mine de vouloir en jouer.


  —Ça arrive à tout le monde, affirmai-je. Ceux – ou celles! – qui s’accrochent à toi n’en valent pas la peine, et ceux qui t’intéressent ne t’accordent pas un seul coup d’œil!


  —Exactement ce que me dit mon frère.


  —Quel est le nom de notre héros? insistai-je.


  Elle faisait exprès durer le suspense, feignant d’avoir mal compris ma question. Elle en sourit elle-même, mais sa mélancolie si profondément enracinée l’emporta.


  —Aufidius Crispus, comme tu le sais parfaitement!


  —Qu’est-ce qui n’a pas marché? demandai-je après lui avoir laissé le temps de se calmer.


  —Nous devions nous marier, mais il trouvait toujours des prétextes pour retarder le mariage. Jusqu’au jour où il devint évident, même pour moi, que le délai serait permanent.


  —Des choses qui arrivent. S’il n’était pas tout à fait sûr…


  —Je connais toutes ses excuses! assena-t-elle d’une voix au débit trop rapide.


  —J’en suis certain! Mais la vie est trop courte pour souffrir inutilement.


  Æmilia Fausta me regarda avec les yeux sombres et fatigués d’une femme inutilement malheureuse pendant une grande partie de sa vie. Je déteste voir une femme en proie à une telle tristesse.


  —Laisse-moi t’aider à apaiser ton chagrin, implorai-je en lui décochant un regard appuyé.


  Elle était bien trop imbue de sa propre supériorité pour s’autoriser une expression autre que méprisante. Je me tus quelques instants, avant de lâcher:


  —Et sais-tu où est Crispus?


  N’importe quelle femme sensée m’eût fendu le crâne avec la cithare.


  Il ne se produisit aucun drame, mais il était clair qu’elle ignorait où se trouvait le marin de luxe.


  —J’aimerais tellement le savoir. Tu me le diras, si tu l’apprends? implora-t-elle.


  —Non, tu as besoin de l’oublier! Reprends plutôt ta cithare.


  Elle jouait encore, et il s’était créé une atmosphère susceptible d’induire en erreur un étranger, quand une voix allègre s’écria: «Ne vous dérangez pas, c’est moi!» Helena Justina fit son entrée.


  J’étais justement en train d’indiquer la position des doigts pour un certain passage, la meilleure méthode consistant à passer mes bras autour d’elle, assis sur un siège à deux places.


  —Ooooh! c’est touchant, n’arrêtez surtout pas, susurra Helena sur un ton facétieux qui me foudroya, tandis qu’Æmilia Fausta continuait de jouer stoïquement.


  La chaleur régnait, et nous étions tous deux vêtus fort sommairement. Dans mon rôle de professeur, je ceignais toujours une couronne de laurier, mais elle avait tendance à me glisser sur un œil quand je me penchais sur mon élève. Helena Justina, convenablement enveloppée dans plusieurs épaisseurs de tissus, arborait le plus curieux des chapeaux de soleil, aux allures de chou renversé.


  Helena resta dignement appuyée à un fronton de marbre, exsudant une répugnance impériale.


  —Tu m’avais caché tes talents de musicien, Falco!


  —Je suis issu d’une longue lignée de gratteurs de cordes autodidactes, mais ceci n’est pas mon véritable instrument.


  —Oh! c’est quoi? Laisse-moi deviner… La flûte de pan? se moqua-t-elle.


  Se sentant de trop, Æmilia Fausta se lança dans sa version personnelle, plutôt compassée, d’une impétueuse danse bachique.


  Je les laissai entre elles pour échanger quelques commérages, après avoir attendu suffisamment longtemps pour bien souligner que c’était une décision personnelle. Dans mon alcôve de domestique, je m’efforçai de préparer la prochaine leçon de musique d’Æmilia Fausta, mais la présence d’Helena Justina dans la maison troublait ma concentration.


  Un petit creux à l’estomac réclamait d’être comblé. La nourriture du cru était d’une extrême banalité, tout juste mangeable, elle était gratuite et on ne me rationnait pas. D’ailleurs, le magistrat gardait un médecin à demeure, juste au cas où.


  Je redescendis dans le hall en sifflant allègrement, puisque j’étais censé faire bénéficier cette maison d’une atmosphère musicale. Dans le jardin intérieur, je pouvais entendre le bruit des cuillères de ces dames heurtant la paroi des bols. Elles n’avaient apparemment que faire de ma compagnie. Je décidai de sortir.


  Dans la vie, rien n’est jamais aussi noir qu’on se l’imagine. Alors que je me dirigeais vers le portier, la main de la servante personnelle d’Æmilia Fausta écarta un rideau pour me glisser un billet.
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  Je m’arrêtai dans la rue pour déchiffrer son message.


  —Tu as un air sournois!


  La fille de Camillus Verus s’était brusquement matérialisée à mon côté.


  —Un effet de la lumière, sans doute… (Je haussai l’épaule par-dessus laquelle elle essayait de lire, puis froissai la note et la jetai, comme si j’avais eu l’intention de le faire depuis le début.) Une servante d’Æmilia Fausta me fait une proposition que je vais être obligé de décliner.


  —Oh! quel dommage! s’apitoya faussement Helena.


  Je passai les pouces dans ma ceinture et me mis en marche. Libre à elle de m’accompagner si elle en avait envie. Ce fut le cas.


  —Je nous croyais devenus des étrangers l’un pour l’autre? Tu pourrais pas me lâcher un peu la tunique?


  —Arrête de te faire des illusions, Falco. J’étais venue voir Rufus.


  —Pas de chance. Il est en train d’exposer son fabuleux profil d’Apollon au tribunal. Deux voleurs de moutons sans doute coupables, et une plainte pour diffamation qui est sûrement un coup monté: le neveu du plaignant est un jeune avocat qui a besoin de faire la preuve de son éloquence.


  —Dis-moi, on dirait que tu as réussi à faire ton trou, dans cette maison… Je ne pensais pas qu’Æmilia Fausta était ton genre, osa-t-elle ajouter.


  Je me gardai bien de ralentir le pas.


  —Elle possède une sorte de charme fluet. Et puis j’aime les blondes. Sans compter la bonne…


  —Oh! tu risques de ne jamais la revoir, persifla Helena. Si Fausta s’est aperçue qu’elle te faisait des avances, elle l’aura vendue avant que tu sois de retour. (Je lui tendis la main pour se mettre à l’abri sous un portique, le temps de laisser passer une carriole lourdement chargée de marbre.) Cesse de perdre ton temps, Falco. Æmilia Fausta ne s’intéresse pas aux hommes frustes dotés de sourires égrillards. (Elle redescendit sur le trottoir et fonça en avant.) Elle n’aime que les patriciens pommadés, qui n’ont pas grand-chose entre les oreilles.


  —Merci du conseil. Je penserai à m’asperger davantage d’eau de rose. (Je pressai le pas pour la rattraper.) Écoute, elle me fait vraiment de la peine.


  —Le mieux à faire est de la laisser tranquille. La dernière chose dont elle ait besoin, c’est de te voir planté devant elle à lui faire des yeux de merlan frit! Ne te sens pas obligé de poser les mains sur elle, non plus!


  Nous nous étions arrêtés à un coin de rue, et nos yeux échangeaient des éclairs. Je fis la grimace en remarquant la nouvelle teinte de cheveux d’Helena.


  —Tu es tombée la tête la première dans un bain pour moutons, ou tu commences à rouiller?


  —Ça s’appelle «brun roux égyptien». Tu n’aimes pas?


  Je détestais, et voulais le lui faire savoir.


  —Du moment que ça te plaît. Tu essayes d’impressionner quelqu’un?


  —Non, ça fait simplement partie de ma nouvelle vie.


  —Qu’est-ce qui n’allait pas avec l’ancienne?


  —Toi, principalement.


  —J’aime les filles franches, mais tout de même! Tiens, on arrive au tribunal, grognai-je. Je vais me faufiler à l’intérieur et dire au juge qu’une carotte égyptienne vient le voir. Ensuite, je rentrerai charmer sa sœur avec mes arpèges!


  Helena Justina poussa un soupir. Elle posa la main sur mon bras pour me retenir.


  —Inutile de le déranger. C’est toi que je suis venue voir.


  J’attendis qu’elle lâche mon bras avant de me retourner.


  —Ah, bon? Et pourquoi?


  Le regard troublé de ses grands yeux espacés me ramena tout de suite à la raison.


  —Difficile à définir… Sans l’avoir vu, j’ai l’impression que quelqu’un est installé à la villa.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Des voix d’hommes quand Marcellus devrait être couché. Des regards échangés par les domestiques…


  —Ça t’inquiète? (Elle haussa les épaules. La connaissant, elle était surtout furieuse du rôle qu’on lui faisait jouer. Ayant tout l’après-midi devant moi, je lui demandai immédiatement:) Comment rentres-tu?


  —Je suis venue avec un intendant de Marcellus qui…


  —Ne t’occupe plus de lui. Je te ramène.


  C’était ce qu’elle attendait. Nous empruntâmes la mule de l’intendant, en laissant un mot pour le prévenir. Je préfère que mes passagères s’assoient devant moi, mais elle insista pour monter derrière. Je laissai la mule partir au petit trot, car pour ne pas tomber, Helena Justina devait m’agripper fermement par la taille. Malheureusement, après avoir tourné dans le chemin privé de Marcellus, mon plan se déroula autrement que prévu. Je dus arrêter la mule sur une demande pressante d’Helena. Sans me laisser le temps de la soulever, elle se laissa glisser à terre dans un chiffonnement de tissus blancs qui dévoila les deux plus longues jambes de toute la Campanie. Penchée au bord du chemin, elle se mit à vomir.


  Alarmé, je sautai de la mule à mon tour. Perdue dans le harnachement fantaisiste, je trouvai une gourde d’eau.


  —Si tu savais comme je te hais, Falco! Tu l’as fait exprès…


  Je ne l’avais jamais vue si malade, à en éprouver une vraie frayeur. Je la conduisis jusqu’à une borne et l’aidai à s’asseoir, avant de lui tendre la gourde.


  —Tu te sentiras mieux si tu arrêtes de crier après moi.


  Me maudissant, je défis le foulard que j’avais autour du cou, et le mouillai pour lui tamponner le visage et la gorge. Brûlante, elle avait les lèvres pincées et une expression hagarde. Elle restait assise la tête entre les mains, tandis que je me penchais anxieusement sur elle.


  Au bout d’un moment, elle retrouva une respiration normale et me regarda tristement. Je donnai une petite pièce à un jeune garçon qui travaillait dans le vignoble, en lui demandant de conduire la mule jusqu’à l’écurie.


  —On rentrera à pied, quand tu te sentiras mieux.


  —Essayons.


  —Non, reste assise encore un peu.


  Elle céda avec un sourire fragile. J’aurais dû placer mes bras autour d’elle, mais je présumai qu’elle n’en avait guère envie.


  —Falco, je t’en prie! Secoue-toi! On dirait un caneton qui a perdu sa mère. Parle-moi plutôt de ta vie à Herculanum. Elle te plaît?


  —Pas du tout. Cette maison respire la tristesse.


  —Rufus y reste le moins possible, et Fausta passe son temps à y broyer du noir. Pourquoi as-tu accepté de t’y installer?


  —D’abord pour gagner un peu d’argent. Ensuite, Æmilia Fausta pourrait m’amener jusqu’à Crispus.


  —Séduire pour espionner… Mais c’est immoral! s’époumona-t-elle.


  —C’est très pénible de séduire pour son travail, même quand il s’agit de la sécurité de l’État!


  —Quand tu m’as séduite, demanda méchamment Helena, c’était aussi pour la sûreté de l’État?


  Comme tous les vrais amis, afin de nous blesser mutuellement, nous avions mis au point une méthode qui tenait du grand art.


  Je répondis un «non!» sec, d’un ton sinistre, avant de changer de sujet.


  —D’ailleurs, Æmilia Fausta est au courant de mon travail.


  —Tu admets que ton statut social fait partie de ton charme de pacotille? (Elle avait visiblement envie de continuer à m’insulter.) Tu es aussi ami avec le bel Æmilius?


  Je lui jetai un coup d’œil interrogateur.


  —Tu suggères que Rufus serait plus sensible que sa sœur à mon regard de velours?


  —Mais non! Il t’a proposé de rester chez lui pour te surveiller!


  —Dans quel but?


  —Participer à la réconciliation entre l’empereur et Crispus. Ça ne peut que favoriser sa carrière, voyons!


  —Son avenir paraît pourtant brillant.


  —Il vit éloigné de Rome depuis trop longtemps. Il est ambitieux, et pas assez connu.


  —Pourquoi s’en est-il éloigné?


  —À cause de Néron, dont l’amour-propre ne supportait pas les hommes trop beaux dans son voisinage. Il valait mieux s’exiler volontairement. Sinon…


  —Une visite gratuite aux lions de l’arène? Et pourquoi est-il aussi beau? Sa mère a rencontré un vendeur de vases macédonien derrière un buisson?


  —Tu aimerais que sa sœur lui ressemble, hein?


  —Elle l’aimerait sûrement, elle aussi! dis-je en riant.


  Toujours assise sur sa borne, Helena Justina avait retrouvé son entrain. Je me laissai glisser par terre et m’étendis de tout mon long à ses pieds. Je me sentais heureux. Baigné par le soleil sur la riche terre du Vésuve, du bon air dans les poumons, une jolie femme à qui parler, et la baie de Naples se déployant au loin dans une brume bleutée…


  Le silence me fit relever la tête. Le regard d’Helena se perdait aussi du côté de la baie, et elle paraissait noyée dans ses pensées. Je la vis fermer brièvement les yeux, avec une expression de chagrin autant que de bonheur. Pensait-elle à son trop bel ami?


  Je me remis sur pied.


  —Il fait de plus en plus chaud. Viens! Je dois t’accompagner à l’intérieur.


  Helena fut obligée de glisser sa main dans la mienne pour m’obliger à ralentir le pas. Je refusai de la lui rendre, sans m’inquiéter de savoir si cela lui plaisait ou non. La sensation était trop agréable.


  Il avait beau faire chaud, se promener à pied restait plaisant. Je mourais d’envie d’aller explorer la villa, mais je tenais aussi à profiter de cette balade en compagnie d’Helena. Qui sait quand l’occasion se représenterait? Les contraintes de la vie citadine, l’humeur d’Helena…


  Dans les vignobles, les lourdes grappes à moitié mûres faisaient plier les sarments sous leur poids. En haut de la montée suivante, la villa s’offrit à nos yeux dans toute sa splendeur. Dans le manège, un homme faisait travailler deux chevaux qui tournaient sans relâche.


  —Des chevaux de course? Et lui? C’est un entraîneur?


  —Il s’appelle Bryon. (Elle se tut, puis:) Ça vaudrait peut-être la peine d’explorer les écuries…


  Je grimpai sur une espèce de balustrade en m’accrochant à un figuier. La fille du sénateur fit de même, en se cramponnant à moi. Nous regardâmes l’entraîneur partir au galop sur son pur-sang, puis ralentir, tourner, et faire repartir l’animal à toute allure. Les chevaux de course ne m’intéressent nullement, mais Helena serrée contre moi…


  Nous nous tournâmes l’un vers l’autre exactement au même moment, et les souvenirs m’envahirent. Je m’écartai d’elle avant que la situation ne devienne intenable, et sautai à terre avant de l’aider à son tour.


  Elle leva le menton d’un air belliqueux.


  —Je suppose que tu as jeté les cuillères dans la mer?


  —Certainement pas! Mon père était commissaire-priseur, je sais ce que valent des cuillères…


  Et nous étions amis, personne n’y pourrait rien changer. Des amis que liait le goût de l’intrigue et qui se chamaillaient sans cesse, mais jamais aussi irrités l’un par l’autre qu’ils tenaient à le laisser croire.


  —Il y a un instant, tu as pensé à quoi? lui demandai-je.


  Helena s’éloigna tout de suite de moi, en hochant la tête.


  —N’insiste pas!


  Ce fut tout ce qu’elle trouva à répondre.
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  En approchant de la maison, Helena paraissait de nouveau malade. Cela m’inquiétait énormément. J’insistai pour rester avec elle jusqu’à ce qu’elle fut confortablement allongée sur un lit de repos, à l’ombre d’une longue colonnade, et qu’on lui eût apporté une tisane de bourrache bien chaude.


  Je m’attardai en jouant au visiteur. Helena renvoya les esclaves, et je lapai délicatement ma bourrache en tenant mon bol entre le pouce et deux doigts, comme la personne bien élevée que j’étais. Une fois ma bouche convenablement ébouillantée, je reposai le bol et m’étirai en regardant autour de moi. De nombreux jardiniers s’activaient, un râteau à la main, autour d’une haie de mimosas. Concentrés sur leur travail, ils ne relevaient jamais la tête. Quelque part, une femme grattait le sol en chantant d’une voix rauque. Je versai encore un peu de tisane à Sa Grâce à l’aide d’une passoire conique. Nonchalamment installé à côté d’elle, je regardai les ronds de vapeur s’élever dans l’air…


  Tout paraissait serein dans la grande maison, les domestiques vaquant paisiblement à leurs occupations quotidiennes. Je posai brièvement la main sur l’épaule d’Helena, avant de m’éloigner à la façon d’un homme timide qui répond à l’appel de la nature.


  L’entraîneur de chevaux avait éveillé mon intérêt. Je fis le tour des bâtiments dans l’espoir de le trouver. Les écuries se divisaient en deux parties distinctes: un vieux bâtiment réservé aux carrioles et aux mules, et une construction très récente paraissant réservée à une activité plus noble. Selon mon habitude, je parvins à m’introduire dans les lieux sans me faire remarquer.


  Sans nul doute, Pertinax et Barnabas avaient gardé leurs pur-sang ici. La sellerie abritait une statue équine en argent, semblable à celles de la maison de Pertinax à Rome. Presque tous les box étaient vides, mais les deux chevaux que nous avions aperçus à l’exercice transpiraient dans des stalles adjacentes. Ils venaient d’être bouchonnés par un homme robuste qui balayait les lieux.


  —Salut! criai-je, comme si j’avais la permission de me trouver là.


  Sans répondre, l’homme s’appuya à son balai et m’observa d’un air rusé.


  Je m’avançai vers les deux chevaux et fis semblant de m’y intéresser.


  —C’est bien ces deux-là que Pertinax avait à Rome?


  Je déteste les chevaux. Ils sont capables de vous marcher dessus, et même de se rouler sur vous, en vous brisant les jambes et les côtes. Si vous leur offrez quelque chose à grignoter, ils en profitent pour vous avaler les doigts. Je les traite avec autant de suspicion que les homards, les guêpes, et les femmes qui se vantent de leurs prouesses sexuelles. Tous peuvent vous infliger de cruelles blessures.


  L’un des deux, néanmoins, paraissait plus sympathique. Doté d’une extraordinaire couleur violet foncé, et débordant d’une saine énergie il dressait fièrement le cou.


  —Salut, mon garçon…


  Tout en caressant cette beauté, je jetai un coup d’œil à son compagnon. Le garçon d’écurie hocha la tête pour indiquer qu’il partageait ma commisération envers cette pauvre carne. L’animal n’en tendit pas moins la tête vers moi, jaloux de l’attention que recevait son voisin.


  —Une merveille. Il s’appelle comment?


  —Ferox. Il lui arrive d’être nerveux. Petit Chéri le calme.


  —Un futur champion?


  —Possible, répondit-il. Il a 5ans, et tout ce qu’il faut… Tu t’intéresses aux courses?


  —Non. J’ai été dans l’armée. Quand les légions vont quelque part, elles se déplacent sur leurs propres jambes. Si nécessaire, on loue des bêtes étrangères poilues, à courtes pattes, qui foncent sans hésiter au cœur des combats. À mon avis, un système bon pour la légion l’est aussi pour un citoyen ordinaire!


  Il s’esclaffa.


  —Bryon, se présenta-t-il.


  —Moi, c’est Falco, dis-je en continuant de caresser Ferox pour me donner une contenance. Qu’est-ce que tu fiches là à balayer? Il n’y a plus de garçon d’écurie?


  —Non, tout a été vendu.


  —Quand Pertinax a pris le bateau pour aller chez Hadès?


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  —C’était sa grande passion, les chevaux. Le vieil homme n’a rien eu de plus pressé que de vendre et les bêtes et les hommes. Il ne supportait plus de les voir.


  —Et ces deux-là?


  —Un remords, peut-être. Ferox et Petit Chéri ont été envoyés de Rome. (J’étais au courant. En faisant l’inventaire de la maison sur le Quirinal, j’avais signé moi-même le papier autorisant leur transfert.) Tu t’intéresses à quoi, exactement, Falco?


  Il restait amical, mais sa défiance grandissait.


  —Tu connais Barnabas?


  —Je l’ai connu, répondit-il sans se compromettre.


  —Je dois lui remettre une grosse somme d’argent. Il est venu ici, récemment? (Bryon me regarda, puis haussa les épaules.) Si c’est le cas, continuai-je avec une note de menace dans la voix, tu n’auras pas manqué de t’en apercevoir. À cause des chevaux…


  —Ah, oui!… à cause des chevaux! acquiesça-t-il sans céder d’un pouce. Si je le vois, je lui dirai que tu es passé.


  J’éloignai de moi la tête de Petit Chéri qui ne cessait de me pousser du bout de son museau, et changeai de sujet:


  —Tout a l’air bien calme ici, pour une villa sur le mont Vésuve au cœur de l’été. Il n’y a pas d’invités?


  —Seulement la famille, m’informa Bryon en gardant un visage de pierre.


  —Et la jeune dame?


  —Elle fait partie de la famille.


  Cet entraîneur avait eu le temps de se faire sa petite idée à mon sujet: j’étais quelqu’un ne disposant d’aucune autorité. Il me conduisit fermement vers la sortie. En chemin, je ne manquai pas d’examiner chaque box. Au point de faire perdre patience à Bryon qui retrouva d’un coup son naturel.


  —Si tu me disais ce que tu cherches, Falco, je pourrais peut-être t’aider.


  Je souris sans me laisser démonter, en songeant aux deux chevaux qui m’avaient suivi de Rome à Crotone.


  —Je vais te le dire, ce que je cherche: un grand rouan qui a l’air d’un cheval de course, accompagné d’un canasson pour porter les bagages.


  —Ils sont pas ici, trancha Bryon.


  Il avait raison, mais la brusquerie de sa réponse m’indiqua qu’il savait parfaitement de quels chevaux je voulais parler.


  Il me raccompagna jusqu’à la colonnade, et parut à la fois soulagé et déçu que la jeune dame «qui faisait aussi partie de la famille» m’accueille d’un air un peu endormi, mais avec le sourire.
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  Sifflotant comme le joyeux professeur de cithare que j’étais, je m’approchai d’Helena Justina. Son beau-père venait de la rejoindre. Je présentai des excuses pour ma présence, expliquant que j’avais rencontré par hasard Helena Justina victime d’un léger malaise. Une insolation bénigne, sans doute…


  L’arrivée de Marcellus mettait un terme à mes projets d’exploration. Il était incontournable. Je pris congé en inclinant dignement la tête devant la dame. La seule réponse possible à la question émanant de ses grands yeux marron débordant d’anxiété.


  Marcellus dut trouver mon explication crédible, car Helena Justina était à bout de forces. Quelqu’un devait veiller sur elle. Le plus inquiétant, c’est qu’elle avait l’air de le penser aussi, et ce n’était pas son genre.


  Parcourant le chemin en sens inverse, grimpé sur la mule de l’intendant, je me disais qu’elle n’avait pas prononcé un seul mot depuis le moment où je l’avais installée sous la colonnade. J’avais mauvaise conscience de l’abandonner. Quelque chose ne tournait pas rond. Un problème auquel je devais m’atteler à la première occasion.


  Maudit soit l’intendant qui attendait sa mule à Herculanum! Je m’accordai néanmoins le temps de m’arrêter dîner à Oplontis avec mes amis. Ils paraissaient bien plus détendus, maintenant que j’étais parti vivre ailleurs.


  


  La prophétie d’Helena au sujet de la petite servante se révéla exacte. Sa maîtresse peu charitable expédia la stupide gamine au marché aux esclaves! Le lendemain, je pris sur moi d’aborder le sujet avec Æmilia Fausta. Elle écouta mon point de vue, puis menaça de mettre un terme à mon engagement de professeur. Lorsque je lui conseillai de le faire, elle se désagrégea sous mes yeux. Je restai.


  Mon dégoût ne tenait pas seulement aux charmes de la fille: un jour passé avec Helena m’avait suffi pour oublier son apparence. J’étais surtout persuadé qu’il existait de meilleures méthodes pour faire respecter la discipline.


  Il était hors de question que cette friction avec Fausta remette en cause notre relation professionnelle. Elle se montrait plus anxieuse que jamais d’améliorer ses talents de musicienne, et m’en apprit la raison: Aufidius Crispus préparait un grand banquet pour tous ses amis qui habitaient sur la côte.


  Bien évidemment invité, Rufus s’était refusé à l’emmener avec lui, en précisant qu’une amie l’accompagnerait. Æmilia Fausta en fut fort marrie. Je me pris à espérer que les filles que connaissait Faustus n’étaient pas respectables. Dans ce cas, on risquait de bien s’amuser.


  À tort ou à raison, je fondais de grands espoirs sur la fête de Crispus. Æmilia Fausta était bien décidée à s’y présenter, invitée ou non, et tout aussi déterminée à emporter sa cithare. Pour l’aider à franchir l’obstacle des portiers, la noble dame avait décidé de m’emmener avec elle.
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  Ce soir, j’allais enfin rencontrer Aufidius Crispus. Dans la luxueuse villa d’Oplontis qu’il occupait, le vin coulait à flots, et les superbes danseuses d’après dîner se tortillaient pratiquement nues. Selon la rumeur locale, cette résidence avait appartenu à Poppée Sabine, la deuxième femme de Néron. Cette référence impériale, bien que fort ténue, témoignait de l’ambition de notre hôte.


  Cette «Villa Poppée» constituait le principal monument d’Oplontis. Les occupants de tels lieux parvenaient peut-être à oublier les grossières huttes de pêcheurs qui s’élevaient aux limites de leur propriété, en s’imaginant qu’eux seuls représentaient Oplontis. Les gens qui vivent dans une telle opulence trouvent souvent plus commode d’ignorer la pauvreté.


  Lors de ma première visite, la célèbre bâtisse était fermée. Arria Silvia avait bien essayé d’y jeter un coup d’œil, mais elle s’était fait refouler par un garde. Quand Poppée avait épousé Néron, cette villa avait intégré les biens impériaux, mais elle resta inoccupée après sa mort. Comme si la mort de cette si belle femme, suite aux coups de pied de Néron, emplissait encore les responsables du palais d’un sentiment de honte.


  C’était une immense construction à un étage, entièrement entourée d’une colonnade et de magnifiques jardins. Une vaste terrasse donnait sur la mer et permettait d’accéder à de superbes salles de réception. De chaque côté, les ailes devaient abriter une bonne centaine de pièces, chacune décorée de façon exquise.


  Il me serait impossible de vivre dans un lieu aussi gigantesque. Mais je l’avoue, il excitait l’imagination du poète à temps perdu qui sommeille en moi.


  Le dîner devait commencer à la neuvième heure. À en juger par les embouteillages de chaises à porteurs sur la route d’Herculanum, il s’agirait de la plus importante fête à laquelle j’assisterais jamais. Le magistrat était discrètement parti en avance, afin de passer chercher sa dulcinée, et Æmilia Fausta n’avait pas hésité à commander une escorte en se prévalant des fonctions de son frère. Aux frais de l’État, elle nous ouvrit un chemin à travers la foule.


  La plupart des autorités locales – plus quelques pauvres types pour faire bien dans le tableau – s’apprêtaient à dîner impérialement en profitant du grand cœur d’Aufidius Crispus. Les premières têtes connues que je repérai furent celles de Petronius Longus et d’Arria Silvia. Le grand homme ratissait large pour gagner les faveurs du peuple.


  Tel que je connaissais Petronius, il profiterait du pain gratuit et prendrait la tangente. À ma connaissance, depuis qu’il avait été élu capitaine de la garde aventine, il n’avait jamais voté. Il revendiquait hautement qu’un homme recevant un salaire public se devait d’être impartial. Je n’étais pas d’accord avec lui, mais l’admirais de s’entêter dans ses excentricités. Aufidius Crispus eût été un politicien bien insolite, s’il avait laissé une telle moralité se développer chez les électeurs dont il courtisait les votes.


  Déjà à l’intérieur, Petro et Silvia me regardaient progresser lentement, en arborant des sourires sarcastiques. Je me pavanais dans ma plus belle tunique moutarde, tandis que ma compagne discutait avec le chambellan qui gardait la porte.


  La liste des invités à la main, l’homme n’était pas du genre à s’en laisser conter. L’organisation de la fête avait été prévue dans les moindres détails, et il n’était pas question d’entrer de force. Les membres d’une joyeuse équipe, munis de poignets de cuir, jouaient aux dés derrière les plantes en pot. À la moindre tentative, ils auraient tôt fait de nous refouler.


  Æmilia Fausta n’avait guère d’imagination. Quand, par hasard, elle tenait une idée, elle refusait d’en démordre. J’étais sincèrement impressionné par sa façon d’ergoter. Pour la circonstance, elle s’était enveloppée de mousseline mauve, et ses deux petits seins ressemblaient à des champignons élégamment présentés dans la corbeille d’un jardinier. Un diadème crénelé couronnait ses cheveux pâles relevés. Du rouge, dont une partie naturelle, brûlait à ses joues. Sa détermination à rencontrer Crispus la rendait aussi onctueusement dangereuse qu’un requin en chasse. Le chambellan ne tarda pas à éprouver l’angoisse d’un marin venant de faire naufrage, qui aperçoit une nageoire impressionnante fendre l’eau dans sa direction.


  —Peux-tu me dire quel est l’hôte qui établit une liste d’invités en s’incluant lui-même, ainsi que l’hôtesse? persifla la petite Æmilia en se dressant sur ses hautes semelles. Lucius Aufidius Crispus s’attendait à ce que tu me reconnaisses, annonça la noble Fausta avec toute la morgue dont elle était capable. Je suis sa fiancée!


  Seule ombre à la satisfaction que je retirais de cette petite scène: en l’occurrence, elle disait tout bonnement la vérité.


  S’avouant vaincu, le pauvre homme nous conduisit à l’intérieur. Je saluai Petro de la main, acceptai une couronne des mains d’une très jolie fille, et suivis la sœur du magistrat en portant sa cithare. Un maître de cérémonie à l’esprit vif installa Fausta avec un bol d’amandes de Bithynie, et fila discrètement prévenir le maître de céans. Il réapparut très vite pour assurer Æmilia Fausta que sa place était réservée dans l’élégant triclinium où Crispus lui-même présiderait aux agapes, en compagnie d’invités triés sur le volet.


  Cette célérité à rétablir une situation me fournissait un premier indice sur la dangereuse habileté dont Aufidius Crispus savait faire preuve.
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  Le maître de cérémonie se confondait en excuses à mon endroit.


  —Ne t’en fais pas pour moi. Je ne suis que son professeur de cithare. Inutile de rafistoler ton plan de table.


  L’heure était presque venue de passer à table. Je me faufilai à travers la foule pour sortir scruter la flottille d’embarcations fabuleuses, regroupée autour du spacieux quai de la villa. L’Isis Africana était mouillé à l’écart de cette mêlée nautique, un peu plus au large. Aucune lumière à bord, comme si tout le monde avait débarqué.


  Ce n’était pas le genre de fête où l’hôte se tenait à la porte pour serrer la main des arrivants. Je rentrai donc par la terrasse pour l’apercevoir. Je traversai d’abord l’atrium, décoré d’une immense fresque où dominait le rouge. Au milieu des piliers jaunes d’une colonnade en trompe l’œil, une fausse porte s’ouvrait sur des perspectives lointaines, ses immenses battants cloutés s’ornant de personnages allégoriques. La pièce suivante débouchait dans un paisible jardin intérieur déployant de véritables trésors horticoles. Au-delà, le somptueux grand salon, de style purement campanien, donnait sur les jardins principaux par de majestueux pilastres. Les couches destinées aux gens de qualité y avaient été disposées, et le parfum se dégageant de dizaines de guirlandes de fleurs allait se perdre dans la nuit parfumée. De petites salles contenaient des tables pour les classes inférieures. Jouant de nouveau des coudes, je trouvai par hasard les cuisines. J’en étais sûr: la salle à manger du maître de maison y était attenante.


  Pour pénétrer dans le triclinium de la Villa Poppée, il fallait franchir une série de piliers gardés par des centaures ailés. De superbes fresques ornaient les murs de cette pièce relativement petite, conçue dans le style architectural éthéré de la demeure. Au fond, la représentation d’une coupe de figues retint mon attention. L’atmosphère était saturée d’huiles parfumées. Sous des dais de fins tissus brodés, trois lits à trois places figuraient les neuf places traditionnelles prévues pour les invités. Partout, des décorations florales et des plumes de paon. Je pris mentalement quelques notes, au cas où j’aurais l’occasion de donner un dîner chez moi…


  J’étais arrivé trop tôt: la place d’honneur du lit central n’était pas occupée. Sur le lit de gauche, Æmilia Fausta n’occupait pas la place la plus honorifique. Elle paraissait ravie de son exploit mais aussi très tendue, à considérer la façon dont elle torturait une grappe de raisins. Deux sénateurs inconnus bénéficiaient d’une place de choix, de chaque côté du siège vide de leur hôte. Deux autres femmes faisaient étinceler leurs lourds bijoux, tandis que deux hommes plus jeunes portaient des toges du soir à la dernière mode. L’un d’eux était notre dieu blond, Festus, en grande conversation avec un sénateur. Il avait casé sa compagne à l’autre bout de la table, juste en face de moi. Helena.


  J’eus tout le loisir de la détailler sans qu’elle m’aperçoive. Elle cognait nerveusement ses pieds l’un contre l’autre, sans doute pour manifester sa mauvaise humeur d’être ignorée par le magistrat. Son corps, mince et plein en même temps, était enveloppé dans un mince tissu d’argent qui promettait de glisser merveilleusement sous la main d’un homme. Une petite fortune en perles de lapis-lazuli lui ceignait la gorge. Ses cheveux sombres et brillants, coiffés en arrière, étaient prisonniers d’une résille d’or, sauf quelques boucles lui retombant sur le front. Comparée à toute la flamboyance environnante, elle apparaissait d’une élégance parfaite. La plus belle femme de toute la Campanie, mais comme les Campaniens ont un goût criard, j’étais probablement le seul à m’en apercevoir.


  Un esclave arrangea ses sandales et, en se retournant pour le remercier, Helena m’aperçut planté sur le seuil, la cithare de Fausta coincée sous mon bras gauche. Dans la main droite, je tenais une coupe d’amandes que je finissais de croquer.


  Des sourcils reconnaissables entre mille se haussèrent, et elle me dévisagea de ses beaux yeux marron. Je fis semblant de laisser échapper un sifflement admiratif. La tête dorée de la fille du sénateur se détourna, dégageant une épaule qui se souleva légèrement, dans ce qu’elle pensait être l’expression ultime du dédain. Elle en avait gâché tout l’effet en m’adressant d’abord un clin d’œil des plus sensuels.


  Une grande agitation précéda l’approche de Crispus, et je fus repoussé à l’extérieur de la pièce. Avant de m’éloigner, je confiai la cithare à un esclave en lui demandant d’aller la déposer derrière le lit d’Æmilia Fausta. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, je me laissai refouler vers les salles publiques sans avoir pu apercevoir Crispus. Il allait se joindre à ses hôtes de marque pour faire bombance. Guère le moment opportun pour transmettre au grand homme le message de l’empereur.


  Je jetai de nouveau un coup d’œil dans le grand salon, où on servait les hors-d’œuvre avec beaucoup de cérémonial. Je repérai deux ou trois places libres, malheureusement placées près d’hommes peu sympathiques, ou de femmes aux doigts boudinés, le crâne couronné de faux cheveux. Contournant une file de serveurs portant des plateaux sur l’épaule, j’allai rejoindre ceux du bas de l’échelle sociale. C’est avec un plaisir non dissimulé que je me laissai choir entre Silvia et Petronius.


  —Surtout, évite les boulettes de moules, me conseilla Silvia sans se donner la peine de me saluer. Lucius les a vues dans la cuisine, il y a une demi-heure, déjà en train de se figer. (Elle partageait les vues de ma mère sur la nourriture. Même ici, elle avait envoyé l’ami Petro inspecter les cuisines.) Le haut de la table va avoir de l’autruche, mais pas assez pour que ça vienne jusqu’à nous.


  —Que conseilles-tu de se mettre sous la dent, Lucius? demandai-je, hilare.


  En général, j’utilisais son petit nom seulement quand nous étions soûls à rouler par terre. Petro s’esclaffa avant de se fourrer dans la bouche de superbes olives d’Ancône: des fruits énormes, macérés dans des amphores d’huile aromatisée d’herbes. Autre chose que les minuscules olives conservées dans l’eau salée qu’on avait l’habitude de manger. Petronius m’assura ensuite que le niveau de l’eau avait baissé de plusieurs doigts dans la baie, vu le nombre de loups de mer et de homards péchés pour ce banquet. Deux fêtards particulièrement ennuyeux se mirent à vanter les huîtres de Campanie. Nous les regardâmes en silence, nous rappelant avec nostalgie les huîtres de Bretagne, dans le chenal vaseux qui sépare Rutupiæ de Thanet.


  Le vin servi au dîner me parut correct, mais Petro l’avalait d’un air désabusé. Pendant mon absence, il avait dégusté à Oplontis de nombreux crus locaux qui lui avaient formé le palais: toute une variété de blancs pétillants et de rouges robustes. Jaloux, j’attaquai les hors-d’œuvre. Petro m’avait vraiment manqué. Plus vite je me débarrasserais du travail à accomplir, plus tôt je pourrais m’échapper d’Herculanum pour revenir auprès de mes amis à Oplontis.


  Les serveurs n’étaient pas près de rentrer chez eux de bonne heure. Les invités comptaient bien passer la plus grande partie de la nuit à s’amuser. Quelque peu intimidée, la plèbe savait faire preuve d’excellentes manières, mais les sénateurs, les patriciens et leurs épouses se précipitaient sur les viandes; ils s’empiffraient sans aucune retenue, puisque c’était gratuit. La brise de Pompéi devait emporter à plusieurs lieues d’ici le tintamarre ambiant et l’odeur des sauces au vin. Les esclaves glissaient sur la semelle humide de leurs pieds nus, se précipitant çà et là pour remplir les coupes. Aufidius Crispus obtiendrait le résultat escompté: plus tard, les gens présents se souviendraient de cette réunion abominable comme d’un heureux événement.


  Deux ou trois heures s’étaient écoulées quand les danseurs espagnols se présentèrent. Ceux d’entre nous installés à la table basse redoublèrent les vivats qu’ils avaient commencé à laisser fuser au moment de l’apparition du plat principal. Les serveurs faisaient de leur mieux pour conserver leur bonne humeur, mais ce n’était pas un mince travail que de donner la becquée à pareille foule – sans compter le nombre habituel d’enquiquineuses commandant des médaillons de veau sauce fenouil sans le fenouil!


  Je me dis que les distractions avaient été programmées pour convenir aux invités du triclinium, qui avaient leur propre troupe de serveurs s’activant sous l’œil acéré d’un majordome chevronné. Cela me fut confirmé par les centaures ailés. Pendant que j’étais en train de les interroger, une malheureuse poire à la cannelle passa, abandonnée sur un immense plateau d’argent. On apportait déjà les rince-doigts. D’où j’étais, je pouvais entendre le claquement passionné des pieds, tandis qu’un de ces chanteurs sans voix exprimait sa mélancolie dans un style espagnol sauvage. À travers l’ouverture, je pus même apercevoir une fille au tempérament de feu, dont les longs cheveux noirs aux reflets bleutés lui tombaient jusqu’au bas des reins, ses vêtements soulignant suggestivement sa nudité. J’étais tellement captivé par ses virevoltes que j’en oubliai complètement Crispus. Des laquais me bousculaient, chargés de cornes d’abondance regorgeant de fruits frais – certains tellement exotiques que j’en ignorais le nom. Puis les portes me claquèrent de nouveau au nez.


  Je me hâtai de regagner ma place. À voix basse, je décrivis la danseuse à Petro qui laissa échapper un sifflement d’envie. Il me confia à l’oreille que mon métier avait bien des avantages.


  Silvia m’avait préparé une assiette: canard au gingembre, porc aux prunes, salade. Je repartis ensuite illico pour le triclinium. L’hôte et plusieurs de ses invités privilégiés s’étaient déjà dispersés dans la maison. Les deux femmes couvertes de bijoux étaient en train de parler de leurs enfants. Une nouvelle danseuse essayait d’hypnotiser l’un des jeunes hommes, en faisant bouger les muscles de son ventre.


  Mon homme devait maintenant se mêler à ses invités, afin de retirer tout le bénéfice de son investissement. Il allait «montrer son bon côté», comme disait joliment Helena Justina, complimentant celle-ci sur sa robe, demandant à celui-là des précisions sur la carrière de son fils. Aufidius Crispus savait ce qu’il faisait. Je déambulai dans les salles de réception, demandant vainement à des serveurs dégoulinants de sueur de me le désigner. Un esclave chargé de vaporiser du parfum m’envoya dans un jardin intérieur où il ne se trouvait pas non plus.


  Il y avait une seule personne dans ce jardin: une femme installée sur un siège de pierre, qui avait l’air d’attendre quelqu’un. Une femme jeune, vêtue d’une superbe robe, sans trop de bijoux, et dont les beaux cheveux sombres étaient retenus par une résille d’or…


  Si elle avait accepté un rendez-vous galant, libre à elle! J’attendis cependant un peu avant de m’éloigner, car un homme venait d’apparaître. Je ne le connaissais pas… et Helena Justina donnait l’impression de ne pas le connaître non plus.


  50


  Il avait émergé d’un bosquet d’hibiscus à la façon d’un homme s’étant livré à une activité que toute jeune dame bien élevée se doit d’ignorer. Assez ivre pour considérer Helena comme une merveilleuse surprise, il ne l’était pas assez pour se laisser décourager par son air glacial. Elle pourrait régler seule le problème de cet obsédé sexuel titubant: quelques insultes bien senties suffiraient à le remettre à sa place.


  Ce jardin avait été aménagé dans un style rustique simple et de bon goût. J’étais appuyé contre un pilier décoré de lignes de peinture foncée. La nuit étant tombée, aucun des deux n’avait remarqué ma présence. Il prononça une phrase qu’il me fut impossible de saisir, mais la réponse d’Helena me parvint clairement:


  —Non! Je suis ici parce que j’ai envie d’être seule!


  L’homme trébucha près d’elle. Helena Justina aurait dû lui céder la place et rejoindre la cohue, mais elle était d’une nature bien trop obstinée. Il prononça de nouveau des paroles incompréhensibles pour moi, et elle insista:


  —Non! Je te demande de partir!


  Il s’esclaffa, et elle finit par se lever. Le tissu pâle et souple de sa robe pendait platement à partir de ses broches d’épaules, mais sans pouvoir dissimuler les endroits où la dame n’était pas plate.


  —Oh! Par tous les dieux! J’ai mal à la tête! s’emporta Helena avec exaspération. Le bruit me donne le vertige, et la nourriture la nausée! Je n’ai besoin de personne, et surtout pas de toi!


  Elle essaya de s’esquiver, mais pas assez rapidement. Je me précipitai. Avant d’avoir parcouru les quelques coudées qui nous séparaient, il avait déjà enfoncé brutalement son autre main sous la robe d’Helena. Je le saisis par les deux épaules pour l’arracher à elle.


  Nos deux têtes entrèrent rudement en contact. Il était assez costaud, et son énergie parut renaître. Il m’ajusta quelques coups là où ça faisait mal, en me soufflant sa mauvaise haleine sous le nez. La précision ne tarda pas à lui faire défaut. J’étais dans une telle rage que je le frappai aux endroits que mon professeur m’avait conseillé de toujours éviter. Quand il fut réduit à l’état de chiffe molle, je lui fourrai la tête sous mon bras et le traînai jusqu’à une fontaine, lui plongeant le visage dans l’eau.


  Alors qu’il était en train de s’asphyxier gentiment, Helena Justina cria de sa voix grave:


  —Ça suffit, Falco! Tu es en train de le tuer, arrête!


  À regret, je poussai ce triste individu devant moi pour franchir la colonnade, et lui donnai de l’élan le long d’un corridor à coups de sandale dans les fesses. Il termina sur le sol à plat ventre. Puis je rejoignis Helena.


  —Que faisais-tu caché ici? s’écria-t-elle.


  —Pure coïncidence.


  —Je t’interdis de m’espionner!


  —Ne compte pas sur moi pour laisser quelqu’un t’attaquer sans intervenir.


  Elle avait ramené les bras autour d’elle pour se protéger. J’avançai mon doigt vers sa joue, mais elle recula instinctivement devant ce deuxième assaut masculin, aussi bénin fut-il. Au bout d’un moment, elle cessa de trembler.


  —Si tu veux rester assise dans le jardin, je vais monter la garde.


  —Est-ce qu’il t’a fait mal? demanda-t-elle doucement.


  —Je crois que c’est surtout moi qui lui ai fait mal.


  Elle laissa échapper un soupir qui ressemblait à mon petit nom, se saisit de ma main et y enfouit son visage.


  —Marcus, Marcus, j’avais besoin de réfléchir dans un endroit tranquille.


  —Réfléchir à quoi?


  —Tout ce que je fais tourne mal. Tout ce que je souhaite devient impossible…


  Je restai planté là, indécis. Elle ne m’avait pas habitué à ce genre de réaction. Elle leva le visage vers moi.


  —Je te demande pardon. (Comme si de rien n’était, mais sans lâcher ma main, elle demanda de sa voix normale:) Où en es-tu avec Crispus? Tu as réussi à lui parler?


  Je dus lui avouer que non. Helena Justina décréta alors qu’il était de son devoir de m’aider. Détestant être contrôlé, je tentai de lui expliquer que j’avais l’esprit vif, que je savais me défendre, que je connaissais mon travail… Elle m’entraîna hors du jardin, sans s’occuper de ce que j’aimais ou pas.
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  Je n’aurais jamais dû lui permettre d’agir ainsi. Son père eût fort désapprouvé de voir sa précieuse cépée courir de-ci, de-là – sans compter que dans mon travail, on arrive à de meilleurs résultats quand on est seul.


  D’un autre côté, pour passer les salles de réception au peigne fin, il valait mieux l’avoir avec moi: elle était à même d’identifier du premier coup d’œil l’homme que je recherchais. Façon de parler, puisque nous ne trouvâmes aucune trace de Crispus.


  —C’est un ami de ta famille?


  —Non. Mon père le connaît à peine. Mais Pertinax le fréquentait. Quand nous étions mariés, il est venu dîner chez nous plusieurs fois…


  Au moment de s’engager dans les grands jardins qui s’étendaient devant la maison, elle passa sa main sous mon bras. Helena détestait la foule, car elle s’y sentait seule. C’est l’unique raison pour laquelle elle s’accrochait à moi. Je représentais toujours une menace, mais j’avais un visage amical.


  —Hum! dis-je d’un air songeur. (Nous nous tenions près de roses à l’odeur délicieuse, admirant la colonnade donnant accès au grand salon.) Quel dommage que nous n’ayons pas le temps de profiter de tout ça!


  Je donnai à ma couronne une inclinaison plus coquine, mais Helena ajouta sévèrement:


  —Tu l’as dit, nous n’avons pas le temps!


  Elle me traîna à l’intérieur, et nous commençâmes à explorer les plus petites pièces. En traversant l’atrium, nous rencontrâmes l’un des deux sénateurs ayant dîné dans le triclinium, qui partait avec sa femme. Il salua Helena, tout en me jetant un regard dégoûté – comme si, dans ce type de fête, j’étais exactement le genre de vil plébéien qu’on pouvait s’attendre à voir avec une fille de sénateur entortillée autour de lui.


  —Fabius Nepos, m’indiqua Helena à mi-voix, sans se donner la peine de retirer son bras pour améliorer la pression sanguine du vieil homme. Beaucoup d’influence au Sénat. Il est pour la tradition et…


  —Au moins un invité de Crispus qui rentre tôt, sans s’être laissé impressionner!


  Encouragés, nous passâmes dans un plus petit vestibule où on avait peint de fausses colonnes corinthiennes, des masques de théâtre, un paon pour flatter le goût populaire, et un trépied de Delphes pour ajouter une touche de culture. Un homme sérieux y parlait de philosophie, en donnant l’impression de croire à ce qu’il disait. Quant aux gens qui avaient le privilège de l’écouter, la nature ne les avait pas dotés des moyens nécessaires à la compréhension de telles élucubrations.


  Seule dans le reclinium, Æmilia Fausta pinçait sa cithare d’un air morose. Nous nous sauvâmes discrètement, sans pouvoir retenir un fou rire peu charitable. Dans une vaste galerie meublée de bancs de pierre, une coupe à la main, le frère de Fausta et d’autres patriciens faisaient cercle autour de jeunes serveurs en train de jouer aux dés par terre. Il eut l’air surpris de nous voir, mais ne fit aucun geste pour retenir Helena.


  Elle s’était prise au jeu. Elle poussait des portes, dévisageait les occupants des pièces sans avoir l’air de remarquer l’air égrillard des buveurs, ni les surprenantes combinaisons de personnes entortillées à la recherche du plaisir. Je lui déclarai que ce n’était pas le genre de fête où j’aurais amené ma grand-tante Phoebe.


  —Je suis certaine qu’une vieille tante ne s’en choquerait pas, répliqua Helena Justina. (En ce qui concernait tatie Phoebe, elle avait probablement raison.) Mais si ta mère apprend que tu y as assisté…


  —Je dirai que c’est toi qui m’as obligé à venir, ricanai-je. (Soudain, je m’aperçus d’un changement dans son apparence.) Tu t’es lavé les cheveux!


  —Plusieurs fois, admit-elle en rougissant.


  Sous une colonnade, les musiciens qui avaient accompagné les danseuses espagnoles jouaient maintenant pour leur propre plaisir. Dix fois mieux!


  C’était une mauvaise nuit pour les fontaines. Dans un petit atrium, nous aperçûmes le deuxième sénateur du triclinium en train de vomir sur l’une d’elles, soutenu par deux esclaves.


  —J’ai oublié son nom, avoua Helena. C’est le commandant de la flotte de Misène.


  —Ça m’a l’air sans espoir! soupirai-je.


  —Reprends courage! On va le trouver. (Helena Justina n’était jamais aussi adorable que quand la détermination faisait briller ses grands yeux.) Falco! Ça suffit!


  —De quoi parles-tu?


  —Arrête de me regarder d’une façon qui m’oblige à mettre mes doigts de pieds en éventail! gronda-t-elle.


  —Je suis incapable de te regarder autrement!


  —On dirait que tu vas me bousculer derrière un buisson.


  —Il y a de meilleurs endroits que les buissons, affirmai-je en la poussant vers une couche.


  La chichiteuse parvint à se libérer en gigotant, et c’est moi qui atterris sur la couche le nez le premier.


  —Évidemment! s’exclama-t-elle. Il a une chambre. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt?


  —De quoi parles-tu?


  —Dépêche-toi, Falco! Debout, et redresse ta couronne!


  Au pas de charge, elle me ramena dans l’atrium où elle extorqua le renseignement au chambellan. Le temps de dire «ouf!», nous nous retrouvâmes dans une chambre ayant vue sur mer, dotée d’un superbe plafond rouge foncé.


  Il me suffit d’un bref instant pour apprendre deux choses. D’abord, Aufidius Crispus portait un ensemble qui dénonçait clairement son ambition: grâce au jus de milliers de coquillages de la mer Tyrrhénienne, sa robe de dîner était teinte en pourpre, cette couleur qui va si bien au teint des empereurs. Ensuite, je constatai qu’il avait plus de chance que moi: il tenait la plus jolie des danseuses d’après-dîner embrochée sur un lit, la moitié d’un sein dans sa bouche; la rose de la fille derrière son oreille, il jouait de son tambourin espagnol avec une virilité à couper le souffle.


  Je pressai la tête d’Helena Justina contre mon épaule pour lui cacher le spectacle, en attendant discrètement l’apothéose. Dans mon métier, on gagne toujours à être poli.
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  La danseuse passa devant nous et disparut, en ayant pris la précaution de récupérer sa rose. Elle pourrait resservir. Vraisemblablement, la fille venait d’accomplir là un exercice de routine.


  —Je te demande pardon. J’espère que je ne t’ai pas fait rater une mesure!


  —Absolument pas.


  Helena Justina s’installa d’autorité sur un tabouret, le dos encore plus droit que d’habitude. Pour une fois, j’étais heureux qu’elle m’assiste lors de cet entretien qui s’annonçait délicat. Crispus lui jeta un bref coup d’œil et s’installa confortablement dans un fauteuil, remettant un peu d’ordre dans les plis de sa tunique pourpre et se replantant une couronne de laurier sur la tête.


  —Je te remercierais bien de m’avoir invité, commençai-je, mais étant donné que je suis venu avec Æmilia Fausta, le mot «invitation» n’est pas vraiment de mise.


  Cette entrée en matière lui arracha un faible sourire. Ce bel homme (il le savait!) avait dépassé la cinquantaine, mais il gardait un air juvénile et nous avait fait la démonstration flamboyante de sa grande énergie. Il avait un teint basané et de beaux traits (même s’ils manquaient de finesse), ainsi que de superbes dents qu’il devait blanchir à la poudre de corne. On ne pouvait qu’admirer la façon dont son barbier avait arrangé ses cheveux.


  —Que puis-je pour toi, jeune homme? Et qui es-tu?


  —Marcus Didius Falco.


  Il appuya son menton sur une main d’un air pensif.


  —Le Falco qui a laissé mon ami Mænius Celer avec des meurtrissures et des crampes d’estomac?


  —Possible. Il avait peut-être mangé une mauvaise huître, et s’était cogné dans un mur? Je suis détective privé, et aussi l’un des messagers qui tentent de te remettre une lettre de la part de Vespasien.


  Il se redressa sur son siège, et l’atmosphère parut soudain chargée d’orage. Il serait autrement plus difficile de convaincre Aufidius Crispus que le grand prêtre Gordianus.


  —Tu songes à me faire jeter dehors? dis-je crânement.


  —Je le devrais, d’après toi? (Il m’observait avec une certaine curiosité.) Tu es donc détective privé! Ça demande quoi, comme qualités?


  —Oh! Un bon jugement, savoir anticiper les événements, avoir des idées constructives, accepter ses responsabilités, résister à la pression… Et puis, surtout, savoir faire disparaître la pourriture dans un égout avant qu’elle n’attire l’attention de tous.


  —Comme l’administration, en somme? soupira-t-il. Viens-en au fait, Falco: ta mission en ce qui me concerne.


  —Découvrir ce que tu manigances, ce qui m’apparaît assez évident.


  —Oh! vraiment?


  —Tu pourrais vouloir occuper un certain nombre de charges publiques. Pour toutes, tu as besoin de l’accord de l’empereur. Sauf une!


  —Suggestion choquante! rétorqua-t-il plaisamment.


  —Désolé, mon boulot m’amène souvent à choquer.


  —Je peux peut-être t’aider? suggéra-t-il.


  Il s’exprimait sur un mode humoristique, comme s’il se moquait lui-même de sa suggestion.


  —J’examine toutes les propositions, répondis-je, me gardant bien de regarder Helena Justina.


  —Bien, Falco! Je suis au courant de ce que Flavius Vespasianus a offert à Gordianus. Qu’a-t-il à me proposer?


  Manifestant son manque de respect à son égard, il nommait l’empereur comme s’il se fut agi d’un simple citoyen.


  —Comment as-tu appris, au sujet de Gordianus?


  —La couronne que tu portes ce soir vient d’un lot que j’ai fait venir par bateau de Pæstum.


  —Pæstum! Je vois. Mais à part un vendeur de guirlandes trop bavard, qui fait courir le bruit que Gordianus va aller s’établir à Pæstum?


  Mon insistance fit briller une étincelle dans ses yeux d’un marron assez foncé pour plaire au femmes, mais trop rapprochés selon les canons de la beauté classique.


  —Il m’a écrit pour me faire part de la mort de son frère et…


  —Te mettre en garde! Barnabas!


  —Oui, admit-il de bonne grâce. Toi aussi?


  —En partie. Pour négocier, aussi.


  —Avec quoi? s’exclama-t-il, soudain méprisant. (Je me rappelai opportunément qu’outre sa précieuse robe de dîner et son bateau, Crispus possédait la moitié du Latium.) Vespasien n’a jamais eu d’argent. C’est même son plus fameux titre de gloire! Pendant toute sa carrière, il était de notoriété publique qu’il avait des dettes jusqu’au cou. Il te paie combien, Falco?


  —Trop peu! grimaçai-je.


  —Alors pourquoi le soutiens-tu? ronronna l’homme.


  Il donnait l’impression d’un homme prêt à tout entendre sans se formaliser de rien.


  —À vrai dire, je ne le soutiens pas particulièrement. Mais je préfère voir Rome gouvernée par un homme soumis à l’avis de son comptable pour régler la note du boucher, plutôt que par un dingue comme Néron qui se croyait fils et petit-fils des dieux, et qui s’imaginait que la pourpre lui permettait de faire exécuter des gens de talent, de mettre le Trésor en faillite, de brûler la moitié de Rome, et j’en passe!


  Arrivé là, je dus reprendre mon souffle, tandis que Crispus s’abandonnait à l’hilarité. Je comprenais maintenant ce qui le rendait si dangereux: les hommes qui s’empressent de rire aux plaisanteries de la plèbe posent une menace contre laquelle on reste désarmé.


  —Je ne chante jamais en public, m’assura Crispus avec affabilité. Un Romain digne de ce nom engage des professionnels… Je vais te faire part de mon point de vue, ajouta-t-il. En un peu plus d’un an, après le suicide de Néron, on a vu passer Galba, Othon, Vitellius, et Vespasien – sans parler des prétendants qui n’ont pas posé leurs fesses sur le trône. Leur seul avantage sur moi, c’est que leurs fonctions officielles leur ont permis de faire appel à l’armée. Othon a gagné grâce à la garde prétorienne, tandis que les autres bénéficiaient de l’appui des légions dans leur province. Donc, si je m’étais trouvé, disons en Palestine… (Il s’arrêta avec intelligence, et sourit. Il laissait habilement dans le flou toute idée de trahison.) Ai-je raison, Falco?


  —Oui, jusqu’à un certain point.


  —Quel point? demanda-t-il, toujours sur un mode badin.


  —Ton jugement politique m’a l’air très affûté. Il devrait t’amener à une conclusion: un cycle d’événements violents s’achève. Rome, l’Italie et l’Empire sont épuisés par la guerre civile. Vespasien est le candidat qui a survécu, grâce à la volonté populaire. Avec tout le respect que je te dois, le point de savoir si quelqu’un aurait pu le défier n’est plus d’actualité.


  Aufidius Crispus se leva pour aller verser du vin dans des coupes. Je refusai poliment celle qu’il me tendait. Il en colla une entre les mains d’Helena Justina sans lui demander son avis.


  —Ce n’est pas celle avec laquelle tu es arrivé, commenta-t-il sarcastiquement.


  —En effet. Cette femme au grand cœur s’est portée volontaire pour m’aider à te trouver.


  Helena Justina posa sa coupe de vin.


  —Fausta est mon amie. Je ne mentionnerai pas cette conversation, mais j’aimerais tout de même savoir comment tu as prévu d’agir envers elle.


  Surpris par cette initiative féminine, Aufidius Crispus répondit avec la franchise dont il avait fait preuve avec moi.


  —Je pourrais reconsidérer ma position!


  —J’ai pu m’en rendre compte! C’est une hypothèse, bien sûr? ironisa Helena.


  —Bien sûr, répondit-il d’une voix mesurée, en riant doucement.


  —Pour qui garde son regard fixé sur le Palatin, Æmilia Fausta est issue d’une excellente famille, avec un consul parmi ses ancêtres, et un frère qui suit le même chemin. Gravé au dos d’un denier d’argent, son visage aurait toute la dignité qui convient. Elle est assez jeune pour donner naissance à une dynastie, et assez dévouée pour qu’aucun scandale…


  —Trop dévouée! l’interrompit-il.


  —C’est ton seul problème? intervins-je.


  —Ça l’était, et ça l’est encore.


  —Pourquoi la laisser dîner avec toi? demanda Helena.


  —Je n’ai aucune raison d’humilier cette femme. Si tu es son amie, explique-lui que je pourrais me marier pour des raisons politiques, mais pas si l’on fait preuve d’une telle ferveur envers moi. (Il s’empêcha de frissonner, mais de justesse.) Notre mariage serait une catastrophe. Pour le propre bien d’Æmilia Fausta, son frère devrait l’unir à quelqu’un d’autre.


  —Ce serait injuste pour un autre homme. (De toute évidence, Helena le prenait pour un sale égoïste.) Que comptes-tu faire? insista-t-elle.


  —À la fin de la soirée, je la raccompagnerai à Herculanum sur mon bateau. Je lui expliquerai une fois encore que je ne peux pas donner suite à notre projet de mariage. Ne t’inquiète pas, ça ne va pas la perturber. Elle a toujours refusé de me croire.


  Je me levai pour sortir la lettre de Vespasien de ma tunique, où elle venait de passer plusieurs semaines. Il sourit d’un air très décontracté.


  —C’est le billet doux de Vespasien?


  —Oui, c’est bien ça… (Je le lui remis.) Tu vas le lire?


  —Probablement.


  —Il m’a demandé ta réponse.


  —C’est bien naturel.


  —Tu as peut-être besoin de temps pour y réfléchir?


  —Soit il n’y aura pas de réponse, soit tu l’auras ce soir.


  —Merci. Avec ta permission, j’attendrai sous la colonnade extérieure.


  —Je t’en prie.


  Il se conduisait en homme d’affaires talentueux, et s’agissant du «cas Æmilia Fausta», il avait fait preuve d’une rare compassion. Il possédait un jugement sûr, de l’humour, un sens de l’organisation, et il était d’un abord facile… Il avait raison: il valait largement les Flaviens. Malgré de nombreuses années dans le service public, la famille de Vespasien conservait un côté provincial et un esprit étroit – ce qui ne serait jamais le cas du personnage sympathique devant lequel je me trouvais. Il me plaisait. Principalement parce que, au fond de lui, il refusait de se prendre au sérieux.


  —Je souhaite te demander une chose, Falco.


  —Je t’écoute.


  —Non! trancha Aufidius Crispus en observant froidement Helena. Quand cette dame se sera retirée.
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  Helena Justina nous jeta à tous les deux un regard malveillant avant de se glisser hors de la pièce – de façon beaucoup plus agressive que la danseuse, et sans rose.


  —Elle déteste les secrets, dis-je pour l’excuser.


  —Tu as envie d’elle? (Ses yeux s’étaient réduits à une fente, et il m’observait avec cet air légèrement amusé qui lui servait à manipuler les gens.) Je peux arranger ça…


  —C’est un beau cadeau, mais elle refuse de me regarder!


  —Falco! s’exclama-t-il en souriant. Tu n’es pas banal, pour un messager du palais. Si Flavius Vespasianus m’a écrit personnellement, pourquoi t’envoyer avec la lettre?


  —Il n’a confiance que dans les vrais professionnels! Pourquoi refuser de parler devant la dame?


  —Ma question a trait à son mari.


  —Ex-mari, précisai-je.


  —Oui, c’est vrai… Que sais-tu à propos de Pertinax?


  —Trop ambitieux, et pas assez intelligent.


  —Ah! Pas ton genre? J’ai entendu parler de sa mort, ajouta-t-il en me regardant d’un air dubitatif.


  —Si on l’annonçait…


  —Pertinax était impliqué dans un projet dont j’ai eu connaissance, Falco. (La participation d’Aufidius Crispus n’avait pu être prouvée, et je ne m’attendais pas à ce qu’il l’admette devant moi.) Certaines personnes ont collecté des fonds importants. Je me demande où ils sont passés…


  —Secret d’État.


  —Tu n’en sais rien, ou tu ne veux rien dire?


  —L’un ou l’autre. Dis-moi d’abord, suggérai-je hardiment, en quoi ça t’intéresse.


  —Oh! Falco! s’esclaffa-t-il.


  —Je crois savoir que les fonds en question étaient dissimulés dans un entrepôt d’épices, sous la responsabilité d’un homme qui a disparu: l’oncle d’Helena Justina.


  —Faux, Falco! rétorqua sèchement Crispus. Il est mort!


  —Vraiment? croassai-je.


  J’avais l’impression de sentir la chair en putréfaction de ce cadavre que j’avais jeté dans le grand égout.


  —Arrête de jouer à ce jeu avec moi. Je suis certain de ce que j’avance. L’homme portait une émeraude monstrueuse, de mauvais goût, et il ne l’enlevait jamais. On me l’a montrée, pas plus tard que ce soir, Falco.


  Je n’en doutais pas: il parlait de la bague que j’avais perdue. Barnabas avait dû la trouver, et l’affranchi était sans doute venu à Oplontis dans la soirée.


  Réfléchissant à toute vitesse, je me dis que Crispus désirait mettre la main sur le magot, afin d’exécuter son propre plan. La moitié du Latium et un navire luxueux ne suffisaient pas à se concilier les bonnes grâces des provinces, du Sénat, de la garde prétorienne, et de la foule bruyante du Forum…


  —Curtius Gordianus t’a écrit pour te prévenir que l’affranchi Barnabas était un meurtrier dangereux. Et tu l’as vu ce soir, pas vrai?


  —Oui.


  —Mais enfin, où veut-il en venir? demandai-je sans avoir l’air d’y attacher trop d’importance. Te prendre comme associé dans cette histoire de commerce maritime?


  —Je ne te suis plus, Falco. Qu’est-ce que tu racontes? demanda Crispus sans se départir de son amabilité.


  Je décidai de laisser tomber le sujet. Je n’y comprenais rien! Mais je ne faisais pas partie de ces amateurs qui jettent l’éponge dès qu’ils ne sont plus sûrs d’eux-mêmes.


  Quelle que soit la place de ce commerce de grain dans cette charade, Aufidius Crispus était parfaitement au courant. Avait-il imaginé des embellissements au plan initial, avec l’aide de Pertinax? La visite de Barnabas avait-elle pour objectif de relancer le projet commun de son maître et de Crispus?


  —Tu sais que Barnabas est recherché pour le meurtre de Longinus. As-tu l’intention de le remettre à la justice?


  Sous cet extérieur affable se cachait un homme dangereux, qui n’hésiterait jamais à se débarrasser d’un gêneur, y compris l’un de ses propres associés. Quant à ses adversaires…


  —Essaye donc la Villa Marcella, suggéra-t-il sans la moindre hésitation.


  —Je m’en doutais. Si tu es sûr de ton tuyau, je peux faire fouiller la maison pour arrêter l’affranchi.


  —Mes tuyaux sont toujours sûrs, affirma Aufidius Crispus avec un brin d’ironie. (Son visage basané se durcit.) Je te préviens, Falco, attends-toi à une surprise!


  Il en avait visiblement terminé avec moi. De mon côté, j’étais impatient de le laisser lire la lettre de Vespasien, avant que les insectes ne finissent de dévorer cet antique morceau de papyrus, ou que l’encre ne s’efface complètement. En soulevant le loquet, une pensée me vint.


  —En ce qui concerne ton ami, Mænius Celer, je l’ai frappé parce qu’il s’attaquait à une dame.


  —C’est bien de Mænius, ça. Mais je suis sûr qu’il ne pensait pas à mal.


  —Dis-le à la dame! grognai-je.


  —C’était la fille de Camillus? demanda Crispus, surpris. Elle a pourtant un air…


  —Immaculé, terminai-je pour lui. Toujours et partout.


  —Il s’agit d’une accusation officielle?


  —Non. De la raison pour laquelle j’ai frappé ton ami.


  C’était un homme habile. Dans un autre contexte, je lui aurais volontiers offert mon appui. Mais le vieux Vespasien, sévère et démodé, était d’accord avec moi au sujet des femmes: on les mettait dans son lit avec leur assentiment. Il aurait méprisé ce joyeux luron de Mænius Celer «qui ne pensait pas à mal». Depuis fort longtemps, je m’étais aperçu que ceux qui partageaient mes vues sur les femmes offraient aussi les meilleures garanties en politique. En clair, Aufidius Crispus venait de perdre mon vote. Je sortis sans ajouter un mot.
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  Helena Justina avait disparu. Je mourais d’envie de partir à sa recherche, mais j’avais dit à Aufidius Crispus que j’attendrais sous la colonnade.


  Sans raison particulière, je longeai toute l’aile de la maison, m’éloignant ainsi du corps principal du bâtiment. Je m’arrêtai quand le brouhaha ne fut plus qu’un faible murmure, dans un endroit où quelques lampes isolées peinaient à percer l’obscurité.


  Immobile, j’écoutai la mer se cogner contre la jetée. Crispus avait eu beau se montrer très abordable, j’avais deviné qu’il me méprisait d’après son expression «un messager peu banal». Il me semblait avoir perdu toute foi en moi-même. J’éprouvais un immense besoin de me faire consoler, mais Helena avait disparu et je me retrouvais seul.


  Un bruit de pas résonna soudain. Aufidius Crispus venait de sortir de sa chambre. Il longea la façade en s’éloignant rapidement. J’aurais pu l’appeler, mais à quoi bon? Sa décision était prise: la lettre de Vespasien resterait sans réponse. Je ne suis pas du genre à abandonner si facilement. Je me lançai à ses trousses pour faire une dernière tentative.


  À l’intérieur, la situation avait empiré. Aucune personne assez lucide pour me dire quelle direction Crispus avait prise. Pensant qu’il pouvait être parti chercher Æmilia Fausta, je me précipitai vers le triclinium. Elle s’y trouvait toujours, et seule. Cette fois, elle m’aperçut.


  —Didius Falco!


  J’enjambai quelques jeunes gens qui avaient mis leur constitution patricienne à rude épreuve.


  —Tu as vu Crispus?


  —Pas récemment, admit-elle.


  Son air soupçonneux impliquait que des danseuses pouvaient en être responsables.


  —Tu m’as l’air bien déprimé, Falco!


  —Je le suis! (Je m’assis, plaçai mes coudes sur mes genoux et me frottai les yeux.) J’ai besoin de repos. Je voudrais qu’une femme affectueuse me fourre au lit en m’offrant un bol de lait!


  Æmilia Fausta éclata de rire.


  —Noix muscade ou cannelle?


  —Noix muscade, je crois, m’esclaffai-je par politesse.


  —Tu as raison, la cannelle forme des grumeaux dans le lait…


  —Tu as vu Helena Justina?


  —Oh! elle est partie avec mon frère. Ils n’avaient pas besoin de témoins! persifla Fausta.


  Je sentis mon estomac se nouer. Préférant ignorer ses insinuations, je me levai pour partir. La sœur du magistrat me sourit telle une anémone de mer affamée contemplant une crevette.


  —Helena Justina ne sera pas contente si tu la déranges.


  —Elle avait l’habitude que je la dérange, quand je travaillais pour elle.


  —Falco, arrête de jouer les innocents!


  —De quoi tu parles?


  —Elle couche avec mon frère, affirma Fausta, péremptoire.


  Je n’en crus pas un mot. Je connaissais Helena Justina mieux qu’elle ne le supposait. J’aurais pu jurer que certain magistrat blond, élancé, à qui la réussite souriait, ne faisait pas partie des hommes susceptibles d’éveiller son désir.


  À ce moment-là, Helena Justina et Æmilius Rufus entrèrent dans la pièce. Et je le crus.
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  Il avait passé son bras autour de sa taille. Soit Helena avait besoin d’un appui, soit le magistrat aimait la tenir serrée contre lui. Comment le blâmer? Moi aussi, je l’aimais. Semblable à un magnifique crocus dans sa robe safran, il pencha sa tête dorée vers elle pour lui murmurer quelques paroles. Ne pouvant quitter la pièce sans passer devant eux, je restai à ma place, le menton fièrement levé. Helena dit quelque chose à Rufus, et il me fit signe. Je me forçai à avancer posément vers eux.


  Æmilius Rufus m’infligea le sourire charmeur dont il avait tendance à abuser. Je m’épargnai la peine de le lui effacer d’un coup de poing. Inutile de faire une scène: il avait un rang (je m’en moquais), mais il paraissait avoir aussi la femme. Déclencher un scandale ne pourrait en rien améliorer la situation.


  Helena Justina, silencieuse, les yeux baissés, laissa Rufus prendre l’initiative. Une maîtresse femme acceptant de se soumettre à un homme conventionnel. Elle méritait mieux que ça. Vraiment!


  —J’ai cru comprendre que tu servais de garde du corps à Helena, de temps à autre. Elle a besoin de toi ce soir.


  Je déteste qu’on me parle sur ce ton condescendant.


  —Je suis malheureusement déjà pris, dis-je d’un air entêté.


  Helena savait quand j’étais en colère, surtout contre elle.


  —Didius Falco! intervint-elle. Nous avons entendu quelque chose d’incroyable. Il faut absolument que je t’en parle. (Un groupe bruyant pénétra dans la pièce.) Pas ici! ajouta-t-elle en criant pour se faire entendre.


  Je me contentai de hausser les épaules. J’avais envie de partir. Si Crispus avait l’intention d’emmener Æmilia Fausta en bateau, je me retrouvais libre de mes actions.


  Rufus lâcha Helena Justina.


  —Je vais faire avancer ta chaise, dit-il avant de s’éloigner.


  —Je vois que tu as trouvé quelqu’un pour t’apaiser! persiflai-je.


  Dans la lumière, ses yeux exprimèrent une grande détresse en rencontrant les miens. Ce reproche muet me troubla plus que je n’aurais su le dire.


  Helena partit rapidement sur les traces du magistrat. Je n’eus d’autre choix que de la suivre. Dans l’atrium, Rufus nous annonça qu’il avait donné les ordres nécessaires, puis il se fondit dans un groupe. J’en conclus amèrement que leur liaison devait durer depuis si longtemps qu’elle en était devenue banale. Helena et moi attendîmes dehors. Il y soufflait une agréable brise venue de la mer.


  Nous eûmes tout loisir de contempler la baie de Naples sous les étoiles, en donnant raison à ceux qui prétendent qu’il n’existe pas de plus beau point de vue dans tout l’Empire. Dans cette faible clarté, l’endroit avait l’air particulièrement civilisé. Pour un peu, j’aurais fini par comprendre pourquoi la mer tient une telle place dans la vie de si nombreux quidams.


  Je n’avais rien d’autre à faire que de partager cette nuit magnifique avec la fille à mon côté. Elle s’était un jour montrée tendre envers moi, mais ce soir, elle redevenait la fille d’un sénateur et la maîtresse d’un magistrat. Plus aucun lien ne l’attachait à un minable de mon espèce.


  —Que s’est-il passé avec Crispus? demanda Helena d’une voix neutre, notre silence commençant à devenir gênant.


  —Je ne suis pas parvenu à le convaincre.


  —Et que va-t-il faire?


  —Je l’ignore.


  —Possible qu’il l’ignore lui aussi. (Elle s’exprimait calmement, mais en plissant le front d’un air soucieux.) C’est bien lui. Il prend une décision sur un coup de tête, et puis change très vite d’avis. Je me rappelle l’avoir entendu parler avec Pertinax. Après une longue discussion, quand tout le monde s’était mis d’accord pour parier, Crispus finissait par choisir un autre cheval…


  —Et il gagnait? murmurai-je, en laissant mon regard se perdre vers la mer.


  —Non. C’est bien le plus stupide. Il n’arrêtait pas de perdre de l’argent. Il n’arrivait pas à se mettre dans la tête que Pertinax connaissait les chevaux mieux que personne.


  En dépit de mon humeur massacrante, je commençais à m’intéresser à ce qu’elle racontait.


  —Et ça l’ennuyait de perdre?


  —Pas du tout. Perdre de l’argent ou perdre la face, il s’en moque!


  —Ce qu’il fait en ce moment a aussi l’air d’un jeu. Il n’est poussé ni par un certain sens de la justice, ni par l’ambition. Gordianus, au moins, faisait preuve de virulence. Il reproche seulement à Vespasien de manquer d’argent. (L’immobilité d’Helena m’aidait à cerner le problème.) Vespasien pourrait le gagner à sa cause. Il a du talent, et mérite un poste important. Mais l’empereur n’a pas choisi la bonne personne pour le convaincre. Crispus me juge aussi important qu’un morceau de peluche sur la queue d’un agneau. Il a raison…


  —Il a tort! s’écria Helena. Tu peux y arriver. (Elle se retourna soudain et s’appuya contre moi.) Oh! Marcus, je ne peux plus le supporter. Serre-moi dans tes bras. S’il te plaît. Un tout petit moment.


  Je m’écartai brusquement.


  —Certains hommes sont attirés par les femmes des autres, mais pas moi. Ce soir, de toute façon, je n’en ai pas envie!


  Elle resta droite comme une lance, mais je l’entendis reprendre sa respiration en suffoquant. Je dois dire que je m’étais choqué moi-même.


  Elle allait pouvoir partir. Une chaise aux porteurs vêtus de la livrée de Marcellus venait de s’approcher. Æmilius Rufus avait complètement disparu.


  —Il y a deux choses dont j’ai besoin de te parler, murmura Helena d’une voix tendue. Je te demande de m’accompagner à la villa.


  —Pourquoi pas ton bel ami?


  —Parce que c’est toi que je veux.


  —Pourquoi?


  Elle redressa la tête pour me regarder droit dans les yeux.


  —Parce que tu es un professionnel, et que j’ai peur!


  J’étais un professionnel, elle ne l’oubliait jamais. Il m’arrivait de me dire que c’était bien malheureux.


  —D’accord, le tarif habituel, répondis-je d’une voix douce. Et les mêmes règles qu’auparavant: si je te donne des instructions, tu les suis sans discuter. Et je dois savoir d’abord ce qui t’a effrayée.


  —Des fantômes! s’exclama Helena.


  Là-dessus, elle marcha vers sa chaise sans jeter un seul regard en arrière, certaine que j’allais la suivre. Il s’agissait d’une chaise à une place. Il me faudrait parcourir les deux lieues qui nous séparaient de la villa en marchant derrière. J’aurais ainsi tout le temps de ruminer ma colère.


  Outre les quatre porteurs, deux jeunes garçons grassouillets brandissaient des torches. Tous me dévisagèrent comme s’ils se doutaient de la raison pour laquelle la dame m’avait demandé de l’accompagner. Alors que nous escaladions la colline, la baie nous apparut plusieurs fois sous des angles magnifiques, et constater leur indifférence me donna envie de grincer des dents.


  


  —Laisse-moi entrer le premier…


  J’étais redevenu son garde du corps. Après l’avoir aidée à descendre de la chaise à porteurs, je l’obligeai à rester près de moi le temps d’examiner attentivement les alentours. Je la conduisis ensuite jusqu’au portique, et franchis le premier le seuil de la Villa Marcella où régnait le plus grand silence. Comme nous étions à la campagne, il n’y avait pas de portier. Il suffisait de pousser les immenses battants qu’aucune barre ne bloquait. Après m’être assuré qu’aucun danger ne la guettait, je la fis entrer.


  —Suis-moi, Falco. Il est vital que nous parlions!


  De petites lampes en poterie brûlaient tout au long des couloirs, à intervalles réguliers. Helena Justina gagna rapidement le premier étage, et s’arrêta devant une épaisse porte de chêne qui ne pouvait être que celle de sa chambre. En posant ma main sur le loquet, je fixai son visage avant de lui déclarer d’un ton solennel:


  —Une bonne atmosphère de travail est essentielle. Je n’aurais pas dû me montrer grossier avec une cliente, ce n’est pas professionnel. Je te présente mes excuses.


  J’ouvris la porte sans attendre de réponse (elle n’émit d’ailleurs aucun commentaire), et l’encourageai à entrer en lui touchant légèrement le bras.


  Une petite entrée pouvait servir à loger un esclave, mais Helena n’était pas du genre à garder des domestiques à son service toute la nuit. Au-delà d’un rideau soigneusement tiré, on devinait que la chambre était éclairée, mais après avoir refermé la porte du couloir, nous nous retrouvâmes dans une obscurité quasi complète.


  —Est-ce que tu y vois assez? prononçai-je assez stupidement.


  Se retournant pour me répondre, elle se retrouva contre moi dans le noir. Je n’eus guère le temps d’hésiter à faire respectueusement un pas en arrière, la décision se prit toute seule. Ce fut un long baiser qui me permit d’évacuer beaucoup de frustration. Si elle couchait vraiment avec le magistrat, pourquoi l’embrasser? Sans doute pour lui démontrer qu’elle ne trouverait jamais mieux que l’étreinte virile de son garde du corps…


  Juste au moment où je commençais à me dire que j’avais réussi à la convaincre, une lampe en métal tomba par terre dans sa chambre.
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  Furieuse, Helena bondit dans la chambre la première. Arrivé sur ses talons, j’eus le temps d’apercevoir une silhouette se faufiler dehors par une porte pliante: torse étroit, jambes minces, cheveux clairs, barbe au menton. Vêtu d’une tunique blanche, il me parut familier. J’aurais pu facilement me saisir de lui et il aurait passé un mauvais moment: sa présence dans la chambre d’Helena m’avait rendu fou de rage. Je le laissai s’échapper, car dès qu’elle eut franchi le seuil de sa chambre, Helena poussa un cri et s’évanouit.


  Je la rattrapai au moment où ses jambes cédaient sous elle, l’empêchant ainsi de se blesser, et l’étendis sur son lit. En m’engageant sur le balcon qui courait tout le long de la façade de la maison, je constatai que toutes les chambres y avaient accès, et que plusieurs escaliers permettaient de gagner le rez-de-chaussée. L’homme n’avait eu aucun mal à disparaître. Je me précipitai alors dans le couloir, où je me mis à hurler de toute la force de mes poumons pour donner l’alarme.


  Helena reprenait déjà connaissance. Je m’approchai d’elle en murmurant des paroles rassurantes. Ignorant ses faibles protestations, je détachai sa ceinture et lui enlevai son collier de lapis-lazuli. Elle portait aussi une fine chaîne d’or entortillée autour du cou. Je tirai doucement dessus, persuadé qu’elle y avait accroché une amulette. C’était idiot de ma part: Helena Justina n’avait besoin de l’aide de personne pour combattre le mauvais œil. Au bout de la chaîne, il y avait ma bague en argent. Instinctivement, elle me la reprit des mains.


  En réponse à mes hurlements, des tas de gens commencèrent à envahir la chambre. Je me frayai un chemin vers la sortie à travers leurs rangs serrés, laissant le soin à Helena de leur fournir les explications nécessaires. Persuadé qu’il s’agissait de Barnabas, je me lançai sur les traces de ce dangereux intrus.


  Je décidai de commencer mes recherches par les écuries. En me voyant à cette heure, l’entraîneur Bryon prit un air complètement ébahi. Il avait beau être musclé, avant d’avoir eu le temps de réagir, il se retrouva avec les deux bras coincés dans le dos, collé contre un pilier de bois.


  —Où est-il?


  Ses yeux se dirigèrent involontairement vers le bâtiment réservé aux chevaux de course. Je le lâchai et traversai la cour à toutes jambes. Mon arrivée intempestive effraya Ferox, le champion, qui se mit à ruer violemment contre la cloison de son box. En revanche, son piteux compagnon hennit de plaisir à ma vue. Je regardai nerveusement autour de moi et soudain, tout fut clair: un petit escalier de bois menait à un grenier. J’y grimpai sans réfléchir. Si l’affranchi s’était trouvé là, il n’aurait eu aucun mal à me fracasser le crâne au moment où je soulevai la trappe.


  —Oooh! ne pus-je m’empêcher de m’exclamer.


  C’était le grenier à foin le mieux aménagé qu’il m’ait été donné de voir: un lit somptueux, une table d’ivoire, un cupidon de bronze tenant une lampe en forme de conque, une étagère où étaient rangés des flacons. Et puis le reste d’un repas sur un plateau d’argent, des noyaux d’olives éparpillés un peu partout comme des crottes de lapins… L’homme ne paraissait guère soigneux. Il avait laissé un indice éloquent de son passage: tout près de son lit, l’horrible cape verte pendait à une patère.


  Bryon s’appliquait à calmer Ferox quand je descendis l’escalier.


  —Tu vois, je cherche toujours Barnabas! m’exclamai-je. Seulement maintenant, j’ai la preuve qu’il se trouve ici!


  Assurément, le personnel avait reçu l’ordre de ne pas dire un seul mot sur Barnabas. Bryon laissa néanmoins échapper d’une voix coléreuse:


  —Il va et vient. Le plus souvent, il s’en va. Et pour le moment, il est parti!


  Ferox continuant de regimber, l’entraîneur m’accusa de lui faire peur.


  —On peut régler gentiment ce problème, Bryon, ou moins gentiment!


  —J’ignore complètement où il se trouve, Falco. Peut-être en train de parler au vieux. Je risque ma vie en parlant de lui…


  Certain de ne plus rien tirer de lui, je quittai l’écurie en bouillonnant de rage. Je n’avais aucune chance de trouver Barnabas. S’il bénéficiait vraiment de la protection du vieil homme, l’affranchi devait se sentir en parfaite sécurité à la Villa Marcella.


  Je traversai la ferme en lâchant des bordées de jurons, effrayant les poulets qui s’égaillèrent de tous côtés. Ensuite, je me mis en devoir de fouiller la maison aux yeux de tous, pour que chacun sache que j’étais sûr de la présence de Barnabas. J’entrai dans des salons vides, ouvris des greniers, envahis la bibliothèque, visitai toutes les chambres à coucher en reniflant l’air pour essayer de deviner si elles avaient été occupées récemment. Puis je tâtai les éponges des latrines en comptant combien étaient humides, vérifiai les lits des salles à manger pour voir s’ils étaient poussiéreux ou non. Les esclaves que j’avais réveillés ne pourraient plus prétendre ignorer la présence d’un homme mince et barbu dans la maison de leur maître – ni que l’agent irascible de l’empereur voulait lui mettre la main dessus. Ils semblaient surgir de partout, à moitié nus, tenant tous des lampes, si bien que la villa fut bientôt illuminée comme en plein jour. J’ignorais toujours où il se cachait, mais j’étais du moins certain que pour le moment, il ne pouvait pas en bouger.


  J’allai jusqu’à leur faire déplacer les coffres dans les cheminées, et retourner les barriques que nous trouvâmes çà et là. Il leur faudrait sûrement une semaine avant de tout pouvoir remettre en place. Avec mon poignard, je tranchai moi-même les liens de tous les ballots de linge sale. Je bourrai de coups de pied tous les sacs de grain. (L’un de ces sacs, qui contenait non du grain, mais des plumes de poulets pour fabriquer des matelas, produisit une sacrée saleté!) Les chats s’écartaient en miaulant de mon chemin; les pigeons passant la nuit sur le toit s’étaient mis à piétiner les tuiles et à roucouler leur irritation.


  Je finis par déboucher en trombe dans le salon où Marcellus et Helena Justina étaient assis en silence, perturbés par la dévastation dont j’étais la cause. Constatant qu’Helena s’était enveloppé les épaules dans un châle de laine, je lui jetai une couverture supplémentaire sur les genoux.


  —Tu l’as trouvé? demanda le consul qui avait cessé de feindre.


  —Bien sûr que non! Il doit connaître le moindre recoin de cette villa. Mais il est ici! J’espère qu’il s’est caché dans un four à pain, la tête dans les cendres. Et s’il entend encore menacer ta belle-fille, je prie pour que quelqu’un allume le four pendant qu’il s’y trouve!


  Je mis un genou à terre à côté d’Helena Justina. La façon dont je la regardais n’avait pas dû échapper à Marcellus, mais je m’en moquais bien.


  —Ne t’inquiète pas, je ne vais pas m’en aller!


  Sa colère rentrée perçait dans sa voix quand elle s’adressa au consul par-dessus ma tête.


  —C’est incroyable! J’aimerais tout de même savoir ce qu’il faisait dans ma chambre!


  —Tu es sûre de l’avoir reconnu? demanda le consul avec circonspection.


  —Je suis bien placée pour ça! rétorqua Helena, furieuse. (Bizarrement, j’avais l’impression que ses paroles s’adressaient plus à moi qu’au consul.) Je suppose qu’il a besoin de me parler, mais pas ce soir: je suis trop fatiguée, et bouleversée. Demain, peut-être, s’il se fait annoncer.


  Je me relevai brusquement.


  —Helena, c’est tout à fait hors de question!


  —Ne te mêle pas de ça, Falco! Tu n’as rien à faire ici. Quitte ma maison!


  —Non, Falco reste. Il travaille pour moi.


  Helena avait retrouvé son assurance. Leurs volontés réciproques s’affrontèrent en silence, mais il était clair qu’elle ne changerait pas d’avis. Le consul s’agitait sur son siège, maîtrisant difficilement son irritation.


  —Helena ne court aucun danger ici, Falco. Nul ne se permettra plus de troubler sa tranquillité.


  Je me retins de hurler que Barnabas était un tueur. Trop dangereux: s’il l’entendait, il pourrait se dire qu’il n’avait plus rien à perdre.


  Helena parvint à sourire.


  —Il s’agissait d’une maladresse, Falco, pas d’une menace.


  Je n’étais pas d’humeur à discuter avec elle sur ce point. Le rôle d’un garde du corps se borne à se débarrasser des intrus. L’explication de leurs motifs abjects relève des philosophes.


  Je fis remarquer à Marcellus combien Helena était fatiguée, et exigeai de la raccompagner jusqu’à sa chambre. Ce n’était plus le moment de l’embrasser dans les couloirs, mais après l’avoir suivie à l’intérieur, je lui fis un clin d’œil complice: dissiper la peur fait partie du service de première classe que j’offre à ma clientèle!


  —On se croirait au bon vieux temps!


  —Ça me rassure tellement de te savoir ici.


  —Tu as vraiment besoin d’une protection. On en reparlera demain, tu dois d’abord te reposer. En tout cas, ne compte pas sur moi pour te permettre de rencontrer Barnabas.


  —Je le ferai, si c’est nécessaire. (Elle hésita un instant.) Tu ne sais pas tout sur lui, Marcus…


  —Alors dis-le-moi.


  —Après lui avoir parlé.


  —Je ne te laisserai pas prendre un tel risque. (Elle respira profondément pour se calmer, mais ses yeux irrités étaient suffisamment éloquents. Je hochai la tête tendrement.) Ah! Helena! Je me demande toujours si tu es ma cliente préférée ou la pire.


  Elle fit semblant de me donner un coup de poing sur le nez, comme si j’étais un animal familier trop remuant. Ses cheveux restaient prisonniers de la résille d’or, ce qui la faisait paraître d’autant plus jeune et vulnérable. Lorsque je quittai sa chambre en souriant, des servantes se précipitèrent pour l’aider à se préparer pour la nuit. Je me mis à rêver qu’en d’autres circonstances, Helena Justina aurait renvoyé les domestiques pour me garder près d’elle.


  Je montai la garde toute la nuit, elle n’en attendait pas moins de moi. Barnabas ne montra pas le bout de son nez.
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  Le lendemain matin, je conduisis Helena à Oplontis. Je la laissai avec Petronius et Silvia pendant que j’allais récupérer mes affaires à Herculanum.


  —Tu as l’air contrarié. J’espère que je n’y suis pour rien! s’exclama Æmilia Fausta d’un air sarcastique.


  J’avais fait les cent pas toute la nuit, et l’heure de sommeil volée pendant le petit déjeuner d’Helena n’avait fait qu’accentuer ma fatigue. Pour m’amener à Herculanum, je n’avais rien trouvé de mieux qu’une carriole transportant du fumier, comme l’attestaient les piqûres de mouches sur ma peau. De toute évidence, Fausta ne souhaitait qu’une chose: proclamer devant le monde entier qu’Aufidius Crispus le Grand l’avait raccompagnée sur son navire la nuit dernière.


  —Je voulais te prévenir, Falco, mais je n’ai pas pu te trouver, commença-t-elle par s’excuser.


  —Crispus m’avait tenu au courant! (Une séance de badinage avec Fausta surpassait mes forces.) Ne t’en fais pas pour moi, grognai-je, j’ai été poursuivi par une meute de femmes en délire. J’espère qu’il ne s’est rien passé de scandaleux sur l’Isis?


  Fausta rejeta l’idée le feu aux joues, mais d’une telle façon qu’il me sembla bien que oui. Seul avec elle sur un bateau, pourquoi un célibataire n’en aurait-il pas profité?


  —Æmilia Fausta, à l’avenir, fais ce que tu as envie de faire. Il sera toujours temps de présenter tes excuses aux musiciens.


  Heureusement, à cet instant précis, une dispute éclata dans la cuisine. En tant que maîtresse de maison, elle dut aller voir ce qu’il se passait. Elle était du genre à hurler après les servantes, et je ne pouvais m’empêcher de faire la comparaison avec Helena Justina; quand une aide de cuisine massacrait un chou-fleur, celle-ci prenait calmement un couteau pour lui montrer comment il fallait s’y prendre… Par association d’idées, je me dis qu’Æmilius Faustus discernait peut-être une qualité rare chez Helena Justina: pouvoir inculquer quelques notions de cuisine à son cuisinier.


  Maudissant Rufus, je parvins à extorquer mon salaire à l’intendant de la maison, puis me rendis auprès de Fausta pour lui faire mes adieux.


  —Ah! mes leçons de musique vont me manquer! déclara-t-elle joyeusement.


  Saisissant sa cithare (Crispus – le brave homme! – devait l’avoir rapportée sur son bateau), elle se mit à jouer avec l’ardeur de la Muse qui a reçu une bonne engueulade d’Apollon. Je ne pus que la complimenter sur sa belle énergie.


  —Dois-je comprendre qu’Aufidius Crispus t’a réconciliée avec lui?


  Æmilia Fausta adopta une attitude guindée pour murmurer:


  —Si Aufidius Crispus atteignait l’honneur suprême, il aurait besoin d’une impératrice à ses côtés…


  —Oh! cela va de soi, acquiesçai-je. Quelqu’un d’aimable, qui ne se formaliserait pas de le voir aiguillonner des danseuses avec son sceptre impérial! Quoi qu’il en soit, il n’atteindra pas l’honneur suprême, ne serait-ce qu’à cause de moi. Je préférerais être réduit en lambeaux par les Furies! Æmilia Fausta, si tu recherches une position honorable, épouse plutôt quelqu’un comme Caprenius Marcellus, et offre-lui un enfant. Arrange-toi pour qu’il mette son nom au bas d’un contrat, et ensuite trouve-toi un aurige, ou un masseur, qui t’aidera à rendre le vieillard très heureux. Tu auras ensuite un long et agréable veuvage devant toi.


  —Tu es dégoûtant!


  —Simplement pratique.


  Mon discours avait néanmoins eu de l’effet sur elle. Sa tête penchée au-dessus de la cithare, ses cheveux pâles rassemblés dans un chignon impeccable et dur comme le bronze, elle dit:


  —Alors tu me quittes… Mon frère m’a appris que tu travaillais pour Helena Justina, maintenant.


  Nous nous rappelions tous deux la dernière fois où Fausta avait mentionné son frère et Helena.


  —Je crois que tu t’es trompée: ton frère ne folâtre pas avec ton amie, déclarai-je prudemment.


  J’en étais certain. Après le banquet, le magistrat lui avait dit au revoir de loin. Il était tout à fait le genre à agir de cette façon grossière, mais pas Helena. J’étais bien placé pour savoir qu’en quittant un amant, elle l’embrassait.


  —Alors il s’agit de quelqu’un d’autre! persifla Æmilia Fausta. Peut-être même l’homme contre lequel tu es censé la protéger!


  Je n’avais plus la force de discuter avec cette femme ridicule. D’ailleurs, c’était une perte de temps.


  En partant, je fus pris d’un doute. Je me dis soudain que ma cliente avait accepté un peu trop facilement de m’accompagner à Oplontis. J’avais raison: dès mon retour, j’appris que, tout de suite après mon départ pour Herculanum, elle avait inventé une excuse pour Silvia, et était repartie seule pour la Villa Marcella. L’entêtée était déterminée à rencontrer Barnabas.


  Je la trouvai à l’extérieur de la villa, allongée sur un lit de repos. Elle faisait sûrement semblant de dormir. Je lui chatouillai le pied avec une fleur, et elle ouvrit lentement les yeux.


  —Tu fais ce que je dis, ou je démissionne.


  —Je fais toujours ce que tu dis, Falco.


  —Arrête de mentir!


  Je ne voulais pas lui demander si elle avait vu l’affranchi, et elle n’avait pas l’air décidée à m’en parler. De toute façon, le nombre de domestiques autour de nous empêchait d’aborder les sujets délicats. Je m’étendis à mon tour. J’étais mort de fatigue.


  —J’ai besoin de dormir. Réveille-moi quand tu décideras de partir d’ici.


  Bien évidemment, elle rentra dans la maison sans me réveiller. Lorsque j’ouvris l’œil, une fleur formait un angle bizarre avec ma botte, attachée à la lanière.


  J’entrai en trombe et l’aperçus tout de suite.


  —Helena Justina, tu es impossible! (Je laissai tomber la fleur sur ses genoux.) Le seul avantage de cette nouvelle activité, c’est que je n’ai plus besoin de donner des leçons sur le mode dorien.


  —Tu aimes pourtant donner des leçons sur tout. Tu es certain que tu ne préférerais pas être à Herculanum, en train d’enseigner la cithare?


  —Je préfère te protéger. De toi-même, comme d’habitude!


  —Oh! arrête un peu de me tourmenter, Falco!


  Elle fit semblant d’être fâchée, mais son visage ne tarda pas à s’éclairer d’un sourire complice que je lui rendis. J’étais heureux. Je faisais mon travail préféré.


  Je m’assis à deux ou trois coudées d’elle, comme quelqu’un qui manque de confiance en soi. J’étais prêt à me mesurer à tous les maraudeurs qui oseraient se présenter.


  Lorsqu’on enseigne la cithare, pour corriger le doigté, il faut se coller contre la jeune dame qui emploie vos services et passer ses deux bras autour d’elle. C’est ce qui allait me manquer. Probablement.


  Cinquième partie

  ~

  L’homme qui n’existait pas


  La baie de Naples,


  juillet


  


  


  «Viens ici, ma Galatée. Qu’y a-t-il dans la mer qui puisse t’amuser?… Ici, près du ruisseau, toutes sortes de fleurs éclosent dans l’herbe. Ici, un peuplier éclatant se balance au-dessus de ma grotte, et les sarments qui pendent tissent des ombres sur le sol. Viens ici, et laisse les vagues sauvages s’abattre sur la plage…»


  


  Virgile, Géorgiques
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  La Villa Marcella constituait un lieu de vacances idéal, à un détail près. Elle était bien située, possédait la meilleure vue de tout l’Empire et, sous certaines conditions, on pouvait bénéficier de la gratuité de séjour. Le visiteur devait simplement essayer d’oublier qu’il partageait cette somptueuse résidence avec un tueur déterminé. Encore que, tout bien considéré, on n’y était pas plus en danger que dans les foyers de la côte, où certains pensionnaires n’hésitaient pas à poignarder les autres pendant leur sommeil.


  Quoi qu’il en soit, je n’avais aucune intention de laisser Barnabas jouir longtemps de sa liberté. Le jour suivant, je me rendis de nouveau dans l’écurie, tandis qu’Helena et le consul déjeunaient en toute sécurité au milieu d’un bataillon d’esclaves. J’y rencontrai l’inévitable Bryon.


  —Il est parti ailleurs, m’assura-t-il.


  Un coup d’œil dans le grenier-palais me le confirma. Tout était resté en l’état, jusqu’aux noyaux d’olives par terre, mais la cape verte n’était plus accrochée à la patère.


  —Où est-il parti?


  —Aucune idée, mais il reviendra. Que peut-il faire d’autre?


  —Quelque chose de dangereux! m’exclamai-je, en criant plus fort que je n’en avais eu l’intention.


  Je passai cette deuxième nuit sur un siège, installé sur le balcon longeant la chambre d’Helena. Je ne l’avais pas mise au courant de mes intentions, mais elle les devina: une servante m’apporta un oreiller.


  Le matin, nous prîmes notre petit déjeuner ensemble sur ce même balcon, comme si nous passions des vacances à la campagne. Puis j’allai de nouveau du côté de l’écurie. Bryon se trouvait dans la cour, l’air soucieux.


  —Il est pas revenu, Falco. C’est pas dans ses habitudes.


  —Alors il est parti pour de bon! répliquai-je, en ajoutant un juron bien senti.


  —Non, pas lui, affirma l’entraîneur en hochant la tête. Je suis pas tout à fait idiot. D’abord il est là, mais il faut pas que personne soit au courant… Et puis tu arrives… À mon avis il est aux abois.


  —Évident, Bryon, mais ce que je veux, c’est la vérité.


  —Ce que t’as de mieux à faire, c’est de l’attendre ici. Il devra bien revenir.


  —Il t’a payé pour me dire ça? Tu le protèges, hein?


  —Pourquoi je le protégerais? Je suis né dans cette maison, et je croyais faire partie de la famille. On m’a vendu du jour au lendemain, avant de me racheter, mais seulement à cause des chevaux. Dans les deux cas, j’ai pas eu droit à une parole d’explication. Oh! je me suis toujours bien entendu avec lui, ça je dis pas, ajouta Bryon, mais bon… Crois-moi, il va revenir.


  —Tu veux dire qu’il a besoin du consul?


  —Non, c’est le consul qui a besoin de lui! déclara l’entraîneur avec un sourire narquois.


  


  Ce matin-là, Helena Justina décida de prendre l’air. Elle accompagna le garçon qui allait changer la couronne de fleurs à l’entrée de la propriété. Naturellement, je les escortai. Nous vîmes se profiler deux ânes au loin. Ils transportaient Petronius Longus et Arria Silvia, plus un immense panier destiné au déjeuner. Le rendez-vous était convenu d’avance entre eux et Helena.


  Pour Petronius, c’était l’occasion de m’emmener boire dans une auberge de la montagne. Il avait l’impression qu’une petite fête amicale me ferait du bien. Sans doute avec raison, mais les choses ne sont jamais aussi simples.


  —Ne sois pas ridicule, Petro. Je suis en train de traquer un meurtrier, et il pourrait regagner cette maison à tout moment.


  —Tu prends tout trop à cœur! s’exclama Helena. De toute façon, moi j’y vais, alors tu dois me suivre.


  Sans me laisser ergoter davantage, elle me poussa vers un âne et monta à califourchon derrière moi. Elle se cramponna à ma ceinture, tandis que m’efforçais de décramponner ma colère – difficilement!


  Il y avait encore cette brume légère qui, en Campanie, signifie que la journée sera très chaude. Petronius ouvrait la route, car mon âne se montrait peu docile. Cela semblait amuser tout le monde, sauf moi.


  Nous passâmes les riches terres cultivables sur les pentes les plus douces, puis les superbes vignobles couvrant la montagne presque jusqu’au sommet (faisant de Bacchus son dieu protecteur le plus évident). Plus nous montions, plus l’air se raréfiait. À cette époque, le Vésuve était bien plus majestueux qu’aujourd’hui: deux fois plus haut, et ses pentes presque entièrement cultivées – à l’exception de quelques endroits connus des seuls chasseurs.


  Petronius s’arrêta pour une dégustation chez un marchand de vin. Je n’avais pas du tout envie de boire. En revanche, je désirais contempler, au sommet de la montagne, les gorges qui avaient permis à l’esclave rebelle Spartacus de tenir tête à une armée consulaire. Helena vint avec moi.


  Nous continuâmes sur l’âne tant qu’il pouvait avancer facilement, et finîmes par arriver très haut, dans des endroits broussailleux où devaient se trouver des ours sauvages. Mettant pied à terre, nous attachâmes le bourricot pour finir le parcours en marchant sur le terrain très accidenté.


  —Tu trouves ça trop pénible? demandai-je à Helena.


  —J’avoue que j’ai du mal à suivre. Continue tout seul, je t’attends près de l’âne.


  Elle retourna sur ses pas et je poursuivis mon escalade. Depuis le début de notre balade, je n’avais pas cessé de me dire que j’aurais préféré être seul. Seulement voilà, à peine eut-elle tourné les talons que je me sentis abandonné.


  J’atteignis rapidement le sommet et jetai un coup d’œil tout autour. Jugeant que l’anecdote historique ne valait pas tous ces efforts, je me dépêchai de rejoindre Helena.


  Elle s’était assise sur une cape après avoir retiré ses sandales. Perdue dans ses pensées, elle s’aperçut enfin de ma présence et me surprit en train de la détailler. Sa robe vert pâle mettait en valeur tout ce qu’elle avait à montrer. Sa coiffure était ma préférée: les cheveux séparés par une raie, et torsadés au-dessus de ses boucles d’oreilles en or. Elle colorait peut-être son visage, mais si discrètement qu’on ne s’en apercevait pas. Quel dommage de ne pas entendre qu’elle avait fait tous ces efforts pour moi.


  —Tu as atteint le sommet? C’était comment?


  —Oh! un pic rocheux en forme de cône, avec de grandes fissures où poussent des broussailles. L’armée des rebelles a dû s’échapper par là, quand Crassus les a poursuivis.


  —Spartacus est un de tes héros?


  —Tous ceux qui luttent contre la société sont mes héros. (La conversation s’engageant sur un terrain dangereux, je décidai d’en changer le cours sans ménagement.) Ça rime à quoi, au juste, cette joyeuse équipée?


  —Une occasion de te parler en privé.


  —Barnabas?


  —Oui et non. Je l’ai rencontré hier, confessa-t-elle. (La retenue avec laquelle elle s’exprimait m’empêchait de prendre tout de suite le mors aux dents.) Tout s’est déroulé d’une façon fort civilisée. Nous nous sommes assis dans le jardin pour manger des gâteaux au miel. Il voulait me voir. Premier problème, il n’a pas d’argent…


  Cette nouvelle eut le don de me mettre en colère.


  —Mais enfin! Tu étais divorcée de son protecteur. Il n’a aucun droit de venir t’emprunter quoi que ce soit!


  —Non, admit-elle après avoir hésité longtemps.


  —Tu ne lui as rien donné, j’espère?


  —Non. (J’attendis encore longuement.) La situation est compliquée, m’informa-t-elle enfin de la même voix blanche. Il se pourrait que je sois moi-même à court d’espèces…


  Impossible d’imaginer Helena aux prises avec des difficultés financières. Une parente lui avait légué des terres et, après son divorce, son père lui avait remis une part de sa dot, restituée par son ex-mari. Sans compter que Pertinax lui avait offert une petite fortune sous forme d’épices rares. Plus riche que bien des femmes, Helena Justina, en outre, n’était pas du genre à dilapider ses biens pour acheter des tiares ou financer un mouvement religieux quelconque.


  —À moins d’entretenir un aurige gourmand, j’ai du mal à comprendre comment tu pourrais avoir des problèmes d’argent!


  —Ah! ce n’est pas un sujet de plaisanterie… (Elle n’avait visiblement pas l’intention de m’en apprendre plus.) Dis-moi plutôt: qu’est-ce qui t’avait mis dans un tel état, à la Villa Poppée?


  —Rien d’important.


  —C’était à propos de moi? insista-t-elle.


  Je n’ai jamais pu résister au sérieux avec lequel Helena aborde tous les problèmes. Je lui demandai d’un ton abrupt:


  —Est-ce que tu couches avec Æmilius Faustus?


  —Non, répondit-elle simplement.


  Elle aurait pu s’écrier: «Bien sûr que non! Ne sois pas idiot!» Bizarrement, j’aurais eu plus de mal à le croire, alors que son simple «non» suffit à me convaincre.


  —Je t’en prie, oublie ma question. Maintenant, écoute bien: la prochaine fois que tu mangeras des gâteaux au miel avec Barnabas, je serai derrière la pergola. (Son silence eut le don de m’énerver.) Mais enfin! c’est un criminel en fuite!


  —Il n’est plus en fuite. Laisse-moi régler le problème. Il a besoin que quelqu’un le ramène dans le monde réel!


  Comment ne pas s’effondrer à l’écoute d’un pareil raisonnement?


  —Helena Justina! Tu ne peux pas régler tous les problèmes de l’Empire à toi toute seule!


  —Je me sens responsable… Et arrête de me harceler, je t’assure que j’ai assez de problèmes comme ça!


  —Quels problèmes?


  —T’occupe! Accomplis ton travail pour l’empereur, ensuite nous pourrons nous occuper de Barnabas.


  —L’empereur peut attendre. Avant tout, je tiens à te protéger.


  —Je peux me protéger toute seule! explosa-t-elle avec une force qui me surprit. J’ai fini par comprendre qu’il n’y avait pas d’autre solution!


  Je sentis ma mâchoire se contracter.


  —Tu dis des bêtises.


  —Non, je dis la vérité. Tu ne sais rien de moi, et tu n’as jamais rien voulu savoir! Vis ta vie comme tu l’entends, mais ne me pose pas ce genre de question à propos de Rufus! Comment as-tu pu penser une chose pareille?


  J’avais l’habitude d’insulter Helena. Cette fois, j’avais apparemment dépassé les bornes.


  —J’avoue que ça ne me regardait pas.


  —Rien de ce qui me concerne ne te regarde! Va-t’en, Falco!


  —Ça, c’est le genre d’ordre que je comprends. Tu m’as engagé parce que je fais bien mon travail. Trop bien pour une cliente qui refuse de se confier à moi! Je rentre, et je prends l’âne. Seras-tu assez raisonnable pour redescendre avec moi, ou préfères-tu rester seule sur cette montagne?


  Le silence seul me répondit. Je détachai l’animal et me juchai dessus.


  —Ne t’en fais pas, ajoutai-je méchamment, si un ours sauvage sort des broussailles, tu n’auras qu’à grogner comme tu le fais après moi.


  Je commençai à redescendre sans regarder en arrière.
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  À peine une dizaine de coudées plus loin, je fis faire demi-tour à l’âne. Helena Justina était restée à la même place, mais je ne voyais pas son visage. Après que mon cœur eut repris son rythme normal, je tendis la main et caressai gentiment le sommet de sa tête avec mon pouce.


  —J’ai vraiment cru que tu allais m’abandonner ici, dit-elle d’une voix étouffée.


  —Tu penses que j’aurais pu faire une chose pareille?


  —Comment veux-tu que je le sache?


  —J’en ai eu l’intention, admis-je. Mais si tu ne changes pas de place, je reviendrai toujours te chercher.


  L’entendant étouffer un sanglot, je m’accroupis près d’elle et l’enveloppai dans mes bras. Quelques larmes tièdes coulèrent dans l’échancrure de ma tunique, et je sentis qu’elle se calmait. Nous n’en restâmes pas moins longuement enlacés, immobiles et silencieux. J’essayais de lui communiquer ma force.


  Helena parvint à contrôler son chagrin et leva les yeux. J’insinuai deux doigts autour de la chaîne qu’elle portait autour du cou, et tirai ma vieille bague d’argent. Elle rougit légèrement.


  —Avant, je la portais… commença-t-elle.


  Tenant la chaîne à deux mains, je la rompis sans grande difficulté. Helena émit un hoquet de surprise et ramassa le petit anneau d’argent tombé sur ses genoux, l’inscription nettement visible: anima mea, «mon âme». Je saisis sa main gauche et y enfilai l’anneau moi-même.


  —Je te l’ai donnée pour que tu la portes.


  —Marcus… Tu étais amoureux de moi, quand tu me l’as donnée?


  Je compris trop tard que les choses devenaient sérieuses. J’essayai de m’en sortir par une pirouette.


  —Je ne déroge jamais à une règle: ne pas tomber amoureux de mes clients. (Une profonde détresse se lisait dans ses yeux.) Chérie, m’empressai-je d’ajouter, la vérité, c’est que je vis dans l’angoisse de mériter ton mépris, et que sans toi je me sens perdu. Comment veux-tu que je te le prouve? En combattant un lion? En payant mes dettes? En traversant l’Hellespont à la nage?


  —Tu ne sais pas nager.


  —C’est sûr, ce sera le plus difficile…


  —Alors c’est moi qui t’apprendrai, murmura Helena. (Après avoir fixé le sol des yeux quelques instants, elle ajouta:) Le jour où tu es parti pour Crotone, tu me manquais tellement que je suis allée jusqu’à ton appartement. Nous nous sommes peut-être croisés dans la rue…


  Elle appuya sa tête sur ses genoux et je laissai échapper un rire amer.


  —Tu aurais dû me le dire!


  —Tu voulais me quitter.


  —Non, dis-je. (Ma main droite caressait l’arrière de sa tête, et mon pouce explorait une espèce de sillon semblant dessiné pour lui.) Non, ma chérie, je n’en ai jamais eu l’intention.


  —Tu l’as dit.


  —Un détective privé parle toujours à tort et à travers.


  —Oui, Didius Falco, acquiesça-t-elle d’un air pensif, en relevant la tête. Tu dis souvent beaucoup de bêtises!


  Je souris, et en prononçai quelques-unes de plus.


  Au-dessus de la baie, le soleil venait de se libérer de sa couverture de nuages vaporeux. Une large bande de lumière s’étalait maintenant comme de la soie à travers toute la plaine côtière, et jusque sur la montagne où nous nous trouvions. La chaleur commençait à nous envelopper. Nous contemplâmes l’île de Capri qui émergeait lentement. Au-dessous de nous s’étalaient les toits de tuiles rouges des bâtiments d’Herculanum. Oplontis et Pompéi s’étiraient plus loin sur la côte. Nos yeux s’attardaient sur les fermes isolées contre les flancs de la montagne, et sur quelques villages pittoresques.


  —La vue est vraiment spectaculaire. Pour en profiter, on ne devrait jamais venir ici en compagnie d’une jolie femme.


  Je poussai Helena sur le dos et m’étendis à plat ventre à côté d’elle. Appuyé sur mes coudes, je l’observais en souriant. Elle commença à me caresser l’oreille, comme si elle venait de découvrir quelque chose de merveilleux. Je le supportais de plus en plus difficilement.


  —Qu’est-ce que tu regardes comme ça?


  —Cette tignasse de boucles noires qui ont l’air de ne jamais avoir été peignées… Ce long nez droit qui rappelle les fresques décorant les tombes étrusques… Ces yeux constamment mobiles, qui refusent de révéler ce qu’ils ont vu… Ces fossettes! se moqua-t-elle en enfonçant son petit doigt dans l’une d’elles.


  Je tournai brusquement la tête et lui saisis le doigt entre mes dents, prétendant le manger.


  —Et d’excellentes dents, ajouta-t-elle.


  —Quelle merveilleuse journée! Mon meilleur ami est ravi de se soûler avec sa femme, je n’ai donc pas à me faire de souci pour lui. Je suis étendu au soleil avec toi, nous sommes seuls, et dans un moment je vais t’embrasser…


  Elle se contenta de me sourire. Un frisson me parcourut tout le long de la colonne vertébrale. Elle aussi paraissait heureuse et détendue. D’un même mouvement, nous nous rapprochâmes l’un de l’autre et nos lèvres se joignirent. Enfin.


  Les manches de sa robe verte légère lui arrivaient au coude. Elles étaient munies chacune de cinq ou six boutons de verre, enfilés dans de petites ouvertures brodées.


  J’en défis un pour voir ce qui allait se passer. Helena me passa la main dans les cheveux et dit en souriant:


  —Tu veux que je t’aide?


  Je fis non de la tête. Les boutons ne glissaient pas facilement, mais je suis d’un naturel entêté. Je parvins à en défaire trois de plus, ce qui me permit d’explorer son bras. Comme cela avait l’air de lui plaire, je continuai, déboutonnant toute la manche.


  Ma main glissa de son poignet à son épaule, puis caressa autre chose que son bras. Sa peau était douce et fraîche. La respiration d’Helena se faisait plus bruyante, et j’avais du mal à empêcher mes doigts de trembler.


  —Ce sont des préliminaires, Marcus?


  —J’espère bien! Tu crois que je t’ai amenée en haut d’une montagne pour ne pas en profiter?


  —Oh! je n’ai jamais pensé ça! m’assura Helena. Pourquoi crois-tu que je t’ai accompagné?


  En femme pratique qu’elle était, elle déboutonna elle-même l’autre manche.


  Bien plus tard, alors que j’étais complètement sans défense, un ours sauvage sortit des broussailles.


  —Grrr! fit aimablement la fille du sénateur par-dessus mon épaule nue.


  L’ours renifla longuement, puis fit demi-tour en poussant un grognement méprisant.
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  Quand Petronius Longus cessa de ronfler et se réveilla, des émotions contradictoires pouvaient se lire sur son visage. Il se rendait compte que notre humeur avait radicalement changé. Pendant qu’il dormait, Helena et moi avions terminé son vin, avant de nous installer à l’ombre, imbriqués l’un dans l’autre comme de jeunes chiots. Cette attitude mettait Petronius mal à l’aise, car il était particulièrement respectueux des conventions hypocrites s’appliquant au statut social de chacun.


  —Falco! Tu devrais faire attention!


  Je manquai éclater de rire. Au cours des dix dernières années, Petro avait eu connaissance de toutes mes relations plus ou moins tortueuses. C’était la première fois qu’il me donnait un conseil fraternel.


  —Fais-moi confiance, répondis-je sérieusement.


  Exactement ce que j’avais dit à Helena. Au moment crucial, j’avais voulu… restreindre mes efforts, mais elle s’était cramponnée à moi de toutes ses forces et m’en avait empêché.


  —Au nom des dieux, Marcus! gronda Petro. Tu comptes faire quoi, s’il y a un problème?


  —Présenter mes excuses à son père, tout avouer à ma mère, et trouver un prêtre qui pratique des tarifs raisonnables… Non mais tu me prends pour qui?


  Je commençais à éprouver une douleur dans l’épaule, mais je n’aurais changé de position pour rien au monde. Le soleil de ma vie avait posé sa tête sur mon cœur, et s’était profondément endormi. Au bord de ses cils, on remarquait la trace des larmes qu’elle n’avait pu retenir après. J’avais eu bien du mal à ne pas sangloter avec elle.


  —La dame risque de voir les choses d’un autre œil, affirma Pedro. Crois-moi, arrête ça!


  Un conseil particulièrement pervers: c’était à cause de l’expédition qu’il avait organisée dans la montagne que je ne pourrais plus jamais «arrêter ça».


  Sa femme s’éveilla elle aussi. Je l’observai avec intérêt en train d’analyser la scène: Helena Justina collée à moi, ses genoux passés sous les miens, sa main glissée dans la mienne, ses magnifiques cheveux éparpillés sur mon bras, son sommeil profond, mon calme sérieux…


  —Marcus! Que comptes-tu faire? insista-t-elle à son tour d’une voix basse et tendue.


  Comme Petro, Silvia aimait les situations claires.


  —Terminer ma mission, et me faire payer aussi rapidement que possible…


  Sur ces paroles, je fermai les yeux à mon tour.


  Si jamais Silvia s’était mis en tête qu’Helena et moi avions entamé une relation scandaleuse, c’est uniquement moi qu’elle en blâmait. Quand Helena se réveilla, les deux femmes partirent ensemble se laver le visage et mettre de l’ordre dans leur tenue. À leur retour, elles arboraient cet air secrètement satisfait de femmes qui viennent d’échanger des confidences. Silvia portait ses cheveux attachés sur le cou, comme Helena avait l’habitude de le faire, et ceux de la fille du sénateur étaient noués avec des rubans, ce qui lui allait très bien. Elle ressemblait à un personnage de vase grec – et j’aurais aimé être le fier Hellène la saisissant par l’anse…


  —Je suis perdu, déclara Petro. Laquelle est la mienne?


  —Oh! si ça ne te fait rien, je prendrai celle qui a le nœud sur la tête.


  Nous échangeâmes un regard. À tort ou à raison, si un homme marié a un ami célibataire endurci, il s’imagine qu’il dispose de critères à part. Cela faisait longtemps que mon ami Petro et moi n’avions pas partagé une telle complicité.


  Connaissant Petronius et son intérêt pour le vin, je savais d’avance qu’il ne laisserait pas passer une telle occasion de faire quelques achats pour plus tard. Après nombre dégustations, il avait fini par se décider pour un petit blanc sec d’un coût modique, dont il me décrivit le pétillement avec l’enthousiasme communicatif d’un amateur éclairé. Il en acheta une barrique aussi haute que sa femme. Sa contenance atteignait une vingtaine d’amphores, c’est-à-dire assez pour placer mille flacons sur les tables d’une auberge – et beaucoup plus en y ajoutant de l’eau.


  Silvia avait compté sur moi pour le faire renoncer à cet achat extravagant, mais il avait déjà payé. Il nous fallut attendre qu’il marque le tonneau à son nom, et qu’il procède à des arrangements compliqués pour revenir avec Néron et la carriole. C’était évidemment la seule solution. Silvia lui demanda alors comment sa famille allait regagner Rome, si toute la place était prise dans la carriole – et où ils habiteraient, avec la maison pleine de vin. Il ne répondit rien, tout à son euphorie, et personne ne s’en inquiéta: ce n’était pas sa première ineptie, et il s’en tirait toujours.


  Nous finîmes par prendre le chemin du retour. La fille au nœud était assise devant moi. Exceptionnellement calme. En vue de la villa, la laisser partir me parut impossible. Après lui avoir répété une fois encore que je l’aimais, je dus me résigner.


  Faisant preuve de tact, Petronius et Silvia s’arrêtèrent à l’entrée de la propriété, me laissant accompagner seul Helena Justina jusqu’à la maison. Quand je leur ramenai l’âne de location, ils gardèrent un silence poli.


  —Je passerai vous voir dès que possible, annonçai-je sombrement.


  —Oh! par Jupiter! s’écria Petro en sautant de sa monture. Buvons un dernier coup!


  Même Arria Silvia n’y trouva rien à redire. Nous nous assîmes sous un pin qui se détachait sur le ciel crépusculaire. Nous bûmes tous les trois, pas trop, et avec une espèce de lassitude, maintenant qu’Helena nous avait quittés.


  Je revins à pied vers la villa, en me disant que l’amour mettait beaucoup trop à contribution les pieds et la bourse. C’est alors que je remarquai deux selles posées par terre sous un cyprès. Elles me conduisirent jusqu’à deux mules au poil raide, attachées à l’écart du chemin, deux sacs de grain fixés au museau. J’eus beau tendre l’oreille, je ne perçus aucun bruit particulier. Des amants quittant la côte pour chercher un endroit tranquille n’auraient pas osé pénétrer aussi profondément à l’intérieur d’une propriété privée. Après une caresse aux animaux, je repris ma route.


  Quand j’arrivai pour la deuxième fois devant la villa, cela faisait environ une heure que j’avais ramené Helena.


  N’importe quel meurtrier aurait eu le temps de s’approcher d’elle. Les servantes qui l’avaient accueillie étaient parties depuis longtemps. Je montai au premier étage, sûr que dans sa chambre, au moins, je trouverais des domestiques: une mesure de sécurité sur laquelle j’avais lourdement insisté. Devant eux, il me faudrait jouer la comédie…


  Je poussai la lourde porte, me glissai dans l’entrée, et la refermai sans aucun bruit. Je réalisai combien c’était dangereux pour Helena, décidant de faire fixer sans tarder un verrou à cette porte. Comme la dernière fois, on apercevait de la lumière de l’autre côté du rideau.


  Elle avait de la compagnie. J’aurais dû me retirer, mais j’éprouvais un désir incontrôlable de savoir qui se trouvait avec elle. Courant le risque d’être déçu, j’écartai sans façon le rideau.


  Sa robe verte était pliée sur un coffre, ses sandales abandonnées sur une descente de lit. Helena avait enfilé un vêtement plus sombre et plus chaud, des manches en laine lui couvrant les bras jusqu’aux poignets. Ses cheveux étaient nattés sur une épaule. Elle paraissait grave, et extrêmement fatiguée. Elle avait regagné la maison si tard qu’on lui avait apporté son dîner sur un plateau. Lorsque j’entrai en trombe, ses yeux s’emplirent d’inquiétude. Il y avait un homme avec elle.


  Vautré dans un fauteuil, une jambe par-dessus un accoudoir, il croquait nonchalamment des noix. Helena mordait dans une aile de poulet d’un air maussade.


  —Salut! aboyai-je. Tu dois être Barnabas. Je te dois un demi-million de sesterces.


  Il releva la tête. Il s’agissait bien de l’homme qui m’avait attaqué dans l’entrepôt, et probablement de celui que j’avais aperçu importuner Petro et sa famille sur la route de Capoue. Je dévisageai attentivement cet homme à la cape verte que je poursuivais depuis si longtemps. Dans le Bruttium, la vieille mère de l’affranchi avait dit vrai: Barnabas était mort. Celui qui se trouvait devant moi, c’était l’ex-mari de Justina: Atius Pertinax.


  À en croire la Gazette, lui aussi était mort.
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  Pour un homme assassiné trois mois auparavant, il m’avait l’air en excellente santé. D’ailleurs, si j’avais mon mot à dire en la matière, Atius Pertinax le serait bientôt, et je prendrais toutes les dispositions nécessaires pour que ce soit permanent.


  Il portait une tunique très ordinaire, et s’était laissé pousser la barbe, mais cela ne m’avait pas empêché de le reconnaître. Il devait avoir 28 ou 29ans. Des cheveux clairs, et une faible carrure. Il possédait des yeux pâles que j’avais oubliés, et une expression dédaigneuse restée gravée dans ma mémoire. Une mauvaise humeur permanente tendait les muscles autour de ses yeux et lui durcissait la mâchoire.


  Je ne l’avais rencontré qu’une fois – sans compter le jour où je l’avais filé dans le quartier de Transtiberina. Impossible d’oublier ses gardes qui avaient essayé de me réduire en bouillie, tandis qu’il se contentait de m’insulter. Je revoyais encore bouger ses jambes blanchâtres sous la toge de sénateur, quand il avait quitté mon appartement. Il m’avait laissé étendu à côté d’un banc cassé, en train de cracher le sang.


  Cet homme qu’Helena Justina autorisait à prendre ses aises dans sa chambre, c’était un traître et un voleur, une brute et un meurtrier. Il avait dû s’asseoir de cette façon bien des fois, dans la pièce au joli décor gris et bleu de leur maison…


  —Pardonne mon erreur, tu n’es pas Barnabas!


  —Tu en es sûr? osa-t-il plaisanter.


  Il se demandait comment réagir à mon arrivée soudaine.


  —Oui, affirmai-je calmement. Mais officiellement, Gnæus Atius Pertinax Caprenius Marcellus est en train de moisir dans son urne funéraire.


  —Justement! Tu te rends compte du problème! s’exclama Helena Justina.


  Je n’arrivais pas à comprendre comment elle pouvait rester assise à manger tranquillement. Elle grignotait son poulet en montrant les dents, signe que ses ennuis ne lui coupaient nullement l’appétit.


  Je me plantai au milieu de la pièce. À part le fait que j’avais l’intention de l’arrêter, une bonne vieille coutume romaine exigeait de rester debout en présence d’un supérieur. Pertinax s’efforçait de garder une position décontractée dans son fauteuil.


  —Par Jupiter! Qui es-tu? demanda-t-il sèchement. Qui t’a donné la permission d’entrer dans la chambre de ma femme?


  —Je m’appelle Didius Falco, et j’entre où j’ai envie d’entrer. D’ailleurs, elle n’est plus ta femme!


  —J’ai entendu parler de toi, Falco!


  —Oh! nous sommes de vieux amis, tous les deux. Un jour, tu m’as arrêté juste pour le plaisir, lui rappelai-je. Je suis au-dessus de ça! Nous sommes quittes: tu as détruit mon appartement, et j’ai dispersé les biens de ta maison du Quirinal. Tes vases grecs se sont bien vendus, précisai-je en souriant. Vespasien était content. En revanche, ton Cupidon de Praxitèle nous a bien déçus. (Je savais qu’il l’avait payé une fortune.) C’était une copie…


  —Ça ne me surprend pas, je lui avais toujours trouvé de grandes oreilles, intervint Helena sur le ton de la conversation.


  La colère s’emparait de Pertinax. J’approchai un tabouret avec mon pied, et m’installai à un endroit d’où je pouvais les regarder tous deux. Observant attentivement Helena, je la vis rougir légèrement. Pertinax avait-il deviné que j’étais son amant? Non, une telle idée ne lui traverserait jamais l’esprit.


  —Comment les choses se sont-elles passées? demandai-je. Laisse-moi deviner. En avril, les prétoriens ont fait irruption chez toi pour t’interroger. (Il m’écoutait d’un air exagérément las.) Barnabas avait dû revêtir ta toge de sénateur, et c’est donc lui qui s’est retrouvé en prison. Il risquait tout au plus une bonne correction, quand on s’en apercevrait. En fait, l’un de tes complices a décidé de le faire taire pour toujours!


  Pertinax se laissa aller en arrière, et ses épaules s’affaissèrent.


  —Ferme-la, Falco!


  J’étais fasciné par les noix. Il recrachait les coquilles dans le bol, mais une grande partie retombait sur la table et sur le tapis égyptien.


  —Tu t’es vite rendu compte que tes amis conjurés se faisaient cueillir un à un…


  Sans le quitter des yeux, je fis une pause pour que mes paroles pénètrent bien dans sa tête. L’entraîneur Bryon le disait désespéré, mais à moi, il m’apparaissait seulement déplaisant; à un tel point que mes cheveux se hérissaient sur ma tête du seul fait de me trouver dans la même pièce que lui. Il faisait partie de ces hommes ne se rendant nullement compte de l’antipathie qu’ils suscitent.


  —…Tu t’es dit que tu n’en réchapperais pas non plus. Ton demi-frère étant mort, tu as usurpé son identité, mais tu as révélé la vérité à sa mère, même si un mot prononcé de travers par une vieille qui a perdu la tête pouvait te perdre. Après tout, Barnabas et toi vous ressembliez tellement qu’il pouvait s’agir d’une solution permanente. Seulement voilà: tu t’es retrouvé prisonnier d’un personnage dont le statut se situe juste au-dessus de celui de l’esclave!


  Pertinax possédait les manières frustes d’un homme du Bruttium s’étant vu attribuer une position dans la société bien au-delà de celle qu’il méritait. Il cassa une autre noix. Un plébéien aurait tout de suite compris qu’il finirait tôt ou tard en prison, mais un fils de consul pouvait se permettre de me rire au nez. Plusieurs raisons, toutes personnelles, me donnaient envie de lui écraser mon poing sur la figure.


  Helena Justina avait terminé son repas et rangé son plateau. Elle se mit à genoux pour ramasser les coquilles éparpillées par Pertinax, comme une femme accomplie qui ne souhaite pas que les domestiques apprennent que son mari est un rustre. Il la laissa faire.


  —Tu n’existes plus! lui répétai-je de la manière la plus cruelle possible. Ton nom a été effacé de la liste des sénateurs. Ta position dans la société est celle d’un fantôme, et encore! Tous tes efforts pour contacter les autres conspirateurs sont voués à l’échec. Dis-moi: Curtius Longinus a subi ce triste sort parce qu’il t’a aperçu bien vivant à Rome? Il a menacé de te dénoncer à Vespasien pour se concilier les bonnes grâces de l’empereur? (Il ne cherchait même pas à nier.) Crispus aussi a des projets personnels, maintenant. Tu l’as rencontré à Oplontis, mais ça n’a pas marché, n’est-ce pas? Ta place dans le triclinium a même été attribuée à une femme: Æmilia Fausta. Aufidius Crispus m’a mis sur ta piste, précisai-je. Cet autre fourbe serait ravi de te savoir étranglé pour de bon, Pertinax.


  Helena Justina s’était assise par terre sur ses talons.


  —Ça suffit, m’interrompit-elle d’une voix douce.


  —Tu me trouves trop brutal?


  —Trop virulent, Falco. Que comptes-tu faire?


  Une bonne question. Il était évident que l’ex-consul ne me permettrait pas d’arrêter son fils dans sa propriété.


  —Qu’as-tu à me proposer? demandai-je pour gagner du temps.


  Helena Justina croisa les mains sur ses genoux et suggéra:


  —La meilleure solution serait de laisser le conspirateur Pertinax en paix dans le mausolée Marcellus. Mon mari pourra alors tirer un trait sur ses fautes passées et commencer une nouvelle vie.


  Helena avait beau lui venir en aide, Pertinax se mordillait le pouce en la regardant d’un air méprisant. Il se comportait comme si cette conversation ne le concernait nullement.


  —En tant que Barnabas? demandai-je. Parfait. Ses enfants seront des citoyens à part entière, ses descendants pourront même devenir sénateurs. Un affranchi peut amasser une fortune, et même hériter de Marcellus, si celui-ci se moque du qu’en dira-t-on. Il a de la chance d’avoir une femme merveilleuse comme toi de son côté. Il reste tout de même un problème, ajoutai-je d’une voix menaçante. Barnabas est recherché pour un incendie criminel, et pour l’assassinat d’un sénateur avec préméditation.


  —De quoi parles-tu, Falco?


  Les yeux inquiets d’Helena ne cessaient de faire la navette entre Pertinax et moi.


  —Aulus Curtius Longinus a trouvé la mort dans l’incendie du petit temple d’Hercule, et j’affirme que c’est Barnabas qui a allumé l’incendie.


  Je n’en avais pas informé Helena. Sous le choc, elle répliqua néanmoins:


  —Peux-tu le prouver?


  Pertinax intervint enfin, en s’exclamant méchamment:


  —Ce minable ment. Il ne peut rien prouver du tout.


  —En cas de plainte, Falco, il faudra organiser un procès, déclara fort justement Helena Justina. (On pouvait deviner que ces deux-là avaient été mariés, rien qu’à la façon dont elle ignora son intervention.) Dans ce cas, beaucoup d’événements récents seront rendus publics…


  —Oui, et cela fera naître de nombreuses rumeurs! admis-je.


  —Tout comme poser des problèmes à Curtius Gordianus. On lui a promis que toute cette affaire demeurerait confidentielle…


  Je ne pus m’empêcher de rire doucement.


  —Oui, le nom de tous les conjurés serait jeté sur la place publique, et il s’ensuivrait une belle pagaille! Helena Justina, si ton ex-mari adopte ta suggestion, je plaiderai peut-être sa cause devant l’empereur. (J’aurais préféré de beaucoup lui tendre une embuscade, mais l’amener repentant à Vespasien me vaudrait certainement une plus grande faveur.) C’est à lui de décider ce qu’il veut faire.


  —Il faut qu’il accepte!


  Helena tourna des yeux déterminés vers Pertinax. Il la fixait aussi, mais son visage n’exprimait rien. Connaissant sa véritable identité, je comprenais mieux le trouble d’Helena. Il était vivant, mais ne possédait plus rien, et devait exiger qu’elle lui rende la donation accordée lors du divorce.


  J’avais l’impression qu’ils se livraient en silence à un affreux marchandage.


  Helena Justina se releva tout doucement, une main derrière son dos comme si elle éprouvait une douleur.


  —Je voudrais que vous me laissiez tous les deux.


  Elle agita une sonnette et des esclaves se manifestèrent immédiatement. Apparemment, quand Pertinax se trouvait là, il n’y avait pas intérêt à traînasser.


  —Je t’accompagne, lui dis-je, car je n’avais pas du tout l’intention de le perdre de vue.


  —Ce n’est pas nécessaire, Falco! s’empressa d’intervenir Helena. Il ne peut pas quitter la villa. Il n’a plus d’identité, et nulle part où aller.


  —Surtout que j’ai tes sales confrères sur le dos dès que je mets le nez dehors, ajouta Pertinax en affectant un air nonchalant.


  —Ça veut dire quoi?


  —Tu n’es pas au courant?


  Helena m’en fournit l’explication d’une voix soucieuse.


  —Deux hommes suivent Gnæus partout. Hier, il est parti faire une promenade à cheval, et ils l’ont empêché de regagner la maison pendant toute la nuit.


  —Ils ressemblent à quoi? demandai-je, dévoré par la curiosité.


  —L’un à un gladiateur, mais l’autre n’est qu’un avorton.


  —Ça me dit rien du tout. Tu as donc réussi à les semer?


  —Ils étaient grimpés sur des mules, et moi j’avais un bon cheval.


  —Je vois. (J’omis de lui préciser que j’avais surpris les mules ce soir même, à l’intérieur de la propriété de son père.) Je n’ai rien à voir avec eux. Je travaille seul.


  Pertinax souhaita avec désinvolture une bonne nuit à Helena, et disparut par le balcon après m’avoir jeté un coup d’œil méprisant. Un de plus.


  Je le suivis jusqu’à la porte pliante et le regardai descendre les marches, se pavanant avec assurance. Ayant traversé une partie du jardin, il se retourna. Il ne pouvait manquer de voir ma silhouette, éclairée par les lampes de la chambre, se détacher dans l’embrasure.


  Je pris soin de tirer moi-même la porte pliante et d’en assujettir solidement la fermeture. À cause de la présence des domestiques, Helena et moi ne pouvions pas parler ouvertement, mais il m’était facile de constater son soulagement d’avoir partagé ce lourd secret. Je me contentai de lui dire:


  —J’aurais dû deviner tout seul: un homme qui mange salement, et ne ferme pas les portes quand il sort…


  Elle m’adressa un sourire triste. Je lui souhaitai une bonne nuit et regagnai ma propre chambre. Avec tous ces gens autour d’elle, Helena Justina ne risquait rien.


  Je n’en aurais pas dit autant de Pertinax. En se retournant vers la maison, il n’avait pas aperçu les deux silhouettes émergeant de l’obscurité sous le balcon: un gladiateur et un avorton.


  Ils m’avaient forcément entendu au-dessus de leurs têtes. Quand ils traversèrent la cour comme deux ombres déformées sur un miroir mal poli, ils savaient parfaitement que je pouvais les voir. Cela ne les dérangeait en aucune façon. Sans hésiter, ils emboîtèrent le pas à Pertinax.
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  Rien ne vint troubler ma nuit, mais je la trouvai longue.


  Mon ressentiment envers Pertinax n’était pas près de se calmer. Helena Justina se faisait une trop haute idée de ses devoirs, si bien que tôt ou tard, Pertinax et moi serions obligés de conclure un accord.


  Une fois le choc de cette révélation passé, je tentai de me remémorer ce que j’avais appris sur leur mariage. Helena avait mené une vie solitaire, dormant seule dans sa magnifique chambre. Pertinax disposait de ses appartements privés dans une autre partie de la maison, avec son confident Barnabas. Pour un jeune sénateur ambitieux, prendre une épouse constituait une étape obligatoire pour gagner des votes supplémentaires – ceux des imbéciles. Ayant satisfait à cette nécessité, Pertinax entendait bien profiter de ses droits maritaux, mais il lui comptait les instants passés auprès d’elle.


  Pas étonnant que les femmes de sénateurs s’intéressent de trop près aux gladiateurs et autres formes inférieures de vie. Pertinax aurait dû s’estimer heureux que sa propre femme ait eu l’honnêteté de divorcer d’abord…


  Le lendemain matin, je me contentai d’errer au hasard dans la villa. Je découvris l’ex-consul dans un vaste jardin potager, à l’arrière de la maison, parlant asperges avec l’un des jardiniers.


  —Tu as vu ton fils ce matin? demandai-je.


  Je rêvais d’apprendre que les deux individus suspects lui avaient écrabouillé la tête, mais Marcellus s’empressa de me détromper:


  —Oui, Falco. D’ailleurs, il faut que nous parlions tous les deux…


  Il donna encore quelques instructions au jardinier, et nous entreprîmes une promenade dans les allées du jardin. Nous avancions très lentement à cause de l’infirmité du consul.


  —Quelles sont tes intentions? demanda Marcellus sans atermoyer.


  —Mes instructions ne couvrent pas ce problème. Je suis obligé d’en référer à l’empereur.


  Nous venions de nous arrêter devant un long bassin, contenant des poissons que le soleil levant faisait étinceler. Sa haute carcasse s’y reflétait tout près de la mienne plus trapue. Je me penchai pour admirer une très rare variété de pervenche.


  —Tu permets que j’en prenne une bouture?


  —Prends ce que tu veux.


  J’arrachai un rejet avec le plus grand soin. Le consul m’observait avec un certain amusement.


  —On est tous comme ça, dans la famille! Quant à ton fils, tu ne me permettras jamais de l’attacher à la queue d’un âne pour l’emmener loin d’ici. Même si je le faisais, ce serait sans doute peine perdue. Vespasien pourrait très bien se montrer furieux. J’imagine qu’il n’a aucune intention d’offenser quelqu’un d’aussi puissant que toi en mettant son héritier en prison. Domitien Cæsar a aussi comploté. Traiter ton fils avec plus de sévérité apparaîtrait illogique.


  Je m’avançais beaucoup, mais savais néanmoins que l’empereur préférait les solutions faciles. Une offre de grâce amènerait peut-être Marcellus à coopérer…


  —Pourquoi trouves-tu suspect l’incendie accidentel du petit temple d’Hercule? demanda-t-il en me contemplant d’un air rusé qui dévalait le long de son nez massif.


  —Il ne s’agit pas d’un accident. Un magistrat pourrait facilement prouver la culpabilité de Barnabas, mais je sais aussi qu’une armée d’avocats en mal de publicité se précipiterait pour défendre un fils de consul.


  —Mon fils est innocent, insista Marcellus.


  —La plupart des meurtriers le sont, quand on leur pose la question! (Le consul cachait mal son exaspération.) La suggestion d’Helena Justina me paraît la meilleure.


  —C’est hors de question! Mon fils doit recouvrer son nom et sa position sociale.


  —Tu as l’intention de le soutenir dans ce projet, quelle qu’en soit l’issue?


  —C’est mon héritier.


  Nous étions lentement parvenus à une pergola.


  —Une réhabilitation me semble difficile à obtenir. Vespasien jugera sûrement que ramener un mort à la vie incitera trop de gens à se poser des questions. Et puis, ta fortune est une proie rêvée pour tenter une escroquerie; l’empereur pourrait déclarer qu’un affranchi malhonnête a tenté de profiter de la mort de son protecteur.


  —Je me porterai garant de son identité.


  —Très bien. En haut lieu, on te fera peut-être passer pour un vieillard sénile, à la santé chancelante, qui a perdu l’héritier qu’il aimait et qui est prêt à tout pour le croire vivant.


  —Helena se portera aussi garante de lui! aboya le consul.


  Je ne pus m’empêcher de rire jaune.


  —J’en suis sûr. De ce côté-là, il a bien de la chance!


  Nous restâmes silencieux quelques instants, souriant malgré nous en pensant à Helena qui, à chaque fois qu’elle avait connaissance d’une manigance, volait au secours de la vérité.


  —Ils n’auraient jamais dû se séparer! se plaignit amèrement le consul. Helena ne souhaitait pas divorcer.


  —Helena Justina, précisai-je froidement, estime que des gens mariés doivent conserver des relations d’affection pendant une bonne quarantaine d’années. Elle savait que ce ne pouvait être le cas avec ton fils.


  —Si, ç’aurait été possible! affirma Marcellus. Mon fils a de grandes capacités.


  —Ton fils est un vulgaire criminel! Pourtant, le respect anachronique de Vespasien envers les patriciens protégera Pertinax. Il survivra pour s’occuper des masques funéraires de tes ancêtres. Après tout, un criminel de plus ou de moins au Sénat ne fera pas une grande différence.


  —Te voilà bien cynique!


  —Consul, je dis toujours ce que je pense. J’ai tâté de la prison d’Herculanum. Pas vraiment terrible. Si je laisse Pertinax ici, me donnes-tu ta parole qu’il ne sortira pas de ta propriété?


  —Évidemment! s’exclama-t-il d’un ton sec.


  J’étais loin de penser que son cher fils se sentirait lié par cet arrangement, mais je n’avais pas le choix. Marcellus pouvait mobiliser des dizaines d’esclaves pour m’empêcher de l’arrêter. La redoutable cavalerie commandée par Pertinax, quand il avait tenté de m’intercepter à Capoue, devait être constituée de forgerons et autres artisans travaillant dans le domaine.


  —Il devra répondre des charges qui pèsent sur lui, menaçai-je.


  —Peut-être, rétorqua dédaigneusement le consul.


  Son air hautain ajoutait à ma frustration. Nous discutions de trahison et de meurtre, sans qu’il paraisse mesurer la gravité de la situation.


  Je devinai que j’étais congédié.


  Helena se trouvait sur son balcon. Je grimpai les marches quatre à quatre, le visage éclairé d’un sourire radieux. Elle était à moitié étendue sur une chaise longue et buvait un gobelet d’eau sans grande conviction.


  —Pas très en forme?


  —J’ai du mal à me réveiller.


  Son expression langoureuse provoqua des picotements au fond de ma gorge.


  —À partir de maintenant, le cas Pertinax dépend d’un échange de missives. Il ne faut pas s’attendre à une hâte indue de la part des secrétaires du palais. (Le regard scrutateur d’Helena se fixa sur moi. Je lui demandai, en murmurant presque:) Tu connaissais la vérité depuis combien de temps?


  —Depuis la nuit du banquet à la Villa Poppée.


  —Tu ne m’as rien dit!


  —Es-tu jaloux de Pertinax?


  —Non, bien sûr que non…


  —Marcus! se moqua-t-elle gentiment.


  —Enfin, qu’est-ce que tu crois? Hier soir, j’ai cru qu’il était venu dans ta chambre pour la même raison que moi.


  —Oh! permets-moi d’en douter!


  Elle accompagna ces paroles d’un petit rire de dérision. Un esclave d’Æmilius Rufus se présenta alors, me demandant de venir à Herculanum. C’était probablement au sujet de Crispus, seulement je ne m’intéressais plus beaucoup à lui. À tort: Vespasien avait promis de me payer cette enquête correctement, et j’avais plus que jamais besoin d’argent.


  Me voyant hésiter, Helena Justina insista:


  —Il faut que tu y ailles. C’est peut-être important.


  —J’irai, si tu restes avec Petro et Silvia jusqu’à mon retour.


  —Je n’ai rien à redouter de Gnæus.


  —Comment peux-tu en être aussi sûre? grondai-je, furieux comme à chaque fois qu’elle l’appelait par son petit nom.


  —Il a besoin de moi.


  —J’espère bien que non! Et pour quoi faire?


  Me voyant dans un tel état d’agitation, elle finit par avouer:


  —Je sais que ça va te contrarier: le consul l’a convaincu qu’il devait m’épouser de nouveau. (Effectivement, j’étais très contrarié.) Caprenius Marcellus a deux obsessions: assurer une carrière publique à Gnæus, et obtenir un héritier. Un petit-fils assurerait sa succession…


  —Je ne veux pas entendre un mot de plus là-dessus. Comment peux-tu seulement mentionner un projet aussi choquant?


  —Oh! une fille a besoin de la protection d’un mari! ironisa-t-elle.


  C’était profondément humiliant. D’un haussement d’épaules, j’admis mon manque de position sociale, de relations, d’argent. Puis une rage incontrôlable s’empara de moi.


  —Cette fois, tu sauras à quoi t’attendre de sa part: indifférence, dédain, et probablement pire, désormais. S’il ne t’a encore jamais battue, ne t’inquiète pas, ça va venir!


  —En tant qu’homme, ce sont des choses qui te sont familières, bien sûr! rétorqua-t-elle sèchement.


  —À toi de décider ce que tu veux faire, ma chérie! dis-je en commençant à m’éloigner. Si tu recherches la respectabilité, et qu’il s’agit du seul moyen, retourne vers lui! (Je baissai la voix pour lui parler posément, parce que je voulais qu’elle se souvienne de mes paroles.) Mais si un jour tu ne peux plus le supporter, je viendrai te chercher. (Je repartis le long du balcon en m’écriant:) C’est ce qu’on appelle la loyauté.


  —Marcus! plaida-t-elle.


  Je continuai sans me retourner.


  En quittant la Villa Marcella, j’aperçus Pertinax qui faisait évoluer ses chevaux dans le manège. J’avais beau me trouver à une assez grande distance, je constatai qu’il s’absorbait entièrement dans son travail. Il avait sorti le couple si mal assorti, l’un restant attaché à l’ombre, tandis qu’il faisait galoper l’autre. Il faisait travailler ses chevaux comme un vrai professionnel, et c’était très agréable à regarder.


  Petit Chéri reniflait l’herbe, afin de sélectionner des plantes qui lui donneraient mal au ventre. Pertinax montait Ferox, le futur champion. S’il avait été seul, je me serais battu avec lui pour régler le problème, mais Bryon le secondait. Pour l’instant, ce dernier mangeait des figues appuyé à un poteau. Il me regarda d’une façon bizarre, mais avec son maître à côté, je préférai ne pas lui adresser la parole. Pertinax fit exactement comme si je n’existais pas. La maîtrise avec laquelle il faisait galoper Ferox me paraissait illustrer à merveille la supériorité qu’il détiendrait toujours sur moi.


  S’il restait du crottin frais sous les cyprès, les mules de la veille étaient parties. Quelque chose me disait cependant que je ne tarderais pas à les revoir.


  J’étais déjà arrivé à la route, quand un jeune garçon me rattrapa. Je m’étais assis sur une borne pour réfléchir, me maudissant pour m’être querellé avec Helena, la maudissant, et maudissant Pertinax… au bord du désespoir.


  —Didius Falco!


  Le garçon portait des traces de nourriture sur sa tunique. Il exhibait un problème de peau qu’il valait mieux essayer d’ignorer, ainsi que des genoux sales et vilainement couronnés. S’il s’était évanoui sur l’estrade du marché aux esclaves, j’aurais pourtant mis ma vie en gage pour le sauver.


  Il me tendit une tablette de cire. Mon cœur fit un bond. Le texte était court, et je percevais les inflexions de voix d’Helena dans tous les mots:


  


  «Il ne m’a jamais battue, même si j’ai toujours eu l’impression qu’il pourrait le faire. Comment peux-tu penser que je pourrais choisir quelqu’un comme ça, après t’avoir connu?


  Ne te jette surtout pas à l’eau. HJ»


  


  Chez moi, sur l’Aventin, je trouvais parfois des lettres d’amour sous le paillasson. Je n’en conservais jamais aucune. Cette fois, j’en étais certain: dans une quarantaine d’années, quand mes exécuteurs testamentaires, tout pâles, trieraient mes effets personnels, ils trouveraient cette tablette de cire amoureusement enveloppée dans du lin, et rangée dans mon nécessaire à écriture.
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  Même s’il m’avait demandé de venir le voir, Æmilius Rufus ne s’était nullement senti obligé de m’attendre. Il allait passer toute la journée au tribunal. Je tuai poliment le temps en l’attendant, et déjeunai chez lui. Plus avisé, Rufus prit son repas à l’extérieur.


  Je me perchai avec prudence sur l’un des sièges en argent aux bords aussi tranchants que des couteaux, garnis de coussins de crin de cheval durs comme la pierre, en adoptant l’expression pensive d’un homme qui ne trouve pas un seul endroit confortable où poser ses fesses. J’étais en outre installé sous une fresque représentant Achille en train de pleurer Penthésilée, la reine des Amazones, juste après l’avoir lui-même trucidée. Sujet réjouissant s’il en est pour une salle d’attente. Je restai bien tranquille dans mon coin pour éviter d’avoir à faire la conversation à Æmilia Fausta.


  Finalement, Rufus daigna rentrer. Je le vis parler à un très beau garçon, un esclave d’Illyrie qui, accroupi sur une marche du perron, s’activait à nettoyer le porte-mèche d’une lanterne fort intéressante: une chaînette en bronze permettait de la tenir à la main et des côtés en corne protégeaient la flamme, tandis que le sommet amovible était percé de trous pour assurer la ventilation.


  —Salut, Falco! (Rufus paraissait de charmante humeur.) Tu admires mon esclave?


  —Pas vraiment. Plutôt sa lampe.


  Il m’adressa un regard étrange qui me laissa pensif.


  Nous prîmes la direction de son bureau. Décorée de souvenirs rapportés de l’étranger quand il y était en poste, c’était la seule pièce de la maison possédant un certain caractère. On y trouvait pêle-mêle des gourdes aux formes étranges, des lances tribales, des fanions de navires dévorés par les mites, des tambours… Le genre d’objets que Faustus et moi aimions collectionner quand nous étions adolescents, avant de nous intéresser davantage aux femmes et au vin. Il se laissa tomber en travers d’un lit de repos, m’offrant ainsi la meilleure vue possible sur son profil de médaille, et sur les reflets que le soleil allumait dans ses boucles blondes. Mes pensées s’envolèrent vers les femmes et le genre d’hommes qui les font craquer… Fort déprimé, je m’installai sur un tabouret bas.


  —Tu as demandé à me voir? lui rappelai-je patiemment.


  —C’est exact! Didius Falco, les événements ont tendance à se précipiter quand tu te trouves dans le coin. Beaucoup de gens me l’ont fait remarquer. Je me demande bien pourquoi?


  —Il s’agit de Crispus?


  Sans doute espérait-il toujours que Crispus pourrait avoir une heureuse influence sur sa carrière, car il éluda ma question.


  —J’ai eu une inspection! se plaignit-il d’un air boudeur. En général, les magistrats de petites villes comme Herculanum mènent pourtant une vie tranquille. Le nom de Gordianus signifie quelque chose, pour toi?


  —Curtius Gordianus, précisai-je, vient d’être désigné par l’empereur pour officier au temple d’Héra à Pæstum.


  —Tu te tiens au courant!


  —Les bons détectives privés épluchent tous les jours la Gazette du Forum. Pourquoi est-il venu te voir?


  —Il veut que j’arrête quelqu’un.


  J’eus l’impression que du métal en fusion se refroidissait brusquement dans ma poitrine.


  —Atius Pertinax? parvins-je à expectorer.


  —C’est donc vrai? demanda Rufus d’un ton las. Pertinax Marcellus est bien vivant?


  —J’en ai peur. Quand la Parque Atropos a voulu couper le fil de sa vie, quelqu’un a dû lui pousser le coude. Tu l’avais déjà appris lors du banquet, non?


  —Une simple allusion de Crispus.


  —Pas étonnant!


  —Gordianus semble avoir très envie de compliquer les choses, fit-il en grimaçant.


  —J’aurais dû m’y attendre.


  Cette démarche du grand prêtre correspondait tout à fait à son incommensurable entêtement. Je pouvais très bien me l’imaginer, après mon départ de Crotone, se laissant envahir par un sentiment de vengeance incontrôlable. Je devinais aussi l’identité de ces deux ombres qui ne quittaient pas Pertinax d’une semelle.


  Se demandant ce que je savais exactement, le magistrat me dévisageait en silence.


  —Gordianus m’a raconté une histoire à dormir debout, finit-il par dire. Peux-tu m’éclairer là-dessus, Falco?


  Je le pouvais, et le fis. À la fin de mon récit, Rufus laissa échapper un long sifflement. En homme de loi, il me posa des questions précises et pertinentes, pour aboutir à la même conclusion: il n’y avait pas de preuves directes.


  —Évidemment, si je mettais Pertinax Marcellus en état d’arrestation, des faits nouveaux pourraient surgir…


  —Un grand risque. Si une veuve sans un aureus en poche te soumettait un tel cas, tu ne l’écouterais même pas.


  —Oh! la loi est impartiale, Falco!


  —Je sais. Et les avocats détestent se faire payer! Comment Gordianus a-t-il appris que Pertinax se trouvait ici?


  —De la bouche de Crispus. Écoute, Falco, dans ma position, je suis obligé de tenir compte de Gordianus. En tant qu’agent impérial, tu devrais pouvoir m’indiquer le point de vue officiel.


  —D’après moi, si un procès a lieu, il s’en dégagera une telle puanteur qu’elle se propagera jusqu’au Capitole. En dépit du manque de preuves, Gordianus pourrait très bien obtenir gain de cause. Tu le sais aussi bien que moi: un frère écrasé de douleur parvient toujours à faire pleurer les jurés dans leurs toges.


  —Tu crois que je devrais faire arrêter Pertinax?


  —Je reste persuadé qu’il a tué Curtius Longinus parce que ce dernier menaçait de le dénoncer. Plus tard, il a tenté de tuer Gordianus, mais il s’est trompé de cible. Ce sont des charges sérieuses, et l’idée de lui accorder un pardon simplement parce qu’il est fils de consul me les gonfle sérieusement.


  Æmilius Rufus écoutait mes arguments avec toute la circonspection qu’on attend d’un magistrat provincial. Si j’avais été la victime d’une fausse accusation, j’aurais beaucoup apprécié sa méticulosité. Dans le cas présent, je trouvais qu’il nous faisait perdre notre temps.


  Nous examinâmes le problème sous tous les angles. À la fin, Æmilius Rufus décida de s’en remettre à Vespasien: exactement le genre de compromis bâtard que je détestais. Le magistrat torcha une lettre élégante, tandis que je transpirais sur la rédaction d’un rapport détaillé. Un émissaire impérial reçut pour mission de chevaucher toute la nuit, car je savais que Vespasien aimait lire son courrier à la première lueur du jour. Songeant à Rome, je fus soudain submergé par une espèce de mal du pays. J’aurais tellement aimé pouvoir porter ce courrier moi-même.


  —On ne peut rien faire de plus pour l’instant, soupira le magistrat. (Il redressa son torse athlétique pour nous servir du vin.) Autant en profiter…


  Æmilius Rufus n’était pas le genre de compagnon que j’aurais choisi pour faire la fête. Seulement voilà: écrire des rapports me donne envie de me soûler, et d’autant plus quand c’est gratuit.


  Je faillis lui suggérer d’aller faire un tour ensemble aux thermes, mais un heureux hasard m’en empêcha. Je me levai, m’étirai, et m’approchai de lui pour prendre mon vin. Une fois ma coupe en main, je condescendis à m’asseoir sur sa couche pour trinquer comme les copains que nous n’étions pas. Æmilius Rufus me gratifia de son sourire franc et lumineux. Un peu décontenancé, je plongeai le nez dans ma coupe du fabuleux Falernien.


  —Je regrette de ne pas t’avoir vu plus souvent, dit-il, quand tu donnais des leçons de musique à ma sœur. Essayons de rattraper le temps perdu… (Sa main droite remonta audacieusement le long de ma cuisse, tandis qu’il ajoutait:) T’as de beaux yeux, tu sais.
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  Je réagis toujours de la même manière à ce genre d’avances, mais avant que je puisse écraser mon poing sur sa si jolie mâchoire, il retira sa main. Quelqu’un venait de pénétrer dans la pièce.


  —Didius Falco, je suis contente de te trouver ici! (Yeux brillants, peau claire, pas léger: Helena Justina, l’élue de mon cœur.) Rufus, excuse-moi. J’étais passée voir Fausta, mais je suppose qu’elle a été invitée à dîner? Falco, il se fait tard, suggéra-t-elle sereinement. Je me sentirais plus en sécurité de faire le trajet en ta compagnie. Si ça ne te dérange pas trop, bien sûr…


  Je terminai posément ma coupe avant de lui répondre:


  —Ça ne me dérange jamais d’accompagner une belle dame, déclarai-je galamment.
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  —Tu aurais tout de même pu me prévenir!


  —Tu n’as eu que ce que tu méritais!


  —Il a l’air tellement bien élevé… Il m’a pris par surprise.


  Helena pouffa de rire. Elle penchait la tête par la fenêtre de sa chaise à porteurs, tandis que je marchais à côté en grommelant.


  —Je l’ai vu de mes yeux, insista-t-elle. Tu buvais du vin blotti sur le même siège, la tunique relevée jusqu’au nombril, et tu lui faisais ton œil de biche…


  —Enfin quoi! grognai-je. Un honnête garçon devrait pouvoir boire là où il veut, sans que ce soit interprété comme un appel du pied à des hommes qu’il connaît à peine…


  —Tu étais ivre.


  —Faux. De toute façon, c’est pas une excuse! Une chance que tu sois venue voir Fausta…


  —La chance n’a rien à voir là-dedans. Tu étais parti depuis si longtemps que j’ai commencé à m’inquiéter. Dis-moi, tu as vraiment été content de me voir arriver au moment crucial?


  Je fis arrêter la chaise pour qu’elle en descende. Les porteurs continuèrent leur route. De mon côté, je profitai du crépuscule pour lui démontrer combien j’avais été heureux de la voir arriver. De la façon la plus convaincante qui soit.


  


  —Marcus, qu’est-ce que Fausta est allée faire à Oplontis, d’après toi? Une certaine personne de sa connaissance a dû séjourner de nouveau à la Villa Poppée pour offrir un dîner au commandant de la flotte.


  —Crispus? haletai-je, avant de reprendre les opérations là où je les avais laissées.


  —Qu’y a-t-il de spécial à propos du préfet de Misène? se demanda Helena, guère impressionnée par la distraction que je m’efforçais de lui offrir.


  —Pas la moindre idée…


  —Marcus, je vais perdre ma boucle d’oreille. Laisse-moi l’enlever.


  —Enlève tout ce que tu voudras!


  Malgré moi, sa question me trottait dans la tête. Ce fichu commandant de la flotte de Misène avait réussi à perturber mon humeur romantique. La marine romaine est organisée de la seule façon possible pour un pays long et étroit comme l’Italie: une flotte basée à Ravenne pour garder la côte est, et une autre à Misène pour veiller au grain à l’ouest.


  —Dis-moi, demandai-je pensivement à Helena. À part Titus et les légions, comment s’est déroulée la campagne de Vespasien pour devenir empereur? Que s’est-il passé à Rome?


  —C’était horrible, répondit-elle en frissonnant. Des soldats partout, des meurtres dans le Forum, des incendies, les fièvres, la famine…


  —La famine? m’étonnai-je. Dans la maison d’un sénateur, l’ordinaire n’a pas dû changer beaucoup. Dans ma famille, en revanche, on n’arrivait plus à se procurer du pain.


  —Le blé! s’exclama-t-elle. C’est l’Égypte qui approvisionne toute la ville. Vespasien avait le soutien du Préfet d’Égypte. Il a donc tranquillement attendu tout l’hiver à Alexandrie, en faisant savoir à Rome qu’il contrôlait tous les navires transportant du grain.


  —À présent, essaie d’imaginer que tu es un sénateur dévoré par l’ambition politique, mais que tes seuls zélateurs se trouvent dans une province perdue. Noricum, par exemple…


  —Noricum! gloussa-t-elle.


  —Exactement. Aucun espoir de ce côté-là. À présent, supposons que cette année, quand les navires chargés de blé en provenance d’Égypte arriveront en vue de la péninsule…


  —La flotte les intercepte! m’interrompit Helena, horrifiée. Marcus, il faut les empêcher de faire ça! (J’eus soudain la curieuse vision d’Helena Justina en déesse de la mer, à la proue d’un bateau quittant Naples, et tendant les bras pour arrêter un convoi de navires de guerre. Elle ajouta:) Marcus, tu es sérieux?


  —J’en ai bien peur. Et on n’est pas en train de parler de deux sacs se balançant sur les flancs d’un âne, tu sais. Maintenant, il nous reste à découvrir qui, de Pertinax ou de Crispus, s’occupe de la réalisation de ce plan abominable.


  —Cela me paraît clair, affirma Helena. C’est Crispus qui organise des fêtes pour la flotte.


  —Tu as raison. Ils ont concocté ce beau plan ensemble, mais après les derniers faits d’armes de Pertinax, Crispus doit plutôt le considérer plutôt comme un handicap… Les navires partent pour l’Égypte à partir d’avril…, méditai-je tout haut. Les Nones d’avril: le Galatée et le Vénus de Paphos. Quatre jours avant les Ides: le Flore. Deux jours avant mai: le Lusitanie, le Concorde, le Parthénope, et Les Grâces… Il faut trois semaines pour aller là-bas, et près de deux mois pour revenir, car on navigue contre le vent. Les premiers bateaux ne devraient pas tarder à rentrer.


  —D’après toi, Marcus, quelle sera leur tactique?


  —Prendre les bateaux en otage quand ils vont se présenter, et les obliger à jeter l’ancre dans un endroit précis. À leur place, j’attendrais que le Sénat envoie un préteur arrogant pour négocier, et je commencerais à vider les sacs par-dessus bord. La vision de la baie de Naples transformée en un vaste bol de bouillie devrait produire l’effet escompté.


  —Mais qui t’a demandé d’enquêter sur les importations de grain? s’enquit Helena Justina d’une voix bizarre.


  —Personne. Je l’ai découvert tout à fait par hasard.


  De manière surprenante, elle m’étreignit en riant.


  —Qu’est-ce qu’il te prend?


  —Oh! je suis heureuse de remettre mon avenir entre les mains de quelqu’un qui connaît si bien son métier!
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  Je pris la décision d’aller fouiller la Villa Poppée pendant que Crispus y séjournait.


  L’idéal eût été de m’y faufiler seul. Mon talent naturel de détective privé aidant, je me serais présenté aux dîneurs au moment exact où ils achevaient de fignoler les détails les plus sordides de leur plan. Muni de toutes les preuves nécessaires, Marcus Didius Falco, notre héros préféré, aurait pu les défier, les confondre et, sans l’aide de personne, les mettre aux fers. Tous.


  La plupart des détectives privés se vantent perpétuellement d’épisodes de ce genre. Ma vie, hélas! se déroule selon un canevas beaucoup moins glorieux.


  Il me fallut d’abord compter avec Helena, Petronius, et Larius. Ne pouvant résister à leur curiosité naturelle, ils insistèrent pour m’accompagner. Conclusion: nous arrivâmes comme des joueurs de tambours de deuxième catégorie, trop bruyamment et trop tard. Alors que nous nous tenions sur la terrasse, débattant de la meilleure façon de pénétrer dans la maison, les dîneurs défilèrent devant nous. Aucun n’accepta de se confesser. Il aurait d’ailleurs été impossible de leur arracher une seule parole sensée.


  Crispus lui-même conduisait l’exode, les pieds devant. Des esclaves impassibles le ramenaient sur son bateau. Ils avaient tout simplement pris la table sur laquelle il s’était écroulé, les membres épars. Il s’écoulerait un certain temps avant que son honneur n’ouvre un œil, et un plus long encore avant qu’il puisse répondre à la moindre question.


  Parmi ses invités figuraient le commandant de la flotte de Misène et un groupe de capitaines de trirèmes. La marine était vraiment composée d’individus coriaces. Au cours des récentes guerres civiles, les actes de piraterie s’étaient multipliés en mer Noire, mais sur la côte ouest, le calme régnait quasiment depuis Pompée. La flotte de Misène n’avait pas grand-chose à faire, si ce n’est s’acquitter de toutes les obligations sociales pleuvant sur elle. Des fêtes se déroulaient chaque soir tout autour de la baie de Naples, les marins démontrant d’étonnantes capacités d’absorption. Le plus stupéfiant, c’est qu’ils se montraient ensuite capables de regagner leur base bras dessus, bras dessous, en hurlant des chansons d’une telle obscénité qu’elles faisaient pâlir les hommes restés plus sobres. Quand il y en avait.


  Quittant la maison à leur tour, la demi-douzaine de capitaines de trirèmes se prirent soudain pour des chiens de chasse. Ils se mirent à hurler à la lune, à aboyer, à se mordiller, à s’offrir la patte de devant, à haleter, langue pendante, se reniflant mutuellement le derrière. Leur commandant faisait le tour de leur petit groupe à quatre pattes, en bêlant comme un mouton. Se tenant tous par les épaules à la façon de frères de sang, ils escaladèrent la passerelle de leur bateau en marchant de côté comme des crabes. L’un deux serait vraisemblablement tombé à l’eau s’il n’avait été soutenu par les autres. Finalement, ils disparurent dans les entrailles de leur navire.


  La soirée nous parut plus mélancolique après leur départ. Petronius déclara que son respect pour la marine avait triplé.


  Alors que nous nous apprêtions à quitter les lieux, Helena Justina pensa à Æmilia Fausta. La dame en question était effondrée en larmes dans l’atrium. Elle paraissait avoir abusé du vin. Tout autour d’elle, les cuisiniers et leurs aides rassemblaient les restes et mettaient de l’ordre, sans prêter aucune attention à ce spectre qui pleurait à genoux. Je vis Helena se raidir.


  —Ils la méprisent, dit-elle. Elle se conduit stupidement, et surtout, elle n’a pas d’homme pour s’occuper d’elle.


  Soudain pris de timidité, Petro et Larius firent un pas en arrière. Helena, elle, arrêta un esclave et exigea des explications. Il raconta que Fausta avait fait une entrée remarquée dans la villa, au beau milieu du repas. Le banquet ne comptait que des invités mâles, les attractions étaient toutes féminines, et l’atmosphère particulièrement… détendue.


  —Æmilia Fausta a trouvé Aufidius Crispus emmêlé dans une danseuse espagnole?


  —Non, répondit l’esclave qui nous jeta un regard en coin. Il s’était emmêlé dans deux.


  Il s’apprêtait à entrer dans les détails, mais Helena Justina produisit un sifflement entre ses dents. L’esclave se rappela opportunément qu’il avait autre chose à faire.


  Selon une habitude bien établie, Fausta s’abîmait dans son chagrin. Crispus ne s’était probablement même pas aperçu de sa présence. À présent, elle se retrouvait coincée dans une villa inoccupée, les organisateurs du banquet s’apprêtant à s’en aller, après avoir jeté les détritus à la mer.


  Helena Justina ne l’entendait pas de cette oreille. Elle insista pour que quelqu’un aille quérir la chaise de la dame. Ce soir-là, l’un de ses porteurs boitait, et l’autre avait le cou plein de furoncles.


  —Pas question de la confier à ces deux benêts! trancha Helena Justina.


  Avec l’aide de Petronius, je parvins à hisser Fausta dans sa chaise, et les esclaves la traînèrent jusqu’à notre auberge. Pendant que nous discutions sur ce qu’il convenait de faire, elle parvint à quitter sa chaise toute seule. Arpentant la plage à grandes enjambées, elle se mit à maudire les hommes, en nommant avec une telle précision ce qu’elle souhaiterait leur couper que je m’en sentis tout chose.


  Je commençais à en avoir par-dessus la tête de toute la famille. Pour faire plaisir à Helena, j’acceptai pourtant de perdre encore une bonne partie de la soirée à m’occuper d’elle. Si seulement un bandit en quête d’une souillon pour faire réchauffer sa soupe pouvait l’enlever en route!


  J’installai d’abord Helena Justina dans sa propre litière, afin qu’elle regagne la Villa Marcella. Cela prit beaucoup de temps, pour des raisons qui ne regardent que moi.


  Quand je revins à l’auberge, presque toute la côte était dans l’obscurité, et Fausta avait disparu. Malgré l’heure tardive, je trouvai Larius en train de parler poésie avec Ollia, tous deux installés sur un banc dans la cour. Je fus heureux de constater qu’il était passé de Catulle à Ovide – dont je préfère les vues sur l’amour et, ce qui est plus crucial, sur le sexe. Je m’assis près d’eux.


  —Alors, tonton, tu viens de jouer au tombeur de dames?


  —Ne dis pas de bêtises. Pas une seule fille de sénateur n’accepterait de faire l’amour sur le sol nu, au milieu d’araignées curieuses, et avec une pomme de pin qui lui rentre dans le dos! Dis-moi plutôt qui a entraîné Æmilia Fausta loin de la plage?


  —Un capitaine de la garde au grand cœur. Il déteste voir des sœurs de patriciens prises d’ivresse se rouler dans le sable.


  J’émis un grognement non compromettant: Petronius Longus avait toujours eu un faible pour les filles en pleurs.


  —Il l’a jetée sur son épaule, puis fourrée dans sa chaise, et il accompagne son pathétique équipage jusqu’à Herculanum tandis qu’elle déclame ses vertus?


  —Tu connais bien Petro! s’esclaffa mon neveu.


  —Il ne va même pas demander une récompense. Et Silvia? Comment a-t-elle pris ça?


  —Elle n’a rien dit, mais son silence était éloquent.


  La nuit était superbe. Je décidai d’atteler Néron à la carriole et d’aller récupérer Petro. Larius décida qu’il venait avec moi pour me tenir compagnie. Puis, comme ils étaient tous deux jeunes et illogiques, Ollia vint aussi pour tenir compagnie à Larius.


  Quand nous atteignîmes la maison du magistrat, le portier nous confirma que Petronius était bien arrivé avec Æmilia Fausta. La dame ayant du mal à marcher droit dans ses souliers de fête, il avait dû l’accompagner à l’intérieur. Préférant éviter de nouveaux attouchements d’Æmilius Rufus, je choisis de patienter à l’extérieur.


  Un bon moment plus tard, Petro se montra surpris de nous trouver là. Comme nous somnolions, il sauta sur le banc et s’empara des rênes.


  —Fais gaffe à ce magistrat, gazouillai-je. Son Falernien est bon, mais je ne voudrais pas le rencontrer dans un bain de vapeur. Sa sœur t’a donné du fil à retordre?


  —Non. Suffisait de pas écouter ses: «Les hommes sont dégoûtants! Pourquoi je n’arrive pas à en attraper un?»


  Je me laissai aller à des commentaires désobligeants sur Fausta, mais Petronius ne voulut rien entendre. Il trouvait cette «pauvre petite chose» plutôt attendrissante.


  Larius sommeillait sur l’épaule confortable d’Ollia. Mes pensées s’envolèrent vers une femme autrement intéressante que la sœur idiote du magistrat. M’étant calé dans un coin, bercé par les secousses légères de la carriole, je m’endormis à mon tour dans la douce nuit de Campanie.


  Toujours de bonne composition, Petro chantonna pour lui tout seul et nous ramena sains et saufs à l’auberge.
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  Deux jours plus tard, le magistrat tenta de faire arrêter Atius Pertinax. C’était le jour de l’anniversaire de la fille de Petro, et je m’étais rendu à Oplontis avec un petit cadeau pour fêter l’événement. Sans doute vexé que je n’aie pas répondu à ses avances, Æmilius Rufus s’était bien gardé de me faire part de ses intentions.


  Rufus avait eu tort de ne pas suivre mes conseils. La façade de la Villa Marcella étant orientée vers la mer, on ne pouvait s’approcher discrètement de la maison qu’en empruntant un sentier de montagne par l’arrière. Quand Vespasien envoya l’ordre d’appréhender Pertinax, Æmilius Rufus se présenta par la voie principale, accompagné d’une troupe de soldats. Évidemment, ils furent repérés de loin.


  Marcellus l’accueillit très fraîchement, mais le laissa fouiller les lieux sans soulever d’objections. Étendu à l’ombre, il attendit patiemment que l’autre idiot découvre ce qui était l’évidence même: Pertinax avait pris la fuite.


  Helena Justina vint me rejoindre à Oplontis pour me raconter toute l’histoire.


  —Gnæus était parti faire un tour à cheval avec Bryon. Celui-ci, apparemment hors du coup, est revenu un peu plus tard avec les chevaux, en annonçant innocemment que le jeune maître avait décidé de faire une petite croisière.


  —Il a un bateau?


  —Bryon l’a laissé sur le navire d’Aufidius Crispus.


  —Crispus sait que Vespasien a donné un ordre d’arrestation?


  —Ça, je l’ignore.


  —Où était mouillé le navire?


  —À Baiæ. Mais Bryon les a vus mettre la voile.


  —Génial. L’illustrissime Æmilius Rufus a expédié Pertinax sur le truc flottant le plus rapide qui existe entre la Sardaigne et la Sicile…


  Ce magistrat était nul. J’allais devoir louer une embarcation moi-même pour me lancer à la poursuite de l’Isis Africana. Pas aujourd’hui, il était trop tard. Autant profiter d’une soirée supplémentaire avec la dame de mes pensées.


  


  Silvana, celle du milieu, fêtait ses 4ans, et ce soir, les enfants devaient partager notre repas. Nous étions cependant en retard, car une de ces crises familiales sans lesquelles des vacances ne sont pas complètes venait d’éclater. Arria Silvia avait trouvé Ollia en train de déverser des torrents de larmes.


  Deux brèves questions suffirent à révéler que ma prophétie concernant le pêcheur s’était accomplie. Ollia nia l’évidence, ce qui constituait une confirmation de plus. Arria Silvia lui envoya une bonne gifle pour se calmer elle-même. Elle nous ordonna ensuite, à Petronius et à moi, de régler le cas du pêcheur – maintenant qu’il était trop tard.


  Le jeune gigolo se taillait la moustache dans le taudis où il vivait avec ses parents. Comme nous nous y attendions, il prétendit n’avoir jamais touché la fille. En termes succincts, Petronius exposa la dimension morale de la situation aux parents, tandis que le jeune fier-à-bras boudait dans un coin. Il leur apprit que le père d’Ollia, après avoir servi en Égypte et en Syrie pendant plus de vingt ans, avait quitté la légion avec trois médailles, et un certificat qui faisait d’Ollia une enfant légitime. Il dirigeait maintenant une école de pugilistes, où il était célèbre pour son attitude morale intransigeante. Petro ajouta que ses hommes faisaient preuve d’une loyauté coriace envers lui…


  Le vieux pêcheur était un type édenté, et probablement teigneux. On n’aurait pas aimé l’avoir trop près de soi, un couteau à découper à la main. Soit par peur, soit par ruse, il coopéra volontiers. Le garçon accepta d’épouser Ollia et, comme il était évident que Silvia refuserait d’abandonner celle-ci à Oplontis, il rentrerait à Rome avec nous. Ses parents parurent favorablement impressionnés par notre proposition. En l’occurrence, nous pensions avoir fait pour le mieux.


  En apprenant que le jeune moustachu allait faire d’elle une femme honnête, Ollia fondit de nouveau en larmes. Larius, à qui nous avions épargné les détails sordides à cause de sa nature artistique, me regardait d’un air rancunier. Pourquoi moi?


  —Ollia vient de réaliser, mais un peu tard, que sa mère avait raison de la mettre en garde, lui dis-je. Elle va passer les cinquante prochaines années de sa vie à regretter cette bêtise. Quand il ne sera pas avec d’autres femmes, son mari restera au lit toute la journée en lui réclamant à manger, et en la traitant de traînée à moitié endormie. Voilà pourquoi les femmes qui en ont les moyens préfèrent prendre le risque d’aller voir une avorteuse.


  Larius se leva sans un mot, pour aller aider Petronius à commander le vin.


  Helena Justina s’occupait des enfants pendant que Silvia tentait de calmer Ollia. Elle me jeta un regard de fille de sénateur qui découvre le côté sordide de la vie.


  Malgré tout, nous passâmes une bonne soirée, à la façon désespérée des gens qui n’ont qu’un seul choix: tenter de survivre n’importe comment, ou se laisser aspirer définitivement par le bourbier.


  Lorsque Petronius arriva avec un plateau de pain et des flacons de vin, la tension commença à se relâcher. Les caresses affectueuses de ses grandes mains sur les chères petites têtes frisées parurent calmer tout le monde. Je me trouvais placé près de Silvia, la plus perturbée par l’événement, et lui posai amicalement la main sur le genou. Pensant qu’il s’agissait de Petro, Silvia lui décocha un coup de pied. Sans se donner la peine de lever les yeux de son rouget, il déclara:


  —Falco, arrête de tripoter ma femme.


  —Pourquoi te conduis-tu aussi mal, Falco? gronda Helena. Mets tes deux mains sur la table. Si tu as absolument besoin d’offenser quelqu’un, attaque-toi à moi.


  Je me demandai sombrement si la dureté d’Helena provenait du fait qu’elle était inquiète au sujet de Pertinax. Je l’observai attentivement pendant un moment. Son visage pâlichon n’exprimait absolument rien.


  Une troupe de danseurs des environs débarqua au milieu de notre repas – sans doute pour nous donner l’occasion de nous moquer. De loin, nous avions cru les filles plus jeunes sous leurs rubans rouges. Elles agitaient des tambourins, accompagnées par des musiciens un peu chauves qui soufflaient dans des instruments inconnus. Vraisemblablement des bergers descendus des collines, ou des amis de l’aubergiste. De toute façon, le résultat était le même: quelques pièces, un peu de vin, de maigres applaudissements, et aussi les sifflets des gens du coin. En faisant un petit tour aux latrines, il nous arrivait de trouver une des danseuses appuyée au mur, en train de manger un morceau de salami…


  La troupe ressemblait à toutes les autres au monde. Les filles tournicotaient en faisant claquer les talons de leurs bottes, en affichant un sourire de façade qui ne dissimulait pas leur ennui. Un gars passa le chapeau, avec une fâcheuse tendance à s’asseoir aux tables sans y être invité, afin de se faire offrir à boire. Pendant qu’il parlait à Petronius, je passai mon bras autour des épaules d’Helena. Je lui racontai que, quand j’étais jeune, mon frère Faustus parvenait toujours à se faire offrir des flûtes par le musicien qui les fabriquait lui-même et…


  —Quand il commence à parler de son frère Faustus, m’interrompit Petro en se penchant vers Helena, c’est un signe qui ne trompe pas. Enlève-lui sa coupe de vin!


  Elle s’empressa de le faire en me souriant malicieusement. Toujours courtois, Petro lui tendit une noix qu’il venait d’ouvrir: il avait le chic pour les fendre sans les écrabouiller. Après l’avoir mangée, elle laissa sa tête rouler sur mon épaule et me tint par la main.


  C’est ainsi que nous restâmes très tard dans la soirée assis sous une treille, face à la mer se profilant derrière un contrefort de pierre. Ollia souffrait de l’estomac, et Larius du cœur. Je dressais des plans dans ma tête pour partir dès le lendemain matin à la poursuite de Pertinax. Helena souriait rêveusement. Petro et Silvia se déclarèrent satisfaits de leurs vacances: il était temps de rentrer à Rome.


  Nous reprîmes lentement la direction de l’auberge et, toujours pour marquer l’anniversaire de Silvana, nous allâmes tous coucher cérémonieusement les enfants. Comme j’ignorais tout des épreuves que j’allais avoir à affronter, j’attirai Helena à l’écart pour lui dire au revoir. Quelqu’un cria que j’avais une visite. Petronius me fit un clin d’œil et descendit voir de quoi il s’agissait.


  L’une de ses filles, Petronilla, trottina sur ses talons en tenue de nuit. Un petit instant plus tard, nous l’entendîmes hurler.


  Je fus le premier à courir le long du couloir et à bondir dans l’escalier. Petronilla était paralysée par la terreur sur le seuil. Je la pris dans mes bras.


  Petronius Longus gisait à plat ventre, les bras en croix, dans la cour de l’auberge. Il avait reçu un coup violent derrière la tête, à l’endroit le plus fragile, et le sang s’écoulait sur le sol.


  Sa petite fille serrée contre moi, j’étais incapable de bouger.
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  Parmi le martèlement de pieds qui résonna derrière moi, je reconnus le murmure des sandales de Silvia. Elle passa à côté de moi comme un souffle d’air, et se laissa tomber près de Petro sans que j’aie pu la retenir. Je crois l’avoir entendue murmurer: «Oh! mon bébé!», mais je peux avoir mal compris.


  Je m’empressai de fourrer Petronilla dans les bras de quelqu’un d’autre et courus vers Silvia. Helena Justina s’agenouilla près de la tête de mon ami.


  —Marcus, viens m’aider, il n’est pas mort!


  Il restait un petit espoir et il fallait agir. Vite!


  Larius sauta sur un âne pour foncer à la recherche d’un médecin. Ollia, faisant preuve d’initiative de manière étonnante, prit Silvia en charge. Il faisait de plus en plus noir, et on ne pouvait pas le laisser là. Helena réquisitionna une chambre au rez-de-chaussée et nous l’y transportâmes sur une civière.


  Quelqu’un d’une plus faible constitution n’aurait pas survécu à un tel coup. Le scélérat qui avait commis ce crime, devait être persuadé que je n’étais plus de ce monde.


  Larius revint avec un médecin qui soigna sa blessure, et nous assura que Petronius n’avait pas perdu beaucoup de sang. Tout ce que nous pouvions faire, à partir de maintenant, c’était l’empêcher de prendre froid et attendre.


  Helena consola les enfants, installa Petro avec des couvertures et des coussins, s’occupa du médecin et renvoya les curieux. Elle rassura Larius et Ollia, donna à manger aux chatons des filles, et envoya un message à la Villa Marcella pour prévenir qu’elle restait à Oplontis.


  Je fis le tour de l’auberge, à la manière de Petronius chaque soir.


  Immobile sur la route, je tendis l’oreille dans l’obscurité, bouillonnant de haine, en me promettant de venger mon ami. J’étais à peu près sûr de connaître le nom du coupable: Atius Pertinax.


  J’allai ensuite faire un tour à l’écurie où je donnai du foin à Néron, poignée par poignée. En retournant dans la chambre où gisait Petro, je vis Silvia qui berçait doucement Tadia dans ses bras. Je souris tristement, sans parler pour ne pas réveiller les enfants. Silvia me jugeait responsable de ce qui venait d’arriver et, pour une fois, nous étions d’accord.


  J’éteignis toutes les lampes sauf une, puis m’assis près de lui. Ses traits étaient étrangement creusés. Sous les meurtrissures dues à la chute, son visage paraissait tellement dépourvu de couleur et d’expression que j’avais l’impression de voir quelqu’un d’autre. Je le connaissais depuis dix ans. Nous avions logé dans la même caserne en Bretagne, et partagé la même tente lors de marches forcées. De retour à Rome, nous avions vidé ensemble plus de jarres de vin que je ne souhaitais me le rappeler. Nous nous moquions à tour de rôle des femmes avec lesquelles nous sortions, et de toutes nos petites manies. Nous ne nous étions pour ainsi dire jamais disputés, et je le considérais comme un frère. Même plus, si je le comparais à mon vrai frère qui n’avait pas toujours été facile à supporter.


  Je finis par le laisser avec ses deux filles aînées endormies contre lui.


  Je montai au premier étage, tous mes sens en alerte. Dans la chambre, je retournai son matelas et trouvai son glaive. Je le plaçai près de mon propre lit.


  Dans l’autre pièce, Helena parlait avec Ollia et Larius. Passant la tête à la porte pour dire bonne nuit, je croassai pompeusement:


  —Tu n’es pas à ta place dans ce décor, mais merci d’être restée. Ç’aurait été le chaos, sans toi. Je ne voudrais quand même pas t’embêter avec nos problèmes…


  —Tes problèmes sont mes problèmes, répliqua Helena d’une voix égale.


  Je souris bêtement, puis fis un signe de tête à Larius.


  —Il est temps d’aller se coucher.


  Helena avait persuadé Ollia de se confier à elle, et Larius semblait participer au conciliabule. J’entendis le murmure de leurs voix pendant un long moment.


  À la troisième heure de la nuit, étendu sur le dos, les bras croisés sur la poitrine, je fixais des yeux la fenêtre percée dans le mur opposé. J’attendais avec impatience le lever du jour, et l’occasion de me venger. Le plancher craqua. Je m’attendais à voir apparaître Larius, mais c’était Helena.


  Nous nous connaissions tellement bien que les paroles étaient inutiles. Je lui tendis la main et me poussai pour lui faire de la place dans cet affreux lit. Elle éteignit sa lampe, et je pinçai la mèche entre mes doigts mouillés de salive pour l’empêcher d’empester.


  Je reposais toujours sur le dos, mais cette fois, mes bras entouraient le corps d’Helena. Ses pieds froids se fourrèrent sous l’un des miens pour y trouver un peu de chaleur. Je ne sais plus qui d’elle ou de moi s’est endormi en premier.


  Il existe plus d’une raison pour partager un lit. Helena voulait être près de moi, et j’avais vraiment besoin de sa présence.
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  Pendant les trois jours suivants, je parcourus la baie dans une embarcation lente louée à Pompéi. Le capitaine, ennuyeux au possible, ne comprenait pas pourquoi je me montrais si pressé. Nulle trace de l’Isis Africana. Chaque soir, je rentrais à l’auberge un peu plus fatigué et maussade. Petronius avait repris conscience dès le lendemain soir. Étonnamment calme, il paraissait tout surpris de se retrouver dans cet état. Fort heureusement, la sauvage attaque dont il avait été victime ne lui avait laissé que des séquelles physiques. Comme il fallait s’y attendre, il ne gardait aucun souvenir de son agresseur.


  Le troisième jour, j’écrivis à Rufus pour lui proposer d’unir nos efforts. Je lui décrivis les faits en les qualifiant de tentative de meurtre sur un capitaine de la garde aventine. Le garçon qui avait porté ma lettre revint me dire que j’étais attendu à la maison Æmilius. Larius m’y conduisit avec Néron, mais Rufus était sorti. C’était sa sœur qui voulait me voir.


  Æmilia Fausta se tenait dans une pièce que les branches d’un noyer planté devant la fenêtre plongeaient dans la pénombre. Elle me parut encore plus petite et plus mince que d’habitude, sa pâleur encore accentuée par les tons insipides d’une robe couleur d’aigue-marine.


  —Je m’attendais à rencontrer ton frère, dis-je, ennuyé. Est-ce qu’il a eu ma lettre? (Elle acquiesça d’un air coupable.) Je vois. Il compte poursuivre sa chasse sans moi?


  —Il dit que les détectives privés n’ont aucun rôle à jouer dans la vie civique.


  —Ton frère s’écoute trop parler!


  Je tenais à lui manifester ma colère. J’étais venu à Herculanum pour rien, perdant ainsi une journée de recherches.


  —Je suis désolée pour ton ami, Falco. Sa blessure est grave?


  —C’est mon crâne que son assaillant voulait fendre.


  —Il va s’en remettre?


  —J’espère que oui. C’est tout ce qu’on peut dire pour le moment.


  Elle se tenait assise très droite dans un fauteuil d’osier, une longue écharpe froissée placée en travers de ses genoux. Son visage paraissait paralysé, et elle s’exprimait d’une voix blanche.


  —Falco, tu es sûr qu’il s’agissait de Pertinax Marcellus?


  —Qui d’autre? Beaucoup de gens me détestent, mais pas au point d’essayer de me tuer!


  —Mon frère pense que c’est un avantage que Crispus et Pertinax soient ensemble.


  —Il a tort. Pertinax a perdu tout sens moral, tandis que Crispus a simplement besoin qu’on lui rogne ses grandes idées.


  —Je crois que tu as raison, dit Fausta d’une voix douce.


  —Vespasien n’est pas d’accord avec ses vues politiques, et toi tu n’apprécies pas sa vie privée, mais ça n’affecte en rien ses capacités à servir le pays.


  —Non, approuva-t-elle avec un sourire triste.


  Je sentis soudain mon cuir chevelu me démanger.


  —Tu as un renseignement pour moi?


  —Peut-être. Mon frère a pris rendez-vous avec Crispus dans le but d’arrêter Pertinax.


  —Ah!


  Je me demandais si Aufidius Crispus avait enfin décidé de s’attirer les bonnes grâces de Vespasien en livrant le fugitif. Il pouvait aussi vouloir se débarrasser d’un importun avant de se lancer à la conquête du trône. Pourquoi pas faire son entrée dans Rome couvert de gloire, Pertinax en captif derrière lui?


  —J’ai peur de ce qui pourrait arriver. Sextus peut parfois se montrer impétueux…


  —Sextus? Oh! ton frère! Si je comprends bien, Pertinax ignore tout de ce rendez-vous amical. Æmilia Fausta, où est prévu le rendez-vous?


  —En mer. Mon frère est parti pour Misène en fin de matinée.


  —Il aurait tort de faire confiance à la flotte. Crispus y a beaucoup d’amis.


  —Mon frère aussi! déclara sèchement Æmilia Fausta.


  —Ah? dis-je.


  —Puis-je faire quelque chose pour aider ton ami et sa famille? demanda-t-elle pour changer de sujet.


  —Non, je ne vois pas, mais merci d’y avoir pensé.


  —Tu penses que je me mêle de ce qui ne me regarde pas!


  Une pensée me traversa alors l’esprit. Je la chassai, car je la trouvais déloyale envers Petro.


  Æmilia Fausta était tout à fait du genre à passer d’une flamme brûlante pour Crispus à une passion soudaine pour la premier homme ayant compati à ses ennuis. L’histoire n’était pas nouvelle. Étant du genre tolérant (et aimant bien faire sauter quelque chose de délicat sur son genou), mon copain Petronius avait abandonné derrière lui toute une flopée de petites femmes le considérant comme leur sauveur – pour des raisons bien mystérieuses. Il restait généralement en excellents termes avec elles. Si je me querellais avec Fausta à son propos, il m’en voudrait à coup sûr.


  —En fait, si, tu peux faire quelque chose. Petronius pourrait supporter un voyage, mais dans de bonnes conditions. Pourrais-tu prêter deux ou trois litières à la famille? Et persuader ton frère de leur fournir une garde armée. Helena Justina pourrait même les accompagner, en toute sécurité. (Avec un air reconnaissant, Fausta accepta d’un signe de tête.) Je dois faire vite, à présent. «En mer», m’as-tu dit. Tu pourrais être plus précise?


  —Promets-moi qu’Aufidius Crispus ne risquera rien.


  —Je ne peux te promettre ce qui ne dépend pas de moi, mais ma mission est de le sauver pour Rome… Alors, ce lieu de rendez-vous?


  —À Capri, répondit-elle. Cet après-midi, sous la Villa Impériale de Jupiter.
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  Je me précipitai hors de la maison. À l’extérieur, Néron, toute honte bue, fraternisait avec deux mules minables qui attendaient, attachées à un portique, au milieu d’un nuage de mouches. Larius était appuyé contre un mur, à l’ombre, et bavardait avec leurs cavaliers: un énorme et un freluquet, portant des tuniques blanches bordées de vert, l’uniforme bien connu de la maison Gordianus.


  —Larius, je t’ai toujours mis en garde contre les inconnus!


  —C’est Milo…


  —Précisément! Allez, ouste! On est pressés. Fais trotter Néron jusqu’au front de mer, j’ai besoin de louer un bateau.


  —Oh! Milo a justement un bateau sur le front de mer.


  —Vraiment?


  Je décidai sur-le-champ qu’il valait mieux me montrer poli, ce qui fit ricaner Milo. Ce gros lard me les gonflait sérieusement.


  —Tu peux toujours essayer de le trouver, me nargua-t-il.


  —Non, je vais te le demander gentiment: montre-moi ton bateau, et je promets de cacher à Gordianus que tu as refusé de coopérer! On y va! La sœur du magistrat m’a fourni un tuyau sur Pertinax.


  À l’extrémité sud de la ville, des digues percées d’arches solides permettaient aux citoyens d’Herculanum d’admirer les navires qui avaient osé braver leurs règlements draconiens pour venir s’amarrer au quai. Pas de poulies de déchargement dans ce port, seulement quelques places pour des navires souhaitant faire une courte escale. La Crevette se chargea de garder Néron et les mules.


  —Il s’occupe très bien des animaux, précisa Milo.


  —C’est pour cette raison qu’il est toujours avec toi? demandai-je d’un ton suave.


  Le bateau que nous désigna le majordome était un bel ouvrage de menuiserie, ventru à souhait, portant le fier nom de Scorpion des Mers. L’équipage nous avait vus de loin. Un marin se tenait prêt à retirer la passerelle, dès que Milo, Larius et moi serions montés à bord.


  La silhouette familière et débraillée du grand prêtre Gordianus nous attendait sur le pont. Il était emmitouflé dans une cape dissimulant jusqu’à ses grandes oreilles en feuilles de chou. Comme si, depuis la mort de son frère, il ne parvenait pas à se réchauffer. La peau de son visage avait toujours une teinte grisâtre malsaine, mais son crâne chauve était illuminé par un coup de soleil.


  Nous nous serrâmes la main à la façon de commandants militaires en pleine guerre. Bien des événements s’étaient produits depuis notre dernière rencontre.


  —Content de te revoir, Falco! Tout va bien?


  —Si on veut. Pertinax a juste essayé de m’assassiner en utilisant la même méthode que pour toi. Il s’est également trompé de cible. Dis-moi, comment as-tu découvert qu’il était vivant?


  —Tu avais raison. Mon frère avait confié une lettre à son banquier. Elle est arrivée après ton départ.


  —Et le prêtre remplaçant? demandai-je, à peu près certain de la réponse.


  Gordianus leva les yeux au ciel. Encore un crime à mettre sur le compte de Pertinax, mais toujours sans la moindre preuve.


  La brise favorisait le Scorpion des Mers. Gordianus me demanda si je reconnaissais le bateau. Je lui répondis que non, mais quand il ordonna au capitaine de se diriger vers Capri, la mémoire me revint. Ce capitaine était l’un de mes amis: un type plein de vie, aux petits yeux ronds comme des billes, coiffé d’un drôle de chapeau qui ressemblait à un champignon renversé.


  —Læsus! Quel heureux moment, en d’autres circonstances!


  Je lui présentai mon neveu qui tendait le cou pour observer en artiste le plus étrange visage de Crotone. Mon regard se porta de Gordianus au capitaine.


  —Vous vous connaissiez déjà, tous les deux, quand j’étais au cap Colonna?


  —Non! répondit Gordianus en riant. J’ai fait la connaissance de Læsus quand j’ai eu besoin d’un bateau pour transporter toute ma maisonnée à Pæstum. Plus tard ton nom a surgi dans la conversation et j’ai appris tes aventures.


  —Tu as eu de la chance de tomber sur lui.


  —J’en suis conscient. C’est Læsus qui m’a aidé à retrouver Aufidius Crispus. Lorsque Crispus m’a confirmé la véritable identité de «Barnabas», Læsus a travaillé en équipe avec Milo pour ne pas perdre sa trace. (Nous nous appuyâmes à la rambarde, tandis que l’équipage ajustait la voile principale.) Que penses-tu de ce Rufus? demanda abruptement Gordianus. Personnellement, il me fait l’effet d’un dilettante.


  —Oh! il est intelligent, et il ne ménage pas sa peine. (Il était hors de question de critiquer un collègue sénateur de Gordianus pour la simple raison qu’il aimait le bon vin et les jeunes gens. D’un autre côté, sa tentative d’arrestation de Pertinax était franchement minable.) Son fiasco à la Villa Marcella est tout de même éloquent.


  —Égocentrique et immature, trancha Gordianus.


  Son jugement sur le magistrat expliquait pourquoi il avait continué à mener ses propres recherches. Soudain, une idée me traversant l’esprit, je me retournai brusquement vers Milo.


  —Si vous filiez Pertinax, vous étiez là quand il a assommé mon ami à l’auberge! (Milo acquiesça.) Par Jupiter! Pourquoi n’avez-vous pas crié quand Petronius Longus est sorti?


  —C’est toi que Pertinax avait demandé! rétorqua-t-il fielleusement. Désolé! On a suivi ensuite Pertinax jusqu’au navire.


  Je me retirai tout seul à l’autre extrémité du bateau, refrénant l’envie de donner le majordome à bouffer aux marsouins, après l’avoir transformé en bouillie.


  


  L’île de Capri paraît si proche qu’on est toujours surpris par la longueur du voyage. Le cruel empereur Tibère avait su se choisir une bonne retraite, à l’abri des attaques-surprises.


  Je n’avais pas le mal de mer, mais y pensais sans arrêt.


  —Tu te sens bien? me demanda mon neveu, plein de prévenances.


  Je lui expliquai gentiment que ce genre de question n’aidait en rien les gens à l’estomac délicat.


  Ravi de cette balade en mer, Larius se pencha par-dessus le bastingage à côté de moi. Il admirait le paysage marin, laissant les embruns lui fouetter le visage.


  —Tonton Marcus, Helena m’a suggéré de te parler.


  —Si c’est au sujet de ta foutue fresque, je ne suis pas d’humeur.


  —C’est à propos d’Ollia.


  —Ah! tu me rassures, il s’agit d’une plaisanterie! (Son regard exprimait assez qu’il n’appréciait pas la mienne.) Excuse-moi, je t’écoute.


  Larius le romantique étudia d’abord son attitude face au vent qui lui ramenait les cheveux en arrière.


  —Ollia n’attend pas de bébé, c’est une erreur de Silvia. En fait, il s’est jamais rien passé entre elle et le pêcheur.


  —Lupanar! m’écriai-je. Pourquoi n’a-t-elle pas nié? Ou lui?


  —Justement! Ils ont nié tous les deux!


  J’étais bien obligé de l’admettre.


  —Alors c’est quoi, la vraie histoire?


  —En fait, elle savait pas comment faire pour s’en débarrasser. Tout le monde s’est fait des idées fausses.


  —Sauf toi, bien sûr? hasardai-je.


  Larius rougit jusqu’à la racine des cheveux, et ajouta d’un air sérieux:


  —Ollia avait trop peur de Silvia pour dire la vérité: le pêcheur ne s’est jamais intéressé à elle. Il cherchait simplement une occasion d’aller à Rome, où il espère s’en sortir mieux qu’ici. (Je laissai fuser une exclamation de mépris.) Oh! c’est pas un méchant garçon, murmura Larius. Petro trouve qu’il a fait de tels efforts qu’on devrait l’emmener. Mon père le prendrait comme rameur. À ma place.


  —Et toi, tu ferais quoi, mon rayon de soleil?


  —Je peindrais des fresques à Pompéi.


  Tout en rétorquant à Larius que je n’étais pas d’humeur à écouter de telles balivernes, je le dévisageai. Depuis notre départ de Rome, il s’était étoffé. De toute évidence, il avait pris sa décision.


  —Je suis content qu’Ollia n’ait pas commis une telle bêtise! Tu la féliciteras de ma part.


  —Oh! à propos d’Ollia… commença Larius.


  J’émis une espèce de grognement.


  —Laisse-moi deviner. Ollia a trouvé l’objet de ses rêves: un grand benêt qui lit des poèmes avec de la peinture sous les ongles.


  Larius s’empressa de cacher ses mains, mais je fus ravi de constater qu’il me tenait tête. Ils avaient élaboré le genre de projets que les jeunes s’infligent si aisément à eux-mêmes: retour à Rome, explication avec sa mère, départ pour Pompéi où il apprendrait son métier. Quand il aurait réussi à gagner assez d’argent, il louerait une pièce avec un balcon.


  —Vital, le balcon, pour un célibataire!


  —Tonton Marcus, pourquoi es-tu aussi cynique?


  —Je fais partie des célibataires avec balcon!


  Ils se marieraient, attendraient encore deux ans pour amasser des économies, puis feraient trois enfants à deux ans d’intervalle. Le reste de leurs jours se passerait à déplorer la vie décousue des autres. Soit ils se lasseraient l’un de l’autre, et Ollia lèverait le pied avec un fabricant de sandales, soit, connaissant Larius, tout se déroulerait exactement comme il venait de me le décrire.


  —Helena Justina est au courant? Elle en pense quoi?


  —Que c’est une bonne idée. Elle m’a passé ma première commande, précisa Larius d’un air rusé. Toi en train de dormir, la bouche grande ouverte. Elle voulait garder un souvenir de ses vacances.


  Je ne fis aucun commentaire, car à ce moment précis, un marin cria: «Capri!»


  Au moment du départ, la mer était grise, vaguement menaçante sous le ciel maussade. La couverture nuageuse s’était peu à peu éclaircie, et nous fendions maintenant une eau d’un bleu intense que le soleil vif faisait étinceler.


  Du port principal de l’île sortaient de petits bateaux de plaisance qui donnaient l’impression de naviguer au hasard, leurs voiles formant une ligne brisée de points rouge foncé. L’Isis Africana, très facilement repérable, ne se trouvait pas parmi eux. Curtius Gordianus donna des instructions à Læsus pour s’approcher dangereusement (à mon avis) des rochers escarpés qui bordaient la côte. Nous explorâmes lentement des petites criques tranquilles, auxquelles on ne pouvait accéder que par la mer. Quelquefois, la bouche sombre d’une grotte s’ouvrait dans le rocher à pic. Enfin, dans une espèce de baie aux eaux transparentes où venait de se faufiler le Scorpion des Mers, nous découvrîmes l’Isis Africana.


  Aufidius Crispus et Pertinax Marcellus étaient en train de se baigner. Après tant d’événements tragiques, la scène me paraissait presque irréelle.


  Læsus jeta l’ancre. Les nageurs nous observaient avec curiosité. Tout en dissimulant son visage, Gordianus interpella joyeusement Crispus, en parvenant à donner l’impression qu’il venait de rencontrer un ami par le plus grand des hasards. Crispus se mit à faire la planche, tout à la fois pour nous observer et pour réfléchir à cette curieuse coïncidence. Puis il suivit Pertinax qui s’était immédiatement éloigné à la nage en direction de l’Isis. Comme ils ne paraissaient pas enclins à lever l’ancre à la hâte, j’embarquai dans un esquif avec le grand prêtre et Milo pour aller les rejoindre.


  Quand nous montâmes à bord du navire, Crispus était en train d’essuyer son corps couvert de poils noirs. Pertinax avait disparu dans la cabine, sans doute pour se vêtir plus discrètement. Il espérait peut-être que nous n’étions que des visiteurs de passage. Une fois sec, Aufidius Crispus enfila une tunique rouge aux ganses métalliques complètement ternies par l’air marin. Il évacua l’eau de ses oreilles avec une vigueur dont je l’avais vu faire preuve en d’autres circonstances.


  —Quelle surprise! s’exclama-t-il, sa physionomie démentant ses paroles. (Il appela d’une voix forte:) Gnæus! Viens par ici. Je veux te présenter de vieux amis!


  N’ayant plus le choix, Atius Pertinax se présenta sur le pont. Il portait une tunique blanche et arborait son air renfermé habituel. Quand il reconnut Gordianus, ses yeux délavés devinrent méfiants. Forçant ses lèvres à sourire, il s’approcha en tendant la main.


  Le souvenir de son frère avait paralysé Gordianus sur place. Il ne put se résoudre à le toucher. C’est alors que je m’avançai à mon tour.


  —Je m’appelle Falco, déclamai-je au moment où notre proie faisait un mouvement de tête dégoûté. Je suis censé être mort, mais toi aussi. (Je me mis au garde-à-vous pour proclamer officiellement:) Gnæus Atius Pertinax Caprenius Marcellus, aussi connu sous le nom de Barnabas, au nom de Vespasien Auguste, tu es en état d’arrestation! Tu vas être transféré à Rome où tu auras le droit d’être jugé par tes pairs du Sénat. Tu peux aussi, comme c’est le privilège de tout citoyen, faire appel directement à l’empereur. Mais pour ce faire, tu dois d’abord prouver ton identité!


  —Quelles sont les charges? demanda rageusement Pertinax.


  —Conspiration contre l’Empire, meurtre, incendie criminel d’un temple, agression contre un capitaine de la garde aventine, et tentative de meurtre contre ma personne!
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  Pertinax faisait attention à moi pour la toute première fois. Son arrogance ne s’en trouvait pas diminuée pour autant. Il ne parvenait pas à réaliser qu’il risquait de se retrouver en prison, froidement lâché par ses acolytes pour la deuxième fois. J’avais presque pitié de lui. Presque! Quand on essaye de m’assassiner, le bon côté de ma nature tend à s’effacer.


  Je me tenais les pieds légèrement écartés, le pont du navire ne cessant de bouger sous moi. L’Isis m’apparaissait plutôt fragile, après la robustesse du Scorpion des Mers.


  Pertinax adressa un regard interrogateur à Crispus. Ce dernier, se refusant à la moindre explication, se contenta de hausser les épaules. Je fis un signe de tête à Milo. Notre esquif se révélant trop petit pour prendre plus de trois passagers, la majordome transféra le prisonnier sur le Scorpion des Mers, avant de nous le renvoyer.


  Tandis que nous attendions, personne ne parla. Lorsque la petite barque accosta de nouveau contre la coque de l’Isis, Crispus adressa quelques paroles aimables à Gordianus, le félicitant pour son nouveau poste à Pæstum. Tous deux m’ignoraient pareillement.


  Je n’étais pas d’humeur à me congratuler tout seul. La seule présence de Pertinax avait un effet dévastateur sur moi. Il me serait impossible de connaître le repos avant de le savoir soigneusement bouclé dans une cellule.


  Je laissai Gordianus s’installer dans l’esquif le premier.


  —Au revoir, et merci pour la livraison, dis-je à Crispus. (Le navire tangua légèrement et je dus m’agripper au bastingage.) Tu peux compter sur la gratitude de Vespasien.


  —J’en suis heureux, affirma-t-il.


  Sur son bateau, en vêtements négligés, il avait l’air plus vieux et beaucoup moins altier que lors du banquet de la Villa Poppée. Je l’aurais volontiers accompagné à la pêche.


  —Vraiment? insistai-je. Je peux donc tirer un trait sur des projets particulièrement tordus, où il est question de navires égyptiens?


  —J’ai abandonné cette idée, admit Crispus.


  —La flotte n’a pas suivi?


  —Oh! les capitaines de trirèmes acceptent de boire avec tous ceux qui les invitent, mais les marins se considèrent d’abord comme des soldats. Il faut bien reconnaître que Vespasien peut compter sur la fidélité de l’armée.


  —Les soldats savent que Vespasien est un bon général.


  —Alors espérons qu’il sera aussi un bon empereur.


  Helena avait raison. Il acceptait ses pertes de bonne grâce, même énormes. Si du moins il s’agissait bien de pertes! Le seul moyen de le découvrir, c’était de lui laisser la bride sur le cou et de le surveiller.


  Alors que j’enjambais la rambarde pour rejoindre Gordianus, Crispus s’avança pour m’aider.


  —Merci, dis-je. Je pense vraiment que tu peux demander le poste de ton choix à Vespasien, insistai-je pour l’amadouer encore plus.


  Il jeta un regard perçant à Gordianus complètement avachi dans l’esquif, et laissa tomber:


  —J’exigerai davantage qu’une fichue prêtrise!


  —À toi de décider ce que tu veux. Bonne chance. À bientôt, à Rome…


  La capture de Pertinax m’avait paru un peu trop facile. À raison. La Parque déroulant le fil de ma vie faisait toujours preuve d’un sinistre sens de l’humour.


  Nous étions à mi-chemin du Scorpion des Mers, quand un nouvel arrivant pénétra dans la baie. Gordianus me jeta un regard perplexe. Il s’agissait d’une trirème de la flotte de Micène.


  —Æmilius Rufus! murmurai-je. On peut lui faire confiance pour se présenter ceint de sa couronne de boutons de roses quand le banquet se termine.


  Aussitôt, on entendit le son des tambours rythmant la cadence pour les rameurs. Sur le côté qui nous faisait face, quatre-vingts rames plongeaient dans l’eau exactement en même temps. Le soleil faisait étinceler les boucliers et les lances d’un escadron de marins tous parfaitement alignés sur le pont. La trirème était peinte en bleu métallique et gris, avec juste une touche de rouge écarlate à l’extrémité de son éperon. Un œil aux couleurs éclatantes achevait de lui donner l’aspect féroce d’un espadon fonçant en avant. Derrière moi, le maître d’équipage de l’Isis, le colosse Bassus, hurla un avertissement.


  Bouche bée, le marin de notre petite barque s’arrêta de ramer. Les trirèmes avaient beau se trouver en grand nombre dans la baie de Naples, en voir une à pleine vitesse coupait le souffle. Sur l’eau, rien n’était plus splendide ni plus dangereux.


  Nous la regardions venir vers nous, terrifiés mais aussi fascinés par ses «mâchoires»: les lourdes poutres caparaçonnées de bronze qui lui permettaient d’éperonner l’ennemi. Elle passa tout près, et notre rameur se jeta à plat ventre au fond de la barque, tandis que Gordianus et moi nous agrippâmes à notre banc comme des futurs naufragés. Les vagues nées du sillage de la trirème secouaient notre fragile embarcation comme une coque de noix.


  Nous attendîmes, confiants. Nous savions que, pour virer de bord, ces prodigieux navires de guerre avaient seulement besoin d’une distance égale à leur propre longueur. Après avoir terrorisé Crispus, la trirème s’arrêterait parallèlement à l’Isis pour contrôler l’entrée de la Baie. Mais elle ne fit pas mine de s’arrêter. Juste avant la collision, Aufidius Crispus prit sa dernière décision saugrenue: plonger, sa tunique rouge sur le dos.


  Il se retrouva sous les rames de tribord, se faisant proprement broyer la tête et le torse. Deux ou trois rames se brisèrent, les autres continuant à leur rythme effréné. Sous leur poussée infernale, la quille effilée de la trirème s’enfonça profondément dans la coque de l’Isis. Tout de suite, elle fit marche arrière: une manœuvre classique pour arracher les madriers brisés dans le flanc de sa victime. L’Isis était si léger, qu’au lieu de se libérer, la trirème recula avec la carcasse du bateau de Crispus empalée sur son éperon.


  Je remarquai que la trirème s’appelait Paix – un nom qui aurait mérité qu’on ne la mette pas entre les mains d’un magistrat de province incompétent.


  Notre rameur avait perdu son aviron-gouvernail. Il partit le récupérer à la nage, nous laissant danser sur la crête des vagues. Après que nous l’eûmes aidé à grimper à bord, il dirigea l’esquif vers la Paix.


  Aux abords de la trirème, les turbulences s’étaient calmées. Les membres d’équipage de l’Isis se cramponnaient à des cordes, et étaient hissés un à un sur la Paix, tandis que des marins grouillaient sur l’impressionnant éperon de bronze pour le débarrasser, à coups de hache, des débris restants. Parmi les fragments du joli jouet se dispersant au gré des flots, des cris se firent entendre. Les marins tentèrent de sauver le naufragé, mais il coula à pic.


  Rendus malades par le spectacle, Gordianus et moi jugeâmes préférable de les laisser se débrouiller seuls. Nous nous hissâmes sur le pont de la trirème au moyen d’une échelle de corde qui pendait contre son flanc. Æmilius Rufus ne faisant aucun effort pour venir nous accueillir, nous dûmes traverser l’immense pont du navire pour aller vers lui. Nous arrivâmes juste au moment où des marins remontaient les restes d’Aufidius Crispus. Le maître d’équipage Bassus, l’air catastrophé, leur apportait son aide.


  Encore un cadavre.


  Celui-là, tout dégoulinant d’eau sanguinolente, s’écrasa sur le pont avec un bruit sourd. Gordianus paraissait aussi furieux que moi. Il arracha sa cape d’un geste violent, et je l’aidai à en envelopper le corps de Crispus. Avant de se retourner, le prêtre dit d’un ton mordant à Æmilius Rufus:


  —Quel gâchis!


  —Tu peux m’expliquer le but de cette manœuvre stupide? demandai-je à Rufus en le regardant d’un air méprisant. Ne me dis pas qu’il s’agit d’un ordre de Vespasien. Il a plus de bon sens que ça!


  Æmilius Rufus n’avait plus l’air aussi sûr de lui. En outre, mon opinion à son sujet s’était radicalement modifiée. Après l’avoir vu à l’œuvre, j’en concluais qu’il n’était qu’un patricien de plus, au jugement erratique, et complètement dépourvu d’intelligence pratique. J’avais rencontré plusieurs spécimens de ce type en Bretagne, pendant la Grande Rébellion: des personnages officiels de deuxième catégorie, croyant tout savoir à cause de leur pedigree, et qui envoyaient de braves jeunes gens à la mort.


  Rufus ne répondit rien, gardant son attention fixée sur l’équipe de sauvetage. Il avait de plus en plus de mal à cacher son agitation, car il n’apercevait pas le seul homme qu’il cherchait vraiment.


  —Dommage, en effet, mais ça résout du moins le problème de Crispus, finit-il par dire.


  —Crispus n’était pas un problème!


  Ma réponse sèche le perturba visiblement.


  —Falco, qu’est devenu Pertinax?


  —S’il n’y avait que toi, il serait en train de nourrir les homards! Ne t’en fais pas: Il est en sécurité sur le Scorpion des Mers.


  J’avais parlé trop vite. Le lourd navire marchand de mon grand ami Læsus avait levé l’ancre pendant la mêlée. Déjà loin, le Scorpion des Mers filait vers le sud, en direction de la haute mer.
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  Il restait encore des morceaux d’épave à décrocher de la trirème, et des rames cassées à tirer à l’intérieur. Malgré cela, il aurait dû être possible de les rattraper. Malheureusement, nous fûmes freinés par tous les petits voiliers aperçus plus tôt. Le Scorpion des Mers s’étant positionné à l’extrémité de la ligne formée par les voiles rouges, notre immense trirème n’eut d’autre choix que de se frayer un chemin en diagonale à travers les bateaux. Tous ces navigateurs de plaisance étaient fils de sénateurs ou assimilés; ils s’amusèrent à nos dépens en tournicotant autour de nous comme une volée de moineaux picorant un morceau de pain.


  —Par Jupiter! rugit Gordianus, il a pris le dessus sur Læsus… Et Milo! ajouta-t-il tout penaud.


  —Je me moque de Milo! criai-je. Il y a aussi Larius, mon neveu!


  La voile de la trirème ayant été roulée avant l’action, il nous fallut attendre que les marins la hissent de nouveau au grand mât. Pendant ce temps, le navire marchand se dirigeait vers la pointe de la péninsule, aidé par la brise qui nous avait précédemment poussés vers Capri. Ayant atteint la côte d’Amalfi, il disparut à nos yeux.


  —Comment a-t-il fait? ragea Gordianus.


  —Des amis bien placés, grinçai-je. Le fidèle Læsus devait être à la solde de Pertinax depuis le début!


  —Qu’est-ce que tu veux dire, Falco?


  —Que nous sommes aux prises avec une clique du Bruttium. Quand j’ai fait la connaissance de Læsus, à Crotone, ce n’était sûrement pas une coïncidence. Il devait se trouver là pour y attendre Pertinax. Je me le rappelle, maintenant: il a eu l’air de recevoir un choc quand je lui ai dit que Pertinax était mort! Après avoir appris qui j’étais, je suis certain qu’il a essayé de m’empoisonner. Ensuite, quand Pertinax s’est attaqué à ton remplaçant, à Colonna, je parierais que le bateau qui l’a aidé à s’enfuir après était le Scorpion des Mers. En acceptant de te conduire à Pæstum, Læsus te surveillait pour le compte de Pertinax.


  —Mais pourquoi?


  —Ils sont tous les deux originaires de Tarente, une ville typique du Bruttium: tous les habitants, plus ou moins honnêtes, ont noué de solides liens entre eux.


  Je me rappelai soudain avec angoisse que Læsus avait admis avoir fait plusieurs fois le voyage d’Alexandrie: Pertinax comptait utiliser ses connaissances sur le commerce du grain. Crispus était mort, mais Pertinax avait réussi à prendre la fuite, une fois de plus. Pertinax, dont le père adoptif lui avait bourré le crâne de chimères sur sa propre valeur…


  Comparé à une personnalité bourrée de talent comme Crispus, Pertinax ne me semblait pas très dangereux pour l’Empire. Malgré tout, les précédents de Caligula et de Néron montraient que Rome offrait son cœur avec une certaine complaisance à des empereurs fous à lier.


  Le magistrat Æmilius Rufus vint nous rejoindre.


  —Nous allons rapidement les rattraper, se vanta-t-il.


  Selon son habitude, il se trompait. Après avoir passé le cap en direction de Positanum, il fallut se rendre à l’évidence: le Scorpion des Mers avait disparu.


  Il n’y avait plus aucune raison de se dépêcher. Les marins amenèrent la voile. Puis on entendit des cris, et la trirème s’approcha à la rame. D’autres naufragés s’accrochaient à des morceaux d’épave. Je ne pus retenir un sanglot de joie: parmi eux, je venais de reconnaître Larius. Il se démenait dans l’eau, si fatigué qu’il ne parvenait pas à parler. Mon neveu luttait de ses dernières forces pour maîtriser un corps à moitié immergé, et qui se débattait stupidement.


  —Milo! hurla Gordianus. Ton courageux neveu a sauvé mon majordome!


  Je murmurai entre mes dents que Larius ne s’était guère montré malin.


  Nous avions manqué un sacré spectacle. Quand Milo avait contemplé le sourire triomphant de Pertinax accueilli par Læsus, il avait été pris d’une crise de folie meurtrière. Ils avaient réussi à le maîtriser et, après l’avoir frappé, l’avaient ligoté avec du fil de pêche. Avisant mon neveu qui se tenait dans un coin, l’air innocent, Læsus avait suggéré de le garder comme otage.


  —Par Jupiter! Quel salaud! Mais comment t’es-tu retrouvé à l’eau, Larius? Et où est passé le navire?


  Larius adopta son attitude nonchalante favorite, en prenant tout son temps avant de répondre:


  —J’avais constaté depuis longtemps que le Scorpion des Mers avait besoin d’une bonne couche de poix, et qu’il devait être un peu pourri. J’ai fait semblant d’avoir le mal de mer, et je suis allé en bas. Depuis qu’on a vendu du plomb, je garde toujours un ciseau dans ma sacoche. Je m’en suis servi pour percer des trous dans la coque. Sans trop de mal: les vers avaient fait le plus gros du travail; on aurait dit de l’éponge. Il aurait suffi d’un orage pour envoyer cette épave flottante par le fond.


  —Et ensuite?


  —Ben… Il a coulé.


  Tandis que le fils de ma sœur était traité comme un héros, j’appris la suite de la bouche des rescapés: quand le Scorpion des Mers avait commencé à prendre sérieusement de la gîte, tous avaient sauté à l’eau. Larius s’était démené pour sauver Milo, toujours ligoté. Ce n’était pas rien, de la part d’un gamin de 14ans. On les avait récupérés juste à temps!


  La trirème s’approcha à la rame aussi près des rochers que possible, puis nous gagnâmes la côte en canot. Nous y récupérâmes quelques naufragés de plus. Quant à Læsus et Pertinax, ils avaient été aperçus prenant la direction des montagnes de Lactari. Æmilius Rufus fit jeter l’ancre à Positanum, et prit ses grands airs pour organiser les recherches. Sans aucun résultat. Pour cela, on pouvait lui faire confiance.


  Dans le port de la petite ville à flanc de colline, j’offris un repas revigorant à Larius. Milo restait collé à lui, en manifestant une gratitude émouvante. Elle n’alla pas, cependant, jusqu’à puiser dans sa poche pour nous offrir un flacon. Lorsqu’il eut repris des forces, Larius déclara:


  —Pertinax a une planque du côté de Naples. Je l’ai entendu dire qu’ils devaient aller se cacher là-bas.


  —La ferme!


  Bassus venait de s’exprimer d’une voix calme. Après que la trirème eut éperonné l’Isis, nous avions retiré ce colosse de l’eau. Nous l’avions attrapé juste avant que le poids de ses amulettes en or ne l’entraîne vers le fond! Il buvait beaucoup, et en silence, tentant de noyer le chagrin que lui causaient la mort de son employeur, le naufrage de son bateau et, surtout, la perte de son gagne-pain. Je l’avais invité à s’asseoir avec nous, malgré les protestations bruyantes du banc.


  —Tu connais cette ferme, Bassus?


  —Non, mais je l’ai entendu s’en plaindre à Crispus en disant que c’était lugubre.


  Son regard commença à basculer dans le vague.


  —Bassus! Essaie de te rappeler un détail!


  —Il a juste dit que c’était une ferme, et que ça puait.


  —Il devait s’y rendre, quand il nous a fait marcher toute la nuit! intervint Milo.


  —Tu l’as suivi là-bas? Tu saurais retrouver l’endroit?


  —Impossible, Falco. Il a pas arrêté de nous faire zigzaguer dans la montagne pour nous semer. On a fini par se perdre dans le noir.


  —Quelle montagne? Le Vésuve? Près de la propriété de son père?


  Larius éclata soudain d’un rire de gorge profond.


  —Pas du tout! Oh! tonton Marcus, je sais que ça va pas te plaire. Tu te rappelles la ferme où l’homme t’a couru après, avec la jolie fille et le gentil gros chien?


  Je fus tout de suite convaincu que Larius avait raison.


  Nous vidâmes nos coupes sans faire de manières, et tentâmes de nous lever en nous tenant droits. Je posai alors la question de confiance au maître d’équipage:


  —Tu es avec nous, Bassus?


  Profondément déprimé par la perte de l’Isis, Bassus déclara qu’il préférait rester à Positanum en compagnie d’une amphore de vin.


  Il nous accompagna néanmoins jusqu’à la porte, et nous nous mîmes tous à cligner des yeux en retrouvant la lumière du soleil. Bassus laissa échapper un ricanement.


  —Ce que c’est que le destin, quand même! (Il pointa le doigt vers la mer.) Les voilà!


  Le vaisseau le plus étonnant qu’il m’ait été donné de voir avançait lentement vers la côte d’Amalfi. Le palais flottant des Ptolémées devait être plus vaste, sans doute, mais je n’avais jamais eu le privilège d’admirer la flotte égyptienne. Le pont de ce bateau colossal atteignait au moins cent vingt coudées de long; à quai, il devait tout dominer, à la façon des nouveaux immeubles d’appartements de Rome. Il mesurait dans les vingt-cinq coudées de large et, à le voir avancer si lentement, je me dis que sa cale devait être encore plus profonde.


  La seule voile carrée habituelle ne suffisant pas à faire naviguer ce monstre, il possédait toute une collection de voiles rouges. Loin derrière, on distinguait d’autres formes paraissant immobiles à l’horizon. Ces gigantesques navires, profondément enfoncés dans l’eau à cause de leur cargaison, avançaient inexorablement vers nous.


  —Par tous les dieux! Bassus, c’est quoi?


  Il s’abrita les yeux de la main pour se protéger du soleil, en observant pensivement le mastodonte.


  —Probablement le Parthénope… Mais ça pourrait aussi bien être le Vénus de Paphos…


  J’avais déjà deviné. Le premier des navires chargés de blé n’allait pas tarder à accoster.
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  —Bassus, j’apprécie ta loyauté envers Crispus. Figure-toi que j’avais moi-même une bonne opinion de lui. Il n’est plus de ce monde, et si nous n’agissons pas, Atius Pertinax va s’emparer de ces bateaux de grain et menacer Rome. (Le maître d’équipage m’écoutait de sa façon habituelle, le visage fermé. Désireux de ne pas le bousculer, je déclarai avec toute la modestie dont j’étais capable:) J’ai besoin de ton aide, Bassus, ou tout est fichu. Tu as perdu l’homme pour lequel tu travaillais, et aussi ton bateau. Je t’offre la chance de devenir un héros.


  Mes paroles semblaient lui parvenir à travers les vapeurs de l’alcool, car je le vis plisser le front. Le vin avait d’ailleurs l’air de le rendre plus malléable.


  —Entendu. Ça me déplairait pas d’être un héros. Il faut qu’on réfléchisse à un plan.


  Ce n’était plus le moment de jouer les modestes. Je réfléchissais à ce problème depuis que j’étais en Campanie. J’avais déjà un plan, que j’expliquai à Bassus.


  Je le laissai à Positanum pour prendre contact avec les vaisseaux chargés de grain au fur et à mesure de leur arrivée. Quand ils auraient tous jeté l’ancre dans la baie de Salerne, hors de la vue de la flotte de Misène, il me ferait prévenir.


  Lorsque le magistrat remonta sur sa trirème, je lui demandai innocemment de me laisser à Oplontis avec mon petit groupe. Gordianus, mis au courant, se sentait obligé d’accompagner le corps d’Aufidius Crispus jusqu’à Naples, seuls Larius et Milo gagnèrent la terre ferme avec moi. Estimant que mon neveu en avait assez fait pour l’Empire en une seule journée, je le laissai à l’auberge.


  En parvenant à la ferme, je fus d’abord heureux de constater que le brave chien n’était pas au bout de sa chaîne – avant de me dire qu’il pouvait fort bien se trouver en liberté. Milo et moi arrivions à la nuit tombante, après une chaude journée, et la puanteur dégagée par les animaux mal entretenus et le vieux fumier nous soulevait l’estomac. Milo transpirait à grosses gouttes.


  —Tu n’es vraiment bon à rien! lui soufflai-je joyeusement. Allons, Milo, les gros chiens sont comme les athlètes dans ton genre: ils n’osent pas attaquer avant de sentir la transpiration provoquée par la peur.


  Nous visitâmes les bâtiments extérieurs avant de nous attaquer à la maison d’habitation. Dans la ruine servant d’écurie, je n’eus aucun mal à reconnaître un robuste cheval pie.


  —C’est celui qui portait les bagages de Pertinax quand il m’a suivi jusqu’à Crotone. Je me demande si ce salopard est parti avec le rouan.


  Chassant de grosses mouches bleues d’un revers de la main, je poursuivis l’exploration, suivi par Milo. Nous n’allâmes pas très loin: le chien de garde nous barrait la route.


  —T’en fais pas, Milo, j’aime les chiens, et ils m’aiment.


  Vrai… mais pas celui-là. Il grondait sourdement en retroussant méchamment les babines. De toute évidence, il n’avait rien du toutou qui allait déguerpir la queue entre les pattes, si on le regardait droit dans l’œil en produisant un son menaçant.


  Dressé sur ses pattes de derrière, il devait dépasser la taille d’un homme. Une de ces créatures marron foncé, au cou de bœuf et aux petites oreilles ridicules, qui sont dressées pour l’attaque. S’il rendait quelques kilos à Milo, nous pesions à peu près le même poids, et visiblement, il avait jeté son dévolu sur moi.


  —Brave, Cerbère! lançai-je d’un ton persuasif. Gentil, le chien!


  Derrière moi, j’entendis Milo glouglouter. Puisque le majordome avait regardé Petronius se faire ouvrir le crâne sans broncher, il pouvait très bien jouer le rôle de poulet empoisonné.


  —Si tu as un bout de corde, lui murmurai-je, je vais le mettre en laisse.


  L’animal avait d’autres projets. Le grondement qui venait du fond de sa gorge se fit plus menaçant. Puis il bondit.


  J’enfonçai un coude dans son poitrail en me plantant fermement sur mes pieds, et m’efforçai de repousser sa tête loin de moi. Son haleine exhalait une odeur de viande avariée, mais sa denture était impressionnante. J’aurais dû crier férocement après lui – il faut toujours impressionner ce genre de monstre–, mais je n’en eus pas le temps.


  —Recule, Milo!


  Ce bon Milo. Donnez-lui un ordre, vous pouvez être sûr qu’il va faire le contraire. Heureusement pour nous, d’ailleurs: sa façon d’apprivoiser un chien, c’était de l’attraper par-derrière, puis de lui tordre brutalement la gueule pour lui briser le cou.


  Pendant quelques instants, nous fûmes la proie d’une violente tremblote. Puis je déclarai solennellement au majordome que nous étions quittes.


  C’est moi qui découvris Læsus dans la maison, et Milo qui le débarrassa de son couteau de marin.


  Nous le traînâmes à l’extérieur en le tenant par les jambes, le côté raté de son visage raclant une bouse de vache.


  —Falco! s’était-il exclamé, surpris.


  Il esquissa un sourire amical, et je fis tout d’abord semblant d’entrer dans son jeu.


  —Læsus! J’espérais tellement avoir le plaisir de te revoir, mon cher ami. Laisse-moi te donner un conseil: la prochaine fois que tu prendras de la soupe au safran, dans ta gargote de Crotone, méfie-toi de la belladone qu’ils ajoutent au bouillon!


  Hilare à l’idée que quelqu’un avait empoisonné mon potage, Milo ne lui en enfonça pas moins le visage un peu plus profondément dans les immondices.


  —J’ai perdu mon bateau! gémit Læsus.


  En tant que marin, il supportait sans broncher les odeurs de poisson pourri, mais ce contact étroit avec les joies de l’agriculture lui faisait perdre son sang-froid.


  —Une torture, je le reconnais. Tu peux en blâmer mon neveu. Où est Pertinax?


  —J’en sais rien.


  Milo indiqua à Læsus les points du corps où la pression est insupportable. Je détournai les yeux en faisant la grimace, puis je fis part à Læsus de mon raisonnement:


  —J’aurais dû me rappeler plus tôt que les habitants du Bruttium sont tous solidaires. Au marché de Crotone, tu m’as sauvé parce que la mort d’un agent impérial pouvait attirer l’attention. Tu t’es dit qu’il valait mieux se débarrasser de moi discrètement. Je me suis demandé, sur le moment, pourquoi tu insistais tellement pour m’emmener à Rhegium sur ton rafiot. Je le sais, maintenant: je serais passé par-dessus bord avec des poids de fer dans mes bottes. En mer avec toi, Gordianus a eu de la chance d’avoir Milo comme garde du corps, hein? Bon, reprenons! Où est Pertinax? Réponds vite, ou Milo va fertiliser les champs avec le peu qui restera de ta sale carcasse!


  Le majordome souleva le capitaine en l’attrapant par le cou et les talons, et nous l’entendîmes haleter:


  —Il a trouvé un message ici, disant que son père était tombé malade. Mais…


  —Mais quoi? aboyai-je.


  —Il a dit qu’il rendrait visite à son ex-femme en route.
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  Nous fouillâmes le moindre recoin de la ferme: les occupants devaient tous avoir pris la clef des champs. Rien d’autre que des odeurs nauséabondes, des fourmis dans la presse à fromage, et partout des mouches très actives. Alors que nous rebroussions chemin, nous tombâmes nez à nez avec le rustaud qui m’avait poursuivi.


  Milo avait fort à faire avec Læsus qui se débattait furieusement, discernant là une chance de s’esquiver. Je dus m’occuper seul du fermier. Nous tournâmes en rond un moment, nous observant. Il n’avait pas son gourdin, cette fois-ci, mais d’après son attitude, je devinait qu’il pratiquait la lutte à mort dans sa version campagnarde. Après une brève empoignade, je me retrouvai sur le dos le souffle coupé. Mes vacances m’avaient tout de même fait du bien: j’étais en bonne forme physique. Je me relevai rapidement et, rendu méfiant, je me préparai à sa deuxième attaque.


  Elle ne vint jamais. J’aperçus une espèce de fulguration ivoirine, et le robuste paysan s’écroula la tête la première. Quand il se réveillerait avec un méchant mal au crâne, nous serions partis depuis belle lurette. Une chèvre venait de le mettre hors combat. Une chèvre dont les grands yeux sauvages et l’expression enthousiaste me parurent familiers…


  Elle poussa un long bêlement passionné avant de se jeter dans mes bras. J’eus le plus grand mal à calmer les attentions dont j’étais l’objet, de la part de ma vieille copine de Crotone.


  —À chaque fois qu’on a allumé le feu pour la faire rôtir, elle a réussi à se sauver! s’exclama Læsus, dégoûté. Elle a pas arrêté de nous emmerder. Tu peux la reprendre, Falco!


  C’est ainsi que nous quittâmes cette planque minable: Milo traînait le capitaine au bout d’une corde, et moi ma sacrée chèvre – pardon! ma chèvre sacrée – au bout d’une autre.


  À Oplontis, je chargeai Milo de trouver une paillasse à Læsus dans la prison d’Herculanum. Mon ressentiment personnel me déterminait à m’occuper moi-même du sort de Pertinax. Milo comprenait très bien mon état d’esprit: mettre au point des vengeances était sa distraction favorite.


  À l’auberge, Larius m’assura qu’ils n’avaient pas reçu la visite de l’ex-mari d’Helena Justina. Je pensais savoir pourquoi: il était bien trop égoïste et prétentieux pour concevoir qu’une fille de sénateur pourrait s’installer dans un établissement aussi modeste, avec pour seul souci d’aider des amis. Même s’il apprenait où elle se trouvait, nous n’avions plus rien à craindre. Æmilia Fausta avait tenu parole. Elle avait envoyé les litières promises, plus une garde armée venue d’Herculanum: des hommes si résolus qu’ils commenceraient à frapper avant de poser des questions.


  J’attirai Larius dans un coin.


  —Je m’en vais à la villa. Je compte sur toi pour veiller sur tout le monde. Ils doivent quitter la Campanie au plus vite. Je vais raconter à Helena qu’on ramène Petronius Longus à Rome sous bonne garde en tant que témoin principal, et qu’elle doit l’accompagner. Tu as été un compagnon précieux pendant ce voyage, Larius. Tu pourrais travailler avec moi. Dessiner la bataille d’Actium trois fois par mois risque de détruire ton âme. Tu devrais choisir un métier qui fait appel à ton cran, à tes qualités, et qui impressionne les filles. Je t’offre de devenir mon assistant, quand je serai de retour à Rome.


  Mon neveu s’esclaffa de ma tirade. Il me répondit qu’il avait plus de cervelle que je n’avais l’air de le supposer.


  Les bagages furent faits rapidement, et on apaisa les querelles enfantines. Le cortège quitta Oplontis le soir même, dans un flamboiement de torches dont la résine grésillait allègrement. Ouvrant la marche, Larius et le jeune pêcheur occupaient la carriole traînée par Néron. Ils transportaient l’énorme tonneau de vin acheté par Petronius. L’acolyte de Milo, la Crevette, s’était chargé de ma chèvre; elle irait ensuite tenir compagnie à Néron dans sa ferme. Avant le départ, au moment de faire mes adieux à Helena, je fus incapable de lui mentir.


  —Ah! je vois. (Dans les cas graves, elle parvenait toujours à conserver son calme, mais obéir à mes instructions – ou simplement suivre mes conseils – n’était pas vraiment dans son caractère.) Marcus, tu as toujours l’intention d’arrêter Pertinax?


  —Il doit répondre de deux meurtres, et de l’agression de Petronius. Il ne s’agit plus d’un simple conspirateur pouvant bénéficier de la grâce de l’empereur. Après son arrestation sur l’Isis, il doit en être conscient lui-même. N’ayant plus rien à perdre, il montrera encore moins de scrupules. Si c’est possible!


  —J’espérais tellement que les choses pourraient s’arranger…


  —Je n’aime pas t’entendre prendre sa défense!


  Le visage d’Helena exprimait une anxiété douloureuse. Elle me saisit par les épaules.


  —Marcus, j’ai éprouvé plus de respect envers toi après un bref instant dans tes bras, qu’envers Pertinax après quatre ans de mariage. Ça ne veut pas dire que je me désintéresse de son sort.


  Je lui pris le visage entre mes mains.


  —Helena! Tu ne dois plus te soucier de lui.


  —Je sais, dit-elle simplement.


  —Permets-moi d’en douter. Quand tu seras à Rome, ne quitte pas la maison de tes parents, et si Pertinax demande à te voir, refuse!


  —Marcus, promets-moi une chose: ne le tue pas.


  —Mon intention n’est pas de le tuer, ma chérie, mais il le faudra peut-être.


  —S’il le faut, laisse quelqu’un d’autre en prendre la responsabilité. Sinon, Marcus, nous devrons vivre avec.


  Je n’avais jamais su résister à un tel argument, mais le souvenir de l’attaque contre Petronius demeurait vif.


  —Si je le laisse libre de commettre d’autres meurtres, Helena, je devrai aussi vivre avec!


  Elle poussa un long soupir ironique.


  —Alors, il me faudra l’enterrer.


  —Quelle chose merveilleuse que le devoir!


  —Que vais-je devenir, s’il te tue, reprit-elle, des larmes dans les yeux.


  —Il ne me tuera pas, répondis-je durement. Ça, je peux te le promettre!


  Je la serrai très fort dans mes bras, en lui souriant tendrement pour apaiser son angoisse. Elle paraissait épuisée, mais me tenait d’une façon qui me rappelait combien je la désirais. Elle venait de passer une semaine entière avec moi à l’auberge, sans jamais se plaindre de rien – même quand je rentrais tard le soir, trop fatigué pour avaler le repas qu’elle m’avait gardé, ou pour lui prouver mon amour.


  —Nous venons de vivre ensemble, murmurai-je d’un air misérable, et j’étais tellement préoccupé que c’est tout juste si je m’en suis aperçu.


  —C’est vrai! confirma-t-elle, faussement sérieuse. Mais c’est comme ça que je m’imagine la vie avec toi.


  Je l’embrassai, en prenant bien garde à ce que ça ne ressemble pas à un dernier baiser. Helena Justina m’embrassa aussi. Si tendrement et si longtemps qu’il me vint à l’esprit que, pour elle, c’était bien le dernier.
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  À la Villa Marcella, je fus accueilli par Gordianus.


  —Je croyais que tu t’occupais des funérailles de Crispus.


  —Il y a bien d’autres problèmes. Où est passé Milo?


  —Je l’ai chargé de conduire Læsus à la prison d’Herculanum. Comment se présente la situation, ici?


  —Caprenius Marcellus a eu une attaque.


  —Il nous fait marcher! Ce vieil homme est aussi crédible qu’une femme récalcitrante invoquant des maux de tête.


  —Cette fois, c’est vrai, Falco. Le médecin assure que la prochaine crise l’emportera.


  —Pertinax?


  —Aucun signe de lui, mais son père attend son retour.


  —C’est tout de même étrange de nous retrouver tous les deux seuls à la Villa Marcella, non?


  Gordianus acquiesça d’un signe de tête.


  Je connaissais bien les symptômes des attaques d’apoplexie. Mon grand-oncle Scaro, un vieil excentrique – il m’aimait beaucoup, c’est dire! – en avait eu plusieurs, avant de mourir étouffé par les fausses dents qu’il avait lui-même fabriquées. Je décidai donc d’aller observer Marcellus pour me faire une idée de la gravité de son état.


  Le diagnostic était, hélas! correct. Quelle tristesse de voir un homme aussi intelligent frappé de cette façon. Le pire, c’est que son apparence terrifiait ses esclaves au point qu’ils n’osaient pas s’occuper de lui. Non seulement il était paralysé et ne pouvait pas parler, mais on le traitait comme un gâteux.


  N’ayant rien d’autre à faire, je restai pour servir d’interprète. Au moins, quand il voulait quelque chose à boire ou un oreiller, il l’obtenait. Assis près de lui, je lui fis la lecture et, puisque j’étais là, j’aidai aussi le pauvre vieillard à faire ses besoins. L’étendue du champ de mes activités ne cessait de m’étonner: hier, attaque de trirème; aujourd’hui, bataille avec un chien; maintenant, garde-malade d’un consul.


  —Tu te débrouilles bien, commenta Gordianus, venu passer sa tête à la porte.


  —J’ai l’impression d’être sa femme.


  —Il essaie de dire quelque chose.


  Le consul bredouillait avec beaucoup d’excitation:


  —Helena… Gnæus.


  Persuadé d’avoir compris, je demandai:


  —Tu veux laisser tes biens à Helena pour qu’elle les transmette à Gnæus?


  Satisfait, il laissa retomber sa tête en arrière. Je croisai les bras pour lui montrer que je n’étais guère favorable à cette idée.


  —Ça prouve ta confiance en elle! Beaucoup d’autres prendraient ton argent et lèveraient le pied avec le premier homme musclé de bas étage au sourire coquin.


  Il se remit à s’agiter et je laissai Gordianus le calmer. Utiliser Helena pour le bénéfice de Pertinax ne suscitait pas ma sympathie.


  Après que Gordianus nous eut quittés, Marcellus et moi échangeâmes le même regard indigné. Je finis par lui dire, sur le ton de la conversation:


  —Helena Justina ne se remariera jamais avec ton fils!


  Caprenius Marcellus continua de me fixer d’un regard accusateur. Je suis certain que l’ex-consul avait fini par deviner quel membre des classes inférieures avait corrompu sa belle-fille.


  Nous attendîmes quatre jours. Un message discret de Bassus, toujours à Positanum, m’informa qu’assez de navires s’étaient rassemblés pour mettre en action le deuxième volet de mon plan.


  Je me rendis à Oplontis pour avoir une conversation amicale avec le père de l’ancien soupirant d’Ollia. Cette nuit-là, tous les pêcheurs de thon hissèrent la voile et partirent avec leurs lanternes. La nouvelle se propagerait comme une traînée de feu: Aulus Curtius Gordianus, un prêtre distingué, venait d’hériter de la villa de son frère sur la falaise de Surrentum. Il avait décidé de célébrer cet héritage en organisant un banquet pour ses amis – de sexe masculin, uniquement. Une extraordinaire danseuse espagnole de Valence, aux mensurations incroyables, avait été spécialement engagée pour l’occasion. Et il avait commandé d’énormes quantités de vin…


  La danseuse ne se matérialisa jamais, mais pour le reste, Gordianus se jeta dans l’aventure avec une fougue donnant à penser qu’il avait dû connaître semblables fêtes dans sa jeunesse. Malgré la nuit brillante d’étoiles, il fit allumer des grands feux partout pour que le moindre pique-assiette pût le trouver facilement. Quand les trirèmes de la flotte de Misène accostèrent, le bon Gordianus se contenta de soupirer, en homme préférant leur donner accès à ses tonneaux plutôt que d’avoir des ennuis.


  Les vins étaient capiteux. Certains crus vieillissaient chez son frère depuis une quinzaine d’années. Tout le monde pouvait se servir quand bon lui semblait, et l’hôte donnait des conseils philosophiques pour éviter les maux de tête. Pour une fois, les marins burent jusqu’à l’inconscience totale.


  Une heure avant l’aube, j’abandonnai cette révoltante assemblée. Je remontai lentement le sentier qui grimpait derrière la maison et regardai vers le nord, en grimaçant pour essayer de percer l’obscurité. Il me sembla distinguer d’immenses formes fantasmagoriques avançant sur l’eau avec une extrême lenteur: les quinze milliards de boisseaux de grain nécessaires pour nourrir Rome l’année prochaine.


  


  Je repartis immédiatement pour Oplontis.


  Pendant que le vieil homme dormait, je fouillai la maison et les dépendances, sans y trouver aucune trace de Pertinax. En revanche, je rencontrai Bryon et lui appris que j’avais déjoué les plans du jeune maître.


  Après avoir dormi un peu pour me débarrasser de ma gueule de bois, je fis de nouveau un tour dans les écuries. Elles me parurent encore plus désertes que d’habitude. J’entendis des sons étouffés qui me guidèrent vers la sellerie. J’y trouvai l’entraîneur solidement ligoté.


  —Par Jupiter! Qui t’a fait ça? (Bryon avait beau être costaud, il venait de prendre une bonne raclée. Il avait les lèvres fendues au point de pouvoir à peine parler, et des contusions qui faisaient peine à voir.) C’est Pertinax, hein? Ça semble être sa distraction favorite!


  Je mouillai le foulard de Bryon et l’appliquai sur les plus vilaines ecchymoses.


  —Je l’ai surpris dans le grenier, et je lui ai répété ce que tu m’avais dit à propos de son plan.


  —Et il s’est vengé sur toi? Bryon, tu devrais t’estimer heureux de t’en être tiré à si bon compte. Où est-il, maintenant? Dans la maison avec le consul?


  —Il est parti, Falco.


  J’en doutais: Pertinax avait trop besoin d’argent. Je traînai. Dans la maison, les domestiques m’affirmèrent que personne n’avait rendu visite à Marcellus. Je pénétrai dans la chambre du malade, accompagné de l’entraîneur.


  —Raconte au consul! lui ordonnai-je.


  Très mal à l’aise en présence de l’invalide, Bryon se tint coi un moment, puis il se décida.


  —Je suis tombé sur le jeune maître, et je l’ai prévenu que l’agent de l’empereur avait déjoué son plan.


  —Alors il t’a frappé, attaché et enfermé dans la sellerie. Il t’a demandé des nouvelles de son père?


  —Non, mais je lui ai appris que le consul avait eu une attaque, et qu’il l’avait fait demander, indiqua Bryon de la même voix égale.


  —Il est parti quand même?


  —Oui, acquiesça l’entraîneur sans oser regarder le vieil homme. Je l’ai entendu s’éloigner au galop sur le rouan. Il avait l’air pressé.


  Je fis le tour du lit sur lequel Marcellus gisait immobile, les yeux fermés.


  —Il vaut mieux affronter la réalité. Pertinax t’a abandonné, abandonne-le à ton tour!


  À le voir ainsi allongé, on oubliait sa haute taille et sa formidable présence. Même son nez immense paraissait quelque peu rapetissé dans son visage qui portait les stigmates de la douleur. L’un des hommes les plus riches de la Campanie avait perdu tout ce qui comptait pour lui. Je fis signe à Bryon et nous quittâmes doucement la pièce.


  L’ex-consul ne tenterait plus de sauver Pertinax. La maladie et la trahison avaient réussi, là où j’avais échoué.


  Excellent cavalier, Pertinax connaissait parfaitement la région. Je sortis moi-même un cheval de l’écurie, afin d’aller prévenir les factionnaires du magistrat d’ouvrir l’œil pour le rouan. Sans nul doute, il était déjà trop tard, surtout que nous n’avions aucune idée de la direction qu’il avait prise. Une fois de plus, il nous avait semés. Je retournai à la Villa Marcella.


  Quand votre famille vous trahit de la sorte, la dernière chose dont on ait envie, c’est une visite de voisins curieux. Je trouvai Æmilius Rufus venu présenter ses respects au malade. Sa sœur faisait les cent pas sur la terrasse, son regard triste fixé sur la mer. Elle était vêtue de noir et portait un voile épais qu’elle avait rejeté en arrière.


  —Æmilia Fausta, je suis désolé pour Crispus. Je n’ai rien pu faire.


  Elle avait épuisé tout le chagrin que lui avait infligé son amant du temps où il vivait. Maintenant qu’il était mort, elle accepta mes condoléances noblement.


  —Crispus était un homme particulièrement talentueux, Falco. Tu seras fier de l’avoir connu.


  Ce commentaire n’engageait qu’elle. Après un moment de silence, je lui dis en souriant:


  —Les couleurs sombres te vont bien.


  —Oui, acquiesça-t-elle avec un petit rire. Didius Falco, tu avais raison: mon frère m’a offensée, je ne souhaite plus vivre avec lui. Je vais peut-être épouser un vieil homme riche… Quand il sera mort, je profiterai de mon état de jeune veuve, vêtue de couleurs sombres. Je serai très exigeante et crierai après tout le monde. Ou bien je jouerai très mal de la cithare pour moi seule.


  Je chassai de mon esprit la pensée que cette honorable dame arpentait la colonnade pour estimer les biens du consul.


  —Æmilia Fausta, répondis-je galamment, parole de professeur, tu joues très bien.


  —Je t’ai toujours pris pour un menteur, Falco.


  Elle épousa l’ex-consul. Dès le lendemain, Curtius Gordianus interpréta les augures, concoctant les mensonges habituels à propos de bons présages annonçant une longue vie commune. Le chagrin et la maladie rendant Caprenius Marcellus incohérent, c’est moi qui prononçai les vœux de mariage à sa place. Personne ne se montra assez mal élevé pour demander comment s’était déroulée la nuit de noces. Naturellement, le marié modifia son testament, laissant tout à sa jeune épouse et aux enfants qu’ils pourraient avoir ensemble. C’est moi qui l’aidai à rédiger le document.


  Je ne revis jamais Æmilia Fausta, mais j’entendis parler d’elle de temps à autre. Après une heureuse et digne vie de veuve, elle mourut dans l’éruption du Vésuve. Avant cela, elle avait soigné Marcellus avec un grand dévouement. Il survécut assez longtemps pour savoir que sa succession était assurée. Neuf mois après le mariage, Æmilia Fausta donna naissance à un garçon. Il ne périt pas dans l’éruption du volcan, et devint un beau jeune homme musclé. Quelqu’un me le montra du doigt un jour, dans son char bloqué par un encombrement. Pour un homme possédant plus d’argent qu’il n’était permis, il avait l’air sympathique. Il était doté de cheveux bruns, d’un front large et serein, et affichait une expression calme qui me parut vaguement familière.


  Sa mère l’avait appelé Lucius. En souvenir de Crispus, sans doute?


  


  Je ne peux passer sous silence un autre événement. C’est Bryon qui m’apprit la mauvaise nouvelle. Le lendemain du mariage, l’entraîneur m’avoua:


  —Falco, je crois savoir où se trouve Pertinax.


  —Où? Dis-le! Arrête donc de tourner autour du pot!


  —À Rome. Ferox et Petit Chéri doivent participer à leur première course au cirque Maximus.


  Rome! Rome où j’avais envoyé Helena Justina pour qu’elle y soit en sécurité.


  —J’ai parlé avec la nouvelle maîtresse, poursuivit Bryon. Elle a l’air de savoir ce qu’elle veut! Ferox doit participer à la course. Elle m’a dit aussi que le consul avait prévu une donation pour toi.


  —Voilà qui me surprend. C’est quoi?


  —Petit Chéri. (Je n’avais jamais eu beaucoup de chance au cours de ma vie, mais là…) La maîtresse te demande de l’emmener avec toi quand tu partiras.


  Tout citoyen a le droit de renoncer à une donation. Je faillis le faire, avant de me dire que je pourrais toujours vendre cette rosse. Malgré son caractère, il était bien nourri et n’avait aucune maladie visible. Beaucoup de marchands ambulants installés le long de la voie Triomphale vendaient des choses bien pires sur leurs plateaux.


  En surmontant bien des difficultés, je parcourus toute la voie Appienne sur ce bidet bigleux, aux genoux cagneux. Il était difficile à nourrir, plus entêté qu’un âne – et de plus m’appartenait.


  Sixième partie

  ~

  La maison sur le Quirinal


  Rome,


  août


  


  


  «Que des hommes d’un certain type agissent comme ils le font, c’est inévitable. Souhaiter qu’il en fût autrement serait comme souhaiter que le figuier n’offrît point son jus. Quoi qu’il en soit, rappelle-toi que dans très peu de temps lui et toi serez morts, et que même vos noms seront rapidement oubliés…»


  


  Marc Aurèle, Pensées
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  Même en août, quand la moitié des citoyens de Rome sont absents, et l’air si brûlant que la moindre respiration vous enflamme le foie et les poumons, quel heureux contraste avec l’atmosphère débilitante de la Campanie! En arrivant, j’avais eu l’impression de renaître. Je redécouvrais avec bonheur les temples, les fontaines, les hauts immeubles d’appartements de pacotille, l’arrogance des esclaves vêtus de superbes livrées. Sans compter les gouttes d’eau sur ma tête en passant sous un aqueduc, les disputes, les effluves de myrrhe mêlés à l’exhalaison rance des bordels, l’odeur d’origan flottant parmi la pestilence du marché au poisson. Je me retrouvais aussi excité qu’un enfant découvrant un nouveau jouet. Lorsque je pris conscience du mépris évident d’une ville qui m’avait oublié, mon enthousiasme se calma quelque peu. Rome avait traversé des milliers de rumeurs depuis mon départ. Elle accueillait mon retour avec l’indifférence d’un chien qu’on a offensé.


  Mon premier problème était de me débarrasser du cheval. Justement, mon beau-frère Famia était vétérinaire et s’occupait de chevaux. Pas précisément une chance, car Famia faisait partie des gens à éviter. En outre, je détestais demander des faveurs à ma famille. Aussi peu conformiste que je sois, je ne pouvais pourtant pas garder un cheval de course dans un appartement situé au sixième étage sans susciter les commentaires désobligeants de mes voisins.


  Famia – en définitive le moins odieux des maris que mes cinq sœurs avaient infligés à la famille – était marié avec Maia qui serait restée ma sœur préférée si elle avait renoncé à l’épouser. Pourtant vive et intelligente, elle ne semblait pas remarquer les tares de son mari; ou alors, vu le nombre, elle y avait renoncé. J’allai trouver Famia à l’écurie où il travaillait, dans la neuvième Région, près du cirque Flaminius. Il possédait de hautes pommettes, et deux fentes à l’endroit où auraient dû se trouver des yeux. Il était aussi large que haut, comme s’il avait reçu un énorme poids sur la tête qui l’aurait à moitié écrasé.


  Il examina soigneusement mon canasson.


  —Il est espagnol?


  —Famia! répondis-je en riant. Même moi je sais que les chevaux espagnols sont les meilleurs.


  Famia proposa une pomme à Petit Chéri qui la croqua avec délice.


  —Il se comporte comment?


  —Une horreur. Il n’en a fait qu’à sa tête tout le long de la route. Et on arrive de Campanie! L’ennuyeux, c’est que plus je le déteste, plus il me manifeste son attachement.


  Petit Chéri émit un grand rot après avoir terminé sa pomme. Je l’observai attentivement. Il s’agissait d’une bestiole marron foncé, avec une crinière noire, des oreilles, et une queue. À travers son nez – qu’il fourrait toujours là où il n’était pas le bienvenu – courait une bande couleur moutarde tout à fait distinctive. D’habitude, les chevaux tiennent leur oreilles droites; le mien agitait sans arrêt les siennes d’avant en arrière. Une personne aimable aurait pu déclarer qu’il avait l’air intelligent, mais moi je le connaissais trop bien.


  —Tu es venu sur son dos depuis la Campanie? insista Famia. Ça devrait lui avoir durci les tibias.


  —Pour quoi faire?


  —Courir, par exemple. Qu’as-tu l’intention d’en faire?


  —Le vendre, mais pas avant jeudi. Il y a une course à laquelle va participer Ferox, un superbe pur-sang. Celui-là doit valoir un paquet! Ce crétin, là, était son compagnon d’écurie. J’ai promis à l’entraîneur de le lui prêter, car il calme Ferox.


  —Je vois, dit Famia. Le tien est inscrit aussi?


  —Tu plaisantes! Il va calmer Ferox jusqu’à la ligne de départ, et faire demi-tour.


  —Tu devrais l’inscrire quand même, insista Famia.


  Je décidai tout d’un coup qu’il avait raison, car Atius Pertinax ne pourrait sûrement pas s’empêcher de venir voir courir Ferox. En tant que propriétaire, inscrire Petit Chéri me permettrait de fouiner partout.


  


  Passant derrière le Capitole, j’adressai mentalement une prière à Junon pour qu’elle daigne se pencher sur ma situation financière. Parvenu sur l’Aventin, du côté de la ligne de départ du cirque Maximus, je m’arrêtai un instant pour me reposer. Je songeai d’abord à ma rosse pathétique, puis à Pertinax. Mes sacs m’ayant pratiquement disloqué les épaules, l’idée me vint de faire halte chez ma sœur Galla, où j’espérais pouvoir discuter avec Larius.


  —Tu avais promis de bien t’occuper de lui! hurla-t-elle en guise d’accueil. (Essayant de me défaire de ses plus jeunes enfants – quatre petits charognards qui n’allaient pas lâcher aussi facilement un oncle susceptible d’avoir des cadeaux dans sa besace–, j’embrassai Galla.) Si c’est pour te faire offrir un repas, il y a que des tripes!


  —Oh! merci! J’adore les tripes! (C’était faux, comme toute ma famille le savait, mais je mourais de faim.) Quel est le problème avec Larius? Je te l’ai renvoyé en pleine forme physique et morale, et en compagnie d’une petite amie bien potelée qui sait ce qu’elle veut. Sans compter qu’il s’est fait une sacrée réputation en empêchant les gens de se noyer!


  —Un peintre de fresques! cracha Galla d’un air dégoûté.


  —Pourquoi pas? Il est doué, et ça rapporte de l’argent. Sans compter que dans ce domaine, le travail ne manque pas.


  —Je pouvais compter sur toi pour l’encourager dans une voie stupide! Son père, ajouta Galla avec grandiloquence, est extrêmement contrarié!


  Une nouvelle occasion d’exposer à ma chère sœur mon opinion sur le père de ses enfants. Comme d’habitude, elle enchaîna en disant que si c’était vraiment le fond de ma pensée, je n’étais pas obligé de rester assis sur sa terrasse à manger sa nourriture.


  J’étais vraiment de retour à la maison! Rien ne pouvait remplacer ça. Je me souris discrètement à moi-même, en continuant à manger et à profiter du soleil.


  Larius arriva au moment où j’allais m’en aller, et il m’aida à porter mes bagages jusque chez moi.


  —Alors? Ce voyage s’est passé comment, Larius?


  —Il s’est passé.


  —Difficile pour Petronius?


  —Quand as-tu entendu Petronius se plaindre?


  Décidément, mon neveu se montrait peu bavard.


  —Et pour toi? insistai-je.


  —Moi non plus, je ne me fais pas de souci. Tu as l’intention de t’enquérir de la dame de tes pensées?


  —J’irai m’entretenir directement avec elle, après m’être reposé et avoir pris un bain. Pourquoi? Dis-moi vite!


  Larius me répondit par un haussement d’épaules.


  Nous venions d’atteindre la route d’Ostie, presque dans mon quartier pourri. L’étal d’un marchand de charcuterie était fermé, mais l’odeur des jambons et des condiments flottait encore dans l’air. En colère, je saisis mon neveu par le col de sa tunique.


  —J’ai entendu dire que Pertinax se trouvait à Rome. C’est cela que tu n’oses pas me dire?


  —Tonton Marcus, il ne s’est rien passé, dit-il en se dégageant. Helena Justina n’a pas bien supporté le voyage, mais Silvia l’a soignée.


  J’avais déjà fait 1400lieues en la compagnie d’Helena, sans jamais l’avoir vue perdre son calme, ni l’avoir entendue se plaindre. L’angoisse s’empara de moi, mais je la rejetai en me disant que je me faisais du souci pour rien. Je repris mes bagages et enfilai l’étroite allée qui conduisait vers les odeurs familières de la Cour de la Fontaine.


  Après le départ de Larius, je restai un moment sur mon balcon. Une vue fabuleuse constituait l’un des rares avantages de notre immeuble, construit à mi-hauteur du mont Aventin. Fermant mes yeux fatigués, j’écoutai le grincement des carrioles, l’aboiement des chiens de garde, les cris lointains des rameurs sur le fleuve, les chœurs de voix avinées, le son des flûtes dans les temples, les cris de filles apeurées ou excitées…


  En dessous de moi, la ville devait abriter beaucoup de fugitifs. Des hommes fuyant leurs mères, leurs dettes, leurs associés, leur propre sentiment d’impuissance – ou, comme Gnæus Atius Pertinax Caprenius Marcellus: leur destin.
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  Mon estomac formait des nœuds quand je pensais à Helena.


  Dans la soirée, je trouvai le courage de traîner mon corps fourbu jusqu’au gymnase. Il était situé près du temple de Castor, et ses clients habituels devaient être en train de dîner. Dans leur majorité, ces hommes sacrifiaient aux repas en famille, et pour eux, faire la fête consistait en un banquet de trois plats pris avec de vieux amis, sur fond de musique légère. Glaucus, le propriétaire, serait également rentré chez lui à cette heure-ci. J’en étais plutôt content, car il ne se serait pas privé de faire des commentaires sur les dégâts causés à mon physique par ces deux mois passés en Campanie. Dès qu’il m’apercevrait, il m’infligerait des exercices de remise en forme. J’étais bien trop fatigué pour le laisser commencer ce soir.


  En général, le bain restait ouvert après le dîner. Les lieux étaient bien éclairés par des lampes en poterie le long de tous les couloirs, mais à ce moment du jour, l’atmosphère était tout de même un peu sinistre. Des employés traînaient quelque part, prêts à vous gratter avec un strigile si vous les appeliez, mais en général, les clients du soir se débrouillaient seuls. Il s’agissait pour la plupart de gens de classe moyenne qui travaillaient dur: dessinateurs d’aqueducs, ingénieurs, quelques hommes d’affaires arrivant d’Ostie, et aussi des individus un peu particuliers, dans mon genre, que Glaucus supervisait personnellement quand ils s’entraînaient avec des armes. Nos horaires étaient toujours un peu spéciaux, et les autres habitués avaient la politesse de ne pas nous en demander la raison.


  Je laissai mes vêtements au vestiaire et me rendis directement dans la salle chaude pour me racler énergiquement. Après m’être lavé à grande eau, je poussai la lourde porte de la salle de vapeur. J’avais l’intention de m’y reposer un long moment pour décontracter mes muscles. Une seule autre personne s’y trouvait, la cinquantaine dépassée et l’expression plaisante, avec ses sourcils épais et ses cheveux raides de gamin. C’était le père d’Helena. Lui aussi paraissait plongé dans ses pensées, mais il me reconnut quand même.


  —Didius Falco!


  —Camillus Verus!


  Nos salutations étaient empreintes de cordialité. Il jugeait mon comportement peu conformiste avec beaucoup de tolérance, et j’appréciais beaucoup sa bonne humeur malicieuse.


  —Tu arrives de Campanie?


  —Je viens juste de rentrer. Je te trouve ici bien tard, sénateur!


  —J’avais besoin d’un refuge, admit-il avec un sourire franc. Je suis content de t’y rencontrer.


  Je haussai un sourcil, avec l’impression très nette que j’allais apprendre une mauvaise nouvelle.


  —Tu as quelque chose de spécial à me dire?


  —Didius Falco, déclara le sénateur avec un sérieux très impressionnant, tu pourras peut-être m’apprendre qui m’a fait l’honneur de me transformer en grand-père?


  Prenant naissance dans mes boucles humides, un long filet de transpiration courut tout le long de ma tempe, contourna mon oreille, glissa le long de mon cou, puis de ma poitrine, pour aller se perdre dans la serviette nouée autour de ma taille.


  —Dois-je comprendre que tu n’étais pas au courant? demanda le sénateur d’un ton égal.


  —Non.


  Ma répugnance à admettre qu’elle m’avait caché un secret aussi important se heurtait à de nombreux souvenirs encore très vivaces, qui en confirmaient la réalité: Helena s’évanouissant, renonçant à escalader le Vésuve, parlant de soucis d’argent, pleurant dans mes bras sans aucune raison apparente. D’autres souvenirs plus intimes, plus intenses, effacèrent les premiers.


  —Il paraît évident que ce n’était pas mon problème!


  —Ah! s’exclama son père, en me regardant d’un air morne. Je vais te parler sans détours: aux yeux de ma femme et de moi, ça l’était. Est-ce que tu nies toute possibilité?


  —Non. (Je n’avais jamais douté que Camillus Verus était au courant depuis longtemps de mes sentiments pour sa fille… et leur concrétisation. Je pris une profonde inspiration.) Tu n’as sans doute pas envie que je te félicite?… Pas plus que tu n’envisagerais de me féliciter!


  Cette réaction à fleur de peau m’était dictée par un terrible sentiment d’injustice.


  —Ce serait donc si terrible? insista le père d’Helena.


  —Terrifiant! répondis-je.


  Je le pensais vraiment. Le sénateur m’adressa un sourire contraint. Si c’était moi que sa fille désirait, et que nous étions capables de nous entendre tous les deux, je savais qu’il m’estimait assez pour balayer de la main les marchandages habituels. Il posa une main sur mon bras.


  —Est-ce que ça te contrarie beaucoup?


  —Franchement, je n’en sais rien.


  Camillus essaya alors de m’amadouer pour que je devienne son allié.


  —Écoute, Falco. Il n’est pas question que je brandisse mes privilèges sénatoriaux comme un censeur de l’ancien temps. Rien d’illégal là-dedans.


  —Mais il y a tout de même préjudice…


  —Ne parle pas de ça! Il y en a eu suffisamment quand Helena était mariée à Atius Pertinax. Une faute que je me suis promis de ne jamais refaire. Je veux son bonheur.


  Il avait soudain l’air désespéré. Il aimait sa fille plus que de raison, et moi aussi!


  —Je ne peux pas la protéger contre elle-même! Non, je suis de mauvaise foi. La vérité, c’est que son bon sens ne cesse de m’étonner. Elle a raison. Elle mérite une meilleure vie que celle que je pourrais lui offrir, et ses enfants aussi. Sénateur, je ne veux plus discuter de ça avec toi. Pour une bonne raison: si jamais elle l’apprenait, elle en serait furieuse. Pouvons-nous changer de sujet? Surtout qu’il y a un problème urgent à régler: Atius Pertinax. Tu es au courant de la situation?


  Il laissa échapper une exclamation de colère. Camillus Verus n’éprouvait pas la moindre sympathie pour son ex-gendre. Beaucoup de pères réagissent ainsi, mais dans son cas, il avait raison.


  Je le prévins que le fugitif se cachait très certainement dans Rome.


  —Renvoyer Helena ici s’est avéré être une grosse bêtise. Jusqu’à ce qu’il soit appréhendé, mieux vaudrait t’assurer qu’elle ne quitte pas la maison.


  —C’est plus prudent, en effet. Je le ferai… dans toute la mesure du possible. Mais étant donné sa condition, je ne pense pas qu’elle ait envie de courir à droite et à gauche.


  Après quelques instants de silence, je demandai presque timidement:


  —Est-ce que tu pourrais me dire si… elle va bien?


  —Personne ne me dit rien, se plaignit-il.


  Quand il parlait des femmes de la maison, Camillus Verus se faisait toujours passer pour un opprimé, comme s’il n’était que le pater familias tout juste bon à régler les factures, donner des conseils que personne n’écoutait, et se faire mener par le bout du nez.


  Nous échangeâmes un regard anxieux, avant de gagner le vestiaire pour nous rhabiller. En haut des marches du gymnase, nous nous serrâmes la main. Si le père d’Helena Justina était aussi perspicace que je le croyais, il devait deviner ma déception d’après l’expression de mon visage.


  —Est-ce que… tu vas passer la voir?


  —Non, mais dis-lui…


  —Oui, Falco?


  —Ça ne changerait rien.


  Le père de son futur petit-enfant aurait dû se considérer comme l’homme le plus heureux de Rome… si seulement on lui avait demandé de reconnaître sa paternité.


  Il fallait tout de même faire preuve de lucidité. Qui pourrait s’attendre à ce qu’une patricienne romaine de si haute naissance – un père sénateur, deux frères dans le service public, des biens personnels estimés à un quart de million – commette une mésalliance avec l’espèce de plébéien malfamé de l’Aventin que j’étais?
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  Il était tard. L’obscurité n’allait pas tarder à être totale. Mes pieds s’agitaient pour se diriger vers la résidence d’Helena, mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. Je songeai à m’arrêter dans un troquet, pour y boire jusqu’à n’avoir plus qu’un seul souci: trouver une âme charitable qui m’expliquerait comment retrouver mon immeuble. Ensuite, j’aurais le choix de tituber jusqu’à mon appartement, ou de m’écrouler ivre mort dans la rue.


  La raison l’emporta: je me rendis au palais. Je fus obligé d’attendre. L’horrible cachotterie d’Helena m’avait mis dans un tel état que la dernière chose que je souhaitais, c’était d’avoir le temps de penser. Je m’installai sur un lit de repos, de plus en plus dévasté par un sentiment d’injustice, au point que j’eus soudain envie de me soûler sur mon propre balcon. Au moment précis où j’allais m’y résoudre, un serviteur m’appela pour me conduire auprès de Vespasien.


  —Désolé de t’avoir fait attendre, Falco. Affaires d’État. (Façon de parler! Il devait être occupé avec sa concubine.) Tu as l’air bien sombre!


  —Oh! je pense aux femmes, Cæsar.


  —Ah! je comprends! Alors, ce voyage? Ça t’a plu?


  —J’ai le mal de mer, et je ne sais toujours pas nager…


  L’empereur me décocha un regard pensif.


  J’étais fatigué, et de fort méchante humeur. Au point de bâcler mon rapport. De toute façon, d’autres personnes beaucoup plus importantes que moi l’avaient déjà mis au courant. Je lui décrivis simplement la mort stupide d’Aufidius Crispus.


  —Le censeur a écrit qu’il s’agissait d’un «malheureux accident de bateau», grommela l’empereur avec colère. Qui commandait la trirème qui a eu des problèmes de gouvernail?


  —Le préteur d’Herculanum.


  —Lui? Il est à Rome. Je l’ai rencontré hier.


  —Venu faire admirer son profil, dans l’espoir d’obtenir un poste honorifique à l’étranger? Sextus Æmilius Rufus Clemens! proclamai-je. Une bonne vieille famille… Un pauvre idiot, mais maintenant que Crispus est mort, je suppose que «ce malheureux accident de bateau» prend le pas sur moi.


  —Tu peux grincer des dents, Falco, je n’accorde pas de primes pour des sénateurs noyés.


  —Je l’ai su à l’instant où j’ai vu la trirème éperonner le navire de Crispus.


  —Rufus s’est montré très judicieux dans ses conseils à propos de la flotte, me reprocha l’empereur avec son grondement le plus féroce.


  —Oh! je peux en faire autant, Cæsar! La flotte de Misène a besoin d’une vraie réorganisation: plus de discipline, et moins de vin!


  —Oui. Et j’ai eu l’impression que Rufus ne refuserait pas le bâton d’amiral. (Au moment où la colère allait m’étouffer, j’aperçus une lueur ironique dans l’œil de l’empereur.) À l’avenir, la préfecture de la flotte de Misène sera réservée à un ami sûr. Ce garçon doit tout de même faire ses preuves en affrontant les périls d’un commandement. Il doit être prêt pour une légion…


  —Quoi? Dans une province en vue, où son incompétence se manifestera plus visiblement?


  —Non, Falco. Une carrière publique nous oblige à servir parfois dans les pires lieux qui soient…


  Je retrouvai mon beau sourire.


  —Qu’as-tu trouvé pour Æmilius Rufus, Cæsar?


  —Une province bien enfermée à l’intérieur des terres, où ses connaissances en matière maritime ne devraient pas nous nuire: Noricum.


  Noricum! L’ancienne province de Crispus. Un endroit où il ne se passe jamais rien.


  —Crispus lui-même approuverait ce choix!


  —En tout cas, je l’espère, affirma Vespasien avec une gentillesse trompeuse.


  Notre nouvel empereur n’était pas vindicatif, mais il avait un sens de l’humour particulier.


  —C’est tout, Falco?


  —Tout ce que je peux espérer, répondis-je d’une voix râpeuse tellement j’étais épuisé. Je n’ose te harceler pour la prime concernant Gordianus, nous avons déjà abordé le sujet.


  —Mais non, mais non. C’est déjà prévu. Tu seras content avec mille?


  —Mille? Mille serait une bonne récompense pour un poète d’après-dîner qui pond une ode de dix vers! Ou pour un joueur de lyre qui…


  —Tu n’es plus au courant des prix, Falco! Un joueur de lyre exige au moins deux mille, de nos jours. Mais dis-moi, un homme comme toi, ça a besoin d’argent pour quoi?


  —Du pain et du vin. Ensuite mon propriétaire. Surtout que parfois, je rêve d’en changer. Un homme comme moi, Cæsar, aimerait posséder un appartement avec assez de place pour se gratter sans s’arracher la peau du coude contre le mur. La vie que je mène en ce moment manque singulièrement d’agréments.


  —Les femmes?


  —C’est la question que tout le monde me pose.


  —Je me demande pourquoi. Mes espions m’ont dit, menaça Vespasien d’un ton joyeux, que tu étais parti plus riche de Campanie qu’en y arrivant.


  —Une haridelle et une chèvre sacrée! Et la chèvre a pris sa retraite. Rome, lui rappelai-je, est plus riche aussi d’au moins quinze milliards de boisseaux qui auraient très bien pu s’égarer…


  Il fit mine de ne pas avoir entendu.


  —Titus veut savoir le nom de ton cheval.


  J’étais de retour à Rome depuis quelques heures, et le fils aîné de l’empereur était au courant pour mon cheval!


  —Petit Chéri. Conseille à Titus d’éviter de parier sur lui! Je l’ai seulement inscrit pour faire rire les parieurs.


  —Tu es honnête, pour un propriétaire de cheval!


  —Oh! Cæsar! J’aimerais bien avoir le courage de voler et de mentir, mais j’ai entendu parler des conditions qui règnent en prison, et j’ai peur des rats. Pour rire, je me raconte que mes enfants seront fiers de moi.


  —Quels enfants? me renvoya l’empereur d’un ton sec.


  —Une dizaine de petits orphelins de l’Aventin que je n’ai pas les moyens de reconnaître!


  Vespasien changea sa grande carcasse de position et adopta son expression la plus connue: lèvres pincées, front plissé. Nous avions atteint le moment le plus important de notre entretien. Le souverain du monde s’adressa à moi comme un gros oncle affectueux qui s’efforce d’oublier ma conduite.


  —Ce que tu as accompli pour le grain était excellent. J’ai demandé au préfet des vivres de réfléchir au montant de la récompense qu’il faudrait t’accorder. (Je savais ce que ça voulait dire: je n’en entendrais jamais plus parler.) Je te donnerai mille pour Gordianus, et dix mille si tu arrives à régler le cas de Pertinax sans l’ébruiter.


  Une misère! Mais follement généreux, selon les critères de Vespasien. J’acquiesçai d’un signe de tête.


  —Officiellement, Pertinax est déjà mort. La deuxième fois, il ne sera pas nécessaire de faire passer une annonce dans la Gazette du Forum.


  —Ce que j’aimerais, suggéra l’empereur, c’est des preuves de sa culpabilité.


  —Tu veux dire qu’il pourrait y avoir un procès?


  —Non, mais si nous lui réglons son sort sans procès, commenta l’empereur, nous avons encore davantage besoin de preuves!


  Pour un républicain convaincu, il était extrêmement troublant de se trouver en face d’un empereur possédant des valeurs morales. D’autant qu’après tout ce temps, amasser des preuves contre Pertinax relevait quasiment du domaine de l’impossible. La seule de ses victimes à avoir survécu était Petronius Longus, qui n’aurait rien à dire devant un tribunal. Nous n’avions que Milo, le majordome de Gordianus, à produire comme témoin. Mais Milo n’était qu’un esclave: nous ne pouvions l’accepter comme témoin que sous la torture.


  Or Milo, aussi stupide que musclé, appartenait à la catégorie de ces crétins qui, livrés à un tortionnaire professionnel, serraient les dents, bandaient leurs muscles, et mouraient sans parler.


  —Je ferai de mon mieux, promis-je solennellement à l’empereur.


  Il se contenta de sourire.


  Cet entretien me laissait un goût amer au fond de la bouche. Je m’apprêtais à quitter le palais, quand quelqu’un me héla dans un couloir sur le mode blagueur:


  —Didius Falco! Tu es encore venu mendier! Je te croyais en train d’épuiser tes dernières forces avec les femmes de Naples.


  Je me retournai lentement, car je me tenais toujours sur mes gardes dans l’enceinte du palais. Le surveillant d’esclaves qui m’avait aidé à disperser les biens de Pertinax se trouvait devant moi. Paraissant plus sale que jamais il me gratifiait d’un grand sourire édenté.


  —Momus!


  —En ce moment, on entend prononcer ton nom de tous les côtés! railla-t-il. As-tu vu Anacrites?


  —Non. Je devrais?


  —Surtout, méfie-toi de lui, dit Momus qui n’aimait pas plus que moi le chef espion.


  —Anacrites ne m’a jamais causé d’ennuis. La dernière fois que je l’ai rencontré, il vérifiait des livres de comptes.


  —Oui? Eh bien ne fais pas confiance aux comptables. Il répète partout qu’il veut t’interroger sur la disparition d’une cargaison de plomb appartenant au Trésor. (Je poussai mentalement un juron.) La rumeur dit qu’Anacrites a réservé une paillasse au nom de Didius Falco dans une cellule de la Mamertine, sans limitation de durée.


  —Ne t’inquiète pas, répliquai-je à Momus comme si j’y croyais. Cette histoire de prison est juste un coup monté entre nous. Je cherche simplement à échapper à tous les pères que j’ai déçus.


  Il me laissa partir en grimaçant un sourire, puis cria:


  —Oh! Falco! C’est quoi, cette histoire de cheval?


  —Il s’appelle «Pas de Chance»! Ne parie surtout pas sur lui, je suis sûr qu’il va se casser une patte.


  Je quittai le palais par la sortie débouchant au nord du Palatin. À mi-chemin de mon propre secteur, je passai devant un estaminet. Changeant d’avis une fois de plus, je décidai de me soûler.
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  Je fus réveillé par un bruit de balai qu’on agite à grand bruit. J’en conclus que quelqu’un estimait de son devoir de me réveiller. La nuit dernière, j’avais donc réussi à rentrer chez moi: quand vous vous écroulez dans le caniveau, les gens vous fichent la paix.


  Je grognai les yeux fermés pendant un certain temps, pour signaler que j’allais sans doute faire surface. Probablement vexé, le balai se calma. J’enfilai une tunique et, voyant qu’elle était tachée, une deuxième par-dessus. Je m’aspergeai le visage d’eau, me rinçai les dents et la bouche, puis mis un peu d’ordre dans mes cheveux. Cela ne fit rien pour améliorer mon affreuse gueule de bois. Impossible de mettre la main sur ma ceinture, et je ne parvins à trouver qu’une seule botte. Je sortis de ma chambre pas très solide sur mes jambes. La femme qui se sentait responsable de la propreté de mon appartement avait fait des miracles en silence, avant de s’activer bruyamment avec le balai. Ses yeux noirs familiers me dévisageaient avec un dégoût prononcé. Maintenant qu’elle avait terminé le ménage dans la pièce, elle allait pouvoir s’occuper de moi.


  —J’étais venue te préparer ton petit déjeuner, mais ça pourra presque te servir de dîner!


  —Salut, maman.


  Je pris place à la table, mes jambes refusant de me porter davantage. Je m’empressai de lui seriner combien j’appréciais de me retrouver à la maison devant un bon déjeuner préparé par une maman aimante.


  —Alors, tu as encore des ennuis! aboya ma mère, peu sensible à la flatterie.


  Pendant que je mangeais, elle lava le balcon. Elle avait trouvé toute seule son nouveau seau de bronze. Et mes cuillères.


  —Elles sont superbes!


  —Une charmante personne me les a offertes.


  —Tu es passé la voir?


  —Non.


  —Tu as vu Petronius Longus?


  —Non.


  —Qu’est-ce que tu comptes faire aujourd’hui?


  En général, les gens de ma profession se prémunissent au mieux des attentions d’une famille trop curieuse. Quel client voudrait employer un détective privé prévenant sa mère à chaque fois qu’il met le nez dehors?


  —Partir à la recherche de quelqu’un, précisai-je, ma volonté ramollie par le déjeuner.


  —Pourquoi es-tu toujours aussi susceptible? Qu’est-ce qu’il t’a donc fait, ce pauvre homme?


  —Il a commis au moins un meurtre.


  —Oh! soupira ma chère mère. Je suis sûre qu’il aurait pu faire pire.


  Je me dis qu’elle faisait allusion à mes diverses activités. Je me levai de table et lavai la cuillère avec laquelle j’avais déjeuné, puis l’essuyai avec un morceau de tissu comme Helena Justina m’avait dit de le faire.


  —Tout bien réfléchi, murmurai-je, je crois que je vais plutôt aller dans une taverne!


  À la seule pensée d’ingurgiter du vin, je sentais mon estomac se retourner. Rotant douloureusement, je partis rendre visite à Petronius.


  Encore trop faible pour retourner en patrouille, il broyait du noir chez lui, s’inquiétant beaucoup de l’ascendant que son remplaçant prenait sur ses hommes. Néanmoins, sa première question fut:


  —Falco, pourquoi est-ce que les hommes du palais sont après toi?


  Anacrites!


  —Un malentendu au sujet de mes dépenses.


  —Menteur! Il m’a lu ce qu’il y avait sur le mandat.


  —Ah, bon?


  —Et il a essayé de m’acheter!


  —Pour faire quoi, Petro?


  —Te livrer!


  —Par simple curiosité, il t’a offert combien?


  —Pas assez! me répondit Petro en s’esclaffant.


  Il n’y avait pas la moindre chance de voir Petronius Longus collaborer avec un espion du palais, mais Anacrites savait ce qu’il faisait: laisser courir le bruit qu’il y avait de l’argent à gagner. Si Smaractus, mon propriétaire, se décidait à récupérer l’argent de mon loyer, ses troupes de choc risquaient d’avoir moins de scrupules que Petro. Un vrai guêpier, mais je tenais à garder mes craintes pour moi.


  —T’en fais pas, dis-je sans grande conviction. Je vais arranger ça.


  Mon ami laissa échapper un petit rire acide.


  À ce moment-là, Arria Silvia vint nous surveiller – ce qui était l’un des inconvénients de rendre visite à Petronius dans sa propre maison. La conversation tourna alors autour de leur voyage de retour, de mon voyage de retour, de mon cheval, et même des recherches concernant Pertinax… Pas une fois le nom d’Helena ne fut mentionné. C’est seulement quand je pris congé que Silvia n’y put résister:


  —Tu sais, pour Helena?


  —Oui. C’est son père qui m’a mis au courant de la situation.


  —Oui, et quelle situation! s’exclama-t-elle, visiblement indignée. Tu l’as vue, depuis ton retour?


  —Elle sait où me trouver si elle a envie de me voir.


  —Oh! Falco! Par Jupiter!


  Je croisai le regard de Petro, et il dit à voix basse à sa femme:


  —On n’a pas à s’en mêler. Ils arrangent leurs affaires comme ils veulent.


  —Si je comprends bien, elle vous en a parlé?


  —Je lui ai posé la question de confiance! s’écria Silvia. On voyait bien que ça ne tournait pas rond pour cette pauvre fille.


  —Eh bien, vous pouvez vous sentir honorés. À moi, elle n’a rien dit! Alors avant de me condamner, Silvia, essaye d’imaginer ce que je ressens. Je ne comprends pas pourquoi Helena Justina ne m’a pas fait part de la nouvelle, mais je pense le deviner.


  —Tu crois que le père est quelqu’un d’autre? demanda Silvia, horrifiée.


  Cette pensée ne m’avait jamais traversé l’esprit.


  —Évidemment, c’est une possibilité, acquiesçai-je néanmoins.


  En certaines circonstances, Petronius pouvait s’offusquer facilement. Il ne put se retenir d’intervenir avec véhémence:


  —Tu n’as pas le droit de dire une chose pareille, Falco!


  —J’avoue ne plus savoir quoi penser.


  C’était faux. Je savais ce que je pensais. Et c’était encore bien pire.


  Je leur jetai un dernier regard, et constatai qu’ils étaient aussi furieux contre moi l’un que l’autre. Je partis sans ajouter un mot.


  Prétendre que je n’étais pas le père du bébé était insultant pour Helena, et humiliant pour moi, mais également plus supportable que la vérité. Conscient de qui j’étais, et de la façon dont je vivais, je ne pouvais en vouloir à la fille d’un sénateur de taire qu’elle portait un enfant de moi.


  Sans que je comprenne la signification de ses propos sur le moment, elle m’avait déjà prévenu de ce qu’elle comptait faire. Elle «réglerait le problème». Pour moi, ça ne pouvait signifier qu’une seule chose.


  Pour l’heure, forcé de reconnaître ma méchante gueule de bois, je rentrai passer le reste de l’après-midi au lit.
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  Dormir ne constitue pas toujours une perte de temps. Quelque part entre le moment où j’eus vaguement conscience d’être éveillé, et celui où je parvins effectivement à ouvrir les yeux, je réussis à mettre au point un plan pour retrouver la trace de Pertinax. J’attrapai une tunique d’un gris peu seyant. Je l’aimais beaucoup, dans le temps… à l’époque où elle était mauve. Après être passé chez un barbier qui m’en donna pour mon argent, je me mis en route.


  À l’heure magique, juste avant le dîner, je traversai le Tibre sur le pont Aurélien. Aucune des personnes qui s’intéressaient naguère à moi ne s’inquiéterait si je ne rentrais pas. Jusque-là, me débarrasser d’un mal de tête avait constitué l’aspect le plus positif de la journée.


  La fumée produite par les conduites d’un millier de thermes se dispersait au-dessus de la cité. Ma gorge avait déjà tendance à me piquer. Helena Justina avait forcément appris que j’étais de retour à Rome – et au courant de son état. Son père lui avait probablement dit combien je me sentais blessé. Comme je m’y attendais, elle n’avait pas cherché à me contacter. Pourtant, je lui avais facilité les choses en restant couché chez moi la plus grande partie de la journée.


  En traversant le fleuve, je perçus des applaudissements en provenance du théâtre de Pompée. Ils n’avaient pas la jovialité de ceux qu’on entend au cours des représentations de pièces satyriques, et rien à voir avec les acclamations prodiguées aux singes arthritiques se baladant sur des fils. Non, il devait s’agir de quelque chose d’ancien. Probablement grec, et tragique. Tant mieux. Ça me plaisait de savoir que d’autres que moi étaient en train de souffrir. Trois heures d’une sombre histoire racontée par le chœur; des tirades débitées par un acteur principal récemment sorti d’un cours d’élocution; et juste au moment où vous arrivez au truc intéressant, avec le sang qui dégouline de partout, vos dattes au miel roulent jusqu’à la rangée de devant et vous devez partir les ramasser à quatre pattes…


  Mieux vaut encore rester chez soi et se distraire en tuant les puces du chat.


  Le pont Aurélien ne constituait pas le chemin le plus court, mais j’étais d’humeur à faire de grands détours et à me perdre. En maudissant les mendiants aveugles. En bousculant de vieilles grands-mères qui manquaient tomber dans le caniveau. En marchant sur les damiers dessinés sur le sol à la craie, alors que les joueurs n’avaient pas terminé leur partie de dames. Je perdais la face, je perdais mon charme. Je faillis même me casser les orteils en donnant un malencontreux coup de pied dans le parapet de ce très ancien pont de pierre.


  Le quartier de Transtiberina se remplit le soir. Le jour, il dégorge sa populace de l’autre côté du fleuve pour vendre des pâtés pourris, des allumettes humides, de sinistres colliers verts, des amulettes pour porter chance ou la poisse, l’utilisation de la sœur du vendeur pendant quelques instants dans la crypte du temple d’Isis (maladie incurable en prime). Même les enfants aux grands yeux sombres abandonnent leur secteur pour aller pratiquer ailleurs leur activité: soutirer discrètement les bourses, autour du marché aux bestiaux et le long de la voie Sacrée – rien n’étant plus sacré, de nos jours, si tant est que cela le fût jadis.


  Le soir, tout le monde regagne le bercail. Ils se glissent tous silencieusement dans leurs terriers de la quatorzième Région. Des hommes minces, les bras pleins de ceintures et de tapis, vous les balancent sous le nez. Des femmes aux yeux durs vous proposent le prix fort pour leurs méchants bouquets de violettes. Les enfants aussi sont de retour, avec leurs beaux visages tristes – et ils laissent échapper des obscénités qui feraient rougir un corps de garde. Plus l’heure avance, et plus l’exotisme s’empare du quartier. On entend de la musique rythmant des distractions derrière des portes soigneusement closes. On y pratique les jeux d’argent. Pour un promeneur, un volet qui claque brusquement au-dessus de sa tête peut s’avérer aussi dangereux qu’une porte s’ouvrant devant lui pour livrer passage à un maniaque du couteau. Seul un détective privé atteint d’un désordre cérébral peut se risquer dans ce quartier la nuit sans se faire accompagner…


  Quand on retourne quelque part pour la deuxième fois, ce n’est jamais comme dans son souvenir. Je finis par trouver la rue que je cherchais, toujours aussi étroite, mais la taverne avait trouvé moyen d’installer deux tables à l’extérieur. Dans le mur gris d’en face, deux boutiques que je n’avais pas remarquées la dernière fois avaient levé leurs auvents pour attirer les chalands. L’une d’elles étant une pâtisserie, j’essayai de me faire les dents sur une de leurs productions: un truc rond, gros comme la moitié de mon poing, et aussi coriace que les boulettes de viande de ma sœur Junia, avec en prime l’arrière-goût d’une vieille couverture de cheval. Au fur et à mesure que je l’avalais, mes intestins protestaient de plus en plus bruyamment contre cet outrage moral. Il était hors de question de le jeter dans le caniveau: je risquais de le boucher. Surtout, ma mère m’a appris à ne pas gaspiller la nourriture.


  L’avantage de ce gâteau difficile à mâcher, c’est qu’il me laissait le temps d’observer discrètement une fenêtre: celle de la chambre du premier étage louée, il n’y avait pas si longtemps, par un dénommé Barnabas. Une ombre se déplaçait à l’intérieur. Un coup de chance inhabituel pour moi.


  J’étais en train de me lécher les doigts quand la porte de la rue s’ouvrit, livrant passage à deux hommes. L’un n’arrêtait pas de parler et portait un encrier pendu à sa ceinture. Sans doute un scribe. L’autre, ignorant les torrents de paroles de son compagnon, jeta un regard soupçonneux dans la ruelle. Il s’agissait de Pertinax.


  Il regarda à droite et à gauche sans rien remarquer. Je me trouvais pourtant suffisamment près de lui pour détailler ses cheveux clairs ébouriffés et ses narines pincées dans un visage troublé. Il aurait dû me reconnaître aussi, même avec le crâne quasiment rasé.


  Les deux hommes se serrèrent la main et partirent chacun de son côté. Je dus laisser l’encrier passer devant moi avant de prendre Pertinax en filature. Heureusement. Deux joueurs de dames, installés à une table de la taverne, arrêtèrent leur partie pour emboîter le pas à Pertinax. Eux aussi se séparèrent, l’un d’eux se dépêchant de le dépasser et l’autre restant derrière. Au coin de la venelle, un troisième homme se joignit à celui de l’arrière. J’eus la présence d’esprit de me dissimuler dans une embrasure de porte, assez près pour entendre ce qu’ils se dirent à voix basse.


  —Celui-là, on le tient. Cristus va pas le laisser s’échapper.


  —Et Falco?


  —Pas encore. J’ai passé la journée à le chercher dans tous les endroits qu’il fréquente, et j’ai fini par apprendre qu’il avait passé la journée chez lui. Je l’ai manqué! Le meilleur moyen de le coincer c’est d’utiliser Pertinax comme appât.


  Des hommes d’Anacrites, de toute évidence. Je leur abandonnai le terrain.


  Une nouvelle complication venait de se présenter. J’allais devoir prévenir Pertinax qu’il était filé. Si je ne le persuadais pas de se débarrasser de ses suiveurs du palais, je ne pourrais jamais m’approcher de lui sans me faire arrêter moi-même.


  Le moment paraissait venu de me remettre à boire.
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  La nuit venue, l’atmosphère de la taverne était aigrelette. Ses nombreux clients, en majorité des tailleurs de pierre et des débardeurs musclés, en tunique de travail, buvaient et transpiraient abondamment. Je me glissai parmi eux, en faisant assaut de politesse, pour atteindre le comptoir. Je commandai un flacon à la vieille femme laide en précisant que j’allais m’installer dehors. Comme je l’avais espéré, c’est la fille qui m’apporta ma commande.


  —Qu’est-ce qu’une jolie fille comme toi fait dans ce boui-boui?


  En disposant le flacon et le gobelet sur ma table, Tullia m’adressa le sourire de commande qu’elle réservait aux inconnus. J’avais oublié combien elle était jolie. Ses grands yeux sombres me jetèrent un regard en coin pour me jauger. Elle essayait de déterminer si j’étais intéressé par elle. À vrai dire, je me le demandais moi-même. Tullia, qui connaissait son métier, devina la réponse la première. Elle avait perçu la tristesse qui stagnait, faisant de moi un client à éviter. Elle allait s’éloigner quand je la saisis par son poignet délicat.


  —Reste un peu avec moi! (Elle laissa éclater un rire artificiel et essaya de se dégager.) Assieds-toi, chérie.


  Elle m’observa de plus près pour voir si j’étais ivre, et constata tout de suite que je n’avais rien bu.


  —Bonsoir, Tullia. (Elle jeta un regard apeuré vers le rideau de l’entrée.) J’ai perdu quelque chose, Tullia. Quelqu’un t’a rapporté une grosse émeraude? (Elle se rappela alors de moi, et comprit que je n’étais pas vraiment d’humeur à plaisanter.) Je m’appelle Falco, lui rappelai-je d’une voix dangereusement douce. J’ai besoin de te parler. Si tu appelles tes amis musclés, tu vas te retrouver de l’autre côté du fleuve, et c’est avec les gardes prétoriens que tu auras une petite conversation. L’avantage avec moi, c’est que j’aime les jolies filles. Les prétoriens, eux, sont connus pour n’aimer personne.


  Tullia s’assit. Je lui souris. Elle n’en parut pas vraiment rassurée.


  —Qu’est-ce que tu veux, Falco?


  —La même chose que la dernière fois. Je cherche Barnabas.


  Quelqu’un passa la tête à la porte. Je m’empressai d’attraper un gobelet vide sur l’autre table pour servir du vin à Tullia. La tête disparut.


  —Il est parti, mentit-elle.


  —Je sais qu’il a visité Crotone et le cap Colonna. Puis il est allé bronzer en Campanie, comme moi. Je l’ai aperçu il y a un moment, mais je ne tenais pas à lui parler devant les espions du palais qui le filent.


  Les ennuis de «Barnabas» ne parurent pas surprendre la serveuse, mais le fait que des espions le filent l’inquiéta visiblement.


  —Tu mens, Falco!


  —Pourquoi veux-tu que je mente? Si c’est un de tes amis, tu ferais mieux de le mettre en garde. (Son air sournois était éloquent.) Barnabas et toi, vous fricotez ensemble?


  —Peut-être, dit-elle en me défiant du regard.


  —C’est sérieux?


  —Peut-être, répéta-t-elle.


  —Raison de plus pour le prévenir.


  —Ça veut dire quoi, tout ça, Falco?


  J’avais enfin réussi à éveiller l’intérêt de Tullia.


  —Ça veut dire que je déteste qu’on se moque d’une belle fille! Tu y crois vraiment? Ne réponds pas, laisse-moi deviner! Non, tu as l’air de quelqu’un qui a appris à ne pas faire confiance aux hommes.


  —Et pas davantage à toi, Falco!


  —Je savais bien que tu étais une fille intelligente.


  Dans un tintement de boucles d’oreilles bon marché, Tullia alla chercher la lampe sur l’autre table, afin de mieux m’observer. Elle était grande, et si je m’étais trouvé dans un autre état d’esprit, j’aurais eu beaucoup de plaisir à admirer ses courbes.


  —Ne lui fais pas confiance, l’assurai-je.


  —Il a offert de m’épouser!


  Je sifflai entre mes dents serrées.


  —Il a du goût. Alors pourquoi doutes-tu?


  —Je crois qu’il a une autre femme, annonça Tullia en s’appuyant sur ses jolis coudes pour me dévisager franchement.


  Je chassai de mon esprit les traits de cette «autre femme».


  —Tu pourrais bien avoir raison. Il tournait autour de quelqu’un, quand nous étions en Campanie, précisai-je, le visage sans expression. Je suis sûr que si tu lui posais la question, il nierait. Il te faudrait des preuves… Pour le moment, il est absent. Tu devrais en profiter pour fouiller sa chambre. Je suis sûr que tu sais comment y entrer…


  Naturellement, Tullia savait.


  Nous traversâmes la rue ensemble et empruntâmes un escalier sordide. La puanteur était difficile à supporter. Quelque part, un bébé hurlait. La porte de l’appartement de Pertinax avait rétréci à cause de la chaleur, et pendait sur ses gonds. Il fallait la soulever avant de pouvoir l’ouvrir.


  La pièce n’avait aucun caractère. À la différence de son grenier de Campanie, personne n’avait pris la peine de la décorer d’objets d’art pour lui. De toute façon, l’homme n’avait aucune personnalité. Il y avait un lit avec une couverture décolorée, un tabouret, une petite table en rotin, un coffre abîmé; aucun objet personnel, si ce n’est l’assiette sale dans laquelle il mangeait, plusieurs amphores vides, du linge sale, et une paire de bottes coûteuses encore maculées de la boue de cette ferme sordide sur le Vésuve. Sans doute par paresse, il n’avait pas défait ses bagages.


  Toujours prêt à rendre service, j’offris à Tullia de mener les recherches pour elle. Restée sur le seuil, elle regardait nerveusement vers le bas de l’escalier branlant, pour détecter tout mouvement suspect au rez-de-chaussée.


  Je fis deux découvertes intéressantes.


  La première m’attendait sur la table, l’encre à peine sèche. Il s’agissait du document établi par le scribe que j’avais vu en compagnie de Pertinax. Après y avoir jeté un coup d’œil, je reposai la feuille d’un air accablé. Parce que j’étais un professionnel, je continuai mes recherches. Toutes les cachettes habituelles étaient vides. Rien sous le matelas, ni sous les lattes disjointes du plancher. Rien d’enterré dans la terre desséchée d’une plante en pot.


  Au fond du coffre vide, je trouvai quelque chose que Pertinax y avait oublié: une grosse clef de fer.


  —C’est quoi? murmura Tullia.


  —Je n’en suis pas sûr, mais je vais vérifier, répondis-je en me redressant. Je la prends. Maintenant, on a intérêt à partir.


  Tullia me barra le passage.


  —Pas avant que tu me dises ce qu’il y a écrit sur ce papyrus.


  Tullia ne savait pas lire, mais elle avait compris en me voyant faire la grimace qu’il s’agissait de quelque chose d’important.


  —Les deux copies du contrat ne sont pas encore signées.


  Quand je lui précisai de quel genre de document il s’agissait, elle commença par devenir toute pâle, avant de rougir de colère.


  —Pour qui? Pour Barnabas?


  —Le nom inscrit est différent, mais c’est tout de même pour Barnabas. Désolé, la belle.


  Le menton de la serveuse se releva d’un mouvement coléreux.


  —Et qui est la femme? C’est celle de Campanie?


  —Oui, Tullia. J’en ai bien peur.


  Posé sur la table, il y avait un certificat de mariage préparé au nom de Gnæus Atius Pertinax et… d’Helena Justina fille de Camillus Verus.


  Comme elle l’avait dit, une fille a besoin d’un mari.
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  —Elle est jolie? demanda Tullia quand nous nous retrouvâmes dans la ruelle sombre.


  —L’argent est toujours joli. (Jetant un regard autour de moi pour vérifier que personne ne s’intéressait à nous, j’ajoutai:) Et lui, qu’est-ce qu’il a pour attirer les filles? Il est bon au lit?


  Tullia répondit par un rire méprisant. Je m’emplis joyeusement les poumons d’un air fétide.


  De retour dans la pénombre de l’auberge, je l’attrapai par les épaules.


  —Si tu as l’intention de lui parler de ça, prends bien garde d’avoir ta mère avec toi. (Tullia paraissait perdue dans la contemplation de ses pieds. Elle avait probablement déjà eu l’occasion de constater qu’il pouvait se montrer violent.) Il te répondra sûrement qu’il y a une raison importante à ce document…


  Elle releva brusquement les yeux.


  —Obtenir l’argent dont il parle tout le temps?


  —Princesse, tout ce que Barnabas peut espérer obtenir, c’est une tombe d’affranchi. Il va te raconter qu’il a déjà été marié à cette femme, et qu’il a besoin d’elle pour bénéficier d’un héritage important. Ne te fais surtout pas d’illusions! Si jamais il parvenait à mettre la main sur cet héritage, dis-toi bien que c’est pas avec toi qu’il le partagerait. (Les yeux de la serveuse s’allumèrent d’une lueur de colère.) Tullia, il est suivi par des agents du palais. Il ne lui reste pas beaucoup de temps.


  —Pourquoi, Falco?


  —Selon les lois pour l’Encouragement au Mariage, une femme célibataire plus de dix-huit mois après un divorce ne peut plus recevoir d’héritages! S’il veut se servir de son ex-femme, il n’a vraiment pas de temps à perdre.


  —Ils sont divorcés depuis quand? demanda-t-elle.


  —Aucune idée. C’est à lui que tu dois poser cette question.


  Ayant tendu mon piège, je fis mes adieux à Tullia et me frayai un passage à travers la cohue des clients musclés pour gagner la porte. À l’extérieur, deux clients avaient fait main basse sur mon flacon laissé sans surveillance. Je m’apprêtais à exprimer mon indignation avec virulence, quand je les reconnus. Les deux chiens de garde d’Anacrites s’aperçurent également de ma présence.


  Je me repliai vite fait à l’intérieur, fis un signe désespéré à Tullia, bousculai tout le monde et ouvris la porte par laquelle elle m’avait fait partir lors de ma première visite.


  Les espions regardèrent d’un air féroce autour d’eux et repérèrent la porte ouverte. Les clients s’écartèrent complaisamment pour les laisser passer avant de reconstituer un bloc infranchissable.


  Je surgis de derrière le comptoir, remerciai Tullia de la main et ressortis par la porte principale: le plus vieux truc du monde.


  Quand je traversai le fleuve dans l’autre sens, il était trop tard pour entreprendre une nouvelle action. La première vague de carrioles de livraison encombrait déjà les rues, transportant des tonneaux de vin, du poisson dans la saumure, des blocs de marbre… Quelques personnes rentrant tardivement d’un banquet bravaient les allées sombres pour regagner leur maison, accompagnées de porteurs de torches qui bâillaient à s’en décrocher la mâchoire. Çà et là, on apercevait une silhouette solitaire rasant les murs.


  Le chef espion avait sûrement posté un de ses hommes pour surveiller mon appartement. Il me parut donc plus prudent de me diriger vers la maison où habitait ma sœur Maia. De toute la famille, c’est elle qui faisait la meilleure cuisine, et elle était la mieux disposée envers moi. Sur le seuil de sa porte, Maia s’empressa de me dire que Famia serait très content de me voir, car il avait invité à dîner le cavalier qui allait monter mon cheval dans la course de jeudi.


  —On a mangé de la cervelle de veau à la crème. Il en reste, si ça t’intéresse, annonça ma sœur. (Quelle horreur! Maia me connaissait pourtant depuis assez longtemps pour savoir ce que je pensais de ce genre de plat.) Par Jupiter, Marcus! Tu es pire que les enfants! Souris et amuse-toi, pour une fois…


  Je m’exécutai avec toute la jovialité de Prométhée enchaîné sur son rocher du Caucase, attendant que l’aigle termine de lui ronger le foie.


  Le cavalier avait soi-disant une bonne réputation – jusque-là! Mais c’était une tique, et il me prenait pour son nouveau mouton. Heureusement pour moi, j’avais l’habitude de me débarrasser des parasites.


  J’ai complètement oublié son nom. J’ai d’ailleurs fait le maximum pour l’oublier. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il s’était ligué avec ce bon à rien de Famia pour me faire payer un maximum de frais – alors que c’est moi qui lui donnais sa chance de faire ses preuves dans le premier cirque de la cité, avec Titus Cæsar dans la loge officielle. Pour parler franchement, c’est ce cavalier de malheur qui aurait dû me payer. Il avait un visage ridé et truculent, buvait beaucoup trop et, d’après la façon dont il regardait ma sœur, devait se croire irrésistible auprès des femmes.


  Maia l’ignorait. Elle avait commis une énorme bêtise, mais s’en accommodait. Après avoir épousé Famia, elle n’avait jamais éprouvé le besoin de se compliquer encore plus la vie avec des aventures sordides.


  Je profitai de ce qu’on m’avait envoyé chercher un flacon de vin pour filer voir les enfants. Je pensais les trouver endormis, mais ils étaient encore en train de jouer. L’éducation de Maia donnait de bons résultats: ils étaient charmants. Ils insistèrent pour que je participe à leur jeu, mais ne tardèrent pas à s’apercevoir de mon état de fatigue. L’un d’eux me raconta une histoire pour que je m’endorme, ce qui ne tarda pas. Ravis, ils sortirent tous sur la pointe des pieds, me laissant profondément endormi. L’ai-je rêvé? Ou ai-je vraiment entendu la fille aînée de Maia murmurer: «Ça y est, il s’est endormi! Il est vraiment mignon, quand il dort.»


  Elle avait 8ans. On est vraiment sarcastique, à cet âge.


  Mon intention première était de passer un moment chez Maia, afin de donner l’occasion aux espions qui me guettaient de se décourager. J’aurais ensuite regagné mon propre lit. C’est ce que j’aurais dû faire. On peut raisonnablement supposer que si je m’étais couché dans mon lit, cette nuit-là, une vie aurait été épargnée.
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  Août. Nuits étouffantes et humeurs orageuses. À peine quelques heures plus tard, je me réveillai. Il faisait bien trop chaud, et j’étais beaucoup trop malheureux pour espérer me rendormir rapidement. Pas une saison à recommander aux hommes à l’esprit troublé, ni aux femmes à la grossesse difficile. Songer à Helena ne faisait qu’aggraver mon état. Je me demandais si, étendue dans cette chaleur moite, elle pensait aussi à moi.


  Le lendemain matin, je me réveillai tard. L’atmosphère était calme chez Maia.


  Dormir habillé ne m’a jamais gêné, mais je ne pouvais plus supporter cette tunique décolorée que j’avais endossée la veille. Ça devenait une obsession.


  Ne voulant pas courir le risque d’affronter les sbires d’Anacrites, je persuadai ma sœur d’aller chez moi.


  —Ne monte pas. Je ne veux pas qu’ils te suivent jusque dans mon appartement. Demande simplement à la blanchisserie. Je suis sûr que Lenia a des vêtements prêts pour moi.


  —Alors donne-moi l’argent pour payer ta note, exigea Maia.


  Finalement, ne voyant pas Maia revenir, je sortis dans ma tunique de la veille.


  Mon premier travail fut d’aller vérifier chez le censeur la date exacte du divorce d’Helena. Je trouvai le bureau fermé pour cause de jour férié. Un problème très fréquent à Rome. Heureusement, je connaissais le gardien. Il était habitué à me voir arriver à n’importe quelle heure, et il m’ouvrit une porte de côté pour la petite somme habituelle.


  Le document avait dû être déposé au début de l’année dernière, Helena s’étant ensuite rendue en Bretagne pour se changer les idées. Muni de cette certitude, il me suffit d’une heure pour trouver les papiers officiels. Mon approximation s’avérait exacte: Helena avait quitté son mari dix-huit mois auparavant. Si Pertinax souhaitait l’épouser avant la date limite pour toucher un héritage, il lui restait exactement trois jours.


  Ceci étant établi, je partis pour l’Aventin, à la recherche de l’homme qui pourrait peut-être identifier la grosse clef trouvée dans le coffre de Pertinax. Je ne me rendais presque jamais dans ce coin de mon propre secteur. Je finis par arriver à la fontaine que je cherchais: d’un air aussi morose que trois mois auparavant, le dieu contemplait le filet d’eau qui paraissait lui sortir du nombril. M’agenouillant dans le lichen, je bus dans mes mains, puis me mis en devoir de frapper aux portes.


  Quand je trouvai enfin le bon appartement, son occupant barbu s’y reposait après le déjeuner.


  —Je suis Didius Falco. Nous nous sommes déjà rencontrés. Je vais te montrer quelque chose, et tu vas me dire si tu sais ce que c’est. Il faut que tu en sois suffisamment sûr pour pouvoir le répéter devant un tribunal.


  Je lui montrai la clef de fer. Un modèle tout à fait banal, avec trois dents d’égale longueur. L’homme la prit et l’examina soigneusement. Il passa un doigt sur la lettre «H» en partie effacée, puis me regarda de ses beaux yeux sombres et profonds qui lui donnaient un air oriental.


  —Oui, dit tristement le prêtre du petit temple d’Hercule Gaditanus. C’est bien la clef du temple qui avait disparu.


  Enfin une preuve concrète.


  Le prêtre s’était essuyé la barbe avec une serviette, ce qui me rappela que j’avais l’estomac vide. En le quittant, je m’arrêtai manger un morceau en plein air, puis partis à pied le long du fleuve pour réfléchir à mes découvertes. Quand je regagnai enfin l’appartement de Maia, je me sentais beaucoup plus optimiste.


  Ma sœur était rentrée déjeuner chez elle, puis était ressortie pour rendre visite à ma mère. Elle avait laissé en évidence un paquet de mes vêtements dont je reconnus la plupart avec stupéfaction. Il s’agissait de tuniques que je n’avais jamais pris la peine d’aller réclamer, parce qu’elles avaient des manches décousues ou étaient brûlées par endroits. La plus décente n’était autre que celle que je portais le jour où nous avions évacué le cadavre de l’entrepôt aux épices. Je l’avais confiée à Lenia tout de suite après.


  Je la reniflai soigneusement, puis l’enfilai. J’étais en train de réfléchir à la suite des événements quand Maia revint.


  —Merci pour les vêtements. Il te reste de la monnaie?


  —Plaisantin! Lenia te fait dire qu’on n’arrête pas de te demander. Et il y a un message d’une femme à propos d’une assignation. Ça t’intéresse?


  —Prometteur! grimaçai-je, perplexe.


  —Voilà exactement ce que Lenia m’a dit (Messagère consciencieuse, elle se concentra quelques instants avant de réciter:) «Va retrouver Helena Justina à la maison sur le Quirinal: elle a accepté de discuter avec son mari, et voudrait que tu assistes à la rencontre.» Tu travailles sur un divorce?


  —Malheureusement, je n’ai pas cette chance! m’exclamai-je. Quand dois-je aller là-bas?


  —Le domestique a dit ce matin. Je t’aurais bien prévenu à l’heure du déjeuner, mais tu n’étais pas à la maison.


  Je laissai échapper une exclamation de dépit et quittai ma sœur en courant, sans prendre le temps de l’embrasser ni de la remercier pour la cervelle à la crème de la veille.


  Le mont Quirinal n’était pas un endroit à la mode, mais les gens qui louaient des appartements dans ce quartier aéré n’avaient pas à se plaindre. Quand Vespasien était encore un jeune politicien, son fils le plus jeune – Domitien, le scorpion qu’abritait l’empereur au sein de sa famille – était né dans une chambre à l’arrière de la via Pomegranate. Par la suite, c’est dans ce quartier que s’élevait la résidence de la famille Flavien, avant qu’ils ne décident de déménager au palais impérial.


  J’éprouvais un étrange sentiment en revenant dans cette habitation où j’avais travaillé en croyant Pertinax mort. Le fait qu’Helena paraissait considérer cet endroit comme un terrain neutre m’apparaissait encore plus bizarre.


  La résidence elle-même n’avait pas encore été vendue. Geminus aurait parlé d’une propriété «qui attendait le bon client». En clair: une maison trop grande, trop chère, et ayant la mauvaise réputation d’abriter des fantômes.


  Un portier envoyé par le palais gardait la demeure. Je m’attendais à le trouver profondément endormi, mais non. J’eus à peine le temps de frapper qu’il ouvrait déjà la porte. Cela ne pouvait signifier qu’une chose: il s’était déroulé des événements qui avaient troublé sa routine. Je sentis mon cœur se serrer.


  —Falco!


  —Un homme du nom de Pertinax est venu?


  —J’ai compris tout de suite qu’il allait m’attirer des ennuis. Il s’est fait passer pour un acheteur.


  —Oh! Jupiter! Il est encore ici?


  —Non.


  —Il y a longtemps qu’il est parti?


  —Des heures.


  —Avec une dame?


  —Ils sont venus séparément.


  —Je te demande s’ils sont partis ensemble?


  —Non, Falco.


  Je m’assis sur le tabouret du portier, et me pressai les tempes pour dissiper ma mauvaise humeur. Ensuite, je lui demandai calmement de me raconter comment les choses s’étaient passées.


  D’abord, Pertinax s’était mis à visiter les lieux comme tout futur acheteur. Puisqu’il n’y avait rien à voler, le portier l’avait laissé faire. Puis Helena était arrivée. Elle m’avait demandé, mais était entrée sans attendre.


  Le portier les avait entendus ergoter au premier étage, ce qui ne lui avait pas paru surprenant: quand deux personnes visitent une maison en vue de l’acheter, il est bien rare qu’elles tombent d’accord sur tout. Ensuite, le ton avait monté, et le portier s’en était inquiété. Il avait trouvé Helena Justina dans l’atrium, visiblement agitée, tandis que Pertinax hurlait après elle depuis le palier du premier. Elle était passée devant le portier en courant pour s’enfuir. Pertinax l’avait tout de suite suivie, mais parvenu à la porte, il avait brusquement changé d’avis.


  —Il a vu quelque chose?


  —La dame parlait dehors à un sénateur. Celui-ci l’a aidée à monter dans sa chaise et a ordonné aux porteurs de se dépêcher.


  —Il est parti avec elle?


  —Oui. Pertinax est resté à grommeler dans l’embrasure de la porte jusqu’à ce qu’il les ait vus disparaître tous les deux. Et puis il est parti aussi.


  Des coups violents frappés à la porte annoncèrent Milo, le dompteur de chiens.


  —Falco! Enfin! s’écria-t-il, à bout de souffle malgré tout son entraînement. Je t’ai cherché partout. Gordianus te demande de toute urgence.


  Nous quittâmes l’ancienne résidence de Pertinax pour celle de Gordianus, également sur le mont Quirinal. En chemin, Milo me confia que Gordianus était venu à Rome dans le but de venger la mort de son frère. Ce matin, en se promenant dans ce quartier tranquille, il avait repéré Pertinax et l’avait suivi. C’est lui qui avait raccompagné Helena Justina à la maison.


  —Tu veux dire chez lui?


  —Non, chez elle.


  Il m’était soudain impossible de faire un pas de plus.


  —Pourquoi chez elle, quand sa propre maison se trouvait à deux pas? Lui, un sénateur, traversant la ville à pied jusqu’à la porte Capena? Pourquoi cette précipitation? Pourquoi la dame était-elle si bouleversée? Était-elle malade? Blessée? (Milo n’en savait rien. Nous étions arrivés à l’entrée de la rue où habitait Gordianus, mais je refusai de le suivre.) Je suis trop inquiet, Milo. Dis à ton maître que je passerai le voir plus tard.


  —Mais enfin, Falco, où vas-tu?


  —À la porte Capena.
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  Traverser Rome me prit une bonne heure. Je pris pourtant le chemin le plus court, par le sud du Palatin, en traversant le parc de la Maison Dorée de Néron – abandonnée, car jugée trop extravagante par Vespasien qui souhaitait même en faire cadeau au peuple de Rome.


  Complètement épuisé, j’atteignis la porte Capena où régnait le plus grand calme. Fidèle à son habitude, le portier refusa de me laisser entrer. J’eus beau essayer de le convaincre, il se contenta de hausser les épaules. Il avait l’air d’un roi, et jamais je ne m’étais senti plus minable.


  Estimant que la plaisanterie avait assez duré, je saisis le jeune pervers par le devant de sa tunique, le projetai contre le pilier de la porte et entrai en force.


  —Si tu tiens à rester en bonne santé, fils, apprends à reconnaître les amis de la maison!


  Une voix de femme autoritaire demanda ce qu’il se passait. Conduit dans une salle de réception, je me retrouvai face à face avec la noble Julia Justa, la femme du sénateur, très irritée.


  —Je te présente mes excuses pour avoir forcé l’entrée. C’était le seul moyen de venir te présenter mes respects.


  La mère d’Helena Justina et moi n’étions pas les meilleurs amis du monde. Pour dire les choses franchement, elle me détestait. Le plus agaçant, c’est que si Helena Justina avait hérité du tempérament de son père, elle ressemblait physiquement à sa mère. Contempler les mêmes yeux intelligents me regarder en exprimant des sentiments opposés, cela me mettait particulièrement mal à l’aise.


  Le visage de Julia Justa avait bénéficié des meilleurs produits de beauté qu’une épouse de millionnaire pouvait se procurer. Aujourd’hui, pourtant, elle m’apparaissait pâle et tendue. En outre, elle n’avait pas l’air de très bien savoir ce qu’elle devait me dire.


  —Si tu es ici pour rendre visite à ma fille… commença-t-elle d’un air hésitant.


  —Écoute, l’interrompis-je, on m’a appris quelque chose qui m’a bouleversé. Comment va Helena?


  Ni elle ni moi n’étions assis. L’atmosphère de la pièce était étouffante, et j’arrivais à peine à respirer.


  —Pas vraiment bien. Helena vient de perdre l’enfant qu’elle attendait, m’apprit sa mère.


  Elle n’en dit pas plus, se contentant de me regarder d’un air pincé. Elle guettait ma réaction, avec l’air de qui sait d’avance qu’elle lui déplaira. Ne pouvant me permettre de tourner le dos à la femme d’un sénateur dans sa propre maison, je me perdis dans la contemplation d’une statuette représentant un dauphin, et qui avait été transformée en lampe. Je déteste que les autres soient témoins de mes émotions avant que j’aie réussi à les analyser. Je ramenai enfin mon attention vers la mère d’Helena.


  —Alors, Didius Falco! Que trouves-tu à dire?


  —Plus que tu ne penses. (Ma voix me paraissait métallique, comme si j’avais parlé dans un vase de bronze.) Mais c’est à Helena que je compte le confier. Puis-je la voir?


  —Pas pour le moment.


  Elle souhaitait me voir quitter les lieux le plus rapidement possible. Les bonnes manières et une mauvaise conscience me conseillaient de prendre congé, mais je n’ai jamais abusé des bons usages. Je m’incrustai.


  —Julia Justa, tu veux bien dire à Helena que je suis ici?


  —Je ne peux pas, Falco. Le médecin lui a donné un remède très puissant pour la faire dormir.


  Je répondis qu’en ce cas, je ne souhaitais déranger personne, mais que si elle ne s’y opposait pas catégoriquement, j’allais attendre.


  La mère d’Helena acquiesça. Elle se disait sûrement que si elle me faisait jeter dehors, ses nobles voisins se poseraient encore davantage de questions.


  J’attendis trois heures. Je pensais qu’on avait fini par m’oublier complètement.


  La porte s’ouvrit enfin.


  —Falco! (La mère d’Helena ne put cacher sa surprise.) Quelqu’un aurait dû s’occuper de toi.


  —Je n’avais besoin de rien, merci.


  —Helena dort toujours.


  —J’attendrai.


  Mon ton sévère la poussa à s’avancer dans la pièce. Je répondis à son expression impatiente par un regard dur et amer.


  —C’est un accident naturel, ou ton médecin lui a donné quelque chose?


  La dame me considéra avec les mêmes yeux qu’Helena en colère.


  —Si tu connais ma fille, tu peux répondre toi-même à cette question!


  —Je connais ta fille. Je sais qu’elle est extrêmement sensée, mais Helena Justina ne serait pas la première future mère célibataire à se voir imposer ce genre de solution.


  —Insulter sa famille ne t’aidera en rien.


  —Excuse-moi. J’ai réfléchi trop longtemps, ça ne me réussit jamais.


  Julia Justa laissa échapper un soupir d’impatience.


  —Franchement, cette conversation ne nous mène nulle part. Pourquoi es-tu toujours ici?


  —J’ai besoin de voir Helena.


  —Elle ne t’a pas demandé une seule fois, Falco!


  —Quelqu’un d’autre, alors?


  —Non.


  —Donc personne ne se sentira offensé si j’attends?


  La mère d’Helena aboutit à la conclusion que le seul moyen pour me décider à rentrer chez moi, c’était de me laisser voir Helena.


  Elle se trouvait dans une petite chambre bien rangée, probablement celle qu’elle occupait étant enfant. Elle avait dû s’y installer après son divorce, pour mieux oublier son vaste logement de la résidence Pertinax.


  Dans un lit étroit, sous un couvre-lit en lin naturel, Helena était étendue, inconsciente. Son visage aux traits tirés, d’une pâleur inquiétante, portait les stigmates de la douloureuse épreuve qu’elle venait de subir. En la voyant dans cet état, je ne pus m’empêcher de soupirer à haute voix:


  —Oh! On n’aurait pas dû lui faire ça. Elle ne se rend même pas compte que des gens sont autour d’elle.


  —Elle souffrait, et avait besoin de se reposer.


  Je refoulai l’idée qu’elle avait surtout besoin de moi.


  —Est-ce qu’elle court un danger?


  —Non, répondit sa mère beaucoup plus calmement.


  —Accepterez-vous de me dire la vérité? demandai-je. Helena avait-elle envie d’avoir cet enfant?


  —Oh, oui! répondit sa mère sans hésiter. Cet événement vous avait placé dans une position difficile, ajouta-t-elle d’une voix grêle. Vous devez vous sentir plutôt soulagé.


  Elle essayait de dissimuler son mécontentement, mais je percerais les traces de la crise qu’avait dû surmonter la famille au cours des derniers jours. Quand elle avait pris une décision, Helena Justina s’y tenait contre vents et marées.


  —Comme vous savez bien me juger, rétorquai-je d’un ton sec.


  Je tenais à ce qu’Helena sache que j’étais venu la voir.


  Ne trouvant rien de mieux à lui laisser, je retirai l’anneau portant mon sceau et le posai sur la table d’argent à côté de son lit. Entre son gobelet d’eau en verre rose et une poignée d’épingles à cheveux en ivoire, ma vieille bague usée paraissait encore plus laide, avec sa pierre rouge sale et son métal verdâtre. Au moins, elle se rappellerait tout de suite sur quelles grosses pattes elle l’avait déjà vue.


  —J’aimerais que personne ne l’enlève.


  —Je lui dirai que tu es venu, protesta Julia Justa.


  —Merci, dis-je.


  Je n’en laissai pas moins la bague là où elle était.


  Sa mère me suivit hors de la pièce.


  —Falco, c’était un accident, insista-t-elle.


  Je croirais à la thèse de l’accident quand Helena Justina me le confirmerait elle-même.


  —Que s’est-il passé?


  —Est-ce que ça te regarde, Falco? (Pour une femme assez banale – ainsi que je la jugeais–, Julia Justa savait parfaitement envelopper une question de sous-entendus. Je ne répondis rien, la laissant décider elle-même. Elle reprit, d’un ton abrupt:) L’ancien mari de ma fille a demandé à la rencontrer, et ils se sont querellés. Il a tenté de l’empêcher de partir. Elle a réussi à se libérer, mais a glissé en descendant l’escalier en courant…


  —C’est donc de la faute de Pertinax!


  —Cela aurait pu arriver, de toute façon.


  —Pas comme ça! éclatai-je.


  Julia Justa resta silencieuse quelques instants.


  —Non, dit-elle enfin. (Pour un court moment, notre antagonisme s’évanouit.) La violence dont il a fait preuve a certainement augmenté la détresse d’Helena… As-tu l’intention de revenir?


  —Quand je pourrai.


  —Vraiment généreux de ta part! s’écria la femme du sénateur. Didius Falco, tu es arrivé un jour après, mais je suppose que c’est dans tes habitudes de ne jamais être là quand on a vraiment besoin de toi. Je suggère que tu t’abstiennes de remettre les pieds ici.


  —Il y a peut-être quelque chose que je peux faire.


  —Permets-moi d’en douter! s’exclama-t-elle d’un air dédaigneux. Après ce qu’il vient de se passer, Falco, j’imagine que ma fille ne voudra plus jamais te revoir!


  Je saluai aimablement la femme du sénateur. Un homme doit toujours se montrer poli envers une mère de trois enfants. Je n’en prévoyais pas moins de l’insulter en lui prouvant qu’elle avait tort au sujet des intentions prêtées à sa fille.


  Ayant pris congé, je quittai la résidence Camillus en me rappelant qu’Helena m’avait supplié de ne pas tuer Pertinax. Je savais pourtant que si je le trouvais, je ne pourrais pas m’en empêcher.
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  Je me rendis dans le quartier de Transtiberina et montai directement dans sa chambre. Je n’avais aucune arme sur moi, mais de toute façon, je ne risquais rien: tous ses objets personnels étaient partis, et lui aussi.


  De l’autre côté de la rue, la taverne était bondée, mais c’est un inconnu qui assurait le service. Quand je lui demandai où se trouvait Tullia, il se contenta de me répondre avec brusquerie: «Demain!» Je suppose que beaucoup d’hommes s’enquéraient de la jeune femme, et qu’il n’avait pas de temps à perdre.


  Inutile de lui laisser un message: personne ne se donnerait la peine de lui dire qu’un mâle bien constitué parmi d’autres avait envie de la voir.


  Ensuite, je passai des heures à marcher, et parfois à réfléchir.


  Traversant le fleuve pour regagner la cité, je m’arrêtai un moment sur le pont Æmilien. De l’endroit où je me tenais, je pouvais apercevoir l’arche par laquelle le grand égout se déverse dans le fleuve. Un cadavre tout boursouflé avait suivi ce chemin, par la grâce de mes bons soins. Je me demandais si, ailleurs, beaucoup de gens savaient que seuls les empereurs et les enfants mort-nés avaient le droit d’être enterrés dans Rome. Ce qui ne s’appliquait pas à notre pauvre lambeau de vie, bien sûr. J’éprouvais des sentiments désabusés envers les dispositions prévues pour les restes d’une fausse couche. Si j’avais été un homme différent, considérant les dieux d’une façon plus respectueuse, peut-être aurais-je entendu dans le bruit du Tibre clapotant aux alentours du Cloaca Maxima, le rire cruel et menaçant des Parques…


  Des heures après avoir quitté le quartier de Transtiberina, je me présentai chez Maia. Elle me jeta un regard pénétrant et, sans rien dire, elle me donna à manger, éloignant les enfants et parquant Famia dans un coin avec un flacon de vin. Ensuite elle me poussa vers un lit. Étendu dans l’obscurité, j’analysai les pensées qui se bousculaient dans ma tête.


  Quand cela devint trop insupportable, je me laissai glisser dans le sommeil.


  Le lendemain était un jeudi: le jour où le champion de Pertinax allait courir dans le cirque Maximus. Il s’y trouverait sûrement, quelque part parmi les deux cent cinquante mille personnes qui allaient acclamer Ferox.


  Famia essaya de m’entraîner dehors dès l’aube, mais je savais que toute une matinée au soleil dans le stade me rendrait rapidement bon à rien. D’ailleurs, quand on a vu une fois la procession traditionnelle qui marque le début des réjouissances, on peut s’en passer. Il me fallait arrêter un homme qui avait assassiné des prêtres, fendu le crâne à un jeune père de famille, et ôté la vie d’un enfant à naître – avant même que ses parents aient eu le temps de se disputer pour lui choisir un nom…


  En partant de chez Maia, je fis un détour pour passer chez ma sœur Galla. Heureusement, Larius s’y trouvait.


  —Excuse-moi, jeune homme, j’ai besoin d’un artiste-peintre.


  —Il va falloir faire vite, car je dois me rendre au cirque pour encourager un cheval.


  —Je te dispense de cet honneur. Fais-moi un portrait.


  —Tu veux servir de modèle pour un médaillon de fantaisie sur un récipient celtique?


  —Ce n’est pas de moi qu’il s’agit.


  Après mes explications, il fit le portrait demandé en un temps record, sans prononcer une parole.


  La perte d’un enfant lors d’une fausse couche constitue un chagrin privé. Pour égayer quelque peu l’atmosphère, je lui conseillai de ne pas parier sur mon cheval.


  —Ne t’inquiète pas! s’exclama Larius avec franchise. On va l’encourager, mais on met tout notre argent sur Ferox!


  Je marchai jusqu’à la porte Capena. Aucun membre de la famille Camillus n’acceptait de recevoir des visiteurs. Certain qu’il ne le ferait pas, je demandai néanmoins au portier de transmettre mes respects.


  En m’éloignant, j’aperçus un fleuriste auquel j’achetai un énorme bouquet de roses pour une somme tout aussi colossale.


  —C’est parce qu’elles viennent de Pæstum, argumenta le fleuriste pour expliquer le prix.


  —Alors, ça ne m’étonne pas, répondis-je.


  Je fis porter les roses à Helena. Sentimentale comme je la connaissais, elle aurait préféré l’une des fleurs de mon balcon, mais sa mère faisait partie des femmes qui n’ont rien de plus pressé que d’évaluer le prix d’un bouquet.


  Helena était forcément réveillée, maintenant, mais on me refusait toujours l’entrée de la maison. Devant mes yeux se profilait le souvenir de son visage blême, tel qu’il m’était apparu hier.


  


  Puisque personne ne m’aimait, je partis vers le stade pour assister aux courses. J’y arrivai à midi, au beau milieu de démonstrations d’athlétisme. Comme à l’accoutumée, les arcades extérieures servaient de refuge à des tas de petits commerces offrant des pâtés tiédasses et des boissons coûtant deux fois le prix habituel. Le contraste entre leurs tristes étals et les dorures environnantes était saisissant. Les prostituées attiraient bruyamment l’attention d’éventuels clients, imitant en cela les teneurs de paris.


  Il n’y avait que moi pour espérer coincer un criminel dans le plus grand stade de Rome. Y pénétrant par l’une des portes donnant sur l’Aventin, j’eus l’impression de me heurter à un mur de bruit. La loge impériale se situait sur ma gauche, au-dessus de la ligne de départ. Les deux tiers des gradins de marbre étaient en plein soleil. Dans l’ancien temps, les hommes et les femmes s’asseyaient ensemble, et le cirque Maximus constituait le meilleur endroit pour trouver une compagnie féminine. Aujourd’hui, la loi séparait les sexes. Je pouvais donc éliminer les rangées réservées aux femmes, aux jeunes garçons accompagnés de leurs tuteurs et aux écoles. Je pouvais aussi raisonnablement penser que Pertinax ne se risquerait pas à prendre place sur l’estrade basse, en compagnie de ses collègues sénateurs. Vu sa prétention, il ne se mêlerait certainement pas aux plébéiens et aux esclaves s’entassant dans les galeries supérieures. Il n’en restait pas moins beaucoup de possibilités. Le cirque occupait un espace qui s’étendait du marché au bétail du Forum à la vieille porte Capena. Il pouvait accueillir un quart de million de spectateurs, plus des hordes d’employés vaquant à leurs occupations, et les nombreux édiles traquant les coupe-bourses et les prostituées.


  Je commençai néanmoins à dévisager courageusement les spectateurs d’un premier bloc. Je ne tardai pas à être saisi d’une espèce de vertige, et tous les visages m’appartient bientôt comme une masse tout à fait floue.


  Ce n’était pas le bon moyen de trouver un charançon dans un sac d’avoine. J’empruntai l’escalier suivant pour redescendre vers les arcades, afin de montrer aux marchands ambulants et aux petits groupes de prostituées le dessin de Larius. Tout au bout, je tombai nez à nez avec Famia. Il me présenta plusieurs personnes à qui je montrai aussi mon portrait de Pertinax.


  La politesse m’obligea à aller contempler les efforts de mon beau-frère pour présenter mon cheval de course sous son meilleur jour.


  Sa queue attachée très haut et sa crinière mitée entièrement tressée, Petit Chéri ne paraîtrait jamais plus beau. Famia lui avait trouvé une selle, mais dépourvue des franges d’or et des harnais incrustés de perles de certains de ses concurrents. Au grand mécontentement du calamiteux mari de Maia, je continuai d’affirmer qu’il allait perdre d’une façon piteuse. J’ajoutai que, puisque c’était la seule occasion que j’aurais de présenter mon cheval sur un champ de courses, je voulais le voir courir pour les Bleus. Famia fit la gueule, mais je refusai d’en démordre. Ferox apparaissait plus magnifique que jamais dans sa robe couleur de mûre. Près de Petit Chéri, il monopolisait toute l’attention. Heureusement! Les langues allaient bon train parmi les teneurs de paris. Ferox allait courir pour les couleurs du clan Marcellus-Pertinax: les Blancs.


  Je m’amusai à jouer au propriétaire pendant un petit moment, laissant les parieurs se moquer de moi. Ce devoir accompli, je partis déjeuner avec Famia.


  —Tu vas parier, Falco?


  —Une petite somme.


  Pour mon beau-frère, il était impensable de ne pas parier sur son propre cheval. Je me gardai bien de lui dire que j’avais demandé à Larius de mettre cinquante sesterces d’or sur Ferox: toutes mes liquidités.


  De retour au cirque, une première course avait déjà eu lieu. La nôtre ne se déroulerait pas avant une heure. J’allai m’assurer que mon Petit Chéri aidait Ferox à garder son calme, car je m’inquiétais pour mon futur capital. Tandis que je caressais Ferox, un petit vendeur de feuilles de vigne trépignait sur place: de toute évidence, il avait un problème gastrique ou quelque chose d’important à dire. Il le confia à Famia et ils se tournèrent tous deux vers moi.


  —Tu me dois dix deniers, déclara mon beau-frère qui m’avait rejoint.


  —Ce sera pour demain, quand j’aurai touché mes gains.


  —Ton homme se trouve dans la deuxième rangée, du côté de l’Aventin, près de la loge des juges. Il s’est installé en face de la ligne d’arrivée.


  —Comment puis-je m’approcher discrètement de lui?


  Famia commença par m’assurer qu’avec ma sale gueule si connue, ce serait impossible. Ensuite, il se débrouilla à faire ce que je lui demandais. Je me retrouvai rapidement sur la piste, un seau et une pelle à la main, littéralement assailli par le bruit, la chaleur, les odeurs et les couleurs. Après le passage des cavaliers, je fis mine de ramasser quelque chose, tout en me dirigeant vers la barrière centrale, la spina. J’avais l’impression qu’on me remarquait autant qu’un furoncle sur le nez d’un avocat pendant une plaidoirie, mais Famia avait vu juste: personne n’accorde un seul regard aux esclaves qui ramassent le crottin.


  Une attraction débuta. Des cavaliers se tenaient debout sur deux chevaux galopant côte à côte, un pied posé sur chacun d’eux. L’effet est assuré, mais pas particulièrement difficile à réaliser: l’important, c’est que les chevaux soient bien entraînés et gardent un bon rythme. Mon frère y parvenait sans problème. Appuyé au gigantesque podium de marbre, la vue sur ce cirque immense me coupait le souffle. Au-dessus de moi se dressaient les immenses statues d’Apollon et de Cybèle. Je pus admirer de près le travail du grand écran de bronze qui séparait les sièges des sénateurs de l’arène. Il n’y avait pas d’auvents pour se protéger du soleil, alors qu’on aurait pu faire cuire une omelette sur le sable de la piste.


  En l’espace de deux courses, je parvins à atteindre discrètement l’obélisque égyptien de granit rouge qu’Auguste avait fait installer en plein milieu de la spina. Puis je continuai vers la loge des juges. À cet endroit des gradins, les gens se retrouvaient entassés les uns sur les autres. Je ne discernai tout d’abord qu’une masse informe, puis commençai à repérer des détails: des femmes ajustant leurs tabourets pour les pieds; d’autres remontant leurs étoles sur leurs épaules; des hommes assis en plein soleil après le déjeuner, et dont le visage virait à l’écarlate; des soldats en uniforme; des enfants jouant ou se chamaillant dans les ailes.


  Entre deux courses, les acrobates envahissaient la piste et les spectateurs se déplaçaient. Accroupi contre le podium, j’observai méthodiquement la foule, rangée après rangée. Je mis vingt minutes à le trouver. Il me reconnut aussi, même s’il détourna immédiatement la tête. Après avoir repéré sa sinistre figure, il me semblait incroyable d’avoir mis autant de temps.


  Je continuai de parcourir les gradins des yeux. Comme je m’y attendais, dix places plus loin, je découvris Anacrites. Il regardait souvent dans la direction de Pertinax, mais passait aussi beaucoup de temps à scruter les spectateurs. Tout au bout de la rangée où était assis Pertinax, deux autres espions levaient les yeux au ciel. Ni Anacrites ni ses acolytes ne regardèrent une seule fois vers le coin de l’arène où je me tenais.


  Je me levai, et Pertinax en fit autant. Alors que je traversais la piste en direction de l’écran doré, il se déplaça devant la rangée de sièges, écrasant sans vergogne les pieds des autres spectateurs. Même si j’escaladais l’écran pour me retrouver au milieu de patriciens indignés sur leurs trônes de marbre, il aurait dix fois le temps de m’échapper. Pendant que j’hésitais, Anacrites cria quelque chose à l’un des édiles musclés en me montrant du doigt. Non seulement j’allais perdre Pertinax, mais j’étais sur le point de me faire arrêter.


  Soudain, un bruit de cavalcade retint toute mon attention. Levant les yeux, je vis les énormes dents souriantes d’un étalon noir enrubanné qui fonçait droit sur moi. Deux hommes en culottes barbares se tenaient debout sur lui. Avec un cri diabolique, et un regard qui l’était encore plus, l’un d’eux se pencha vers moi. Maintenu en équilibre par l’autre, il me souleva comme un trophée déshonorant. L’autre cavalier sauta du cheval et nous continuâmes tous les deux. J’agitais frénétiquement ma pelle à crottin, essayant de faire croire que je ne m’étais jamais autant amusé de ma vie.


  Le public adora ce numéro; Anacrites le détesta, et moi encore plus. Le barbare se débarrassa de moi près de la ligne de départ. Mon beau-frère était là pour me récupérer.


  —Par Jupiter! Famia! Cet idiot est un de tes amis?


  —Je lui ai demandé d’aller te récupérer. C’est bientôt notre course!


  Mon beau-frère paraissait croire que je mourais d’envie de voir mon cheval se ridiculiser.


  Un changement s’opéra dans l’atmosphère. Le bruit avait couru que c’était la course à regarder. Famia m’apprit que de véritables fortunes avaient été placées sur Ferox. Il faut avouer que le champion donnait une impression de puissance exceptionnelle, marchant d’un air altier en levant haut les pattes. Et puis il y avait la couleur si rare de sa robe. Il paraissait savoir que c’était un grand jour pour lui. Je croisai le regard de Bryon qui aidait le cavalier à s’installer, et nous échangeâmes un signe de tête courtois. J’aperçus au même moment quelqu’un qui ne s’intéressait pas à Ferox, mais balayait les gradins des yeux.


  —Je viens de voir une fille que je connais, murmurai-je à Famia.


  Je fendis la foule dans sa direction, laissant mon beau-frère grommeler qu’en pareille occasion, pour une fois au moins, j’aurais pu laisser les femmes là où elles étaient…


  86


  —Tullia!


  —Falco.


  —Je t’ai cherchée hier.


  —Moi, c’est Barnabas que je cherchais.


  —Et alors?


  —Ça dépend de son cheval, répondit amèrement la serveuse. Il se dit assuré qu’il tient un gagnant, et il m’a chargée de parier pour lui.


  Prenant Tullia par le bras, je lui fis traverser le marché au bétail pour l’emmener à l’ombre d’un temple aux colonnes corinthiennes. Je n’y étais jamais entré, et je ne savais même pas à quelle divinité il était consacré, mais c’était un petit édifice très agréable à l’œil, et tranquille. À la différence des temples plus importants qui se dressaient au bord du fleuve, celui-ci n’abritait aucun commerce à la sauvette, et l’atmosphère qui s’en dégageait n’incitait pas à faire des propositions malhonnêtes à une jolie fille en péplum d’été.


  —J’ai quelque chose à te proposer, Tullia.


  —Si c’est ce que je crois, inutile de te donner la peine, Falco, rétorqua-t-elle d’un air blasé.


  —Tu en as assez des hommes? Non, je veux te parler d’une grosse somme d’argent à gagner.


  Tullia m’assura que là, ça lui plairait énormément.


  —De combien d’argent on parle? Falco, ajouta-t-elle.


  Si je mentionnais un demi-million de sesterces, elle me rirait au nez.


  —Beaucoup, me contentai-je de dire. C’est Barnabas qui devait récupérer cette somme, mais j’estime que tu la mérites bien davantage.


  Tullia pensait exactement la même chose.


  —Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, Falco?


  Je poussai un discret soupir de soulagement, puis expliquai à la serveuse comment m’aider à pincer Pertinax, et à récupérer en même temps une jolie petite fortune – aussi jolie qu’elle.


  —Bien! conclut Tullia.


  J’aime les filles qui ne tergiversent pas.


  Nous revînmes près des chevaux. Petit Chéri regardait autour de lui, comme émerveillé par tout ce qui l’entourait. Quand Famia installa son cavalier sur son dos, mon merveilleux animal l’éjecta immédiatement.


  —Qu’est-ce que c’est que ce cheval? demanda Tullia.


  —Petit Chéri. Il m’appartient.


  —Bonne chance! s’esclaffa-t-elle. Tiens, je te donne ça! (Elle me tendit une grande bourse de cuir.) Les jetons des paris de Barnabas. Pourquoi lui laisser empocher l’argent? De toute façon, il a utilisé ton propre nom!


  S’il s’agissait là d’un échantillon de son sens de l’humour, c’était sans doute lui qui avait choisi le nom de mon cheval.


  Ferox portant la responsabilité de toutes mes économies, je brûlais d’envie d’assister à la course. Alors, quand Titus Cæsar m’envoya une invitation à le rejoindre dans la loge impériale, je m’y rendis à toutes jambes.


  D’autant plus qu’il s’agissait du seul endroit dans tout le cirque où Anacrites n’oserait pas venir me chercher des noises.


  En plus jeune, et surtout en plus décontracté, Titus Cæsar était une copie conforme de son impérial papa. Il me connaissait suffisamment pour ne pas s’étonner que je fasse irruption avec une toge froissée sous un bras, et non impeccablement drapée autour de moi comme le protocole l’exige.


  —Désolé, Cæsar! J’étais en train d’aider à ramasser le crottin. Ils manquent de personnel.


  —Falco! (Comme Vespasien, Titus semblait me considérer tantôt comme le pire subordonné du palais, tantôt comme le plus distrayant.) Mon père dit que tu considères Petit Chéri comme de la chair à saucisses. Ça, au moins, c’est clair!


  J’émis un petit rire gêné, tout en enfilant ma toge à la hâte.


  —Cæsar, les paris contre mon pauvre sac d’os sont à cent contre un!


  —Pas mal! s’exclama Titus en m’adressant un malicieux clin d’œil.


  Je lui exprimai que je le croyais assez raisonnable pour ne pas parier sa tunique pourpre sur une rosse comme la mienne. Il adopta un air pensif, puis ajusta sa couronne de laurier, se leva pour que la foule puisse acclamer sa personne, et laissa solennellement tomber le foulard blanc pour donner le départ.


  C’était une course réservée aux chevaux de 5ans. Parmi les dix inscrits, l’un des concurrents refusa de prendre le départ. Jusqu’à l’arrivée de Ferox sur la ligne, le favori du public avait été un grand Maurétanien à la robe grise. Beaucoup de parieurs prétendaient aussi qu’un petit cheval noir de Thrace constituait une valeur plus sûre. Notre Ferox était espagnol, aucun doute là-dessus. Sa moindre attitude, la flamme qui brûlait au fond de ses yeux l’attestaient suffisamment.


  Quand les esclaves levèrent les cordes à l’unisson, le Maurétanien prit tout de suite la tête, suivi de près par Ferox. Petit Chéri, gêné par un cheval marron à chaussettes blanches, se retrouva bon dernier.


  —Ah! murmura Titus Cæsar, du ton de l’homme qui a misé sa dernière tunique et se demande si son frère va accepter de lui en prêter une. (Son frère étant le mauvais coucheur Domitien, ses chances étaient maigres!) C’est une tactique, Falco? demanda-t-il pour que je le rassure.


  Je me contentai de lui adresser un bref sourire, préférant me concentrer sur Ferox.


  Sept tours offrent assez de temps aux connaisseurs pour laisser fuser de nombreux commentaires. J’entendis dire que le terrain était superbe, que le Maurétanien avait beaucoup de tempérament, mais qu’il ne finirait pas en tête parce qu’il manquait d’entraînement, que les chaussettes blanches prenaient mal leurs virages, tandis que les foulées régulières du petit cheval noir de Thrace laissaient bien augurer du résultat.


  —Il est généreux, il est vrai! s’écria un garde qui avait parié sur lui.


  En trois tours, malheureusement, le petit cheval noir de Thrace avait donné tout ce qu’il avait.


  Quand vous regardez courir vos économies, sept tours, c’est très long. Au moment où on descendit le quatrième des œufs de bois indiquant le nombre de tours courus, il régnait le plus grand silence dans la loge impériale. C’était devenu une course à deux chevaux: Ferox et le Maurétanien. Ferox possédait la grâce et l’élégance; il courait la tête haute pour bien voir les chevaux qui se trouvaient devant lui; sa queue flottait toute droite derrière. On pouvait lui faire confiance pour se montrer aussi rapide que tous ses concurrents. Très vite, je commençai pourtant à suspecter que notre bel étalon appréciait de voir un autre cheval devant lui.


  —Je crois que le tien gagne du terrain, émit Titus en guise de politesse. Il va peut-être parvenir à les remonter.


  —Il leur a peut-être laissé un peu trop d’avance! répondis-je gravement.


  Petit Chéri était passé de la neuvième place à la huitième, mais uniquement parce que le huitième venait de faire une chute qui l’avait obligé à abandonner. Je l’observai pendant un moment. Il était vraiment épouvantable. Même aux yeux bienveillants de son propriétaire, cet animal semblait avoir pris un rendez-vous à l’abattoir avant le début de la course. Il baissait la tête comme si son cavalier essayait de l’étrangler. Ses pattes de derrière ne s’agitaient pas au même rythme que celles de devant, et donnaient l’impression de ruer à chaque foulée. Heureusement qu’on ne lui demandait pas de sauter des haies!


  Du moins sa queue flottait-elle à un angle joyeux qui faisait plaisir à voir. Pour le reste, il me semblait tellement déplorable que je commençais à regretter de ne pas avoir misé sur lui, par sympathie pour les perdants.


  Au sixième tour, Ferox menaçait toujours le premier. L’air heureux.


  Petit Chéri, reconnaissant le cheval qui l’avait bousculé au départ, décida de le dépasser et y parvint. Cette fois, Titus n’émit aucun commentaire. Il était maintenant sixième sur sept. Pas de quoi sauter de joie, surtout qu’il ne restait qu’un tour et demi.


  Les hurlements de la foule s’amplifièrent, et Petit Chéri secoua les oreilles. Devant, les choses commençaient à bouger. En troisième position, un cheval d’un gris boueux courait seul depuis si longtemps qu’il commençait à s’endormir. Une haridelle tachetée, que tout le monde avait ignorée jusque-là, força soudain l’allure, obligeant Ferox à accomplir un effort pour la distancer. Il y démontra une grande facilité, mais en prenant grand soin de garder son museau à la hauteur du garrot du Maurétanien. La paume de mes mains devenait de plus en plus moite. Ferox allait être deuxième, et il serait deuxième dans toutes les courses auxquelles il participerait…


  Tout ce que j’entreprenais dans la vie allait de travers. Je ne parvenais à atteindre aucun des buts que je me fixais. Qui avait dit cela?… Helena, quand elle avait cru que je l’avais abandonnée, et qu’elle attendait notre enfant… Elle me manquait tellement que je faillis prononcer son nom tout haut. Je m’en gardai bien: Titus Cæsar s’était toujours bien trop intéressé à Helena pour mon goût, et je ne tenais pas à attirer son attention sur elle.


  Quand les chevaux passèrent pour la sixième fois devant les juges, il y avait une bonne vingtaine de longueurs entre le premier et le dernier. Certains qu’il allait prendre la tête pendant le dernier tour, les spectateurs hurlaient le nom de Ferox. Pas moi, car j’étais intimement persuadé que ce ne serait pas le cas.


  Ils se trouvaient exactement à l’opposé des juges, et il restait un demi-tour à accomplir, quand il se produisit quelque chose d’inouï. Mon cheval, Petit Chéri, se mit à courir comme si sa mère l’avait conçu avec le vent.


  Ils arrivaient vers nous. Il était tellement large, par rapport aux autres que je n’avais aucun mal à le distinguer. Quand il démarra comme l’éclair, ce fut incroyable. Le cavalier n’eut pas à se servir de son fouet une seule fois, se contentant de faire son possible pour rester en selle. Ce canasson incroyable avait décidé que c’était le moment ou jamais. Même si la plupart des spectateurs perdaient de l’argent à chacune de ses foulées, il gagna leur cœur à tous.


  Ferox arriva second, et Petit Chéri gagna. Par trois longueurs.


  Titus Cæsar me donna une grande claque sur l’épaule.


  —Falco! Quelle course extraordinaire! Comme tu dois être fier!


  Titus récompensa mon cavalier avec une bourse d’or. Je reçus également un présent… Titus me promit un turbot!


  —Ton cuisinier saura l’accommoder?


  —Oh! je donnerai congé au cuisinier, déclarai-je joyeusement à Titus, je cuisine toujours les turbots moi-même.


  Avec une sauce au cumin, bien évidemment.


  À la suite de cette victoire inespérée, ma famille organisa une grande fête. C’était l’occasion ou jamais de me faire offrir à boire gratuitement, mais je dus décliner car je tenais à garder la tête claire. Tout ce que je me rappelle de cette épouvantable soirée, c’est mon pernicieux beau-frère Famia faisant ribote, et ma jeune nièce de 3ans en train de jouer avec les jetons inutiles que m’avait offerts Tullia «de la part» de Pertinax. Après avoir étalé les tristes petits disques d’os autour d’elle, Marcia n’avait rien trouvé de mieux à faire que de se mettre à les avaler – sans tenir aucun compte des adultes qui lui disaient de cesser.


  Dès que possible, je partis rendre visite à Gordianus. Il n’avait pas grand-chose de plus à m’apprendre sur les événements survenus la veille entre Pertinax et Helena. Moi, en revanche, j’avais des nouvelles pour lui.


  —Une serveuse du quartier de Transtiberina va t’apporter des documents. Il faudra y apporter une petite modification.


  —Il s’agit de quoi?


  —Un contrat de mariage. Demain, toi et moi, nous avons rendez-vous avec Atius Pertinax.


  —Comment ça, Falco?


  —Nous organisons son mariage, précisai-je.
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  Le jour du mariage d’Atius Pertinax, le temps était clair et plus frais, après les averses tombées au cours de la nuit.


  Mon premier travail fut de filer au marché au bétail du Forum, afin d’acheter un mouton. Je pris le moins cher. Il me paraissait tout à fait convenir à des motifs religieux. (Se fut-il agi de concocter un ragoût au vin rouge, j’aurais dû me résigner à choisir la catégorie supérieure!) De toute façon, on ne demanderait pas aux dieux de se souvenir longtemps de ce sacrifice.


  Un vieux vendeur de guirlandes du temple de Castor accepta joyeusement de se débarrasser de quelques couronnes fatiguées, et ma sœur Maia nous prêta son voile de mariée. Avant de commettre la bêtise d’épouser Famia, elle s’était abîmé le dos chez un fabricant de capes. Le tisserand, qui nourrissait de doux sentiments pour elle, lui avait offert un immense voile safran. Ma sœur ayant l’habitude de le prêter à toutes les filles pauvres de l’Aventin, ce voile avait servi à d’innombrables mariages plus ou moins réussis. Je suis certain que ma mère se serait fait un plaisir de nous préparer un gâteau, mais je préférais la laisser en dehors de cette histoire.


  Quand je retrouvai Gordianus, tenant mon offrande au bout d’une corde, il plaisanta:


  —J’espère que tu vois dans la cérémonie d’aujourd’hui une répétition de ton propre mariage!


  À côté de moi, le pauvre mouton émit un bêlement angoissé.


  Nous retrouvâmes Tullia dans le Forum de Julius, sur les marches du temple de Vénus.


  —Vous pensez qu’il va venir? demanda nerveusement le prêtre.


  —Il est passé chez nous hier soir. Ma mère lui a fait part du message, et il a accepté de lui confier le contrat. Elle est persuadée qu’il l’a crue…


  —S’il ne vient pas, annonçai-je calmement, nous n’aurons plus qu’à rentrer chez nous.


  —Espérons qu’il n’a pas appris que son père s’était remarié! s’inquiéta Gordianus.


  —Æmilia Fausta m’a promis que son mariage ne serait pas annoncé publiquement, le rassurai-je. Ne t’inquiète pas sans raison. Allons-y!


  En quittant le Forum pour nous diriger vers le nord, nous fûmes éblouis – dans tous les sens du terme – par les toits dorés du Capitole étincelant au soleil. Nous étions peu nombreux, comme Pertinax en avait exprimé le souhait: la mariée, le prêtre, l’assistant du prêtre (chargé de la boîte contenant les ingrédients sacrés), et un énorme flûtiste muni d’une flûte minuscule. L’assistant du prêtre portait des bottes militaires, mais ce n’était certainement pas le premier jeune homme à avoir répondu à l’appel de sa vocation sans posséder les chaussures qui convenaient.


  Le flûtiste (Milo) fut chargé de monter la garde à la porte. En nous faisant entrer, le portier observa curieusement l’assistant du prêtre: moi, portant un épais voile religieux. Je lui donnai de quoi aller faire un bon dîner, en lui recommandant de prendre tout son temps. Il partit sans se faire prier, mais avant, il nous annonça que le marié était déjà arrivé. Il aurait été possible de l’arrêter immédiatement, si je n’avais promis à la future épouse que la cérémonie se déroulerait d’abord.


  Atius Pertinax, alias Barnabas, se tenait dans l’atrium. Il avait fait l’effort de se raser, et s’était drapé dans une toge. L’idée de convoler en justes noces ne paraissait pas le rendre particulièrement euphorique: il arborait son air renfrogné habituel. Il parut très mal à l’aise en reconnaissant Gordianus, mais l’ayant vu discuter avec Helena Justina devant la maison du Quirinal, puis partir avec elle, il trouva sans doute vraisemblable l’explication que lui fournit le grand prêtre d’une voix acerbe:


  —Je préférerais ne pas avoir à me mêler de tes affaires, Pertinax, mais je connais cette dame depuis des années, et elle m’a supplié de conduire l’office.


  —Évitons tout cérémonial inutile, grinça Pertinax en desserrant à peine les dents.


  Un léger frémissement agita le superbe voile safran, mais la mariée garda un silence modeste. Elle se déplaçait avec grâce sous le voile de ma sœur qui la dissimulait entièrement.


  —Très bien. Pour un mariage ou un enterrement, déclara Gordianus d’une voix sombre, le cérémonial est facultatif. Pour satisfaire les dieux et la loi, tout ce qu’il faut, c’est un sacrifice, un contrat, et accompagner la mariée à la maison du mari. En fait, la mariée se trouve déjà dans la maison du mari. C’est inhabituel, mais je ne vois là aucun empêchement majeur. En l’absence de ses parents, la dame a choisi de se…


  —Tu peux lui faire confiance! éclata Pertinax. (Les gens présents qui connaissaient Helena Justina ne virent aucune raison d’émettre la moindre objection.) Poursuivons sans perdre de temps.


  Les couronnes furent sombrement passées à la ronde.


  D’un geste impressionnant de dignité, Gordianus se recouvrit la tête d’un voile et installa un autel portatif dans l’atrium. Le gardien avait mis la fontaine en route avant de disparaître: la seule note festive.


  Après une prière de pure forme, le prêtre appela son assistant, également voilé, pour qu’il lui amène l’animal. Un bref instant plus tard, le pauvre mouton était mort. Gordianus connaissait son affaire: son séjour au cap Colonna lui avait permis de perfectionner son maniement du couteau sacrificiel. Il étudia les organes peu ragoûtants et, sans la moindre trace d’ironie dans la voix, annonça:


  —Tu vas avoir une vie longue et productive!


  Pertinax ne parvenait plus à dissimuler sa nervosité. À raison. Si se marier une première fois est un pari audacieux, recommencer doit paraître complètement absurde. Le prêtre avait apporté les contrats. Pertinax fut prié de signer le premier. Après qu’il se fut exécuté, l’assistant du prêtre apporta les documents à la mariée. Elle inscrivit son nom avec une lenteur exaspérante, pendant que Gordianus entretenait la conversation avec Pertinax pour détourner son attention.


  La signature des contrats mettait un terme à cette cérémonie simplifiée. Tout en conservant une expression sévère, Curtius Gordianus laissa échapper un rire bref, puis il s’exclama:


  —Le moment est venu pour l’heureux mari d’embrasser sa jolie mariée…


  Trois coudées les séparaient quand elle leva son voile. Pertinax s’était préparé à l’air hautain, voire méprisant, d’Helena Justina. Il se trouva en face d’une beauté beaucoup plus jeune, aux grands yeux noirs, aux petites dents blanches, à la peau claire, aux boucles d’oreilles clinquantes, et arborant un air de parfaite innocence pas mal imité.


  —Tullia!


  —Oh! Jupiter! On n’a pas amené la bonne mariée!


  Au moment où il s’avançait vers elle, je rejetai mon voile à mon tour.


  —Falco!


  —Il faut toujours relire un contrat avant de le signer. Un filou peut en avoir altéré un élément essentiel. Désolé d’avoir menti en disant qu’Helena voulait vérifier les documents, mais on t’avait déjà trompé en te faisant croire qu’elle acceptait de se remarier avec toi.


  Tullia releva le bas de son péplum à deux mains pour courir vers la porte. J’ouvris la mystérieuse boîte que porte l’assistant du prêtre à tous les mariages. Dans ma famille, j’avais entendu cent fois la plaisanterie selon laquelle elle lui servait simplement à y conserver son déjeuner. Moi j’y avais caché un glaive.


  —Pas un geste! Gnæus Atius Pertinax, je t’arrête au nom de Vespasien.


  Ses lèvres se retroussèrent en un sourire carnassier.


  —Ça ne me surprend pas de toi. (Il tourna la tête et siffla d’une façon stridente.) On peut être deux à tricher, Falco. Les mariés aiment bien avoir leurs propres témoins!


  On entendit un bruit de course, et une bonne demi-douzaine de guerriers solidement armés débouchèrent d’un corridor.


  Les témoins en question avaient visiblement reçu l’ordre de me tuer.
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  Je ne m’étais pas attendu à ce que la victime de ce mariage forcé fît preuve d’humour, mais je n’avais cependant pas prévu une réaction aussi foudroyante. Le premier instant de surprise passé, je m’appuyai le dos au mur et levai ma lame, les yeux fixés sur eux.


  Connaissant Pertinax, j’aurais dû me montrer plus méfiant, mais comment imaginer qu’il parviendrait à lever pareille armée? Ils ressemblaient à ces mercenaires germains recrutés par le défunt empereur Vitellius. Désœuvrés à la fin de la guerre civile, et ayant bu l’argent de leur solde dans les bouges bordant le Tibre, ils étaient restés bloqués dans Rome. Notre nouveau Cæsar, plus pointilleux, refusait catégoriquement d’employer des auxiliaires étrangers dans la cité.


  Le ventre gonflé par trop de bière et de saucisses, ils savaient pourtant se battre, et avaient le nombre pour eux. Sur la frontière du Rhin, un capitaine sévère avait fait subir à ces mastodontes plusieurs années d’un entraînement intensif. Ils étaient armés d’énormes lames celtiques plates qu’ils faisaient tournoyer au-dessus de leur tête, ou pointaient à hauteur de la taille. Armé de mon court glaive romain, il m’était quasiment impossible de les atteindre. Sous mon costume de prêtre, j’avais endossé un pourpoint de cuir et des protections de bras, mais ils ne suffiraient pas à me protéger contre ces six sanguinaires. Je les voyais déjà se pourlécher les babines, à l’idée de me pourfendre comme un sanglier des forêts de Germanie.


  Pertinax éclata de rire.


  —Amuse-toi bien! écumai-je, sans quitter les Germains des yeux. Je vais régler le sort de ces bouffons, et puis ce sera ton tour.


  Il hocha la tête et se dirigea vers la sortie, oubliant la présence de Milo. À la vue de ce monstre totalement dépourvu d’humour, Pertinax s’arrêta net et fit demi-tour. Je le vis courir souplement vers l’escalier. Impossible de le suivre: je m’efforçais de parer six lames puissantes, manquant me briser le poignet à chaque fois. Ce fut Curtius Gordianus qui se lança à la poursuite de Pertinax, animé par un puissant désir de vengeance. Il brandissait le couteau aiguisé qu’il avait utilisé pendant la cérémonie, encore dégoulinant du sang du mouton sacrifié.


  Le visage bovin de Milo indiquait clairement sa perplexité.


  —Sois gentil, Milo, lâche ta flûte et attrape un glaive!


  Il s’en procura un par la méthode la plus simple: en soulevant le mercenaire le plus proche de lui, avant de le cogner par terre jusqu’à ce que les yeux lui sortent de la tête.


  —Continue comme ça, haletai-je.


  Je venais d’en désarmer un moi-même, en lui décochant d’abord un cruel coup de botte dans une partie de son anatomie qui lui ferait défaut avec les dames.


  Milo étant parvenu à me rejoindre, nous nous étions mis dos à dos pour les repousser. Leur cercle s’était élargi, ce qui nous permettait de mieux voir venir les coups. Deux Germains chargeant brusquement, en provenance de directions opposées, nous nous accroupîmes d’un commun accord pour les laisser s’empaler mutuellement avec un bruit qui donnait envie de se boucher les oreilles.


  Les deux derniers préférèrent prendre la fuite en traînant les blessés. Pour éviter tout rapprochement possible entre cette échauffourée et la résidence Pertinax, Milo m’aida à traîner les morts dans un caniveau, loin de la maison. On mettrait leurs morts sur le compte d’une bagarre d’ivrognes.


  —Tu es blessé, Falco!


  Je n’avais pas encore mal, mais une longue estafilade au côté gauche me faisait perdre beaucoup de sang. Après cinq ans passés à exercer le métier de détective privé, je n’éprouvais plus le besoin de m’évanouir, mais cette blessure n’en arrivait pas moins au plus mauvais moment.


  Lorsque Milo insista pour que j’aille voir un médecin, je fis non de la tête.


  Nous nous dépêchâmes de regagner la maison pour découvrir ce qu’était devenu Gordianus. Personne ne répondit quand nous criâmes son nom à tous les échos. Après avoir verrouillé la porte de la rue, je fourrai la clef dans ma poche. Un grand silence régnait dans la maison vide, qui mettait les nerfs à vif.


  Nous empruntâmes l’escalier en tendant l’oreille. Une fois au premier étage, nous ouvrîmes toutes les portes une à une. Seuls des salons vides et des chambres désertes s’offraient à nos yeux. Partout de la poussière, et des mouches se heurtant à des fenêtres fermées.


  Dans la dernière pièce, apercevant Gordianus en tas sur le sol, nous le crûmes mort. Il n’était que désespéré.


  —Je le tenais à la pointe de mon couteau, et je l’ai raté. Il a réussi à se débarrasser de moi et à s’enfuir.


  —Il y a un monde de différence, fis-je remarquer, entre égorger un agneau sur un autel et expédier un humain chez Hadès.


  Pertinax avait projeté le grand prêtre de toutes ses forces contre un mur. Peu de contusions importantes, mais à son âge, la fatigue accumulée depuis plusieurs semaines et ce dernier choc avaient eu raison de lui. Il paraissait avoir beaucoup de mal à respirer, et je m’inquiétais pour son cœur.


  J’aidai Milo à le transporter au rez-de-chaussée, et leur demandai de quitter la maison le plus rapidement possible.


  —Prends bien soin de lui, Milo.


  —Je l’accompagne et je reviens.


  —Non! Maintenant, cette histoire ne regarde plus que moi.


  Avant de partir, il insista pour m’aider à bander ma blessure. Puis je les regardai s’éloigner en clopinant.


  Il ne restait plus que Pertinax et moi.


  Je pris grand soin de reverrouiller la porte d’entrée. Si Pertinax possédait encore une clef, elle ne lui servirait à rien, car la serrure avait été changée. Cette résidence ayant été bâtie pour des millionnaires qui souhaitaient se protéger des cambrioleurs romains, les hauts murs extérieurs n’étaient percés d’aucune ouverture. Ce qui se passait dans les rues environnantes appartenait à un autre monde.


  Il était donc toujours là. Moi aussi, et j’avais la clef. Nous resterions tous les deux dans cette maison jusqu’à ce que je le trouve.


  Je commençai mes recherches sans plus attendre. Il y avait des dizaines de pièces à fouiller, reliées par de nombreux couloirs. Cela m’obligeait à vérifier plusieurs fois les mêmes endroits. Le temps passait et ma blessure s’était mise à me brûler, me gênant pour marcher. Le sang commençait à traverser le pansement. Je me déplaçais lentement pour ne pas alerter Pertinax par le bruit de mes pas, mais aussi dans le but de ménager mes forces. J’avais visité toutes les pièces plusieurs fois sans le trouver, quand soudain, je pensai au seul endroit que j’avais omis de fouiller. Nul doute qu’il s’y trouvait.


  Je parcourus lentement le corridor rouge pour la deuxième fois. La semelle de mes bottes glissait sur la mosaïque lisse. Passant entre deux socles débarrassés de leurs bustes, j’entrai dans l’élégant appartement gris et bleu ciel qui avait été celui de la dame de la maison.


  Une tache de couleur rouille souillait les motifs argentés sur fond blanc ornant le sol. Je m’agenouillai avec difficulté: elle était sèche. Il s’était caché ici pendant très longtemps. Peut-être était-il déjà mort.


  Après m’être relevé en grimaçant, je traînai mes pieds fatigués jusqu’à la porte pliante. Une fois ouverte, je le vis étendu à l’autre bout du jardin d’Helena, son regard furieux croisant le mien.
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  Je gagnai une bordure de pierre en boitant, et m’y appuyai sans m’asseoir tout à fait.


  —Deux épaves! m’exclamai-je.


  Dans un état peu brillant, Pertinax évaluait ma propre condition physique.


  —Il se passe quoi, maintenant, Falco?


  —L’un de nous deux va bien avoir une idée…


  Il était à l’ombre. Je me trouvais en plein soleil, mais si je me déplaçais, je ne pourrais plus le voir à cause du figuier.


  Il m’observait en silence.


  —Le jardin de ta femme! entonnai-je en regardant autour de moi. Un endroit idéalement calme pour avoir une petite conversation, et aussi pour qu’un soi-disant mort achève vraiment son existence… Mais ne t’inquiète pas. J’ai promis à ta femme – je parle de ta première femme – de ne pas te tuer. (Je lui donnai juste le temps de reprendre un peu espoir.) Je me contenterai de t’infliger des coups si douloureux que tu n’auras plus qu’une envie: te suicider!


  Le grand prêtre avait bien commencé le travail, mais certaines morts demandent un peu plus de temps que d’autres.


  Il était couché sur le côté, appuyé sur un coude, le couteau de Gordianus toujours planté dans ses côtes. S’il l’arrachait, un flot de sang risquait d’emporter son âme.


  —Un chirurgien militaire pourrait t’enlever ce couteau, dis-je.


  Je lui adressai un sourire narquois, lui faisant bien comprendre que je ne laisserais jamais un chirurgien pénétrer dans cette maison.


  Il était blême. Moi aussi, probablement. Mes yeux se fermèrent à moitié, et je le vis ramper, espérant toujours.


  —Ça ne t’apportera rien, Falco!


  —La vie ne m’a jamais rien apporté.


  —Pourquoi souhaites-tu ma mort?


  —Réfléchis.


  —Ta combine d’aujourd’hui ne servira à rien, affirma Pertinax. Je ferai annuler ce mariage dès que je le voudrai.


  —À condition que tu puisses sortir d’ici!


  Il ne pensait plus à moi, mais à ce mariage. Il avait les traits tirés, et ses yeux pâles et gonflés trahissaient son irascibilité coutumière. Naviguant à la limite de la folie, il en voulait au monde entier de ne pas avoir su reconnaître son exceptionnelle valeur. Pourtant, je le jugeais capable de répondre de ses crimes.


  —C’est ma femme qui a manigancé tout ça?


  —Tu veux parler de ta première femme, je suppose? Elle aurait été assez intelligente, mais pas assez vindicative.


  —Qui sait de quoi elle est capable!


  Je le savais. Dans n’importe quelle situation, l’attitude adoptée par Helena Justina apparaissait toujours comme la seule envisageable pour une femme cultivée, possédant en outre un sens de la morale élevé. Il l’avait possédée pendant quatre ans, et paraissait tout ignorer de cet être humain complexe qu’il appelait encore sa femme.


  —Helena Justina souhaitait t’aider. Même après avoir appris que tu étais un traître et un meurtrier.


  —Je n’en crois pas un mot! cracha-t-il. (Il me vit ajuster mon pansement avec une grimace.) Nous pourrions nous aider mutuellement, Falco. Seuls, nous n’avons pas beaucoup de chances de nous en tirer.


  —J’ai une égratignure, et toi une hémorragie interne. (Cette pensée eut l’air de le terroriser.) Ta femme n’est pas stupide, dis-je alors, l’empêchant de penser à la mort. Elle m’a confié en Campanie que toutes les filles ont besoin d’un mari.


  —Surtout elle en ce moment! ricana Pertinax. Elle t’a dit qu’elle était enceinte?


  —Non, répliquai-je calmement.


  —Mon père s’en était aperçu quand elle se trouvait chez lui.


  Vu son état physique en Campanie, c’était concevable. Tous ceux qui connaissaient l’énergie habituelle d’Helena auraient dû le deviner. Moi le premier.


  Il avait beau se trouver à l’ombre, Pertinax transpirait abondamment.


  —Ton père a eu l’idée de profiter de la situation, afin de procurer un nom respectable à l’enfant.


  —Je commence à penser qu’il a davantage envie d’un petit-fils qu’il n’est disposé à m’aider!


  —Tu t’es disputé avec lui?


  —Possible, se contenta-t-il de répondre.


  —Je l’ai vu après ton départ. Son attitude envers toi avait changé.


  —Si tu veux le savoir, Falco, mon père a posé comme condition que je me réconcilie d’abord avec Helena Justina. Quand elle a refusé, il m’a dit que c’était sûrement de ma faute, mais il ne m’en voudra pas longtemps.


  —Dis-moi, cet enfant doit bien avoir un père quelque part?


  —Oui! Et j’aimerais bien que tu me dises qui. L’important pour moi, c’est de savoir si Helena Justina a succombé occasionnellement aux charmes d’un domestique de son père, ou si elle a eu une liaison avec un homme de qualité. En tant que garde du corps, dans le cas où tu fais ton travail correctement, tu devrais le savoir.


  —Tu peux me croire, je fais mon travail correctement, précisai-je avec un sourire ironique.


  —Alors tu as vu Helena Justina avec un autre homme?


  —Jamais quand j’étais auprès d’elle.


  Pertinax cracha d’indignation.


  —Elle est bien trop fière pour me l’avouer, et tu ne m’es d’aucun secours.


  —Ça t’apporterait quoi, de le savoir?


  —Donc, tu le sais? Ne t’en fais pas pour moi, je finirai par apprendre de qui il s’agit!


  —Selon ta méthode préférée? En tapant sur Helena pour la faire avouer? (Il me regarda soudain plus attentivement. Je demandai d’une voix douce:) Est-ce que cet homme te préoccupe tellement?


  —Pas le moins du monde! s’exclama-t-il. (Sa méfiance à mon égard parut diminuer quelque peu.) Quand je lui ai dit qu’elle était complètement idiote de ne pas accepter mon offre, elle a admis qu’elle ne pouvait pas oublier qu’on avait été mariés. Elle a aussi précisé que quelqu’un d’autre avait des droits sur elle…


  J’émis un long sifflement entre mes dents.


  —C’est dur! Un triste sire a l’œil sur sa fortune. Il a dû la persuader qu’il était amoureux d’elle.


  Il me regarda en silence, ne sachant trop s’il s’agissait d’une plaisanterie.


  Ma douleur à la jambe commençait à devenir insupportable.


  —Ah! Puisqu’on parle d’argent, j’ai des nouvelles pour toi, Pertinax. Caprenius Marcellus a finalement compris que tu ne lui apporterais que des déconvenues. Comme tu es parti sans passer le voir, il a pris d’autres dispositions.


  —Des dispositions? Lesquelles?


  —Les mêmes que toi aujourd’hui. Il s’est marié.


  Tout d’abord, il refusa de me croire, avant de se rendre à l’évidence. Il était bien trop insensé pour en éprouver du chagrin. Je vis qu’il réfléchissait tout de suite au moyen de modifier une fois encore la situation en sa faveur. J’interrompis sa réflexion:


  —Marcellus aime beaucoup ton ex-femme, et avec son aide, tu aurais pu le tenir. Mais ton père a fini par admettre la vérité en ce qui te concerne. Tu as perdu Helena Justina de la même façon que tu as raté tout le reste. (Je poursuivis, sans lui laisser le temps de m’insulter comme il en avait l’intention.) Je sais pourquoi elle t’a quitté, et Marcellus aussi. Tu es tellement vaniteux, Pertinax! Tu n’étais bon à rien. Je suis persuadé que tu crois la connaître très bien, mais j’en doute. Par exemple, t’es-tu aperçu une seule fois que quand un homme parvient à la rendre heureuse, elle crie dans ses bras?


  Il devina enfin la vérité.


  —C’est exact, dis-je. Tu l’as perdue pour la plus vieille raison du monde. Elle a trouvé un homme qui sait mieux la faire jouir!


  De fureur, Pertinax parvint à faire un bond. Il avança vers moi en rampant, mais la main sur laquelle il s’appuyait glissa. Il tomba de tout son long, son bras nu étendu devant lui dans les graviers. Sans esquisser le moindre geste, les yeux fermés, j’entendis le bruit léger que fit l’air en s’échappant, quand le couteau sacrificiel lui perfora le poumon.


  Il mourut sur-le-champ. Le couteau du grand prêtre avait dû le transpercer jusqu’au cœur.
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  Quand mon cœur eut retrouvé un rythme normal, je me levai lentement.


  Un jour, j’en étais sûr, j’offrirais à Helena un jardin comme celui-ci, mais sans fantôme.


  Je me traînai jusqu’à la porte, farfouillai pour trouver la clef, puis me retrouvai dans la rue ensoleillée. Un petit chien frisé, avec une queue en pompon, reniflait le drap dont un intendant bien intentionné du Quirinal avait recouvert les cadavres des deux mercenaires germains. Les gens raffinés du coin devaient rester enfermés chez eux à se plaindre. Je chassai le petit chien qui remua la queue comme si nous étions complices.


  —Falco!


  Une chaise à porteurs de location attendait dans l’ombre d’un portique. À côté, assise sur une marche, se tenait Tullia.


  —C’est gentil d’avoir attendu!


  Pas entièrement gratuit de sa part: j’avais toujours son certificat de mariage glissé dans ma ceinture. Je le lui tendis, en précisant que je venais de quitter le cadavre de son nouveau mari.


  —L’argent que je t’ai promis est un legs d’Atius Pertinax à son affranchi Barnabas. Puisque tu es la veuve de l’affranchi, il est à toi. Si le banquier fait des difficultés à cause de la signature sur le contrat, rappelle-lui que les esclaves adoptent le nom de leurs maîtres quand ils sont officiellement libérés.


  —Ce legs se monte à combien?


  —Un demi-million.


  —Ne plaisante pas, Falco!


  —C’est vrai! m’esclaffai-je. Essaye de ne pas tout dépenser la première semaine.


  L’expression circonspecte de son visage se transforma en celle d’une vraie femme d’affaires. Cette beauté ne se séparerait pas facilement de son magot.


  —Je peux te déposer quelque part?


  —Je dois me débarrasser d’un cadavre.


  Tullia m’adressa un sourire aimable et, me prenant par le bras, m’entraîna vers sa chaise à porteurs.


  —J’étais sa femme, Falco. Laisse-moi l’enterrer!


  Je fus incapable de m’empêcher de rire.


  —Ah! le devoir! Quelle chose merveilleuse!


  Elle me conduisit là où je souhaitais me rendre: à mon gymnase. Une fois arrivés, elle se pencha pour m’embrasser.


  —Doucement. Trop d’excitation finirait par m’achever, princesse!


  Je la regardai s’installer confortablement dans sa chaise avec toute la gravité d’une femme qui sait exactement comment elle va organiser le restant de sa vie. Bien peu d’hommes y figureraient, j’en étais sûr.


  Au moment où la chaise repartait, elle se pencha vers moi.


  —Tu as encaissé tes paris, Falco?


  —Ferox a perdu.


  —Oh! les paris étaient sur Petit Chéri! m’informa Tullia en riant.


  Désormais riche, elle tira le rideau pour s’isoler de la foule.


  Je me traînai jusqu’à Glaucus pour me faire rafistoler, l’esprit envahi par ma dernière vision des petits disques d’os…


  —Par Jupiter! qu’est-ce qu’il t’arrive? demanda Glaucus.


  Il ne regardait pas ma blessure, mais mon visage.


  —Je viens de gagner une fortune, mais ma nièce l’a mangée.


  Glaucus, mon entraîneur, était un homme pratique.


  —Installe la gamine sur un pot de chambre, et attends!


  Nous nous demandâmes cependant si les acides contenus dans l’estomac dissolvaient les os. Cette discussion passionnée ne l’empêcha pas de nettoyer ma blessure. Il me promit même que je pourrais me tenir debout, en prenant quelques précautions. Je louai une chaise à porteurs pour me rendre à la porte Capena. Pendant tout le trajet, je songeai au nouvel appartement que je pourrais me permettre de louer, si jamais on parvenait à récupérer les jetons…


  Dans la vie, rien n’est simple. Alors que je payais les porteurs, j’aperçus un petit groupe près d’un restaurant en plein air: les hommes d’Anacrites. Ils avaient prévu que tôt ou tard, j’essaierais de venir voir Helena. Si je m’approchais de la maison, ma convalescence risquait de se dérouler dans une cellule de prison.


  Heureusement, je savais où se trouvait la porte de derrière.


  Quand je me faufilai à l’intérieur comme un voleur de marbre, Camillus Verus lui-même se tenait penché au-dessus du bassin, en train de regarder ses carpes d’un air morose.


  Je toussai pour attirer son attention.


  —Il fait bon, ce soir.


  —Salut, Falco.


  Comme lui, je fis des grimaces aux poissons.


  —Je dois te prévenir, sénateur: en quittant cette maison, je risque de me faire arrêter dans ta rue.


  —Ça fournira un sujet de conversation aux voisins.


  La tunique prêtée par Glaucus n’avait qu’une manche.


  Camillus leva un sourcil en voyant mon pansement.


  —Pertinax est mort.


  —Raconte-moi.


  —Plus tard. Avant de me rappeler, je dois d’abord oublier.


  Il acquiesça d’un signe de tête. Une carpe montra son museau à la surface, mais n’ayant rien à lui offrir, nous lui adressâmes un sourire contrit.


  —Helena t’a demandé, dit son père.


  Il me conduisit jusqu’à l’atrium. La statue récupérée dans la maison de Pertinax y occupait maintenant la place d’honneur. Nous l’admirâmes tous les deux, et il en profita pour me remercier.


  —Je continue à me demander, avoua Camillus, si j’aurais dû la faire faire en marbre.


  —Je préfère le bronze, affirmai-je en souriant. C’est plus chaud!


  —Va la voir, me pressa-t-il. Elle ne parle pas, ni ne pleure pas. Essaye de faire quelque chose…


  Sa mère et une escouade de bonnes encombraient sa chambre. Plus un homme qui devait être le médecin. Mes roses se trouvaient près du lit d’Helena, et ma bague sur son pouce. Le visage fermé, elle ignorait tous les conseils qu’on était en train de lui prodiguer.


  Je m’arrêtai sur le seuil. Elle fut tout de suite consciente de ma présence. Helena avait un visage dur qui puisait sa douceur dans les sentiments qu’elle éprouvait. Son visage s’illumina en me voyant. J’étais vivant.


  Appuyé contre le chambranle, je cherchais dans ma tête le commentaire de mauvais goût auquel elle s’attendait. Elle remarqua le bandage.


  —On peut te faire confiance pour arriver blessé quand un médecin est là pour te soigner gratuitement!


  Je hochai la tête pour lui signifier qu’il s’agissait d’une simple égratignure. Ses yeux me répondirent que quoi que j’aie pu faire, elle était heureuse de ma présence.


  La plupart du temps, je devais travailler seul. Comme il serait agréable, une fois ma mission accomplie, de pouvoir rentrer à la maison, et d’y retrouver quelqu’un qui ne se gênerait pas pour me rabrouer vertement si j’avais tendance à me vanter! Quelqu’un à qui je manquerais si jamais je ne rentrais pas…


  Rester dans la chambre pendant qu’on l’examinait eût été indélicat. Heureusement, le médecin était sur le point de partir. Je l’arrêtai sur le seuil.


  —Je m’appelle Didius Falco. J’habite près de la via Ostiana, au-dessus de la blanchisserie de l’Aigle, Cour de la Fontaine. (Il se demandait évidemment où je voulais en venir.) C’est à moi que tu dois envoyer ta facture.


  Il se fit un grand silence dans la pièce. Toutes les femmes gardèrent les yeux fixés sur Helena.


  


  Le médecin, d’origine égyptienne, avait une tête carrée, avec des sourcils épais qui se rejoignaient au-dessus d’un nez droit. Il ne comprenait toujours pas.


  —Je croyais que le sénateur…


  —C’est le père de cette jeune dame, expliquai-je avec patience. Il lui a donné la vie, l’a nourrie, éduquée, et lui a aussi transmis l’humour qui brille dans ses yeux couleur de miel brun. Mais dans les circonstances présentes, c’est moi qui paierai ta facture.


  —Mais pourquoi…


  —Réfléchis un peu, je suis sûr que tu trouveras, dis-je gentiment.


  Je le pris par le coude et l’expulsai de la chambre.


  Réfléchis un peu. Non, ne réfléchis pas. Cet enfant était le tien, le nôtre. Réfléchis, Marcus. Oui, réfléchis.


  Je tins la porte ouverte. Comprenant le message, Julia Justa entraîna toutes les servantes à sa suite.


  Silence. Rien que les yeux d’Helena Justina. Helena et moi.


  —Marcus… Je n’étais pas sûre que tu reviendrais.


  Je pris mon air le plus décontracté.


  —Tu as déjà oublié? Je t’avais dit que si tu restais dans un endroit où je pouvais te retrouver, je reviendrais toujours… Promets-moi que la prochaine fois, tu me le diras, ajoutai-je d’une voix émue.


  Dans le silence qui suivit, il y avait tout le chagrin du monde. Les yeux d’Helena se remplirent des larmes qu’elle n’avait pas encore pu verser.


  —Je travaillais, dis-je tout doucement. J’avais beaucoup de préoccupations. Il faut me croire, Helena, si j’avais su que tu avais besoin de moi, j’aurais tout laissé tomber.


  —Je sais! s’exclama-t-elle. Je le savais. Évidemment. Je croyais, poursuivit-elle au bout de quelques instants, et sa voix n’était plus qu’un soupir, je croyais que j’avais tout le temps de te le dire.


  —Oh! mon amour!


  Elle fit le geste de m’étreindre avant même que j’aie commencé à bouger. Je traversai la pièce en trois enjambées, posai le pied sur la marche du lit surélevé et pris Helena dans mes bras. Je la tenais si serrée que je percevais à peine les sanglots qui la secouaient. Quand je relâchai mon étreinte, pour la tenir d’une façon plus affectueuse, sa main se posa sur ma blessure comme pour me protéger. À l’endroit où sa joue se pressait contre ma peau rugueuse, la majorité des larmes venaient d’elle, mais quelques-unes étaient à moi.


  Sur l’auteur


  Lindsey Davis est née et a grandi à Birmingham, en Angleterre. Après des études littéraires à Oxford, elle entame une carrière dans l’administration, puis décide de se consacrer entièrement à l’écriture. Deux de ses œuvres ont été sélectionnées pour le prix Georgette Heyer. Elle vit aujourd’hui à Greenwich.


  Quatrième de couverture


  Alors que dans Rome des révoltes ne cessent d’éclater, l’empereur Vespasien confie à son espion Falco une bien curieuse mission: rapporter à un sénateur établi dans la Magna Græcia les cendres de son frère, disparu dans un incendie apparemment accidentel.


  Mais hors de la Via Appia, point de salut: l’empire et ses lois s’arrêtent aux portes de Rome et au sud, les clans s’affrontent encore selon des rites ancestraux, on s’y égorge pour un mot malheureux prononcé imprudemment.


  Lorsqu’arrivé à Crotone Didius Falco échappe de peu à la mort, c’est pour tomber sur quelques colosses qui, pour de mystérieuses raisons, ont l’air déterminé à l’empêcher d’atteindre le but de son voyage…


  


  


  1) Huile de cèdre. «Il y a enfin une huile de Cedre, qu'on exprime des pommes écailleuses de ce bois ; c'est ce que Pline & Dalechamps appellent Cedreleon, comme qui diroit Cedri-oleum», extrait du Traité des embaumemens, par Louis Penicher, 1699. (Note de l'éditeur numérique) ↵
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