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  Dramatis Personae


  Au Palais impérial


  


  Vespasien Auguste: vieillard débonnaire, sorti de nulle part pour devenir empereur de Rome


  Titus César: fils aîné de Vespasien, 30ans, individu brillant, très aimé


  Domitien César: fils cadet de Vespasien, 20ans, moins brillant, et nettement moins aimé


  


  Dans la Région I – secteur de la porte Capena


  


  Decimus Camillus Verus: sénateur (plein aux as)


  Julia Justa: noble épouse du sénateur


  Helena Justina: fille du sénateur, 23ans, récemment divorcée (a oublié d’être bête…)


  Publius Camillus Meto: jeune frère du sénateur, négociant (vend un très bon poivre)


  Sosia Camillina: fille de Meto, 16ans, jolie blonde (on ne lui demande donc pas d’avoir inventé la poudre…)


  Naïssa: femme de chambre d’Helena Justina (n’a pas pour habitude de garder les yeux dans sa poche…)


  Gnaeus Atius Pertinax: jeune politicien occupant un poste d’édile (net penchant pour le maintien de l’ordre…)


  


  Dans la Région XIII – secteur de l’Aventin


  


  Marcus Didius Falco: enquêteur privé (aux tendances républicaines)


  Mère de Falco: une mère comme les autres, avec un point de vue sur tout


  Didius Festus: frère de Marcus. Héros national (à titre posthume)


  Marcia: 3ans, fille de Festus


  Petronius Longus: capitaine de la patrouille de surveillance de l’Aventin


  Lenia: une blanchisseuse


  Smaractus: spéculateur immobilier (connu pour son école très musclée de gladiateurs)


  


  Dans d’autres Régions de Rome


  


  Astia: maîtresse d’un livreur


  Julius Frontinus: capitaine dans la garde prétorienne


  Glaucus: originaire de Cilicie, gérant d’un gymnase respectable (personnage étonnant)


  Un serveur de bar à vin (nauséabond)


  Un veilleur (bourré)


  Le cheval d’un jardinier (sans vice connu)


  


  En Bretagne, capitale Londinium


  


  Gaïus Flavius Hilaris: procureur impérial chargé des affaires financières et notamment des mines d’argent


  Aelia Camilla: femme du procureur, jeune sœur du sénateur Camillus Verus et de Meto


  Rufrius Vitalis: ex-centurion de la deuxième Augusta. Coule une retraite paisible à Isca Dumnoniorum


  Claudius Triferus: d’origine britannique, détient la concession des mines d’argent impériales de Vebiodunum, dans les collines Mendip


  Cornix: contremaître chargé des esclaves à la mine de Vebiodunum (un sadique)


  Simplex: officier médecin dans la deuxième Augusta au camp de Glevum (goût prononcé pour la chirurgie)


  Introduction


  Rome: l’an 70 après Jésus-Christ.


  Une ville en plein chaos depuis la mort de Néron, dernier empereur de la dynastie fondée par Auguste César.


  Une ville à la tête d’un vaste empire: la quasi totalité de l’Europe, l’Afrique du Nord, une partie du Moyen-Orient… L’empereur Claude est même parvenu, épaulé d’un général encore inconnu du nom de Vespasien, à s’implanter dans un territoire dont le seul nom fait frémir tout citoyen romain – les îles britanniques. Trente ans plus tard, Vespasien triomphe: il sort vainqueur d’une âpre lutte pour le pouvoir qui n’a cessé depuis la disparition de Néron.


  Rome vient d’endurer une guerre civile acharnée. L’Empire part à la dérive. Les caisses sont vides. Vespasien doit convaincre au plus vite les sceptiques qu’il représente, avec ses deux fils, Titus et Domitien, le meilleur parti pour un gouvernement stable et un retour à la paix civile.


  Pendant ce temps, les îles britanniques se remettent lentement de la rébellion de la reine Boudicca. Les lourdes conséquences de la mauvaise administration de Néron se font toujours ressentir. Des entrepreneurs locaux parviennent à s’octroyer d’exorbitantes concessions minières, et notamment celle des mines d’argent impériales situées au cœur des collines Mendip. Les mines sont mal gérées, comme en témoignent quatre lingots, datant du premier siècle après Jésus-Christ, que l’on a retrouvés, au cours de fouilles récentes à Charterhouse, enfouis sous un amoncellement de pierres… Qui a bien pu les voler et les dissimuler avec soin, sans revenir les chercher? Une malversation dans cette contrée si éloignée de Rome a-t-elle pu embarrasser le nouvel empereur Vespasien, au moment où il cherchait à asseoir son pouvoir?


  


  La vérité n’a pas échappé à l’enquêteur privé Marcus Didius Falco, qui n’aimait pas particulièrement les empereurs, mais acceptait de servir l’État à sa façon…


  Première partie


  Rome


  


  été – automne, 70 ap. J.-C.
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  En voyant la jeune fille gravir les marches quatre à quatre, je me suis dit qu’elle était bien trop vêtue.


  L’été touchait à sa fin. Les Romains grésillaient comme des beignets dans une poêle à frire. Les gens avaient délacé leurs sandales, mais n’avaient d’autre choix que de les garder – même un éléphant se serait brûlé les pattes en traversant la rue. Dans mon quartier, les ruelles étroites situées au pied de l’Aventin, certaines femmes avaient cherché refuge à l’ombre, dans l’embrasure d’une porte, où elles se tenaient avachies sur un tabouret, jambes écartées et torse nu… Je préfère ne pas vous décrire les hommes!


  Je me trouvais au Forum. Elle était en pleine course. Couverte comme elle l’était, elle risquait un coup de chaleur. Mais, elle n’avait encore succombé ni à l’insolation ni à l’asphyxie. Luisante comme une plaque de pâtissier bien graissée, elle escaladait à toute vitesse les marches menant au temple de Saturne. Elle fonçait droit sur moi, mais je ne fis pas le moindre geste pour m’écarter. Elle m’évita de justesse.


  Certains hommes naissent chanceux, les autres s’appellent Didius Falco…


  De plus près, je persistai à penser qu’elle aurait gagné à ne pas porter toutes ces tuniques. Ne vous méprenez surtout pas, j’aime les femmes légèrement vêtues – l’espoir est alors permis de les déshabiller. J’ai tendance à déprimer si je les trouve d’emblée sans la moindre parure, car soit elles viennent de se déshabiller pour un autre, soit j’ai affaire à un cadavre, vu mon secteur d’activité.


  Celle-ci débordait de vie. Au cœur d’une villa raffinée tout en marbre, près d’une fontaine, dans un jardin intérieur ombragé, une jeune fille oisive aurait sans doute conservé une impression de fraîcheur, même emmaillotée dans de délicates étoffes brodées, les chevilles et les poignets chargés de bracelets noirs et ambre. Si elle venait à sortir précipitamment, elle le regretterait sur-le-champ. Dans une telle canicule, elle fondrait sur place. Sa tenue légère ne tarderait pas à lui coller au corps, épousant chacune de ses formes délicates. Des boucles de sa belle chevelure colleraient délicieusement à son cou. Ses pieds glisseraient sur les semelles moites de ses sandales. La sueur coulerait à profusion le long de son cou, vers les recoins intrigants dissimulés sous une toilette recherchée.


  —Pardon… fit-elle, essoufflée… Pardon!


  Elle fit mine de me contourner. Le plus poliment du monde, je fis un écart dans le même sens. Elle esquiva. J’en fis autant.


  J’étais venu au Forum pour un rendez-vous avec mon banquier. J’avais le cafard. J’accueillis cette apparition provocante avec le vif intérêt d’un homme ayant besoin de se changer les idées.


  C’était une petite chose fragile. Je les préfère plus grandes, mais j’étais prêt à faire une exception. Elle était diablement jeune. À l’époque, j’avais un faible pour les femmes mûres. Celle-ci finirait bien par grandir, et je pouvais toujours patienter. Sautillant toujours sur les marches, elle jeta un regard paniqué en arrière. Je glissai un coup d’œil par-dessus son épaule – au demeurant fort élancée. Je ne m’attendais pas à une telle surprise.


  Ils étaient deux. Deux gibiers de potence, aussi larges que hauts, se frayaient un chemin dans la foule. Deux masses hideuses à la cervelle ramollie. Ils n’étaient plus qu’à une dizaine de marches. Naturellement, la gamine était terrorisée.


  —Poussez-vous, implora-t-elle.


  J’hésitai.


  —En voilà des manières! trouvai-je le temps de me moquer.


  Les deux affreux n’étaient plus qu’à cinq pas.


  —Monsieur, laissez-moi passer, lança-t-elle, l’air méchant.


  Quelle trempe!


  Le Forum avait son air habituel. Dans notre dos, légèrement sur la gauche, se trouvaient le Capitole et le Tabularium, siège des archives. À notre droite, j’apercevais les tribunaux et, plus loin sur la via Sacra, le temple de Castor. En face, au-delà des Rostres en marbre blanc, se dressait le Sénat. Les banquiers et les bouchers s’agglutinaient sous les portiques et une foule transpirante, principalement masculine, occupait le moindre espace libre. Des jurons retentissaient, lancés à la cantonade par les chaînes d’esclaves qui se croisaient sans cesse sur la place, comme dans un défilé militaire mal organisé. Une odeur d’ail et d’onguent capillaire imprégnait l’atmosphère.


  La fille chercha à se faufiler sur ma droite. Je lui bloquai le passage.


  —Vous cherchez votre chemin, jeune demoiselle? demandai-je avec sollicitude.


  Elle était trop désespérée pour jouer la comédie.


  —Je dois parler à un magistrat!


  Trois marches… Plus le temps de tergiverser. Son expression se modifia.


  —Aidez-moi!


  —Avec plaisir.


  Je pris les choses en main. Je l’entraînai par le bras, au moment même où la première des brutes était sur le point de plonger sur elle. De près, il paraissait encore plus baraqué. Au Forum, mieux valait ne pas compter sur l’aide des passants. Je plantai la semelle de ma botte dans le plexus du premier malfrat et tendis la jambe d’un coup sec. Je sentis mon genou craquer mais la bête de somme vacilla contre son compère et tous deux partirent à la renverse, tels deux acrobates déséquilibrés.


  Je cherchai désespérément un moyen de diversion. Les marches débordaient de la foule habituelle de vauriens parmi les étals de marchandises vendues à prix exorbitants. J’envisageai un instant de balancer des melons, mais chaque fruit écrasé réduirait d’autant les maigres ressources du récoltant – je savais ce qu’était un train de vie limité! J’optai pour des ustensiles en cuivre du meilleur goût. Je parvins à renverser un étalage en le faisant basculer avec mon épaule: cruchons, bonbonnes et récipients en tout genre dégringolèrent le long des marches du temple, dans un fracas qui couvrait les maigres cris du vendeur lancé à leur poursuite, suivi d’un certain nombre de badauds comptant bien rentrer chez eux un nouveau saladier sous le bras.


  J’attrapai la fille et lui fis gravir les marches du temple d’une seule traite. Je ne pris guère le temps d’admirer l’élégant portique ionien, préférant franchir au plus vite les six colonnes, afin de pénétrer dans le sanctuaire.


  Elle gémit, mais je ne ralentis nullement le pas. La fraîcheur du lieu nous fit frissonner, et je ne pus retenir quelques gouttes de sueur froide à l’idée de nous retrouver dans une telle pénombre. Cela sentait le vieux, le très vieux. Nous courions d’un pas vif sur l’antique sol en pierre.


  —J’ai le droit d’entrer ici? susurra-t-elle.


  —Prenez l’air pieux. Allons-y!


  —Mais il est impossible de sortir!


  Même si vous ignorez tout des temples, vous savez qu’ils présentent une seule entrée imposante, en façade. En revanche, si vous connaissez un tant soit peu les prêtres, vous aurez sans doute remarqué qu’ils se ménagent toujours une porte dérobée, à l’arrière. Les prêtres du temple de Saturne ne dérogeaient pas à la règle.


  Je la fis sortir du côté du champ de course, et nous avons filé vers le sud. Pour la pauvre fille, cela ne valait guère mieux que la fosse aux lions! Je la guidai à travers un dédale de rues mal famées et de passages pestilentiels.


  —Mais où sommes-nous?


  —Dans le secteur de l’Aventin, treizième Région. Au sud du Cirque Maximus. Nous allons vers la via Ostia.


  Des paroles aussi rassurantes que le sourire d’un requin pour une sole! On avait dû la mettre en garde contre ces quartiers. D’ailleurs, si elle avait des gouvernantes dignes de ce nom, elles avaient dû lui toucher deux mots à propos des types comme moi. Je ralentis l’allure après avoir traversé la via Aurelia. Je me retrouvais en terrain familier et je n’avais pas envie que la petite rende l’âme.


  —Où m’emmenez-vous?


  —À mon bureau.


  Elle parut soulagée. Cela fut de courte durée. Mon bureau consistait en deux pièces au sixième étage d’un immeuble humide et froid, où seuls la crasse et les cafards morts maintenaient les murs en place. Sans laisser le temps à mes voisins d’évaluer le montant de sa garde-robe, je l’arrachai au chemin boueux qui faisait office de route dans le quartier pour la faire entrer dans la blanchisserie de Lenia, un lieu qui manquait totalement de distinction.


  Dès que j’entendis la voix de mon logeur Smaractus, je rebroussai chemin sur-le-champ.


  2


  Heureusement, il s’apprêtait à partir. Je dissimulai la jeune fille sous un portique occupé par un vannier; je m’accroupis derrière elle et me mis à tripoter nerveusement les lanières de ma botte gauche.


  —Qui est-ce? demanda-t-elle à voix basse.


  —Oh, une des plus belles ordures du quartier!


  Je lui épargnai mon laïus sur les spéculateurs immobiliers exploitant les pauvres gens, mais elle comprit de quoi il retournait.


  —Je parierais que c’est votre propriétaire…


  Plutôt futée la petite!


  —Il est parti?


  Elle me confirma que oui. Préférant ne pas courir le moindre risque, je lui demandai:


  —Il n’était pas suivi de cinq ou six gladiateurs maigrelets?


  —De charmants garçons, avec leurs yeux au beurre noir et leurs pansements sales.


  —Allons-y.


  Avant de pouvoir entrer, il fallut se frayer un chemin parmi le linge que Lenia faisait sécher dans la rue, en détournant la tête pour ne pas se prendre les vêtements en pleine figure.


  


  En entrant dans la blanchisserie de Lenia, nous avons failli nous retrouver aplatis sous les flots de vapeur. De jeunes lavandiers foulaient le linge, plongés jusqu’aux genoux, qu’ils avaient maigres et meurtris, dans des bassines fumantes. Le vacarme était considérable. Le linge frappé, battu et martelé, les cliquètements de chaudrons – et cela dans un lieu confiné où tout faisait écho. L’établissement occupait le rez-de-chaussée et s’étendait même jusque dans la cour intérieure.


  Débraillée comme à son habitude, la matrone nous accueillit non sans moquerie. Lenia avait beau être plus jeune que moi, elle paraissait bien 40ans, avec son visage émacié et une bedaine qui débordait dans le panier qu’elle portait. Un ruban de couleur indéterminée laissait échapper quelques mèches de cheveux frisottants. En apercevant mon bout de chou, elle partit d’un rire guttural.


  —Falco! Ta mère t’a donné l’autorisation de jouer avec les petites filles?


  Je pris mon air le plus suave.


  —Elle ne manque pas de cachet, hein? C’est une occase que j’ai dénichée au Forum.


  —Prends garde de ne pas l’ébrécher, se gaussa Lenia. Smaractus m’a dit de te faire passer le message: si tu ne payes pas ce que tu lui dois, il enverra ses martins-pêcheurs pour te flanquer un coup de trident dans les parties sensibles.


  —Dis-lui bien que s’il souhaite m’arracher la bourse, il me faut une quittance écrite. Et que…


  —Dis-lui toi-même.


  Au fond d’elle-même, Lenia me soutenait sans doute, mais elle se gardait bien d’intervenir dans ma querelle avec mon proprio. Trop soucieuse de préserver son indépendance, elle continuait de repousser les avances répétées de Smaractus, mais en femme d’affaires avisée, elle ménageait ses arrières. C’était un type répugnant. Je trouvais le petit jeu de Lenia complètement dingue. Je ne le lui avais pas caché; elle m’avait envoyé paître.


  Son regard vif se posa à nouveau sur ma jeune compagne.


  —Une nouvelle cliente, me vantai-je.


  —Vraiment? Elle t’a embauché par curiosité? Tu ne lui aurais pas un peu graissé la patte pour qu’elle te suive jusqu’ici?


  Elle se tourna vers la jeune fille pour l’examiner. Sous une robe chasuble, elle portait un fin corsage blanc, dont les manches étaient resserrées par de délicates pinces en émail bleu. Sa robe était si longue qu’on l’avait retroussée sur son jupon surfilé de fils d’or. Les motifs brodés ornant l’encolure et l’ourlet et repris en frise sur toute la longueur de la robe, autant que le regard envieux de Lenia témoignaient de la qualité de l’étoffe. Ma jolie déesse portait à chaque oreille un anneau rehaussé de minuscules perles de verre, deux chaînes autour du cou, quatre bracelets au bras gauche, trois au bras droit et un certain nombre de bagues représentant des nœuds, des serpents ou encore des oiseaux aux longs becs entrecroisés. La vente de toutes ces coquetteries de gamine aurait rapporté plus que mes revenus de l’année précédente! Je préférai ne pas penser à la fortune qu’aurait versée le moindre tenancier de bordel pour acquérir cette petite poupée.


  Elle était blonde – enfin, ce mois-là. Comme elle ne venait pas plus de Germanie que de Macédoine, la teinture devait y être pour quelque chose. On n’y voyait que du feu; je ne m’en serais jamais aperçu si Lenia ne me l’avait signalé par la suite. Un ruban retenait à la base de son cou trois grosses mèches bouclées. L’envie de dénouer ce ruban me démangeait autant qu’une piqûre de moustique. Évidemment, elle était maquillée. Avec mes sœurs qui ne mégotaient pas sur les couleurs, j’avais l’habitude – elles me rappelaient le plus souvent des statues redorées à neuf. Mes sœurs sont indéniablement de belles pièces de musée, mais quelque peu chargées. J’avais là un exemple beaucoup plus subtil, suggéré avec discrétion, même si le maquillage d’un des yeux avait légèrement coulé après notre longue course sous le soleil. Ses yeux noisette, assez écartés l’un de l’autre, offraient un regard agréablement dénué de fourberie.


  Lenia se lassa d’un tel spectacle bien avant moi.


  —Tu les prends vraiment au berceau! me lança-t-elle. N’oublie pas le pipi dans le seau avant de monter…


  Lenia n’avait nullement l’intention de faire analyser mes urines par souci pour mon état mental; son invite était tout amicale et légèrement intéressée.


  


  Je préfère vous donner quelques explications à propos du seau et de la cuve à blanchir. Longtemps après les faits, j’eus l’occasion de raconter l’histoire à une amie proche et j’en vins au sujet des blanchisseurs et des méthodes employées pour blanchir le linge.


  —La cendre de bois distillée? suggéra sans conviction mon interlocutrice.


  On utilise en effet de la cendre. On emploie aussi du carbonate de soude, de la terre savonneuse et même de la terre de pipe. Tout cela pour les tuniques étincelantes de nos hommes politiques. Mais la vraie toge romaine, celle qui sillonne l’Empire, est tout bonnement blanchie avec de l’urine prélevée dans les latrines publiques. L’empereur Vespasien, toujours à l’affut d’argent frais, avait collé une taxe sur l’antique trafic. Lenia s’acquittait certes de l’impôt mais elle mettait un point d’honneur à accroître gratuitement son approvisionnement à la moindre occasion.


  Avec sa nonchalance habituelle, la femme à qui je venais de rapporter cette anecdote ajouta:


  —J’imagine qu’au printemps, lorsque tout le monde mange des betteraves, la moitié des toges qui sillonnent le Forum ont une teinte rosâtre très seyante. Ça part au lavage?


  Je fis une moue volontairement dubitative.


  J’aurais bien omis ce détail peu ragoûtant, mais la cuve à blanchir de Lenia devait jouer un rôle crucial par la suite.


  


  Habitant au sixième étage dans un quartier minable et donc dépourvu de tout aménagement sanitaire, j’avais toujours apprécié le seau de Lenia. Sans méchanceté aucune, Lenia s’adressa à ma compagne.


  —Pour les dames, c’est derrière les tringles à carder.


  —Lenia, je t’en prie! Tu ne vois pas que ma cliente est une jeune fille raffinée? Tu vas la choquer…


  Je rougissais pour elle.


  —En fait, je suis partie si vite de chez moi…


  Altière mais pressée, ma cliente se précipita derrière les montants sur lesquels on étendait les vêtements élimés pour en retirer les peluches avec une carde. En attendant, je discutai de la pluie et du beau temps avec Lenia, tout en remplissant mon seau habituel. Au bout de quelques minutes, j’étais sec sur le sujet.


  —Dégage, Falco! me lança une cardeuse alors que je passai la tête derrière les tringles.


  Aucune trace de ma cliente.


  Si elle avait été moins mignonne, je l’aurais peut-être laissée filer. Mais elle était vraiment très jolie, et je ne voyais aucune raison d’abandonner cette jeune innocente à un autre. Je passai devant les larges presses à habits en jurant et me dirigeais vers la cour. L’eau d’un puits, destinée à la lessive, chauffait sur un imposant fourneau. Des vêtements, accrochés sur des cadres en rotin, étaient disposés au-dessus d’un foyer où brûlait du souffre, dont la fumée avait le mystérieux effet d’accroître la blancheur. Les jeunes lingères riaient de me voir en colère. L’odeur était insoutenable. Toujours pas de cliente. Je sautai par-dessus une charrette à bras et me précipitai dans la ruelle située côté cour.


  Elle avait déjà dépassé les fours noirs du teinturier, n’avait pas reculé devant le tas de fumier et se trouvait au niveau d’un poulailler où languissaient une oie aux pattes endolories et un flamant couleur cerise, tous deux promis au marché du lendemain. Au moment où j’allais la rattraper, elle s’arrêta net – le cordier lui barrait le chemin, tout occupé à défaire le ceinturon retenant ses cent vingt kilos, histoire de la violer plus à son aise, avec cette brutalité un peu gratuite que l’on confondait si souvent en ces lieux avec l’appréciation de la gent féminine. Avec une exquise politesse, je remerciai le cordier de s’être occupé d’elle. Je la ramenai sans leur laisser le temps de se chamailler. Avec une telle cliente, sans doute un contrat ne suffirait-il pas; encore faudrait-il la tenir en laisse.
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  Après le bourdonnement incessant du Forum et tout le tohu-bohu des places romaines, je retrouvai avec soulagement le calme de mes appartements, même si quelques bruits nous parvenaient de la rue; on entendait par moments le chant d’un oiseau perdu dans l’immense étendue de toits aux tuiles rouges. J’habitais au tout dernier étage. Comme tous ceux qui montaient jusque-là, nous sommes arrivés à bout de souffle. Elle prit le temps de déchiffrer la plaque en céramique apposée sur ma porte. Cette plaque n’était d’ailleurs pas d’une grande utilité: personne ne gravit six étages sans savoir qui se trouve en haut. Mais je m’étais pris de pitié pour un pauvre représentant qui était monté jusqu’à moi pour me convaincre de l’utilité d’une telle publicité. Je ne peux pas dire que mon chiffre d’affaires ait explosé depuis…


  —M.Didius Falco. M. pour… Marcus? Je peux vous appeler Marcus?


  —Pas question.


  Nous entrâmes.


  —À grand nombre de marches, petit loyer, reconnus-je avec ironie. Avant, je logeais sur le toit, mais les pigeons se sont plaints de mon voisinage…


  J’habitais presque dans les cieux. La gamine fut subjuguée. Habituée à vivre dans de spacieuses villas de plain-pied, agrémentées de jardins intérieurs et reliés aux aqueducs, elle ne remarquait sans doute pas les inconvénients de mon nid d’aigle. Je redoutais de voir un jour les fondations de l’immeuble s’écrouler, les six étages s’envolant en poussière; ou de ne pas me réveiller quand on sonnerait le tocsin lors d’un incendie nocturne, et de frire dans ma propre graisse.


  Elle fila droit vers le balcon. Je l’y laissai seule quelques instants avant de la rejoindre. J’étais très fier d’avoir une telle vue. Le panorama était grandiose. L’immeuble se trouvait suffisamment en amont sur l’Aventin pour offrir un panorama plongeant vers le pont Probus. La vue se prolongeait sur plusieurs milles au-delà du fleuve, vers les monts Janicules et la campagne environnante. C’était encore plus saisissant la nuit. Une fois qu’avait cessé le vacarme des charrettes, on percevait les sons les plus infimes, jusqu’au clapotis de l’eau sur les berges du Tibre ou, au-delà, sur le Palatin, les sentinelles de l’Empereur plantant leur pilum dans le sol.


  Elle inspirait à pleins poumons l’air chaud, chargé des odeurs de la ville – fumets des gargotes et des épiceries, délicates senteurs des pins dans les arboretums de la colline Pincio.


  —J’aimerais tellement habiter un endroit comme ici! (Elle surprit mon regard sarcastique.) Je vois que vous me prenez pour une enfant gâtée! Vous pensez que je n’ai pas remarqué l’absence d’eau courante, de chauffage, et même de four, ce qui vous oblige à descendre acheter une tourte pour votre dîner…


  Force est de reconnaître qu’un tel reproche m’avait bien traversé l’esprit.


  D’une voix plus douce, elle me demanda subitement:


  —D’ailleurs qui êtes-vous?


  —Vous l’avez lu vous-même. Didius Falco. Je suis enquêteur privé, dis-je sans la quitter des yeux.


  Elle réfléchit un instant à ce que je venais de dire, l’air perplexe. Puis elle se laissa gagner par une certaine excitation.


  —Vous travaillez pour l’Empereur?


  —Non. Vespasien déteste les enquêteurs. Je travaille le plus souvent pour le compte d’hommes mûrs fort mélancoliques, qui soupçonnent leur épouse de coucher avec quelque conducteur de char. Ou des maris encore plus tristes, qui se savent trompés avec leur propre neveu… Il m’arrive même d’avoir des femmes comme clientes…


  —Vous n’êtes pas obligé de répondre, mais je serais bien curieuse de savoir quel genre de services vous rendez aux femmes…


  Je souris.


  —Dès lors qu’elles me payent!


  J’en restai là.


  


  Je retournai à l’intérieur pour ranger diverses choses que je ne souhaitais pas laisser traîner sous ses yeux. Puis je me lançai dans la préparation du dîner. Au bout d’un moment elle finit par rentrer. Elle inspecta le trou minable que me louait Smaractus. Il en exigeait un loyer scandaleux; heureusement, je payais rarement ce prix-là…


  Un chien efflanqué aurait eu de la peine à faire demi-tour dans la pièce principale; il aurait tout juste pu s’en sortir en rentrant la queue entre les jambes. S’y trouvaient: une table bancale, un banc de guingois, une étagère sur laquelle reposait divers pots, quelques briques empilées qui servaient de four, une grille de cuisson en fonte, des jarres à vin (vides), une poubelle (pleine). Une porte donnait sur le balcon, où je pouvais me délasser lorsque j’en avais assez de marcher sur les cafards à l’intérieur; une autre, dissimulée derrière un rideau aux rayures très accueillantes, conduisait vers la chambre – elle l’avait sans doute deviné car elle ne posa aucune question.


  —J’espère que vous ne vous attendez pas à passer une nuit blanche autour d’un banquet… Ce soir, pas d’œufs au garum ni de sorbet soigneusement conservé dans des monticules de neige! Vous tombez mal, mon cuisinier rend visite à sa grand-mère tous les jeudis…


  Je n’avais bien sûr à mon service ni cuisinier ni aucun esclave d’aucune sorte. Ma nouvelle cliente avait l’air de moins en moins ravie.


  —Ne vous inquiétez pas, je dînerai chez moi quand vous m’aurez raccompagnée.


  —Pas question de partir! Pas avant que j’en sache un peu plus. Allons, mangez.


  


  Il y avait des sardines fraîchement pêchées. J’aurais aimé avoir autre chose à lui proposer, mais la femme qui se faisait un devoir de me laisser à dîner n’avait rien prévu d’autre. Je préparai une sauce froide, histoire d’agrémenter le poisson: du miel, une pincée de ci, un brin de ça – la routine… La jeune fille me regarda faire attentivement, comme si de sa vie elle n’avait jamais vu personne piler du romarin et de la livèche dans un mortier; c’était sans doute le cas.


  Ayant fini mon assiette le premier, je posai les deux coudes sur le rebord de la table et la fixai de mon regard le plus franc et honnête.


  —Maintenant, il va falloir se confier à Didius. Alors mon enfant, comment vous appelez-vous?


  —Helena, répondit-elle.


  Tout occupé à garder mon air de franchise, je ne prêtai pas attention à ses joues rougissantes, preuve que la perle dissimulée au fond de cette huître n’était pas des plus pures.


  —Dites-moi, Helena, vous connaissiez ces deux barbares?


  —Non.


  —Où vous ont-ils enlevée?


  —Chez moi.


  Surpris, je ne pus retenir un léger sifflement. Elle se rappelait les faits avec une indignation croissante, et en devenait plus loquace. Ils l’avaient enlevée en plein jour.


  —Ils ont tout simplement sonné à la porte, traversé la maison en un éclair, après avoir bousculé le gardien, et m’ont emmenée dans une chaise à porteurs qui a filé dans la rue. Une fois arrivés au Forum, nous avons été ralentis par la foule. J’en ai profité pour sauter de la chaise et m’enfuir.


  Les menaces des deux crapules avaient suffi à la faire taire, mais pas à l’empêcher de réagir.


  —Vous avez une idée de l’endroit où ils vous conduisaient?


  Elle affirma que non.


  —Il n’y a vraiment aucune raison d’être inquiète! lui dis-je d’un ton rassurant. Quel âge avez-vous?


  Elle avait 16ans. Par Jupiter!


  —Vous êtes mariée?


  —Ai-je l’air d’une femme mariée?


  Elle avait tout l’air d’y être promise dans un futur proche.


  —Vous êtes sûre que votre papa n’a pas une idée derrière la tête? Je ne sais pas… Tenez, par exemple un officier de bonne famille, tout juste rentré de Syrie ou d’Espagne…


  L’idée parut l’amuser mais elle secoua la tête. Je voyais au moins une bonne raison de kidnapper une telle beauté.


  —Et parmi les amis de votre père, aucun n’a un petit faible pour vous? Je serais très étonné que votre maman ne vous ait pas présenté au jeune fils d’un de ses amis d’enfance…


  Très calmement, elle me coupa la parole.


  —Je n’ai pas de mère.


  Un silence s’ensuivit. Je trouvais cette manière de dire les choses bien curieuse. La plupart des gens auraient dit: ma mère est morte, ou quelque chose d’approchant. J’en déduisis que sa chère mère se portait comme un charme, mais qu’on l’avait vraisemblablement répudiée après divorce, l’ayant surprise dans les bras de quelque serviteur.


  —Simple curiosité professionnelle: vous n’auriez pas un amoureux ignoré de votre famille?


  Elle piqua un fou rire.


  —Vous dites des bêtises! Il n’y a personne…


  —Vous êtes pourtant une jeune fille bien séduisante, ajoutai-je avec insistance. Mais vous n’avez rien à craindre avec moi!


  —Me voilà rassurée!


  Ses larges yeux marron se firent soudain pétillants. La garce me taquinait!


  Malgré tout, elle faisait un peu la fière. Après la peur panique de l’après-midi, elle cherchait à se montrer courageuse. Cette pointe de hardiesse la rendait encore plus délicieuse. Ses yeux merveilleux, malicieux à souhait, plongeaient dans les miens où ils faisaient de sacrés ravages.


  À point nommé, des pas retentirent sur le palier. On tambourina à la porte, avec la nonchalante arrogance habituelle aux forces de l’ordre.
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  Les forces de l’ordre reprirent leur souffle après cette rude montée.


  —Entrez donc, lançai-je calmement. C’est ouvert.


  Il entra et se laissa tomber lourdement à l’autre extrémité du banc.


  —Falco, sacré filou! Là, tu m’épates!


  Il m’adressa un lent sourire.


  Petronius Longus était capitaine de patrouille dans la milice de l’Aventin. C’était un homme massif, au tempérament placide, presque léthargique, et pourvu d’un visage qui attirait la sympathie, sans doute parce qu’il laissait transparaître si peu d’émotion.


  Petronius et moi nous connaissons depuis très longtemps. Nous avons choisi le même jour pour nous engager dans l’armée. Nous nous sommes rencontrés tandis que nous faisions la queue en attendant de prêter serment à l’empereur, alors que nous habitions à cinq rues l’un de l’autre! Après sept années où nous avons partagé la même tente, nous sommes rentrés, vétérans de la deuxième légion d’Auguste, celle qui avait opéré dans les îles britanniques. Nous avions tous deux été contraints de quitter l’armée dix-huit ans plus tôt que prévu, à cause des piètres performances de la deuxième, au moment de la révolte de la reine Boudicca. Ni lui ni moi n’aimons évoquer cette époque.


  —Garde un peu les yeux dans ta poche! lançai-je. Elle s’appelle Helena.


  —Enchanté, Helena. Vous avez un joli prénom. Falco, où l’as-tu dégotée?


  —En piquant un sprint autour du temple de Saturne.


  Je préférai répondre avec franchise, car Petronius pouvait déjà être au courant. D’ailleurs, je tenais à montrer à la jeune fille qu’elle avait affaire à un type honnête.


  Je présentai le capitaine à ma ravissante cliente.


  —Voici Petronius Longus. Je ne connais pas de meilleur policier municipal.


  —Bonsoir, monsieur, dit-elle.


  —Voilà! lançai-je avec dépit. Parce que vous êtes fonctionnaire municipal, on vous donne du monsieur… Inutile d’en faire trop, ma petite!


  —Ne faites pas attention à ce sournois personnage, railla Petronius, toujours aussi nonchalant mais en lui souriant un peu trop à mon goût.


  Comme elle lui souriait elle aussi un peu trop généreusement, je me pressai d’ajouter:


  —Les hommes vont discuter autour d’un verre de vin. Allez donc m’attendre dans l’autre pièce.


  Elle me fusilla du regard mais s’exécuta néanmoins. Elle avait été bien élevée et comprenait qu’elle habitait un monde où les hommes faisaient la loi. Elle respecta les bonnes manières et reconnut que j’étais maître chez moi.


  


  —Pas mal, fit Petronius d’un ton approbateur.


  Il avait une épouse et, Dieu sait pourquoi, elle l’adorait. Lui ne parlait jamais de sa femme, mais on sentait qu’il tenait beaucoup à elle. Ils avaient trois filles et, comme tout bon pater familias romain, Petronius les adorait. Je voyais venir le jour où la prison Tullianum déborderait de jeunes freluquets ayant eu le malheur de jeter un regard un peu trop insistant sur une des filles de Petro.


  Je parvins à mettre la main sur deux tasses qui avaient l’air propres, même si je pris soin d’essuyer celle de Petro avec ma tunique avant de la poser sur la table. Un trou sous une des lattes du plancher faisait office de cave. J’avais le choix entre un tord-boyaux espagnol particulièrement corsé, offert par un client reconnaissant, un rouge charnu acquis récemment, avec un goût à faire croire qu’il venait directement du tombeau de quelque roi étrusque, et une amphore d’un blanc de Setinum, arrivé à pleine maturité. Petro tombait tellement mal que j’hésitai un instant à modérer mon accueil en ne sortant que l’antiquité étrusque; j’optai en définitive pour le Setinum, en l’honneur de notre vieille amitié, et parce que j’avais très envie d’y goûter. Dès qu’il y trempa les lèvres, il comprit que je cherchais à le soudoyer. Il resta muet. Nous avons descendu quelques verres. On ne pouvait pas repousser la discussion plus longtemps.


  —Écoute, finit-il par dire, on remue ciel et terre pour retrouver une petite poupée brodée d’or qui aurait été enlevée ce matin dans la villa d’un sénateur. Ne me demande pas pourquoi, mais…


  —Tu veux que j’ouvre l’œil? proposai-je d’un ton gaillard qui ne le trompa guère. Ce doit être une riche héritière.


  —La ferme, Falco! Elle a été aperçue entre les griffes d’un lascar qui te ressemble un peu trop à mon goût. Elle s’appelle Sosia Camillina, et je t’interdis d’y toucher. Elle va sagement retourner là d’où elle vient, avant que les sbires du préteur ne viennent fourrer leur nez dans mon secteur et se mettent à critiquer la façon dont je fais la police sur les marchés… C’est elle?


  Il fit un signe de la tête en direction de la chambre.


  —Sans doute, avouai-je, l’air penaud.


  J’appréciais Petro, et il connaissait son métier.


  Lui et moi savions bien qu’il avait retrouvé son petit chat perdu.


  Je m’expliquai sans me priver de mettre en avant mon rôle de galant sauveur d’une jeune aristocrate effarouchée. Compte tenu de la remarque de Petro à propos des marchés, je ne m’étendis pas trop sur les histoires d’étalages renversés.


  —Je vais devoir la raccompagner, fit-il.


  Il était passablement éméché.


  —Je vais m’en occuper, proposai-je. Tu peux bien me faire cette faveur. Si tu t’en charges, tu auras le droit à: Merci d’avoir accompli votre devoir, monsieur l’agent. Alors qu’avec moi, on ira peut-être jusqu’à une petite récompense. Cinquante-cinquante?


  Dès qu’on le travaille à l’alcool, l’ami Petro devient un parfait gentleman. Et peu de personnes se soucient plus que lui des finances de la maison Falco.


  Il inclina légèrement son verre, un sourire désabusé pointant sur ses lèvres.


  —Hum… Ça ferait bien mon affaire. Donne-moi ta parole d’honneur.


  Je ne me fis pas prier, tout en lui versant le reste du vin. Il partit satisfait.


  Naturellement, je n’avais pas vraiment l’intention de la ramener. Du moins, pas dans l’immédiat…
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  Je filai vers la chambre. Le rideau fusa sur la tringle. La demoiselle se redressa vivement, l’air coupable, laissant échapper mes carnets de notes.


  —Donnez-moi ça! vociférai-je.


  Là, j’étais vraiment fâché.


  —Vous êtes poète? fit-elle, cherchant à gagner du temps. Aglaïa, blanche colombe semble parler d’une femme. Vous écrivez toujours sur les femmes? Je trouve vos vers plutôt grossiers… Je suis vraiment désolée. J’étais curieuse de…


  Aglaïa était une vieille connaissance, pas plus blanche que colombe… D’ailleurs, Aglaïa n’était pas son nom.


  Elle me fixait toujours avec son regard désarmant, mais cela aggravait son cas. Les plus jolies femmes perdent de leur éclat si elles mentent comme elles respirent.


  —Question grossièreté, je peux faire beaucoup mieux, lui balançai-je, cinglant. Sosia Camillina… pourquoi portiez-vous un sauf-conduit avec une fausse identité?


  —J’avais peur, protesta-t-elle. Je n’ai pas voulu vous dire mon vrai nom, parce que je ne savais pas quelle idée vous aviez derrière la tête.


  Je n’en savais trop rien moi-même.


  —Qui est cette Helena?


  —Ma cousine. Elle se trouve en Bretagne. Elle est divorcée.


  —Pour faire l’originale… ou parce qu’elle trompait son mari?


  —Elle m’a dit que c’était trop compliqué à expliquer.


  Jamais marié moi-même, j’étais pourtant expert en matière de divorce.


  —Ah, l’adultère… fis-je tristement. J’ai connu nombre de femmes exilées vers de lointaines îles sous prétexte d’immoralité, mais les îles britanniques, je trouve ça un peu dur!


  Étonnée, Sosia Camillina me demanda:


  —Et pourquoi?


  —J’y suis déjà allé.


  Je restai évasif, préférant ne pas m’étendre sur la débâcle qui avait suivi la révolte de Boudicca. Elle devait avoir 6ans à l’époque et ne s’en souvenait donc pas. Je n’avais aucune envie de m’embarquer dans une leçon d’histoire.


  Elle me demanda de but en blanc:


  —Pourquoi votre ami vous a-t-il traité de sournois?


  —Je suis un farouche républicain, ce qui me rend dangereux aux yeux de Petronius Longus.


  —Et pourquoi êtes-vous républicain?


  —J’estime que tout homme libre doit avoir son mot à dire sur le gouvernement de la cité où il réside. Il est anormal que le Sénat confie tous les pouvoirs, à vie, à un seul homme. Même s’il n’est pas fou, corrompu ou immoral, il a toutes les chances de le devenir. Et je déteste voir Rome transformée en un asile dirigé par une poignée d’aristocrates, eux-mêmes manipulés par des esclaves affranchis beaucoup trop cyniques… alors que la majorité de la population n’arrive pas à gagner de quoi vivre décemment.


  Je n’aurais su dire ce qu’elle pensait de tout cela. Sa question suivante fut pragmatique à souhait.


  —Un enquêteur privé gagne bien sa vie?


  —En ne négligeant aucun moyen légal, on arrive à grappiller de quoi tenir. Les jours fastes, une table garnie d’un rien suffit à nous mettre la rage au ventre. Alors, on s’en prend à toute l’injustice du monde.


  À ma décharge, je dois avouer que j’étais bien ivre. J’avais suivi Petro verre pour verre.


  —Comme ça, vous trouvez le monde injuste?


  —Petite, je n’en doute pas un instant.


  Sosia me contemplait, pensive, comme triste à l’idée que la vie m’ait traité durement. Je la regardais droit dans les yeux. Moi aussi, j’avais le vague à l’âme.


  


  Me sentant fatigué, je retournai dans le salon. Après quelques instants, elle me rejoignit.


  —J’ai encore besoin d’aller aux toilettes.


  J’éprouvais l’angoisse de celui qui, ramenant chez lui un mignon petit chiot, réalise seulement au sixième étage qu’il a un léger souci. Inutile de paniquer. Mon appartement était certes spartiate, mais j’avais une vie des plus hygiéniques.


  —Eh bien, fis-je avec malice, il y a plusieurs solutions… Vous pourriez descendre et tenter de convaincre Lenia de vous ouvrir la blanchisserie, ou courir au bas de la rue jusqu’aux toilettes publiques; mais n’oubliez pas d’emporter la piécette pour payer à l’entrée – ce serait dommage d’avoir à remonter les six étages!


  —J’imagine, lança-t-elle d’un ton hautain, que vous et vos copains urinez du balcon?


  Je pris mon air le plus offusqué, même si je ne l’étais qu’à moitié.


  —Vous ne savez pas que c’est interdit par la loi?


  —Je ne vous croyais pas si respectueux des lois sur les nuisances publiques! railla-t-elle.


  Elle commençait à se faire une petite idée du genre de la maison et de son patron. Je lui fis signe du doigt. Elle me suivit vers la chambre où je lui montrai l’installation rudimentaire dont je faisais usage.


  —Merci, dit-elle.


  —De rien.


  Je ne me privai pas d’affirmer mon indépendance en allant uriner du balcon.


  


  Quand elle revint, elle me trouva plongé en pleine réflexion. Contrairement à d’habitude, pour cette histoire d’enlèvement, j’avais du mal à me faire une idée générale. Je ne savais pas si l’essentiel m’échappait encore où si je possédais déjà tous les éléments. Le sénateur à qui on l’avait enlevée jouait-il un rôle politique? On avait peut-être cherché à influencer son vote? Cette hypothèse ne me contentait guère. Sosia était beaucoup trop belle. Il devait y avoir autre chose.


  —Vous allez me ramener chez moi?


  —Il est trop tard. Ivre comme je suis, ce serait trop dangereux.


  Lui tournant le dos, je me dirigeai vers ma chambre et m’effondrai sur mon lit. Elle demeura sur le pas de la porte.


  —Où vais-je dormir?


  L’alcool m’avait vraiment monté à la tête. Allongé de tout mon long, je tenais mes carnets serrés tout contre moi. Je me sentais juste capable de quelques gestes maladroits ou de sortir quelques idioties.


  —Contre moi, belle déesse! m’exclamai-je, avant d’ouvrir grand mes deux bras, l’un après l’autre.


  Elle prit peur.


  —Parfait! finit-elle par rétorquer.


  La petite ne manquait pas d’aplomb. Je lui adressai un faible sourire, puis repliai les bras. Je n’étais pas très tranquille moi non plus. J’avais pourtant raison. Le risque aurait été trop grand de faire un pas dehors avec un être si convoité. Surtout à la nuit tombée. Dans Rome. À travers ces ruelles sombres à l’extrême, grouillantes de racaille. Elle était plus en sécurité auprès de moi.


  «L’était-elle vraiment?» m’a-t-on demandé par la suite. Je me débrouillai pour ne pas répondre. J’ignore toujours si Sosia Camillina se trouvait en sécurité avec moi cette nuit-là.


  


  Je lui dis d’un ton bourru:


  —Les invités prennent la banquette. Les couvertures se trouvent dans le coffre en bois.


  Je la contemplai tandis qu’elle se confectionnait un cocon élaboré. Elle s’en sortait très mal et me rappelait les légionnaires fraîchement recrutés, lorsqu’ils se retrouvent à huit sous une tente, dans leur tunique qui les gratte, sans savoir comment on installe sa couche. Elle s’affaira autour de la banquette pendant une éternité, bordant bien trop serré un nombre trop élevé de couvertures.


  —Il me faut un oreiller, se plaignit-elle enfin avec la moue boudeuse de l’enfant qui ne peut s’endormir sans avoir observé son rituel quotidien.


  L’alcool aidant, grisé par toute cette excitation, je me sentais bienheureux. Que m’importait, à moi, d’avoir ou non un oreiller? Je glissai la main derrière la tête et lui balançai le mien. Elle parvint à s’en saisir malgré mon lancer approximatif. Sosia Camillina l’inspecta comme si elle y cherchait des puces. Je sentis monter en moi un nouvel accès de ressentiment contre la noblesse. Même si quelques bestioles y avaient élu domicile, elles étaient prisonnières d’une taie rouge et violette que maman m’avait offerte à mon corps défendant. Je n’allais pas supporter beaucoup plus longtemps cette gamine un peu trop fouineuse qui se permettait de jeter un regard méprisant sur mon petit intérieur.


  —Il est tout à fait propre. Vous pouvez vous en servir sans crainte. Et tâchez de montrer un peu plus de gratitude!


  Elle l’installa avec soin au bout de sa couche. Je soufflai sur la lampe. Un enquêteur privé sait très bien se conduire en gentleman, surtout lorsqu’il a trop bu pour en faire autrement.


  Je dormis comme un nouveau-né. J’ignore s’il en alla de même pour mon invitée. Sans doute pas.
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  Le sénateur Decimus Camillus Verus résidait dans le secteur de la porte Capena. Comme je n’habitais pas très loin, je choisis de m’y rendre à pied. En chemin, je rencontrai Maïa, ma plus jeune sœur, et deux garnements qui partageaient mon arbre généalogique.


  Certains enquêteurs sont des individus très solitaires. Ce n’est pas du tout mon cas – ce qui explique peut-être beaucoup de choses… Dès que je prends discrètement en filature un médiocre gratte-papier adultère, dans sa tunique flambant neuve, il faut que je tombe sur un de ces morveux qui n’hésite pas à m’interpeller à tue-tête. Je me déplace toujours dans Rome avec la discrétion d’un âne bâté. La plupart des gens habitant entre le Tibre et la porte Ardeatina ont un lien de parenté avec moi. J’ai cinq sœurs, sans compter la pauvre fille que mon frère Festus n’a jamais trouvé le temps d’épouser, treize neveux et quatre nièces, et quelques autres visiblement déjà en route. Je ne parle même pas de ma parentèle aux quatrième et cinquième degrés, pour reprendre l’expression des juristes: les frères de ma mère et autres sœurs de mon père, les cousins germains de tel premier mariage, les enfants du beau-frère du grand-père de la tante Machin…


  J’ai aussi une mère, mais je fais de mon mieux pour oublier ce détail.


  Je saluai les deux gamins d’un geste de la main. J’ai réussi à maintenir de bonnes relations avec certains d’entre eux. Ces futés garnements me rendent bien service pour suivre les conjoints infidèles dès que je préfère m’éclipser vers un champ de courses.


  


  Decimus Camillus possédait une demeure, située sur un vaste terrain, dans un paisible quartier résidentiel. Il avait acquis le droit de s’approvisionner en eau directement au vieil aqueduc appien, situé à proximité. Il était assez riche pour ne pas avoir à louer le rez-de-chaussée comme magasin, ni les chambres du dernier étage. Il partageait en revanche son enviable parcelle avec le propriétaire d’une villa similaire. J’en déduisis que notre sénateur n’était pas richissime, loin s’en faut. Comme la plupart d’entre nous, ce pauvre bougre avait du mal à suivre le train de vie imposé par son rang social. À cette différence près que pour faire partie du Sénat ce cher Camillus Verus devait être, au bas mot, millionnaire.


  Vu que je me présentais devant un million de sesterces, j’avais pris le risque de livrer ma gorge au couteau d’un barbier. Je portais une toge blanche élimée, dont j’avais soigneusement dissimulé les trous dans les plis, une courte tunique (propre), mon ceinturon préféré (celui avec la boucle celte) et une paire de bottes marron. On juge de l’importance d’un citoyen à la longueur de son cortège d’esclaves – dans mon cas, aucun.


  La porte arborait un écusson flambant neuf. Je tirai sur la corde accrochée à la grosse cloche en cuivre, et un cerbère au menton éraflé vint m’ouvrir après avoir jeté un coup d’œil par le judas grillagé. Visiblement, on attendait quelqu’un; peut-être celui qui avait enlevé la fille après avoir amoché le portier.


  Nous avons traversé un vestibule où gargouillait une fontaine. Au sol, le carrelage formait un motif en damier; sur les murs, les peintures en cinabre avaient perdu de leur éclat.


  Decimus Camillus avait la cinquantaine. Il semblait sur ses gardes, tapi dans sa bibliothèque au milieu de ses dossiers, entouré d’un buste de l’Empereur et de quelques lampes en bronze fort sympathiques. Il affecta un air calme, qui ne me trompa guère; d’abord, il était bien trop poli.


  —Bonjour. Que puis-je pour vous?


  —Didius Falco. Voici ma lettre de recommandation.


  Je lui lançai un des bracelets de Sosia. C’était un bijou en jais, cette matière importée de la côte est de Bretagne. Divers morceaux sculptés s’incrustaient les uns dans les autres, un peu comme des fanons de baleines. Elle m’avait affirmé que sa cousine le lui avait envoyé. J’avais eu l’occasion d’en voir beaucoup du même genre, lors de mon séjour sur place avec l’armée. Mais ils étaient encore peu communs à Rome. Il l’examina avec délicatesse.


  —Puis-je vous demander comment vous vous l’êtes procuré?


  —Il était au poignet d’une charmante demoiselle, que j’ai secourue hier alors que deux brutes l’agressaient.


  —Elle n’est pas blessée?


  —Non, monsieur.


  Ses yeux bien proportionnés, surmontés d’épais sourcils, me regardaient avec franchise. Sa chevelure hérissée lui donnait un air gamin et jovial. Je sentais bien qu’il prenait sur lui et n’allait pas tarder à me demander ce que j’exigeais en échange. J’affichai mon air le plus serviable.


  —Sénateur, souhaitez-vous que je vous la ramène?


  —Quelles sont vos conditions?


  —Vous n’auriez pas une petite idée sur l’identité des ravisseurs, monsieur?


  —Aucune.


  Si jamais il mentait, il le faisait avec un aplomb admirable. Je pus apprécier son obstination.


  —Vos conditions, je vous prie.


  —Simple curiosité professionnelle. Je tiens la jeune personne quelque part, bien en sécurité. Je suis enquêteur privé. Le capitaine Petronius Longus, de la treizième Région, peut se porter garant de moi.


  Il saisit son encrier et jeta quelques notes dans le coin d’une lettre dont il avait interrompu la lecture à mon arrivée. Ce détail aussi me plut – il comptait bien vérifier.


  Je lui suggérai, sans insister trop lourdement, de me témoigner son éventuelle gratitude en me confiant l’enquête. Il prit un air pensif. Je lui fis part de mes tarifs, en ajoutant un petit quelque chose en raison de son rang, vu le temps que je perdrais à lui donner du «monsieur».


  Il se montra un peu réticent, préférant sans doute m’éloigner d’une si jolie fille. Nous avons tout de même fini par convenir que je le conseillerais pour la sécurité de son domicile, tout en glanant des informations sur les ravisseurs.


  —Vous avez certainement raison de vouloir tenir Sosia Camillina à l’écart, dit-il. Votre cachette est respectable, j’espère?


  —Ma propre mère supervise les choses!


  Pas si faux: elle passe régulièrement mon logis au peigne fin, à l’affût d’indices trahissant le passage de filles plutôt légères, et il lui arrive de ne pas rentrer bredouille – sauf quand j’ai eu le temps de tout faire disparaître.


  Mais ce sénateur n’était pas idiot. Il décida qu’on m’accompagnerait pour s’assurer que la gamine était bien en sécurité. Je l’en dissuadai; j’avais aperçu quelques gros bras installés dans la gargote en face de chez lui, clairement intéressés par les allées et venues de sa villa. Peut-être n’étaient-ils que de vulgaires cambrioleurs ayant mal choisi leur jour pour repérer les lieux d’un futur coup, et n’avaient-ils rien à voir avec l’enlèvement de Sosia. Il me proposa de faire le tour du propriétaire. La porte d’entrée était munie d’une solide serrure en bois, qu’ouvrait une clé en fer à trois dents, longue d’une dizaine de centimètres. Venaient s’y ajouter quatre verrous en bronze, un judas grillagé dissimulé derrière un volet coulissant des plus coquets et un massif madrier en chêne que l’on glissait, à la nuit tombée, dans deux arceaux solidement chevillés à la porte. Le portier disposait d’un réduit, situé sur le côté.


  —Convenable? fit le sénateur.


  Je les regardai longuement, lui et son nabot de concierge endormi – cet insignifiant à l’air hébété qui avait laissé entrer les ravisseurs de Sosia.


  —Tout à fait, monsieur. C’est une installation splendide. Mais laissez-moi vous donner un conseil: servez-vous en.


  Il comprit très bien où je voulais en venir. Je l’invitai à espionner les deux oisifs postés en face de chez lui.


  —Ces types m’ont vu entrer. Je n’ai qu’à repartir par derrière en escaladant le mur. Cela me donnera l’occasion d’inspecter l’arrière de la maison. Envoyez un de vos esclaves au poste le plus proche et faites-les arrêter pour troubles de l’ordre public.


  —Mais, ils ne…


  —Ils ne seront plus aussi calmes dès que les sbires du préteur viendront les embarquer.


  Je l’avais convaincu. Qu’il est simple de commander aux grands de l’Empire!


  Le sénateur glissa un mot à l’oreille de son portier qui, malgré son air récalcitrant, partit remplir la mission.


  Je demandai à Camillus Verus de me montrer les appartements à l’étage.


  Quand nous redescendîmes dix minutes plus tard, je jetai un nouveau coup d’œil vers la gargote; nos deux lascars quittaient l’établissement, les poings liés derrière le dos, escortés sans ménagement par un groupe de soldats. Je trouvai réconfortant qu’un important citoyen ait obtenu si rapidement une réaction des forces de l’ordre.


  Malgré toute la serrurerie ingénieuse de la porte principale, l’arrière ne comportait pas moins de sept entrées différentes sur le jardin, toutes dépourvues de serrures dignes de ce nom. J’ouvris sans mal la porte de la cuisine au moyen de ma propre clé. Aucune des fenêtres ne disposait de barreaux, et à l’étage, le balcon courant sur toute la façade offrait un accès idéal à l’ensemble de la demeure. La salle à manger, dans des tons élégants de bleu soutenu, disposait de portes à battants que je parvins à forcer sous le regard désapprobateur du secrétaire du sénateur, avec une simple tuile ramassée sur un parterre de fleurs où elle servait de décoration.


  Le secrétaire, un esclave grec, était un être menu au nez crochu, doté de cet air supérieur dans lequel on semble embaumer tous les secrétaires grecs dès leur naissance. Je lui dictai une longue liste d’instructions. J’étais assez fier d’avoir à dicter mes ordres à quelqu’un. J’appréciai tout particulièrement la mine du Grec quand, après un bref salut, il me vit grimper sur un cadran solaire et agripper une branche de lierre pour me hisser sur le mur qui dissimulait la propriété voisine.


  —Qui habite cette maison?


  —Le frère cadet de mon maître.


  Appartenant moi-même à la caste des petits frères, je notai avec un certain plaisir que Camillus junior avait de la jugeote – il avait fait installer à toutes les fenêtres de solides volets à lattes, peints dans un vert malachite. Les deux maisons avaient des façades similaires, en blocs de lave; les étages supérieurs reposaient sur de maigres colonnes, taillées dans une pierre grise très quelconque. S’agissant des finitions, l’architecte n’avait pas regardé à la dépense, avec un goût tout particulier pour la terre cuite façonnée; mais il avait visiblement épuisé le budget déco avant de pouvoir peupler la propriété des habituelles statues de nymphes en petite tenue. Les jardins présentaient simplement quelques treillages, ornés toutefois d’une végétation luxuriante. À n’en pas douter, on avait suivi les mêmes plans de part et d’autre du mur. Sans pouvoir me l’expliquer, je trouvais la maison du sénateur plaisante et accueillante alors que celle du frère dégageait un air froid et sévère. J’étais content que Sosia vive dans la maison souriante.


  Je contemplai longuement la demeure du frère, sans trop savoir ce que je cherchais. Je finis par saluer le Grec de la main et, toujours sur mon mur, je gagnai le fond du jardin où, imperturbable, je sautai. J’atterris dans une allée, couvert de poussière et le genou foulé. Hercule seul sait pourquoi j’ai agi de la sorte. Il y avait là une entrée pour les charrettes des fournisseurs, avec un portail en parfait état de marche.
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  Lorsque je pris le chemin du retour, la ville s’était animée. Dans les rues retentissaient les cris des marchands, les claquements de sabots, les clochettes des harnais. Devant une boulangerie, un sale cabot se mit à aboyer furieusement dans ma direction, le poil hérissé de colère. Me retournant pour l’insulter, je me cognai la tête contre un chapelet de cruches, accrochées là par un potier, sans doute pour en vanter les mérites et notamment la solidité. Heureusement, j’avais la tête dure. Sur la via Ostia, je fus bousculé par un vendeur d’aiguilles à repriser et par un serviteur en livrée rouge. Je me vengeai en écrasant les orteils de quelques esclaves. À trois rues de chez moi, j’aperçus ma mère qui achetait des artichauts, avec cette moue qui lui venait dès qu’elle pensait à moi. Je me dissimulai derrière des tonneaux de bigorneaux, puis rebroussai chemin, sans chercher à en savoir plus. Elle ne semblait pas m’avoir vu.


  Tout allait pour le mieux: l’amitié d’un sénateur, un contrat en or et, pour couronner le tout, Sosia…


  Deux malotrus me tirèrent brutalement de ma rêverie et leur accueil musclé me fit gémir de douleur.


  —Ouille! fis-je. Écoutez les amis, vous faites erreur. Dites à Smaractus que j’ai versé le loyer chez son comptable.


  Je ne les reconnaissais certes pas, mais Smaractus gardait ses gladiateurs peu de temps. Ceux qui n’arrivaient pas à s’enfuir finissaient au cirque. Et beaucoup mouraient avant… de faim. Smaractus jugeait suffisante comme ration une poignée de lentilles jaunâtres nageant dans de l’eau croupie. Je croyais avoir affaire à deux nouveaux hommes de main, issus du gymnase de mon logeur.


  Ce point de vue s’avérait de plus en plus bancal. J’avais désormais la tête prise en étau sous le coude d’une des brutes; l’autre abaissa son visage grimaçant vers moi. J’avais tout loisir de contempler de biais les protège-joues de son casque dernier cri et un foulard rouge très reconnaissable, noué autour de son cou. Ces vauriens appartenaient à l’armée. J’envisageai un instant de me la jouer ancien combattant, mais les piètres performances de ma légion – abandon pur et simple de la deuxième campagne d’Auguste… – n’avaient pas de quoi impressionner.


  —On a quelque chose à se reprocher? me demanda le visage penché. T’as raison de te faire du souci, Didius Falco, j’ai reçu l’ordre de t’arrêter!


  Se faire arrêter par les hommes en rouge n’avait rien de dépaysant, tout habitué que j’étais aux manigances concoctées par Smaractus pour se faire payer. Le plus grand de ces deux géants s’efforçait de me faire cracher mes amygdales, avec la nonchalance d’un apprenti cuisinier lançant les petits pois un par un dans une casserole d’eau. Je lui aurais volontiers demandé d’arrêter, mais sa technique admirable me laissait sans voix…
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  Ce n’est pas tous les jours qu’on vous convie au poste pour un petit tête à tête avec l’édile Atius Pertinax. Je m’attendais à être traîné à la prison Tullianum, voire, dans le pire des cas, à la Mamertine. En fait, ils m’escortèrent tout à l’est de la ville, dans la première Région. J’étais étonné. Avant ce matin-là, je n’avais jamais mis les pieds dans le secteur de la porte Capena – j’étais surpris d’avoir froissé les autorités en si peu de temps.


  S’il y a une catégorie d’individus que je déteste par-dessus tout, ce sont bien les édiles. Pour les provinciaux parmi vous, sachez que six préteurs – élus parmi les sénateurs chevronnés – sont chargés de maintenir l’ordre public dans les différentes Régions de Rome. Chacun dispose d’un bras droit sur le terrain, l’édile – de jeunes politiciens fougueux, qui occupent là leur premier poste, dans l’attente de meilleures places aux pots-de-vin plus juteux.


  Gnaeus Atius Pertinax était un modèle du genre. Le cheveu court, il gravissait quatre à quatre les échelons de la carrière politique, en aboyant comme un petit roquet, harcelant les marchands pour qu’ils astiquent leur devanture. La raclée qu’il m’administra n’avait probablement rien d’exceptionnel. Je ne l’avais jamais rencontré auparavant. Quand je repense à la scène, j’ai juste le souvenir d’une masse grise indistincte, que me cachait en partie un rayon de soleil aveuglant. Le gris tient sans doute à une perte de mémoire. Je crois qu’il avait les yeux clairs et le nez sévère. Il n’avait pas encore 30ans – un peu plus jeune que moi – et son caractère étriqué transparaissait dans son air constipé.


  Il y avait aussi un homme plus âgé qui se tenait dans un coin sans rien dire. Aucune trace de pourpre dans ses vêtements: ce n’était donc pas un sénateur. Il avait un visage d’une remarquable fadeur sous un crâne chauve des plus communs. D’après mon expérience, il faut toujours surveiller les hommes qui se tiennent à l’écart. Mais, il y avait d’abord l’échange de civilités avec Pertinax. Mon identité fut vite établie.


  —Falco! Où est la fille?


  Je l’ignorais encore mais j’avais un sérieux contentieux avec Pertinax. J’étais toujours en train de chercher la réponse la plus impertinente, quand il ordonna à son sergent de me donner un coup de pouce. J’arguai de ma qualité de citoyen libre, faisant remarquer qu’un coup porté sur moi serait un affront pour la démocratie… Pertinax et ses sbires n’étaient pas diplômés en sciences politiques. Ils s’attaquèrent à la démocratie, sans le moindre remords. J’avais le droit d’en appeler directement à l’Empereur, mais une telle démarche ne semblait pas prometteuse. J’aurais sans doute mieux supporté les coups si j’avais cru que Pertinax agissait par amour pour Sosia; mais nous ne partagions vraiment aucun sentiment.


  J’avais du mal à comprendre. Un sénateur pouvait toujours changer d’avis, dénoncer notre contrat et me livrer aux autorités… mais Decimus Camillus m’avait paru plutôt bonne pâte; et lui savait plus ou moins où retrouver la jeune fille. Je serrai les dents et encaissai les coups avec fierté.


  —Je ramènerai Sosia Camillina dans sa famille dès qu’on me le demandera. Vous pouvez toujours cogner, Pertinax, je ne la confierai à personne d’autre.


  Je vis son regard se tourner vers le bourgeois silencieux. L’homme affichait un léger sourire, triste et compatissant.


  —Merci, fit-il. Je m’appelle Publius Camillus Meto. Je suis son père. Je vous le demande donc dès à présent.


  Je fermai les yeux un instant; c’était sans doute la pure vérité. Personne ne m’avait précisé quel lien de parenté unissait le sénateur et Sosia. J’avais très certainement le frère cadet en face de moi, celui qui habitait l’austère maison d’à-côté. Et mon client n’était donc que l’oncle, alors que seul le père détenait l’autorité paternelle.


  Après d’autres questions, toujours posées avec la même prévenance, j’acceptai de les conduire, lui et son charmant acolyte, chercher Sosia.


  


  Arrivés à la blanchisserie, nous avons vu sortir Lenia, intriguée par le bruit désordonné de nos pas. Elle ne fut aucunement surprise de me voir en état d’arrestation.


  —Falco! Ta mère te fait dire… Oh!


  —Dégage, vieille patate! vociféra l’édile Pertinax, en la balançant sur le côté.


  Afin de lui épargner la honte de se voir réduit en purée par une femme, je m’interposai calmement:


  —Ce n’est pas le moment, Lenia…


  Vingt années passées à essorer les toges humides lui avaient donné une force surprenante. Il aurait pu être sérieusement amoché, ce qui ne m’aurait pas déplu; je l’aurais même très volontiers tenu immobile pendant qu’elle officiait… sans me priver d’ajouter quelques coups.


  Mais pris dans notre élan, nous étions déjà en haut de l’escalier.


  La visite fut brève. Lorsque nous pénétrâmes dans mon appartement, Sosia Camillina ne s’y trouvait plus.
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  Pertinax était furieux. Je me sentais moi-même abattu. Et son père ne masquait pas son inquiétude. Je lui proposai de l’aider à la retrouver.


  —N’approchez plus jamais de ma fille, Falco! lança-t-il, cinglant.


  Je comprenais sa colère. Il devinait sans doute ce qui m’attirait chez elle. Avec une aussi jolie fille, il devait passer beaucoup de temps à écarter les nombreux soupirants. Sur un ton responsable, je murmurai:


  —J’arrête donc l’enquête?


  —Je ne vous l’ai jamais confiée, Falco! s’exclama triomphalement l’édile Pertinax.


  Je n’avais aucune envie d’en découdre avec un politicard susceptible, au visage grimaçant et au nez pointu. Pertinax laissa à ses hommes le soin de fouiller mon appartement mais ils ne trouvèrent aucun indice. Quelqu’un avait même pris le soin de laver les assiettes dans lesquelles nous avions mangé les sardines la veille au soir. Avant de s’éclipser, ils réduisirent mes meubles en charpie. Quand j’eus le malheur de protester, l’un d’eux me flanqua une gifle qui aurait pu me casser le nez. Si Atius Pertinax ambitionnait de passer pour une brute épaisse, avec ses manières de rat d’égout il était sur la bonne voie.


  


  Dès qu’ils furent partis, Lenia se précipita chez moi, espérant avoir le plaisir d’annoncer à Smaractus la mort d’un de ses locataires. Elle s’arrêta net en découvrant mon intérieur saccagé.


  —Par Junon! Ta chambre… Et ta figure! Falco!


  Je ne tenais pas particulièrement à la chambre, mais j’ose avouer que mon visage m’a procuré une certaine fierté…


  —J’avais besoin d’une nouvelle table, gémis-je ironiquement. On fait de belles choses aujourd’hui. Deux bons mètres d’érable massif, vissés sur un socle en marbre tout simple… Ça irait très bien avec mes candélabres en bronze…


  Pour être franc, je m’éclaire avec de vulgaires chandelles à mèche de jonc.


  —Gros bêta! Ta mère m’a dit…


  —Non, je t’en prie… la coupai-je.


  —Comme tu voudras.


  Elle eut un mouvement d’impatience et prit son air je-ne-fais-que-transmettre.


  Je n’étais certes pas au mieux, mais ma cervelle n’était pas encore réduite en bouillie – un message de maman pouvait toujours être utile. Je n’avais pas besoin de Lenia pour savoir de quoi il s’agissait. Quant à ma poupée perdue au doux regard, j’avais ma petite idée où la trouver.


  


  Les nouvelles circulaient vite sur l’Aventin. Petronius fit son apparition, pestant et plutôt mécontent. J’étais en train de me rincer le visage et je grimaçais toujours de douleur.


  —Falco! Tu pourrais tenir tes mauvaises fréquentations à l’écart de mon secteur.


  Puis il s’empara de la cruche noire que je tenais d’une main tremblante, et versa l’eau à ma place. C’était comme au bon vieux temps, après les bagarres devant le mess des centurions à Isca Dumnoniorum. Mais à presque 30ans, c’était tout de même beaucoup plus douloureux qu’à 19.


  Il s’occupa ensuite de poser ce qui restait du banc sur deux briques de mon four, et me fit asseoir.


  —Qui t’a fait ça, Falco?


  Je me débrouillai pour lui répondre avec la seule partie gauche de ma mâchoire:


  —Un édile surexcité du nom de Pertinax. Je donnerais cher pour le désosser comme un poulet et le faire griller vif.


  Petro grogna – il détestait les édiles encore plus que moi. Ils étaient toujours fourrés dans ses pattes, semaient la zizanie dans le quartier, et s’adjugeaient inévitablement tout le mérite en lui laissant le soin de réparer leurs bavures.


  Il souleva la latte de parquet amovible et m’apporta du vin, mais il dut le boire car cela me piquait trop – nous détestions tous les deux le gâchis.


  —Ça va?


  J’opinai du chef et le laissai parler.


  —J’ai mené ma petite enquête sur la famille Camillus. La fille du sénateur est en voyage. Il a deux fils. L’un fait son service en Germanie, l’autre se tourne les pouces en Espagne, où il repasse les toges du gouverneur. Quant à ta chère amie… le frère du sénateur aurait commis quelque écart sans que cela s’ébruite. Il n’est même pas marié – ne me demande pas comment il s’en tire! D’après le bureau du recensement, Sosia a été déclarée par un de ses esclaves. Il l’a ensuite reconnue, puis adoptée. On pourrait en déduire que son père est un type bien… Ou peut-être que sa mère est une personne plus importante qu’on ne veut bien le dire.


  —J’ai rencontré le père, susurrai-je douloureusement. Pas très loquace dans son genre. Pourquoi n’est-il pas sénateur lui aussi?


  —Comme d’habitude. La famille n’avait de quoi acheter les voix qu’une seule fois: le fils aîné a donc hérité des rayures pourpres, et le plus jeune s’est retrouvé dans les affaires. Elles ont bon dos les affaires! C’est vrai qu’elle s’est envolée?


  Je tentai de sourire mais le résultat fut déplorable.


  —Elle n’est pas perdue. Viens avec moi. Si elle est là où je pense, j’aurai besoin de ton aide.


  Sosia Camillina se trouvait bien là où je pensais.
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  Petro et moi pénétrâmes dans l’entrée étroite d’un immeuble coincé entre une coutellerie et un fromager. Nous nous sommes engagés dans l’escalier situé face à l’élégant appartement de l’esclave affranchi qui possédait tout le pâté de maisons – et plusieurs autres dans Rome; ces gens-là savent vivre. Cet immeuble grisâtre était situé derrière l’Emporium, non loin de la rivière, mais suffisamment pour ne pas être inondé au printemps. Malgré la pauvreté du quartier, les colonnes extérieures étaient ornées de plantes grimpantes, des chats maigres dormaient paisiblement sur le rebord des fenêtres et des fleurs d’été agrémentaient les balcons. Il se trouvait toujours quelqu’un pour balayer l’escalier. L’endroit m’était sympathique, mais je dois avouer que je connaissais le quartier depuis fort longtemps.


  Arrivés au premier étage, nous avons frappé plusieurs coups sur une porte rouge brique, que j’avais été obligé de peindre. Un esclave – un gamin qui faisait peine à voir – nous fit entrer. Je savais très bien dans quelle pièce nous les trouverions tous réunis.


  —Tiens donc! Les débits de boisson ont fermé plus tôt que prévu?


  —Bonjour, maman, répondis-je.


  


  Elle était dans sa cuisine, occupée comme d’habitude à donner des ordres à un cuisinier inexistant. Un couteau pointu à la main, elle s’affairait sur un légume. Elle avait un principe simple: on n’est jamais mieux servi que par soi-même. Autour d’elle, une foule d’enfants mordaient à pleines dents dans des petits pains aux fruits confits. Sosia était assise à la table de la cuisine. Elle se régalait d’un biscuit à la cannelle, avec une délectation qui montrait à quel point elle se sentait déjà chez elle, comme souvent les gens chez mes parents. Et où se trouvait mon père? allez-vous demander. Mieux valait ne pas poser la question. Un jour – j’avais 7ans – il s’était absenté pour aller faire une partie de dames… Une bien longue partie: on ne l’avait jamais revu à la maison. J’embrassai ma mère en fils dévoué, espérant que cela n’échapperait pas à Sosia. Pour ma peine je reçus un coup. Petronius, lui, se vit gratifier d’un large sourire. Quel brave garçon! Avec une épouse si travailleuse… Lui avait un métier sérieux, bien payé! Ma sœur aînée Victorina était aussi présente. Petronius et moi restâmes silencieux. Je redoutais que Victorina, fidèle à son habitude, ne m’appelle «La Tuile» devant Sosia. Je n’avais pas la moindre idée pourquoi Petro prenait lui aussi un air inquiet.


  —Salut, La Tuile! lança ma sœur. (Puis, se tournant vers Petronius:) Salut, Primevère!


  Elle était mariée à un plâtrier. Elle n’avait pas changé depuis notre enfance. Petro ne nous fréquentait pas à l’époque, mais comme bien d’autres, il connaissait Victorina de réputation.


  —Et comment se porte mon neveu préféré? demandai-je, vu qu’elle tenait dans les bras le dernier exemplaire joufflu de sa progéniture. Le regard plein de larmes, et le visage ridé, il ressemblait à un vieillard centenaire. Il me regardait par-dessus l’épaule de sa mère, avec un mépris manifeste – ça marchait à peine à quatre pattes, mais ça savait déjà très bien reconnaître un faux jeton. Victorina me lança un regard las. Elle savait que mon cœur appartenait à Marcia, notre nièce de 3ans. Maman apaisa Petronius à l’aide d’une caisse de raisins, tout en lui soutirant quelques indiscrétions sur sa vie conjugale. Je parvins à m’adjuger une tranche de melon, mais le moutard la saisit par l’autre bout. Il avait la force d’un lutteur de Libourne. La foire d’empoigne dura quelques instants, avant que je ne cède, vaincu par la supériorité de l’adversaire. Le saligaud jeta alors la tranche par terre. Malgré sa réserve, Sosia n’avait rien perdu de la scène. Elle n’avait sans doute jamais connu d’endroit si débordant de vie, un chaos si bon enfant.


  —Bonjour, Falco.


  —Bonjour, Sosia.


  Ma sœur échangea un regard méprisant avec maman. Je posai ma botte sur le banc, près de Sosia, et la contemplai d’un regard concupiscent. Ma mère finit par s’en apercevoir.


  —Je te prie de retirer cette botte de mon banc à l’instant!


  Je m’exécutai.


  —Princesse, nous avons des choses à nous dire en tête à tête.


  —Tu peux très bien lui parler ici, jugea bon de préciser ma mère.


  L’air un peu trop goguenard à mon goût, Petronius vint s’asseoir à la table et se prit le menton dans les mains, attendant que je commence. Tous savaient très bien que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais lui dire.


  Plusieurs femmes ont eu l’occasion de me décrire, fort indignées, l’expression du visage de ma mère lorsqu’elle tombait dans ma chambre sur une cocotte peinturlurée à la robe parfumée. Il arrivait que je ne les revisse pas… Soyons équitable avec maman: mes conquêtes n’ont pas toujours été des plus judicieuses.


  —Que se passe-t-il ici? avait demandé maman à Sosia en la trouvant chez moi, pendant mon charmant entretien avec Pertinax.


  —Bonjour, avait répondu Sosia.


  Mère avait reniflé, s’était dirigée droit vers la chambre, avait tiré le rideau d’un coup sec et découvert le lit de fortune avec surprise.


  —Bien… Je comprends. Cliente?


  —Je n’ai pas le droit de vous répondre.


  —C’est à moi d’en juger, avait répliqué maman.


  Elle aimait bien décider ce qui était permis ou non. Elle l’avait fait asseoir et lui avait donné à manger. Elle avait une façon bien à elle de s’y prendre… En un rien de temps, elle avait tout appris de la mésaventure de Sosia. Elle lui avait demandé ce qu’en penserait sa noble maman et, assez maladroitement, Sosia avait expliqué qu’elle n’en avait pas. L’exquise auteur de mes jours en avait été scandalisée.


  —Bien!… Vous n’avez qu’à venir chez moi.


  Sosia avait susurré qu’elle se sentait en sécurité chez moi. Un regard sévère de maman avait suffi pour que Sosia la suive.


  


  Petronius – merci à lui – vint alors à mon secours.


  —Il est temps qu’on vous ramène, jeune demoiselle!


  J’informai alors Sosia que le sénateur m’avait embauché, ce qui parut l’induire en erreur.


  —Alors il vous a expliqué… J’ai d’abord trouvé qu’oncle Decimus prenait trop de précautions… (Elle s’arrêta et me lança un regard indigné.) Mais… vous ne savez pas de quoi je parle!


  —Vous n’avez qu’à m’expliquer, dis-je doucement.


  Elle était manifestement très inquiète. Elle tourna ses grands yeux vers ma mère – les gens font toujours confiance à maman.


  —Que dois-je faire? lança-t-elle d’un ton implorant.


  Toujours prête à se rendre utile, maman répondit:


  —Ne prenez pas cet air! Je ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde pas.


  Je ne me privai pas de ricaner. Maman fit comme si de rien n’était, mais Petro ne put retenir un fou rire étranglé.


  —Après tout, petite… Tu n’as qu’à lui parler du coffre à la banque: au pire il te volera! finit par lâcher ma mère.


  La confiance régnait… Je ne lui en voulais qu’à moitié. Mon frère Festus était un héros militaire, je ne pourrais jamais rivaliser avec cela.


  —Oncle Decimus a caché quelque chose de très important dans mon coffre à la banque du Forum, murmura Sosia, l’air honteuse. Je suis la seule à connaître le code secret permettant de le faire ouvrir.


  Je la regardai quelques instants avec un visage de marbre, histoire de la mettre mal à l’aise.


  Je me tournai ensuite avec affectation vers Petronius.


  —Qu’en dis-tu?


  Je ne doutai pas un instant de sa réaction.


  —Il faut aller y jeter un coup d’œil.


  Sosia ne faisait pas la fière. Malgré tout, elle jugea utile de nous conseiller de prendre une charrette à bras pour rapporter le butin.
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  Le Forum était beaucoup plus calme que la veille, lorsque j’avais rencontré Sosia. L’air était aussi plus frais, surtout sous la longue arcade où les prêteurs louaient des coffres à des citoyens anxieux. La famille Camillus faisait affaire avec un curieux bonhomme originaire de Bithynie – un type souriant qui avait placé toute sa fortune en surcharge pondérale. Sosia lui chuchota à l’oreille le code confidentiel identifiant son coffre; notre gai luron l’ouvrit. C’était une boîte assez grande. Le couvercle bascula en arrière; Sosia s’écarta sur le côté. Petro et moi pûmes jeter un coup d’œil à l’intérieur. Mes propres économies auraient fait pâlir les siennes. Son oncle avait certes pris la sage précaution de lui louer un solide coffre, mais elle possédait tout au plus une dizaine de pièces d’or et quelques bijoux, assez jolis, mais que sa tante n’estimait pas de son âge. Un point de vue plutôt discutable… Je trouvais Sosia bien assez mûre à mon goût.


  L’objet de nos recherches était enveloppé dans une pièce de velours que retenait un lien de chanvre. Comme le banquier nous observait avec toute la curiosité d’un Bithynien, Petro m’aida à extraire l’objet sans le découvrir. C’était vraiment très lourd. Heureusement, j’avais emprunté une carriole à mon beau-frère, le plâtrier, qui se trouvait au chômage, comme à son habitude. (Les murs de Rome n’étaient pas tous splendides et costauds, loin s’en faut, mais les gens préféraient contempler des planches à nu, plutôt que d’embaucher ce porc fainéant et bigleux.) Nous sommes partis tant bien que mal, la charrette grinçant sous la charge.


  —Ne vous faites pas mal, suggéra gentiment Sosia.


  Petro lui fit un clin d’œil.


  —Il est moins gringalet qu’il en a l’air! Il doit faire de la musculation en cachette avec ses copains gladiateurs. Montre-nous tes muscles, beau gosse!


  —Il faudra que tu m’expliques un jour, rétorquai-je essoufflé, pourquoi Victorina t’appelle «Primevère»…


  Il resta silencieux, mais je le vis rougir. Juré.


  


  Rome présente l’avantage d’être une ville cosmopolite. Deux hommes et une jeune fille pouvaient s’aventurer dans une taverne avec leur charrette sans susciter le moindre commentaire. Nous avons choisi un établissement situé dans une ruelle ombragée. Une fois à l’intérieur, je dénichai une table dans un coin sombre, tandis que Petro allait commander les tourtes. Il fallut nous y prendre à deux pour hisser bruyamment le précieux objet sur la table. Nous fîmes glisser délicatement le velours.


  —Par Bacchus! s’exclama Petronius.


  Je comprenais mieux pourquoi l’oncle Decimus s’était bien gardé de déclarer ce bébé-là!


  


  Sosia Camillina n’avait pas la moindre idée de ce dont il pouvait s’agir. Petro et moi ne le savions que trop bien. Nous nous sentions vaguement angoissés. Néanmoins, avec son estomac d’acier, Petro mordit à pleines dents dans une tourte aux légumes. Plutôt que de me laisser gagner par des souvenirs malheureux, j’en fis de même. La mienne était au lapin, avec des foies de volaille et une pointe de genièvre – pas mauvais. Nous avions abandonné l’assiette de charcuterie à Sosia.


  —C’était vraiment un trou perdu, ce poste-frontière! se souvint Petro avec effroi. Coincé sur l’estuaire de la Sabrina, du mauvais côté de la frontière… Rien de mieux à faire que de compter les coracles voguant dans la brume en gardant l’œil ouvert au cas où les petits hommes noirs se seraient décidés à envahir… Grands dieux, Falco, tu te rappelles la pluie!


  Comment ne pas s’en souvenir! Le lugubre crachin britannique ne s’oublie pas.


  —Mais qu’est-ce donc, Falco? s’impatienta Sosia.


  Me plaisant à faire durer le suspense, je répondis:


  —Sosia, ceci est un cochon d’argent.
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  C’était un lingot de plomb. Il pesait plus de deux cents livres romaines.


  J’ai eu l’occasion d’expliquer à une amie quel poids cela représentait. «C’est à peine plus lourd que toi. Tu es une grande fille, bien bâtie… Un fiancé pourrait tout juste te prendre dans les bras sans perdre son sourire niais!» Il faut dire qu’elle avait un sacré tour de taille, sans être vraiment obèse.


  Ça a l’air méchant, comme ça, mais si vous avez déjà eu l’occasion de soulever une jeune fille bien nourrie, vous saurez à quel point la comparaison n’est pas usurpée.


  


  Après nous être amusés à trimbaler cette masse grisâtre, nous avions tous les deux un sacré mal de dos. Petronius et moi contemplions le cochon d’argent comme une vieille connaissance, et pas des plus réjouissantes.


  —Mais c’est quoi? fit Sosia, insistante. Pourquoi appelez-vous cela un cochon?


  Je lui expliquai comment, lors de l’extraction de minerais précieux, le métal fondant s’écoule des fourneaux le long d’une rigole; les moules à lingots se trouvent accrochés de part et d’autre, comme des porcelets tétant leur mère.


  Petronius m’écouta raconter cela d’un air sceptique. Il semblait parfois étonné de l’étendue de ma science.


  En fait, ce précieux petit goret n’était jamais qu’une longue pièce de métal, mesurant cinquante centimètres de long sur douze de large et dix de hauteur, légèrement biseautée aux extrémités. Le nom de l’Empereur était gravé sur l’une des faces. Cela ne payait pas de mine, mais il suffisait de chercher à le soulever pour se retrouver plié en deux. Vingt-quatre louches de minerai fondant pour chaque moule standard. Pas impossible à soulever, mais tout de même difficile à subtiliser discrètement. Si on y parvenait, cela en valait la peine. Dans les collines Mendip, le minerai avait un rendement en argent très élevé – cent trente onces à la tonne, en moyenne. Je me demandais si l’argent avait déjà été extrait de la pièce posée devant nous sur la table.


  Le gouvernement détenait un monopole sur tous les minerais précieux; quelle qu’en fût la provenance, il appartenait au service des monnaies.


  Nous le fîmes basculer pour le retourner et voir s’il y avait un poinçon officiel. Le poinçon était bien là. T CL TRIF – ces lettres incompréhensibles étaient reproduites quatre fois – puis EX ARG BRIT – l’estampille familière que nous redoutions de trouver… Petronius grogna.


  —Du britannique, la belle signature! Il y en a un quelque part qui doit bien suer de trouille…


  Le même pressentiment nous saisit tous les deux.


  —Il est temps d’y aller, suggéra Petro. Je mets l’objet en sécurité – l’endroit habituel? Tu te charges de la gamine?


  Je fis oui de la tête.


  —Falco, que se passe-t-il? demanda Sosia, tout excitée.


  —Petro va dissimuler le cochon dans un endroit bien nauséabond, là où aucun scélérat n’osera aller le chercher. Vous allez rentrer chez vous. Quant à moi, il est temps que je retourne voir votre oncle Decimus.
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  Je ramenai Sosia Camillina dans une chaise à porteurs. Il y avait bien la place de s’y mettre à deux… elle était légère comme une plume, et j’avais moi-même si rarement l’occasion de manger à ma faim que les porteurs acceptèrent de nous laisser monter tous les deux. Je demeurai silencieux assez longtemps. Quand elle comprit que je ne lui en voulais plus, elle se mit à bavarder. Je l’écoutai d’une oreille distraite. À son âge, elle trouvait une telle aventure très palpitante.


  Cette famille Camillus commençait à m’agacer. Quand ils ne mentaient pas, ils ne disaient la vérité qu’à moitié – sauf, bien entendu, pour me dire des choses que j’eusse mieux aimé ne pas entendre. Mon alléchant contrat semblait devoir déboucher sur une impasse.


  —Pourquoi restez-vous silencieux? me demanda soudain Sosia Camillina. Vous cherchez le meilleur moyen de voler le cochon d’argent?


  Je préférai ne pas répondre; la question m’avait, je l’avoue, effleuré l’esprit.


  —Falco, vous n’avez jamais un peu d’argent?


  —Si, parfois.


  —Et vous en faites quoi?


  Je lui dis sèchement que je payais mon loyer.


  —Je vois! fit-elle.


  Elle me dévisageait avec ses grands yeux troublants. Son expression s’assombrit, comme pour me reprocher ma dureté. J’aurais dû lui conseiller de ne pas adresser de tels regards à un homme en tête à tête. Je m’abstins, me voyant mal lui expliquer pourquoi.


  —Mais, Didius, vous en faites quoi, vraiment?


  —Je l’envoie à ma mère.


  Le ton de cette réponse la laissa perplexe, un état que j’aimais bien provoquer à l’époque chez les femmes. J’estimais qu’un homme n’avait pas à expliquer à une femme comment il dépensait son argent. La belle époque! Avant mon mariage… Ma femme est venue éclairer cette question sous un tout autre jour… À vrai dire, je payais parfois mon loyer (la plupart du temps) puis, déduction faite des dépenses inévitables, j’envoyais la moitié à maman; le reste allait à la jeune femme que mon frère n’avait pas eu le temps d’épouser avant d’aller se faire tuer en Judée, et à l’enfant dont il n’avait jamais connu l’existence. Enfin, toutes ces histoires ne concernaient en rien la nièce d’un sénateur.


  Je me débarrassai de la jeune fille auprès de sa tante qui ne cacha pas son soulagement.


  D’après moi, les épouses de sénateur sont de trois sortes. Celles qui couchent avec des sénateurs, mais pas celui qu’elles ont épousé; celles qui couchent avec de beaux gladiateurs; et celles qui restent sagement à la maison. Avant Vespasien, les deux premières catégories étaient très majoritaires. Après, ce fut encore pire. Au moment où il devint empereur, il se trouvait en campagne à l’est, accompagné de son fils aîné. Le cadet, Domitien, était resté à Rome et se figurait que son titre de César lui donnait le droit de coucher avec toutes les femmes de sénateur…


  L’épouse de Decimus Camillus appartenait sans l’ombre d’un doute à la troisième catégorie. Elle ne quittait jamais son intérieur. D’ailleurs, je le savais déjà – autrement, j’aurais entendu parler d’elle! Je la trouvai conforme à mes attentes: brillante, tendue, d’une éducation irréprochable, surchargée de bijoux en or. Cette femme était bien entretenue, et son visage encore mieux.


  Ayant d’abord regardé Sosia, elle porta ses yeux intelligents vers moi. C’était la mère de famille idéale pour un célibataire cherchant à caser un enfant illégitime qu’il ne pouvait feindre d’ignorer. Je comprenais pourquoi le malin Publius avait installé Sosia ici.


  Julia Justa reprit sa brebis égarée sans broncher. Elle poserait ses questions plus tard, une fois que le foyer aurait retrouvé un peu de calme. Cette femme honorable et méritante avait le malheur d’avoir épousé un mari qui trempait dans des affaires de contrefaçon, un incapable qui avait fourni à son propre informateur les moyens de le démasquer.


  Je me dirigeai vers la bibliothèque et débarquai devant Decimus sans attendre d’être annoncé.


  —Surpris, non? Alors, sénateur, on collectionne les lingots joliment gravés plutôt que les antiquités grecques? Vu le pétrin dans lequel vous vous trouvez, pourquoi m’avoir embauché par-dessus le marché?


  Il prit un air sournois, puis se redressa. Un homme politique a sans doute l’habitude d’être traité de menteur.


  —Mon cher Falco, vous avez mis le pied sur un terrain glissant… Dès que vous serez calmé…


  J’étais parfaitement calme. Furieux certes, mais diablement lucide.


  —Sénateur, le cochon d’argent a forcément été volé, et je vous imagine mal en voleur. D’abord, si vous vous étiez donné le mal de voler de l’argent britannique, vous auriez pris meilleur soin de votre butin. J’aimerais savoir quel rôle vous jouez…


  —J’interviens à titre officiel, dit-il. (Il parut se raviser; heureusement, car je n’en croyais rien.) Enfin, en partie officiel.


  Je ne le crus pas davantage et éclatai de rire.


  —Et en partie corrompu, sans aucun doute!


  Il fit mine d’écarter cette impertinence d’un revers de la main.


  —Falco, tout ceci doit rester strictement confidentiel. (Je me serais bien passé de cette pseudo-confiance éventée…) Le lingot a été retrouvé dans la rue après une altercation, il a été déposé chez un magistrat. Je connais bien le préteur responsable du secteur où les faits se sont déroulés, je dîne régulièrement avec lui, et son neveu a obtenu un poste à l’étranger pour mon fils. Nous avons naturellement eu l’occasion de discuter du lingot…


  —Ah, je vois! Entre amis!


  Pour un homme de son rang, je lui manquais trop de respect, quels qu’aient pu être ses actes. Sa patience me surprit. Je l’observai un instant; il me regardait avec tout autant d’attention. S’il n’avait été sénateur, j’aurais cru qu’il attendait une faveur.


  —Ma fille Helena est partie pour les îles britanniques avec une lettre. Nous avons de la famille là-bas: mon beau-frère est procureur de la province chargé des affaires financières. Je lui ai écrit pour…


  —De mieux en mieux! Entre parents! me moquai-je à nouveau.


  J’avais oublié à quel point ces gens-là savaient cultiver l’esprit de clan. On parsemait les amis sûrs à travers toutes les provinces, de la Palestine jusqu’aux colonnes d’Hercule.


  —Falco, écoutez-moi! Mon beau-frère a mené son enquête. Le manque à gagner pour les mines britanniques dure depuis plusieurs années, au moins depuis l’année des quatre empereurs. Nous avons mis le doigt sur un vol de grande envergure, Falco! En apprenant cela, nous avons cherché à mettre notre preuve en lieu sûr. Le préteur a demandé mon aide – j’ai honte de l’avouer, mais l’idée de recourir au coffre de Sosia Camillina est venue de moi…


  Je lui confiai l’emplacement de la nouvelle cachette. Il prit une mine dégoûtée. Petro avait emmené le cochon d’argent chez Lenia. Il avait caché notre trésor dans la cuve à urine. Le sénateur ne fit aucun commentaire, pas plus sur le fait d’avoir subtilisé sa pièce à conviction que sur la nouvelle cachette nauséabonde. En revanche, il me fit une proposition des plus dangereuses.


  —Dites-moi, Falco, vous êtes pris en ce moment? (Je n’étais jamais pris. Je n’étais pas le meilleur des enquêteurs…) Cela vous intéresserait-il de nous aider? Nous n’avons plus confiance dans les rouages officiels. Quelqu’un a sans doute déjà parlé…


  —Et chez vous?


  —Je n’ai jamais fait allusion au lingot ici. J’ai emmené Sosia pour le mettre en sécurité sans lui expliquer quoi que ce soit. Je lui ai interdit d’en parler. (Il s’arrêta un instant.) C’est une bonne enfant… (J’approuvai d’un geste désabusé.) Falco, je veux bien reconnaître une certaine imprudence, avant que nous n’ayons pesé toutes les implications. Mais nous ne voulons plus prendre le moindre risque. Les hommes du préteur ne sont plus sûrs… Vous me semblez avoir la tête de l’emploi: mi-officiel, mi-corrompu…


  Sacré filou! Je compris qu’il était du genre discrètement retors. Il était beaucoup plus habile qu’il ne laissait paraître, et avait bien saisi mes préoccupations. Il passa une main dans sa chevelure hérissée et dit, l’air embarrassé:


  —J’ai eu un rendez-vous aujourd’hui au Palais. Je ne peux pas vous en dire plus, mais le Trésor a un besoin impérieux de ces lingots, pour la reconstruction de l’Empire après la guerre civile. Votre nom a été évoqué au cours de la conversation. J’ai cru comprendre que vous aviez eu un frère…


  Pour le coup, mon visage s’assombrit vraiment.


  —Excusez-moi, s’exclama-t-il vivement, de cet air contrit que prennent parfois les aristocrates et dont je me méfiais un peu.


  On me présentait des excuses, mais je choisis de les ignorer. Je ne tolérais pas d’entendre ces gens-là parler de mon frère.


  —L’offre vous intéresse-t-elle? Mon commanditaire s’en remet à vos tarifs habituels. Vous les aviez sans doute gonflés à mon intention… Si vous retrouvez l’argent volé, vous pouvez vous attendre à une prime substantielle…


  —J’aimerais bien rencontrer ce commanditaire, rétorquai-je. Nous n’avons peut-être pas la même façon d’envisager les primes!


  Camillus Decimus répliqua sans hésiter:


  —Vous n’obtiendrez pas un sesterce de plus!


  Je compris que j’allais travailler pour le compte d’un service de petits scribes aussi prétentieux que parvenus, qui seraient trop heureux de mégoter mes notes de frais à la moindre occasion… J’étais sans doute fou, mais j’acceptai l’offre. C’était malgré tout l’oncle de Sosia, et son épouse m’avait fait pitié.


  


  Cette affaire ne manquait pas de surprises.


  —Tant que nous y sommes, vous n’auriez pas jeté à mes basques un lynx rusé du nom d’Atius Pertinax? (Il parut agacé.) Il n’aurait pas de lien avec votre famille?


  —Non… fit-il, impatient. (Il se reprit tout de même; rien ne venait facilement)…Un lien très éloigné. (Délibérément, il adoucit ses traits.) C’est une relation d’affaires de mon frère.


  —Et vous aviez informé votre frère que Sosia se trouvait avec moi?


  —Je n’en ai pas eu l’occasion.


  —Pourtant, quelqu’un a dû s’en charger. Il a demandé à Pertinax de m’arrêter.


  Le sénateur sourit.


  —Vous m’en voyez vraiment navré. Mon frère s’est fait beaucoup de souci pour sa fille. Il sera ravi d’apprendre que vous l’avez ramenée.


  Voilà qui éclaircissait bien des choses. Petronius Longus me l’avait dit, mon signalement était connu – suffisamment pour qu’un édile me retrouve. Pertinax et Publius m’avaient pris pour un malfrat, d’autant que grand frère Decimus avait oublié de dire à petit frère Publius qu’il venait de m’embaucher… Ce qui ne m’étonnait guère. Je venais moi-même d’une famille nombreuse. Festus avait omis de me dire bien des choses.
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  Le détournement des lingots s’opérait avec une grande ingéniosité. Apparemment, on avait puisé dans les mines britanniques – surveillées à mon époque de très près par l’armée… – aussi facilement que ces particuliers qui branchent des colonnes d’alimentation illégales tout le long de l’aqueduc claudien. L’argent en barres s’écoulait à flots jusqu’à Rome, comme les eaux des sources céruléennes. Je regrettais de ne pas m’être livré à un tel trafic avec Petro, dix ans plus tôt.


  Comme je passais devant la prison de la porte Capena, j’en profitai pour prendre quelques nouvelles des deux vagabonds arrêtés le matin devant le domicile du sénateur. Manque de chance, Pertinax les avait laissés filer, affirmant qu’il manquait de preuves pour les garder. J’adressai un regard complice au planton de service, laissant transparaître tout mon dépit.


  —Comme d’habitude! Il a pris la peine de les interroger, au moins?


  —Juste le temps d’échanger quelques gentillesses.


  —Génial! C’est qui au juste, ce Pertinax?


  —Un type arrogant, se plaignit le deuxième classe.


  Lui et moi connaissions trop bien ce genre de personnage. Nous échangeâmes un regard éloquent.


  —Il est simplement incompétent ou bien est-ce qu’il y a autre chose?


  —Je dirai juste que sa tête ne me revient pas, mais il n’est pas le seul.


  Je souris.


  —Entre nous, fis-je du ton le plus cajoleur, vous n’auriez pas entendu parler d’un lingot de plomb? C’est officiellement confidentiel, si vous voyez ce que je veux dire…


  Du bluff parfait – je n’y comprenais rien moi-même. Il affirma sèchement qu’il avait reçu l’ordre de ne rien dire. Je lui balançai quelques piécettes, ça ne rate jamais!


  —Un livreur l’a rapporté la semaine dernière, il espérait décrocher une récompense. Le magistrat s’est déplacé en personne pour le voir. Le livreur habite… (nouveau petit tintement magique)… une cabane au bord de la rivière, sur la rive transtibérine… à l’enseigne du turbot… juste à côté du pont Sulpicius…


  


  Je trouvai sans peine la cabane, mais pas le livreur. Trois jours après que son cheval eut trébuché de nuit sur le cochon d’argent, deux pêcheurs en canot l’avaient retrouvé dans le Tibre. Ils l’avaient emmené sur l’île Tibre, à l’hospice du temple d’Esculape. La plupart des patients y mouraient; le livreur n’avait pas de souci à se faire – il était déjà mort.


  Avant de quitter l’île, je m’attardai un instant sur le vieux pont Fabricius et m’accoudai au parapet pour réfléchir. On m’aborda de façon un peu trop fortuite.


  —C’est toi Falco?


  —Qui le demande, princesse?


  —Je m’appelle Astia. Tu t’intéresses au noyé?


  Ce devait être sa petite amie. C’était une créature chétive toute blanchâtre, le genre crevette, avec le visage dur et fatigué de ceux qui vivent au bord de l’eau. Je lui demandai carrément:


  —Tu es sa compagne?


  Elle eut un rire amer.


  —C’est plus d’actualité! T’es de la prétorienne?


  Elle me cracha à la figure. Je gardai mon étonnement pour moi.


  —La vie est bien trop courte, dis-je.


  J’attendis la suite; je pouvais difficilement faire autre chose, vu que je n’avais pas la moindre idée de ce qui pouvait suivre. Elle se demandait sans doute si elle pouvait me faire confiance. Soudain, elle vida son sac.


  —Ils sont passés après, mais ils n’en avaient rien à foutre de lui; ils voulaient juste poser des questions.


  —Tu leur as parlé?


  —Et puis quoi encore! Il était bon avec moi quand il avait de l’argent… J’ai été au temple et je l’ai enterré toute seule. Crois-moi, Falco, ils l’ont peut-être retrouvé dans la rivière mais il s’est pas noyé. Au temple, on m’a dit qu’il avait pu tomber parce qu’il était soûl. Quand il avait bu… (ce qui ne devait pas être trop rare, mais j’eus le tact de ne pas demander)… il avait l’habitude de s’allonger dans sa carriole et de laisser le cheval le ramener.


  —Personne n’a retrouvé la carriole?


  —Elle était sur la place du marché à bestiaux… sans cheval.


  —Hum. Et que t’ont demandé les gardes, ma jolie?


  —Il avait trouvé quelque chose de précieux. Il voulait pas me dire quoi, mais ça lui foutait la trouille. Il l’a déposé au poste du coin. Il aurait pu le vendre… les gardes savaient qu’il l’avait retrouvé mais pas ce qu’il en avait fait.


  Bon. Ce n’était donc pas la garde prétorienne qui avait enlevé Sosia. Une hypothèse à vrai dire peu plausible: elle ne se serait pas échappée si facilement. Voire pas du tout.


  —Il va falloir que je leur parle. Tu n’as pas un nom, par hasard?


  Astia ne savait pas grand-chose. Elle me dit tout de même que leur capitaine s’appelait Julius Frontinus. Appartenant à un régiment d’élite, ce devait être un homme d’un certain rang, donc doté de trois noms. Deux d’entre eux me suffiraient sans doute pour mettre la main dessus. Pour la première fois de ma vie, j’allais solliciter volontairement une entrevue avec la garde prétorienne de l’Empereur.
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  Le camp de la garde prétorienne se trouvait à l’autre bout de la ville. Je m’y rendis d’un pas mesuré. Je craignais de me retrouver, dès mon arrivée, écrasé sous la botte du premier garde venu, telle une vulgaire coquille d’œuf.


  Je repérai sans peine Julius Frontinus. Il portait une cuirasse émaillée et un ceinturon à grosse boucle d’argent. Mais surtout, il avait appris son alphabet sous la tente de l’école primaire de mon quartier, sur les mêmes bancs qu’un voyou frisé du nom de Didius Festus. Aux yeux de Julius Frontinus, je n’étais ni plus ni moins que le petit frère d’un héros national. Ne pouvant plus traîner Festus vers une taverne pour y boire joyeusement – il était mort dans le désert de Judée – il m’y emmena à sa place.


  Le bar à vin se trouvait à l’extrémité nord-est de Rome, près de la porte Viminale. C’était un établissement discret et soigneusement tenu, grouillant de soldats des divers régiments de la ville. Il y régnait une ambiance très professionnelle. On n’y servait pas à manger et aucune femme n’était présente. En revanche, on y proposait tous les genres d’alcool, chaud ou froid, du plus commun au plus épicé, à des prix nettement supérieurs à la moyenne – mais Julius Frontinus ne me laissa pas payer. Seul, j’aurais cherché en vain à mettre le pied à l’intérieur, mais accompagné de Frontinus, personne ne me prêta attention.


  Nous nous sommes assis à côté d’un groupe d’hommes robustes, bien cuirassés, qui ne laissèrent rien échapper de notre conversation, mais sans jamais intervenir. Frontinus les connaissait sans doute; ils ne parurent pas surpris de ce qu’il avait à me dire. Je mis tout de même un certain temps avant de le faire parler. Quand un homme de son espèce vous invite à boire, il va de soi qu’un cérémonial précède toute discussion sérieuse. Dans mon cas, et pour son plus grand plaisir, il s’agissait de parler de héros et de bravoure. Jusqu’à ce que nous soyons tous les deux pleins comme des outres.


  


  Après avoir parlé de Festus et juste avant de tomber raide, je lui posai quelques questions. Frontinus me répondit, avant de me renvoyer chez moi, dans la charrette d’un charpentier, au milieu d’un chargement de tuiles.


  —Pourquoi diable a-t-il fait cela, dit Frontinus, pensif. Arrivé le premier en haut du mur d’enceinte de Béthel, il allait forcément être tué le premier. Maintenant, il n’a plus qu’à passer l’éternité à contempler sa tombe blanchir au soleil du désert. Pauvre rêveur!


  —Il voulait sans doute récupérer l’avance versée au club des fossoyeurs. Il acceptait mal de voir filer toutes ces sommes qu’on prélevait sur sa solde. Salut à toi, frère patriote!


  Festus était mort deux ans auparavant, vers la fin de la campagne de Vespasien en Galilée, mais cela me paraissait beaucoup plus lointain, à cause de tous les événements qui étaient venus secouer la capitale. J’avais pourtant du mal à accepter sa disparition, doutant presque que ce fut jamais arrivé. J’attendais toujours un message m’annonçant son débarquement à Ostie, demandant que je lui envoie une charrette et des outres de vin parce qu’il manquait d’argent et avait envie de régaler quelques amis rencontrés sur le bateau… J’attendrais sans doute toute ma vie. J’aimais avoir l’occasion de prononcer son nom, mais j’en avais assez pour cette fois. Cela se sentait peut-être, et puis j’avais beaucoup bu. Je donnais sans doute l’impression d’être sur le point d’être malade. Malgré tout, Frontinus remplit à nouveau nos verres. Il se pencha vers moi, enfin décidé à parler.


  —Falco, quel est ton petit nom?


  —Marcus.


  Comme Festus, ce que Julius savait certainement.


  —Par Jupiter! Je préfère t’appeler Falco. Alors, pourquoi es-tu mêlé à cette affaire?


  —On offre une récompense pour les cochons d’argent…


  —Mon petit, il ne faut pas y toucher. (Il devint paternaliste à souhait.) C’est une histoire politique. Laisse ça à la garde. Si Festus était toujours là, il te le dirait. Écoute-moi, je vais être clair. Après quatre empereurs en moins de douze mois, Vespasien apporte une stabilité bienvenue, mais quelques types louches essaient de le déboulonner. Tu sais comment ça se passe. Ils vous abordent pendant une permission… Des mecs minables, avec quelque chose de gros à vendre…


  —Des cochons d’argent! (Tout s’éclaircissait.) Ex Argentiis Britanniae. On finance donc un complot politique! Qui se cache derrière tout ça?


  —C’est ce que mes gardes cherchent à savoir, me confia-t-il sombrement.


  Je sentis quelques mouvements parmi les hommes qui nous entouraient. En me gardant bien de croiser leur regard, je lançai avec précaution:


  —Longue vie à l’Empereur!


  —À qui le dis-tu! renchérit Julius Frontinus en riant.


  Les gardes n’étaient pas peu fiers de leur loyauté. Au fil des ans, ils avaient littéralement porté à bout de bras certains empereurs jusqu’au trône. C’est ainsi qu’ils avaient couronné Claude et, l’année des quatre empereurs, même ce nigaud barbu d’Otho avait pu s’emparer de l’Empire une fois leur soutien acquis. Il aurait fallu battre monnaie soi-même pour avoir les moyens d’acheter la garde. Quelqu’un avait bravé le climat britannique dans ce but précis.


  —Quand ils m’ont contacté, ajouta Julius Frontinus, j’ai demandé des garanties, histoire de gagner du temps… Ils sont revenus deux jours plus tard avec un lingot estampillé. Mes hommes ont voulu les suivre jusqu’à leur repaire, mais ils se sont enfuis après avoir lâché le butin. (Je comprenais cela, ayant moi-même eu à le soulever.) Nous avons perdu leur trace, et le lingot aussi a disparu. Nous avons placé quelques espions dans les bars des bords du Tibre et nous avons vite entendu parler d’un livreur qui se vantait d’avoir trouvé de quoi s’assurer la reconnaissance sonnante et trébuchante de l’Empereur en personne. Malheureusement, quelqu’un de moins bien intentionné que les gardes en a aussi eu vent…


  Il m’adressa un regard pesant. Sous ma tunique, je sentais ma chemise détrempée contre ma poitrine. Et cela n’avait rien à voir avec la chaleur.


  —Vespasien est loin d’être bête, Falco! Il est peut-être parti de rien, mais il s’en est sorti avec son intelligence et ses tripes. Nous pensions qu’il était au courant de l’affaire. Et voilà que tu débarques! Tu enquêtes pour le palais, petit? On t’a embauché en douce, au cas où les gardes ne soient pas à la hauteur?


  —Pas à ma connaissance, Julius…


  Je commençais tout juste à percevoir que bien des choses m’échappaient encore.
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  Je suis retourné voir le sénateur, dès le lendemain. Après la beuverie avec Frontinus, je ne pus m’y rendre que l’après-midi. Je préfère ne pas m’étendre sur la matinée – je la passai principalement au lit, même si j’eus à me lever pour quelques douloureux interludes…


  En arrivant à sa villa, je le trouvai légèrement indisposé après son déjeuner; je me trouvais dans le même état, alors que j’avais, moi, sauté le repas…


  J’entrai précipitamment dans son bureau. Il commençait à pouvoir juger de mon humeur d’après la façon dont je pénétrais dans son sanctuaire. Ce jour-là, je surgis, tel un méchant au théâtre, débordant d’une malice qu’il me tardait de faire partager à mon public. Camillus Verus eut la gentillesse d’abandonner ses dossiers pour m’écouter déverser mon trop-plein d’excitation.


  —Je n’ai pas les lingots d’argent, mais j’ai mis le doigt sur un sacré complot. Monsieur, vous m’avez menti – plus encore qu’une vieille prostituée du temple d’Isis: à des fins beaucoup moins nobles, mais avec autant de talent!


  —Falco! Puis-je m’expliquer?


  Non. Il me devait au moins un bon coup de gueule. Mon emportement le laissa médusé.


  —Ne me la faites pas, sénateur! Je ne touche pas à la politique – je ne prends pas ce risque! Ma mère a déjà sacrifié un fils à Vespasien, en Galilée. Je suis son seul fils encore en vie. Le rôle de survivant ne me déplaît pas!


  Son irritation était perceptible. Il trouvait que je faisais trop peu de cas des affaires politiques. J’aurais pu lui retourner le compliment. Nous étions deux joueurs de dames dans une partie bloquée.


  —Vous êtes prêt à courir le risque qu’on assassine Vespasien? Oh, Falco! Replonger le pays dans la guerre civile? Démanteler l’Empire? De nouveau la guerre, l’instabilité, le sang romain coulant dans les rues?


  —Certaines personnes sont grassement payées pour protéger l’Empereur, rétorquai-je, les dents serrées. Moi, on me paye de mensonges et de promesses!


  Subitement je perdis patience. Je n’avais aucun avenir avec ces gens-là. Ils m’avaient trompé et avaient tenté de se servir de moi. Par le passé, d’autres hommes, plus retors que lui, avaient aussi commis l’erreur de me prendre pour un bouffon – ils avaient compris leur erreur. Ayant retrouvé mon calme, je mis fin à cette mascarade.


  —Vespasien n’aime pas les enquêteurs, pas plus que je n’aime les empereurs. J’ai cru vous apprécier, mais l’erreur est permise, surtout à une brebis perdue parmi les chacals! Monsieur, je vous salue bien bas!


  Je sortis comme j’étais arrivé. Il ne chercha pas à me retenir. Je l’avais déjà remarqué, c’était un homme intelligent.


  


  Je traversais rageusement le vestibule où gargouillait toujours la fontaine, quand j’entendis siffler.


  —Falco! (C’était Sosia.) Venez dans le jardin, je veux vous parler!


  Il n’eût pas été convenable de bavarder avec la jeune fille de la maison, même si j’étais resté au service de son oncle. Je préfère ne pas froisser les sénateurs en me mêlant de leurs histoires de famille au beau milieu du vestibule, au vu et au su de tous les serviteurs. Si j’avais à parler à Sosia – et comment ne pas lui parler, maintenant que sa noble personne m’avait adressé la parole… – il faudrait que ce soit bref. Malgré tout, les convenances imposaient de rester dans le vestibule. Je tapotai du pied sur les dalles en marbre.


  —Oh, Didius Falco, s’il vous plaît!


  Par pur dépit, je la suivis.


  Elle me conduisit vers une cour intérieure dont je n’avais pas remarqué l’existence précédemment. La pierre blanche éblouissante contrastait avec le vert sombre des cyprès taillés. Il y avait des colombes, et une fontaine plus grande encore que celle de l’entrée, où l’eau coulait. Un paon se fit entendre derrière une des urnes couvertes de lichen où l’on avait planté d’élégants lis blancs. C’était un endroit calme et agréable, d’une fraîcheur appréciable, mais je refusai de me glisser à l’ombre de la pergola pour m’y faire amadouer. Sosia s’assit; je restais face à elle, les bras croisés. Cela valait sans doute mieux – je mourais d’envie de passer un bras autour de sa taille, mais j’étais resté debout pour ne pas succomber à la tentation.


  Elle portait une robe rouge, avec un revers damassé. Cela faisait ressortir sa peau très pâle, malgré les couleurs qu’elle y appliquait. Lorsqu’elle se pencha vers moi, le front plissé, elle avait vraiment l’air d’une petite créature désemparée. Elle semblait vouloir s’excuser au nom de toute sa famille. Elle aurait voulu gagner ma sympathie. À mesure qu’elle parlait, je lui découvrais une franchise que je n’avais pas soupçonnée. J’ignorais d’où lui venait cette qualité, mais elle ne se laissait pas marcher sur les pieds.


  


  —J’ai tout entendu, Falco! Vous ne pouvez pas laisser Vespasien se faire assassiner! Je suis sûre qu’il va être un très bon empereur.


  —J’en doute fort, dis-je.


  —Il n’est pas cruel. Il n’est pas fou. Il vit très simplement. Et c’est un travailleur acharné. Je sais bien qu’il est vieux, mais il a un fils très capable…


  Elle avançait ses arguments avec beaucoup de cœur. Elle y croyait – mais je savais bien qu’elle n’avait pas élaboré un tel argumentaire toute seule. J’étais assez surpris que Vespasien, peu familier des rouages traditionnels du pouvoir, suscite un tel soutien. Aucun membre de sa famille avant lui n’avait occupé de poste influent – je ne lui en tenais pas rigueur, dans ma famille non plus!


  —Qui vous a farci la tête avec ces balivernes? m’emportai-je.


  —Helena.


  Helena… La cousine dont elle m’avait parlé, la fille du sénateur – son bougre de mari avait eu la main heureuse en obtenant le divorce!


  —Je vois… À quoi ressemble-t-elle, votre chère Helena?


  —Elle est vraiment merveilleuse! s’exclama-t-elle. (Elle se reprit aussitôt.) Elle ne vous plairait pas beaucoup…


  —Et pourquoi cela? fis-je, le sourire aux lèvres.


  Elle haussa les épaules. Je ne connaissais certes pas sa cousine, mais je l’avais prise en grippe dès le départ, dès l’instant où Sosia, peu confiante envers moi, avait emprunté son nom pour me tromper. Pour être franc, je lui reprochais avant tout la profonde franchise qu’elle avait su inspirer à sa jeune cousine. J’aurais aimé exercer une telle influence sur Sosia, d’autant qu’à mes yeux elle se fourvoyait. En général, je n’ai aucun mal à aimer les femmes… Mais cette Helena m’avait tout l’air de jouer les grandes sœurs protectrices: j’avais peu de chances de lui plaire…


  —Nous nous écrivons, expliqua Sosia, comme si elle avait lu dans mes pensées.


  Je restai silencieux. Mieux valait partir. Je n’avais rien à ajouter. Je demeurai immobile, parmi les douces senteurs de fleurs et la chaleur paresseuse que dégageaient les pierres.


  —Je lui dis tout.


  Je la regardai plus gentiment, quelque peu mal à l’aise. C’est étrange, mais on a souvent plus honte quand on n’a rien à se reprocher que lorsque l’on cherche à dissimuler une conduite peu honorable.


  Voyant que je me taisais, Sosia continua à parler. C’était son gros défaut, elle ne savait pas s’arrêter.


  —Vous partez pour de bon? Je ne vous reverrai plus? Marcus Didius Falco, j’ai quelque chose à vous dire… Depuis des jours je me demande comment…


  Elle avait décliné ma complète identité; personne ne m’appelait jamais comme ça. Ce ton respectueux m’était insoutenable, la situation devenait délicate… Ma colère s’évanouit.


  —Non! m’exclamai-je. Croyez-moi, Sosia, quand on passe des jours sur un dialogue, c’est qu’il vaut mieux supprimer la réplique…


  Elle hésita.


  —Vous ne savez pas ce que…


  J’étais poète à mes heures perdues; de nombreuses choses me demeureraient à jamais inconnues, mais là je ne me trompais pas…


  —Oh, Sosia, je comprends trop bien!


  L’espace d’un instant, je fis le rêve fantastique de faire ma vie avec Sosia Camillina. Je revins très vite sur terre – seul un imbécile pourrait imaginer s’affranchir si facilement des barrières sociales. Un homme pouvait toujours acheter sa promotion à la deuxième classe, ou se voir accorder l’anneau d’or pour services rendus à l’empereur – les plus louches de préférence… – mais tant que son père et son oncle resteraient attachés à leur rang – et j’imaginais mal l’oncle millionnaire s’en départir un jour… – Sosia Camillina, toute dépourvue de mère qu’elle fut, serait casée en vue d’améliorer son sort, et celui des finances familiales. Nos destins ne pourraient jamais se croiser. Au fond d’elle-même, elle le comprenait bien. Malgré sa valeureuse tentative, elle gardait les yeux fixés sur ses orteils dans leurs sandales dorées, et se mordait la lèvre, acquise à mon point de vue.


  —Si j’ai besoin de vous voir… commença-t-elle par dire, d’une voix résignée.


  Je répondis vivement pour masquer mon propre désarroi.


  —Ça n’arrivera pas! Dans votre existence bien protégée, il n’y a aucune place pour les types comme moi. Et franchement, je n’ai pas besoin de vous!


  Je partis rapidement, préférant ne pas voir son visage.


  


  Je marchai jusqu’à la maison. Rome, ma ville, avait toujours su me consoler… Elle s’étendait à mes pieds, secrète et belle, exigeante mais généreuse, plus séduisante que jamais… Pour la première fois de ma vie je repoussai ses avances.
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  J’eus malgré tout l’occasion de revoir Sosia Camillina. Elle demanda à me rencontrer – naturellement j’accourus, aussi rapidement que possible…


  


  L’automne commençait à chatouiller délicatement l’été. Les journées semblaient toujours aussi longues et chaudes, mais l’air fraîchissait plus vite à la tombée de la nuit. J’avais passé quelques jours de vacances à faire les vendanges en Campanie, mais le cœur n’y était pas et j’avais préféré rentrer.


  Les cochons d’argent occupaient toujours autant mon esprit. Je n’arrivais pas à tirer un trait sur cette énigme, et la rage que j’éprouvais d’avoir été roulé dans la farine par Decimus Camillus n’arrangeait rien. Chaque fois que nous nous rencontrions, Petronius Longus me demandait où j’en étais. Il savait à quel point cette question m’était désagréable, mais l’histoire le captivait tellement qu’il ne pouvait s’en empêcher. J’en vins à l’éviter, ce qui me déprima encore davantage. Vespasien continuait à être l’objet de tous les commentaires. Chez le barbier et aux thermes, aux courses et au théâtre, j’éprouvais un pincement étrange en écoutant les ragots, étant donné ce que je savais…


  Je connus une période de déprime pendant six bonnes semaines: je bâclais les affaires de divorce, je négligeais de délivrer les injonctions en temps voulu, j’oubliais de me présenter aux audiences, je me suis déchiré les ligaments au gymnase, je m’endormais au théâtre, je me suis brouillé avec ma famille, je jouais à cache-cache avec mon propriétaire, je buvais trop et ne mangeais pas assez et, pour finir, je fis le vœu ferme de ne plus jamais toucher à une femme…


  


  Un jour, Lenia m’alpagua.


  —Ta copine est passée.


  Par réflexe, je demandai:


  —Laquelle?


  J’aimais bien laisser entendre que des acrobates de Tripoli à moitié nues troublaient la quiétude de mes après-midi. Lenia savait très bien que j’avais fait vœu d’abstinence; le claquement des sandales et les rires étouffés dans l’escalier lui manquaient sans doute. Sans parler des cris indignés de maman, le lendemain matin, quand elle les virait d’un coup de balai en même temps que la poussière.


  —La petite choute avec le pedigree et les bracelets! J’l’ai laissée pisser dans la cuve. Elle t’a déposé un mot, là-haut…


  Je fonçai vers l’escalier. J’arrivai au sixième en nage et avec une bonne quinte de toux. Ma mère était passée, à en juger par la pile de toges raccommodées, le char dessiné sur une ardoise par ma nièce et le mulet disposé dans un plat. Je balançai tout ça de côté en cherchant frénétiquement.


  Le mot se trouvait dans ma chambre. Je ne pus retenir un pincement d’émotion en pensant qu’elle s’était trouvée là. Elle avait coincé son message sur ma pile de poèmes, sous le bracelet noir que je reconnus. Je me demandai si elle avait compris que Aglaïa, Déesse Radieuse s’inspirait d’elle. Dans mes odes, toutes les femmes s’appellent Aglaïa – un poète n’est jamais assez prudent…


  Sosia m’avait laissé une tablette en bois détachée d’un de ces carnets de poche qui en comptent quatre. Elle l’avait profondément gravée avec un stylet, dans une écriture ronde qui trahissait son manque de pratique.


  


  Didius Falco, je connais un endroit où peuvent se trouver les cochons d’argent. Si je vous y conduis, vous pourrez toucher votre prime. Rendez-vous à la Borne Dorée dans deux heures. Si vous n’avez pas le temps, j’irai pour vous…


  


  Je redescendis quatre à quatre, fou de panique.


  —Lenia! Lenia! À quelle heure est-elle passée?


  Ils m’attendaient calmement en bas, au pied de l’escalier.


  Smaractus!


  


  J’aperçus au rez-de-chaussée quelques ombres qui se déplaçaient pieds nus sur les dalles: les gladiateurs de mon logeur, soucieux de récupérer les loyers impayés.


  J’avais un accord avec le tailleur du premier: en cas d’urgence, il m’autorisait à traverser son atelier pour, de son balcon, sauter sur le toit du réduit où l’on stockait du matériel en cas d’incendie. De là, je pouvais gagner la rue. J’avais dépassé sa porte. J’allais faire marche arrière quand elle s’ouvrit. Quelqu’un sortit, pas le tailleur.


  Ils venaient droit du gymnase très particulier de Smaractus, en tenue complète de combat. Au rez-de-chaussée se tenaient les mirmillons, le torse bien huilé au-dessus d’un lourd ceinturon, le bras droit rembourré et enserré dans du métal de la clavicule au poignet, coiffés de leur haut casque à crête aux extrémités redressées, tels des poissons moqueurs. Derrière moi et me surplombant, deux maigrelets rigolards, vêtus de simples tuniques, mais chacun armé d’un filet menaçant, roulé autour du bras – Smaractus les appelait affectueusement ses «pêcheurs».


  Je fis volte-face.


  —Didius Falco, tu as l’air bien pressé!


  Je reconnus celui qui avait parlé à sa carrure familière. Il se tenait légèrement voûté, prêt au combat, le visage dissimulé derrière la grille de son casque. J’ai dû m’exclamer:


  —Oh non… Pas maintenant! Grands dieux, pas maintenant!


  —Tout de suite, Falco!


  —Vous n’avez pas le droit!


  —Et comment! Montrons-lui!


  Alors, les deux pêcheurs balancèrent leurs filets sur ma tête.


  Je savais bien, tout en me débattant en vain dans ces nasses de corde, que l’arrestation par les gros-bras de l’édile me paraîtrait, en comparaison, une partie de plaisir. Si Smaractus souhaitait seulement mettre les points sur les i, je serais attendri à la manière des poulpes que l’on cogne contre les rochers du rivage. Mais, s’il avait trouvé un nouveau locataire pour le sixième, c’en était fini de moi. Cela promettait d’être épouvantable – mon unique réconfort étant la certitude de ne plus sentir grand-chose une fois évanoui et, qui sait, peut-être de ne jamais me réveiller. Morituri te salutant…


  Ils devaient être cinq, même s’ils semblaient plus nombreux. Les pêcheurs ne pouvaient sortir dans la rue avec leurs tridents pointus, mais les mirmillons avaient apporté leurs sabres en bois d’entraînement. Ils assenèrent leurs coups tant que je me débattis… Les sons incohérents que j’émettais finirent par s’atténuer.


  


  Au bout d’un moment je revins à moi. Apparemment, les locataires potentiels ne couraient pas les rues; on leur avait peut-être décrit les conditions de vie dans les appartements de Smaractus. Mon bureau était toujours à moi. Il fallait se réveiller.


  Je n’étais pas dans ma chambre… Ailleurs…


  Je me sentais épouvantablement fatigué. Je nageais dans la douleur comme dans un nectar sirupeux. Puis, je fus pris dans un torrent de sensations et un vacarme tourbillonnant.


  —Il reprend conscience! Dis quelque chose, Falco! ordonna Lenia avec empressement.


  Mon cerveau balbutia quelques mots, mais je n’entendis aucun son; ma bouche cotonneuse n’avait pas bougé.


  Je plaignais ce pauvre Falco à qui on s’adressait, s’il souffrait autant que moi… J’avais quitté le monde pendant trente secondes, peut-être cent ans… Pour aller où? Peu m’importait, ça valait mieux qu’ici et je n’avais qu’une envie, y retourner au plus vite.


  —Marcus!


  Ce n’était plus Lenia.


  —N’essaye pas de parler, mon garçon.


  Lenia avait envoyé chercher ma mère. Grands dieux…


  Peu à peu, le flou rougeâtre derrière mes paupières prit forme. Lentement, ce pauvre type qu’ils appelaient Falco et moi, nous ne fîmes plus qu’un.


  —C’est…


  Qui avait dit cela: Falco ou moi? Lui, je crois.


  Soulagée mais hargneuse, la voix de ma mère se fit entendre.


  —Voilà pourquoi les gens payent leur loyer!


  La figure imposante de Lenia planait au-dessus de moi, son cou me faisant l’impression d’un lézard géant.


  —Ne bouge pas, dit-elle.


  Je parvins à m’asseoir, aidé par ma mère. J’aurais tout donné pour m’allonger à nouveau, mais son bras me maintint en place avec la fermeté du marionnettiste tenant ses baguettes en bois.


  Elle me redressa la tête, soutenant mon menton avec la poigne neutre mais ferme d’une infirmière chevronnée. Elle me traite toujours comme un cas sans espoir, et me parle comme à un jeune délinquant. La disparition de mon noble frère demeure entre nous un grief éternel, comme une absinthe qui nous serait restée en travers de la gorge. Je ne sais même pas ce qu’elle me reproche; elle l’ignore sans doute elle-même.


  Pour l’heure, elle semblait avoir confiance en moi. Elle me parla d’une voix suffisamment forte pour que le sens pénètre au fond de la mélasse qui me tenait lieu de cerveau.


  —Marcus, je me fais du souci pour la jeune fille. Nous avons lu son mot, et j’ai envoyé Petronius la chercher. Mais tu devrais y aller…


  


  Je gagnai le Forum en litière, porté à travers la foule tel un eunuque gras, riche mais dépourvu de bon goût. Nous nous frayâmes un chemin jusqu’à la Borne Dorée, celle qui indique la distance de toutes les routes de l’Empire. J’imaginais Sosia en train de m’attendre, en ce lieu qui figurait le centre du monde. Pas la moindre trace d’elle. Un des brigadiers de Petro me transmit la commission de retrouver son capitaine passage de la Louve. Il demeura en arrière, attendant visiblement quelqu’un d’autre. Je partis à pied.


  En cherchant la ruelle en question, je tombai sur des égoutiers affairés autour d’un trou, comme le sont toujours les égoutiers. Ils travaillaient avec une énergie peu commune, remplissant frénétiquement le trou avec du ciment. Aussi bizarre que cela puisse paraître, je ne vis pas la moindre gourde de vin.


  Je m’adressai à eux avec le ton formel que je réserve aux techniciens.


  —Désolé de vous interrompre, mais vous n’auriez pas eu l’occasion, par hasard, d’apercevoir le capitaine Petronius Longus de la patrouille de l’Aventin?


  Le contremaître jugea bon de m’expliquer sa philosophie de la vie.


  —Écoute, Centurion, le jour où les égouts décident de noyer la via Sacra sous cinq cents ans de merde, les terrassiers chargés de boucher les conduits ont mieux à faire que de recenser les passants!


  —Navré de vous avoir dérangé, fis-je le plus poliment du monde.


  Et pour une fois, cela marcha.


  —Derrière les entrepôts à poivre, lâcha-t-il sèchement. Ils sont toute une bande à remuer la poussière.


  J’étais déjà à mi-chemin quand je lui criai merci.


  Il n’y avait aucune raison de se presser.


  


  Le passage de la Louve se trouve au sud du Forum, près du marché aux épices. Il ressemble à toutes ces ruelles escarpées et tortueuses qui se greffent sur les rues plus importantes: juste assez large pour qu’une carriole en force le passage, avec un sol en boue séchée, encombré de débris de bois et de détritus.


  Les étages supérieurs des immeubles avançaient sur la rue, et les volets battants venaient cacher le ciel. On sentait l’odeur de moisi laissée par toute une faune nocturne dégénérée. Un chat miaula hargneusement à mon passage. C’était le genre d’endroit où l’on se fait du souci en voyant quelqu’un arriver – et tout autant dans le cas contraire. Cela semblait une bien triste destination pour les caravanes majestueuses qui trimbalent à travers le monde les richesses d’Arabie, des Indes et de Chine que l’on vend ensuite à Rome.


  L’entrepôt que je cherchais avait l’air abandonné. Une végétation abondante occupait les ornières devant l’entrée; une carriole reposait, bancale, sur un seul essieu. Je les trouvai dans une cour, Petronius Longus et une douzaine d’hommes. Avant même de passer la grille, j’eus un pressentiment en entendant ces voix tristes et professionnelles. J’avais trop souvent entendu ce ton abattu.


  Petro s’avança vers moi.


  —Marcus!


  Je perdis sur-le-champ mes derniers doutes et le peu d’espoir qui me restait. Il arriva jusqu’à moi et saisit mes deux mains. Son regard glissa sur mes blessures, trop préoccupé pour s’y attarder – il n’aurait jamais le cœur endurci. Tandis que d’autres perdent leur temps dans des bars à huîtres, à déverser leur cynisme sur tout et rien, Petronius Longus se contente d’offrir son long sourire généreux. Se retournant alors qu’on faisait du bruit derrière lui, il passa un bras autour de mes épaules, toujours incapable de me dire ce qui était arrivé. Cela était sans importance, j’avais déjà compris.


  On l’avait retrouvée dans l’entrepôt. J’arrivai au moment où ils la sortaient. C’est ainsi que je la vis pour la dernière fois. Sa robe blanche pendait comme un écheveau de laine, au bras d’un soldat attristé, tandis que sa tête reposait en arrière, d’une façon qui ne trompait pas. Sosia Camillina était morte.
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  La pénombre, les torches, la patrouille attendant l’arrivée du magistrat.


  Ils avaient l’habitude des prostituées étranglées et des femmes de pêcheur assassinées à coup de pieu, mais là, on touchait au Sénat – ce ne serait sans doute pas plus compliqué à résoudre, mais les formalités s’annonçaient considérables.


  —Nous avons perdu des heures à chercher, gémit Petronius, abattu. Il a fallu faire cracher toute une série de maquereaux qui l’avaient vue passer. Une fois dans la bonne ruelle, il a encore fallu tabasser quatre veilleurs avant d’identifier l’endroit. Mais trop tard. J’y pouvais plus rien… Vraiment rien… Putain de ville!


  Et pourtant, il adorait Rome.


  


  Ils l’allongèrent dans la cour.


  D’habitude, on arrive à maintenir un certain détachement. On ignore tout de la victime – on fait connaissance après le crime. Je recommande chaudement de faire les choses dans cet ordre.


  Je me cachai le visage.


  


  Je sentis Petronius Longus écarter ses hommes. Nous collaborions depuis fort longtemps. Nous combattions dans le même camp. Il me dégagea le plus d’espace possible.


  Je me tenais à un mètre d’elle. Petronius m’effleura l’épaule. Il marmonna quelque chose. S’agenouillant, il lui ferma doucement les paupières de sa large main. Il revint à mes côtés. Nous avions tous deux le regard fixé sur elle. Lui pour éviter d’avoir à me regarder. Moi parce que je ne souhaitais plus jamais contempler autre chose sur terre.


  Son doux visage restait éclairé par le maquillage soigné, propre aux jeunes filles de son rang. Dessous, la peau était d’une blancheur d’albâtre. C’était bien elle; pourtant elle ne serait jamais plus. Fini son rayonnement, les fous rires… seule restait une enveloppe immobile, blanche comme une coquille d’œuf. C’était un cadavre, ce que je ne pouvais accepter.


  —Elle n’a pas dû se rendre compte, murmura Petro. (Il se racla la gorge.) Il n’y a rien eu de plus. Rien de sordide.


  Un viol. Voilà de quoi il parlait… Le viol, la torture, les violences, les souillures…


  Elle était morte, et ce pauvre diable tentait de m’expliquer qu’elle n’avait pas été terrorisée! J’aurais voulu lui crier dessus, lui expliquer que rien d’autre n’avait d’importance. Il cherchait aussi à me faire comprendre que cela avait été rapide. Je pouvais le voir tout seul. Un coup sec et violent à la tête l’avait tuée avant qu’elle comprenne les intentions de l’individu. Il y avait très peu de sang, elle était morte sur le coup.


  —Elle était morte quand vous êtes arrivés? demandai-je. Elle n’a rien dit?


  Les questions habituelles, mon pauvre Marcus. Raccroche-toi à la routine.


  À quoi bon le demander. Petronius fit un geste d’impuissance puis s’écarta.


  


  Je demeurai là. C’était presque un tête à tête, et cela ne se renouvellerait pas. J’aurais voulu la tenir dans mes bras mais il y avait trop de monde. Au bout d’un certain temps, je m’accroupis simplement à ses côtés tandis que Petro faisait patienter ses hommes. Je ne parvenais pas à lui parler, même dans ma tête. Et je ne la regardais plus vraiment, craignant de succomber face au sang répandu.


  Je restai assis, revivant la scène telle qu’elle avait dû se dérouler. C’était désormais l’unique façon de l’aider, de la réconforter d’être morte si seule.


  


  Je saurais qui l’avait tuée, et le meurtrier pouvait en être certain. Un jour, malgré toutes les précautions qu’il prendrait, il en répondrait devant moi.


  Elle l’avait surpris là en train d’écrire, cela ne faisait pas de doute. En train d’écrire quoi? Pas un inventaire des lingots d’argent – elle s’était trompée, il n’y avait pas d’argent (nous avons fouillé l’entrepôt désert pendant des jours). À n’en pas douter il écrivait, vues les taches de noir laissées par l’encre fraîche sur sa robe, autour de la blessure. Peut-être le connaissait-elle; quand elle l’avait trouvé, il avait compris qu’il devait la faire taire. Il s’était brusquement levé pour la poignarder d’un coup sec au cœur, avec son stylet.


  Petronius avait raison, Sosia Camillina ne s’y attendait pas.


  


  Je me levai. Je parvins à ne pas trébucher ni fondre en larmes.


  —Son père…


  —Je vais les prévenir, fit Petronius sans enthousiasme. (Il avait toujours détesté cette corvée.) Va, rentre chez toi, Marcus. Je me charge de la famille.


  Tout compte fait, je décidai de lui laisser le soin d’annoncer la nouvelle.


  Je sentais son regard sur moi pendant que je m’éloignais. Il souhaitait m’aider, mais il savait bien que personne ne pouvait rien pour moi.
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  Je me rendis aux obsèques. Dans mon secteur d’activité, c’était chose courante. Petronius m’y accompagna. Comme le veut la coutume, la cérémonie se déroula en extérieur. La procession partit du domicile paternel, accompagnant Sosia Camillina dans une bière ouverte. Sa chevelure était ornée d’une couronne de fleurs. La crémation eut lieu hors de la ville, près du mausolée familial, sur la via Appia. Ils n’avaient pas engagé de pleureuses. Des jeunes gens, amis de la famille, portaient la couche mortuaire.


  Le vent soufflait furieusement. Le cortège parcourut Rome de jour, au son de la flûte et des lamentations, gênant la circulation dans les rues. Le bûcher était construit en forme d’autel, avec du bois non taillé et des guirlandes de feuillage sombre sur les côtés. Un des jeunes hommes trébucha en arrivant au pied de l’autel. Je m’avançai pour l’aider, mais sans la regarder. La bière était si légère qu’elle manqua de nous échapper quand nous l’avons hissée sur le bûcher.


  L’hommage de son père fut court, presque de pure forme. Tout comme l’avait été la vie de Sosia. Ce jour-là Publius Camillus sut trouver des mots simples… simples et vrais:


  —Sosia Camillina était ma fille unique. Elle était juste, obéissante et respectueuse. Elle a été arrachée au monde avant de pouvoir connaître l’amour d’un mari et de porter des enfants. Ô dieux! Recevez paisiblement sa jeune âme…


  Il saisit un des flambeaux et, le regard détourné mais souverain, mit feu au bûcher.


  —Adieu et bonne chance, Sosia Camillina.


  Elle nous quitta, entourée de fleurs, de menus objets et d’huiles délicates. Les gens pleuraient – moi le premier. Les flammes chargées de senteurs s’élevaient en crépitant. Je l’aperçus un instant à travers la fumée. Puis ce fut fini. Elle avait disparu.


  


  Petronius et moi avions subi ce rituel respectueux nombre de fois. Nous n’y avions jamais pris goût. Je marmonnai dans ma barbe alors que nous nous tenions à l’écart.


  —C’est écœurant! Au nom d’Hadès, tu peux m’expliquer ce que je fais ici?


  Il me fit la leçon à voix basse, me conseillant de rester calme.


  —Tu apportes tes condoléances de professionnel. Sans compter l’espoir un peu fou de retrouver ici le maniaque que nous recherchons. Si son crime lui est monté à la tête, il aura peut-être voulu braver le mausolée de son faciès diabolique…


  Sans abandonner mon air funèbre, je lançai, railleur:


  —Oui, c’est ça! S’exposer à des regards curieux, et dans un lieu truffé de soldats sur les nerfs, qui n’attendent qu’une chose, pourchasser tout invité indésirable au regard bizarre…


  Petro posa une main sur mon bras.


  —Nous pourrions aussi repérer quelqu’un de la famille dont l’attitude cloche…


  —Nous pouvons écarter la famille! répliquai-je, péremptoire.


  Petronius haussa un sourcil; il avait laissé cette partie ingrate de l’enquête au préteur – un magistrat du rang des Camillus pouvait bien aller tremper ses sandales immaculées dans leur fumier. Il estima sans doute que j’étais trop chagriné pour envisager la question. Il se trompait.


  —Les femmes Camillus sont trop faibles, les enfants trop jeunes. Decimus Verus se trouvait au Sénat – cinquante sénateurs peuvent en témoigner, mais leur parole ne vaut pas grand-chose… par contre le vieil esclave de la mer Noire qui cire ses bottes le confirme, ce qui me suffit amplement. Quant à Publius Meto, il débattait de la marine marchande avec l’ex-mari de sa nièce; ce qui, soit dit en passant, cher Petro, écarte ce cher monsieur avant même que nous ayons pensé à lui!


  J’avais fait mes recherches. J’avais reconstitué l’emploi du temps de parents dont le sénateur et son frère avaient oublié jusqu’à l’existence.


  En revanche, je n’avais pas rencontré l’ex-mari d’Helena Justina. Je n’avais même pas pris la peine de chercher son nom. J’avais deux raisons de l’absoudre: l’esclave de la mer Noire m’avait dit où il se trouvait ce jour-là, et puis de toute manière il était divorcé. J’avais suffisamment connu de couples mariés pour croire que les parties respectives se trouvaient mieux loties une fois l’union dissoute. Cet homme partageait mon avis et me paraissait un individu des plus raisonnables.


  


  N’allez pas croire que mon imperturbable camarade de chambrée était demeuré inactif. Petronius avait prêté main-forte aux hommes du préteur local. Il avait su se rendre indispensable à l’édile chargé de l’affaire – heureusement ce n’était pas Pertinax, nous étions dans la RégionVIII, celle du Forum. Petro lui-même fut chargé de fouiller le passage de la Louve dans ses moindres recoins. L’entrepôt se trouvait appartenir à un ex-consul du nom de Caprenius Marcellus; assez âgé, l’homme se mourait d’une lente maladie dans une propriété de campagne à cinquante milles au sud de Rome. Le seul état de mourant aurait suffi au préteur comme alibi, mais Petronius préféra faire l’aller et retour pour s’en assurer. Caprenius Marcellus n’était pas notre homme: il souffrait tant qu’il ne put recevoir Petro à son chevet.


  L’entrepôt était certes vide au moment de notre découverte, mais nous ne doutions pas qu’il ait servi. On pouvait voir dans la cour les traces récentes du passage de carrioles. N’importe quel individu au courant de la maladie du propriétaire avait pu s’installer en catimini. Mais visiblement, on avait ensuite déménagé.


  


  Il n’y eut aucun incident au cours des funérailles. Nous n’avons remarqué aucune présence louche. Si quelqu’un se sentait de trop, c’était plutôt nous!


  Le moment était arrivé pour les proches de se réunir afin de recueillir les cendres; les autres participants devaient partir. Avant de m’éclipser, je pris mon courage à deux mains et allai aborder le père éploré de Sosia Camillina.


  —Publius Camillus Meto.


  Je le voyais pour la première fois depuis l’incident avec Pertinax. C’était le type d’homme qu’on oubliait facilement: le visage lisse et ovale, totalement dénué d’expression, le regard lointain, tout juste teinté d’un mépris arrogant. Ce fut quasiment l’unique fois où je le vis en compagnie de son frère. Publius faisait plus vieux, avec son crâne chauve, mais ce jour-là, pour présider la cérémonie, il portait une toque. Quand il fit mine de me tourner le dos, je ne pus que remarquer une touche d’élégance, un air décidé dans le profil, ce qui manquait à mon cher Decimus. En s’écartant, il laissa derrière lui une légère odeur de myrrhe. Je remarquai aussi sa bague en intaille avec une émeraude impressionnante; ces légères vanités de vieux garçon m’avaient échappé auparavant. C’était sans importance, mais je me sentis encore plus maladroit.


  —Monsieur, vous jugerez sans doute le moment inopportun (à en croire son expression, je ne me trompais pas…). Monsieur, je vous promets – comme j’ai promis à votre fille – de retrouver l’assassin. Peu importe ce que ça coûtera, j’y passerai le temps nécessaire.


  Il me fixa comme s’il avait perdu l’usage de la parole. Julia Justa, l’épouse de son frère, m’effleura le bras. Elle me lança un regard agacé mais je ne cédai pas. Publius était du genre à dissimuler sa peine derrière un sourire discret, mais cette douceur cachait une dureté comme je n’en avais jamais rencontrée.


  —Vous en avez fait bien assez comme ça pour ma fille! s’exclama-t-il. Allez-vous-en! Laissez-nous en paix!


  Il haussa le ton; de plus en plus tranchant, il criait presque. Sa voix vacilla. Le recueillement de cette matinée avait disparu; maladroitement, j’avais retourné le couteau dans la plaie. Ne sachant qui rendre responsable, il s’en prenait à moi.


  Mais il y avait autre chose. Sa peine semblait conférer à Publius Camillus une maîtrise excessive de ses émotions. On sentait un homme prêt à craquer, mais pas maintenant. Pas en public. Plus tard, ailleurs. Il avait toujours fait bonne figure dans la vie, mais cette perte l’avait secoué.


  Je pleurais cette enfant si pleine de vie avec autant de sincérité que lui. Parce que c’était elle, je souffrais pour lui. Et lui ouvris mon cœur.


  —Monsieur, nous partageons…


  —Nous ne partageons rien, Falco!


  Il s’éloigna.


  J’observai la pâle épouse du sénateur guider Meto vers le bûcher – elle se sentait obligée d’épauler le frère de son mari au cours de cette journée effroyable. Des serviteurs rassemblaient les enfants. Les esclaves se regroupaient. Des hommes importants, sur le point de partir, serraient la main du sénateur tout en suivant son frère d’un regard grave.


  Je savais me faire comprendre du sénateur, il accepterait toujours de m’écouter. Avec son frère Publius, je me heurtais à un mur. Pour l’heure, je décidai d’en rester là.


  Les deux frères avaient partagé l’existence de Sosia comme ils partageaient son départ. Decimus avait pris les choses en main. Publius se contentait de fixer les yeux sur les fragments d’os qui restaient accrochés au bûcher. Alors que le père de Sosia se tenait seul à l’écart, son oncle s’apprêtait à verser le vin pour éteindre les braises. Les gens avaient choisi ce moment pour commencer à partir. Decimus interrompit sa tâche, attendant un moment plus intime.


  À la manière de celui qui accorde aux autres le droit de lui présenter leurs condoléances, Decimus s’avança vers Petronius Longus – un représentant tout à fait respectable des autorités. Arrivé à quelques pas de nous, le sénateur parla, la voix pesante. Sa douleur faisait écho à la mienne.


  —Merci d’être venu, capitaine. Didius Falco, accepteriez-vous de poursuivre l’enquête?


  Il ne faisait pas de manières. Aucune allusion au fait que j’avais rompu notre accord. Je ne pouvais me défiler.


  Je répondis avec une profonde amertume.


  —Je vais la poursuivre. Le magistrat et son équipe sont dans une impasse. Les entrepôts étaient vides. Personne n’a vu le coupable. Rien qui permette d’identifier son stylet. Mais les cochons d’argent nous permettront bien de remonter jusqu’à lui.


  —Et qu’allez-vous faire? demanda le sénateur en fronçant les sourcils.


  Je sentis que Petronius se balançait légèrement; nous n’avions rien décidé, et jusqu’à ce moment-là j’étais resté dans le flou. Elle n’était plus là. J’avais les idées plus claires. Une voie s’imposait. Plus rien ne me rattachait à Rome: ni logement, ni plaisir, ni sérénité.


  —Rome est une trop grande ville, monsieur. Alors que la piste démarre dans une communauté bien délimitée, dans une province que contrôle strictement l’armée. Il doit être beaucoup plus difficile d’y cacher quelque chose. Nous n’avons pas été très malins, j’aurais dû m’y rendre plus tôt.


  Petro, qui avait détesté l’endroit, ne put pas se retenir.


  —Oh, Marcus! Grands dieux!


  —La Bretagne, confirmai-je.


  Et en hiver… Nous étions déjà en octobre; je serais chanceux d’y parvenir avant la fermeture des passages maritimes. La Bretagne en hiver. J’y avais déjà été, je savais à quel point c’était épouvantable: ce fin crachin qui poisse vos cheveux comme de la colle de poisson… le froid qui s’empare de vos articulations, des épaules jusqu’aux genoux… le brouillard sur la mer et le blizzard dans les collines… ces mois horribles où les matins se distinguent à peine des soirs…


  Cela n’avait plus d’importance. Je n’en avais que faire. Plus le pays serait sauvage, plus j’y trouverais mon compte. Tout m’était devenu indifférent.


  Deuxième partie


  Bretagne


  


  Hiver, 70-71 ap. J.-C.
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  Si l’envie vous prend d’aller visiter la Bretagne, je ferai de mon mieux pour vous en dissuader. Si vous tenez vraiment à vous y rendre, vous trouverez la province de Bretagne aux confins du monde civilisé, battue par les vents du nord. Votre carte sur parchemin a les bords usés? Elle aura disparu. Et croyez-moi, tant mieux! Si ce vieux Borée continue à souffler à pleines joues vers le sud, c’est bien parce qu’il cherche à fuir la Bretagne.


  Officiellement, Camillus Verus m’avait envoyé pour ramener sa fille Helena Justina qui rendait visite à sa tante. J’avais cru déceler chez lui un faible pour sa sœur cadette, la tante en question. Lors de notre entretien il avait murmuré:


  —Falco, vous escorterez ma fille si elle en convient. Je vous laisse libre d’arranger les détails avec Helena en personne.


  Vu son ton, j’en avais déduit que la jeune femme avait du caractère. Il avait l’air si peu convaincu que je lui avais demandé de but en blanc:


  —Elle oserait ne pas tenir compte de votre avis? Votre fille est une cliente difficile?


  —Elle a connu un mariage malheureux! s’exclama son père sur la défensive.


  —Je suis navré de l’apprendre, monsieur.


  Je souffrais trop moi-même d’avoir perdu Sosia pour me soucier des problèmes des autres. Mais peut-être mon propre désarroi me rendait-il plus compatissant.


  —Le divorce a été une bonne chose, expliqua-t-il sans plus de précisions, sous-entendant clairement que la vie privée de sa noble enfant ne regardait pas les gens de mon espèce.


  Contrairement à ma première impression, il était attaché à Helena, même s’il paraissait véritablement la craindre. Il est vrai qu’à l’époque, il me semblait naturel pour un père de craquer à cause de sa fille – et pourtant la mienne n’était pas encore née! Dès l’instant où la perfide sage-femme place entre vos mains cette petite chose rouge toute fripée en vous demandant de la nommer, une existence vouée à l’angoisse s’abat sur vous d’un seul coup…


  Je m’étais déjà frotté à des femmes butées: j’estimais que quelques paroles musclées suffiraient à mater cette Helena.


  


  Je gagnai la Bretagne par les terres. Je ne m’en vante pas, mais j’aurais été bien incapable de faire le trajet entièrement par la mer – franchir les colonnes d’Hercule pour gagner l’Atlantique capricieux, contourner la Lusitanie et l’Hispanie… La courte traversée depuis la Gaule est déjà suffisamment éprouvante!


  On avait tout fait pour me faciliter le voyage: de l’argent en quantité et un laissez-passer particulier. L’argent a fait long feu: délicates épingles à manteau, bons gueuletons (je recommande tout particulièrement la crème à la muscade)… La signature apposée sur le permis ressemblait à s’y méprendre à celle de l’Empereur – aux postes-frontières les plus reculés, même les chiens somnolents se dressaient et tendaient la patte! Ma principale crainte était de perdre mon appartement, mais le sénateur me promit que son comptable grec, toujours aussi rusé, arrangerait les choses avec Smaractus – un face-à-face que je raterais avec regret.


  L’air pincé, ma mère se plaignit de ne pas avoir conservé les restes du plateau que je lui avais ramené comme souvenir après mon premier séjour en Bretagne. L’objet était façonné dans une argile grisâtre de la côte sud. Apparemment, cette matière exigeait d’être huilée assez régulièrement. N’étant pas au courant, je n’avais pas pu la prévenir. Et l’objet était tombé en poussière. Maman me suggérait de retrouver le colporteur pour exiger d’être remboursé.


  Petronius me prêta une vieille paire de chaussettes qu’il avait conservée de son équipement militaire. Il ne jette jamais rien. J’avais balancé les miennes au fond d’un puits en Gaule; si j’avais pu prévoir cette nouvelle excursion de malheur, peut-être aurais-je plongé pour les récupérer…


  


  En route, j’eus tout loisir de réfléchir. Cela ne m’avança pas à grand-chose. De nombreuses personnes pouvaient avoir envie de destituer Vespasien. Changer d’empereur était très en vogue depuis deux ans. Néron s’était poignardé, après que ses concerts assourdissants avaient fini par lasser même les sourdingues installés dans les loges. Alors ce fut la foire d’empoigne. Il y eut d’abord Galba, l’autocrate d’Hispanie. Puis Otho, qui estimait être l’héritier légitime de Néron parce qu’il avait été son amant. Ensuite Vitellius, un rustre paillard, qui gagna puis perdit le trône par ivrognerie; ce personnage a sans doute trouvé sa juste mesure en laissant son nom à une recette de fayots indigestes…


  Tout cela en l’espace de douze mois! Au train où allaient les choses, le premier bellâtre venu, pourvu d’un semblant d’intelligence et d’un sourire de gagneur, pouvait espérer convaincre l’Empire que le pourpre faisait merveille avec son teint de peau. Dans une Rome pillée et saccagée, ce vieux général roublard de Vespasien était alors apparu. Il avait un avantage notable: personne ne savait rien sur lui, ni en mal ni en bien. Il disposait d’un allié inestimable, son fils Titus, qui s’accrochait à la promesse d’un glorieux avenir politique avec la hargne d’un cabot tenant un rat dans ses crocs.


  Decimus Camillus Verus considérait que les adversaires de Vespasien n’agiraient pas avant le retour de Titus, qui demeurait en Judée. Vespasien lui-même était en train d’écraser une révolte juive quand il avait manœuvré pour obtenir le trône. Il avait regagné Rome en tant qu’empereur, laissant à Titus le soin d’achever sa tâche si populaire avec son panache coutumier. Évincer Vespasien était la meilleure façon de permettre à son brillant fils aîné de rafler l’Empire par anticipation. Le fils cadet, Domitien, était certes un personnage sans envergure, mais pour avoir la moindre chance de réussir, une conspiration devait faire chuter ensemble de leur piédestal Vespasien et Titus. J’avais donc autant de temps pour éclaircir ce mystère qu’il en faudrait à Titus pour capturer Jérusalem – et à en croire Festus, Titus aurait avalé Jérusalem en moins de temps qu’il n’en faut à un centaure pour agiter sa queue (Titus avait commandé la quinzième Légion dans laquelle servait mon frère).


  Telle était la situation. Tout individu, d’un rang suffisamment élevé et doué d’un minimum d’entregent, pouvait s’imaginer un destin d’empereur et secouer l’olivier pour en faire tomber la nouvelle dynastie. Le Sénat comptait six cents membres, et chacun d’eux pouvait être l’homme en question. Je ne croyais pas que ce fut Camillus Verus. Parce que je le connaissais? En tant que client, ce pauvre diable m’avait semblé plus humain que le reste – mais je me suis déjà fait avoir avec ce genre d’intuition. Et même si lui était honnête, il en restait toujours cinq cent quatre-vingt-dix-neuf autres.


  L’individu que je cherchais, ou quelqu’un de son entourage, connaissait bien la Bretagne. Un quart de siècle s’était écoulé depuis que Rome avait envahi cette province – où d’ailleurs Vespasien avait gagné ses premiers galons. Depuis, quantité d’âmes courageuses avaient affronté cette contrée nordique pour s’acquitter de leurs obligations militaires; nombre d’entre elles s’y étaient construit un passé glorieux, et s’étaient peut-être découvert de nouvelles ambitions… Titus lui-même en était l’exemple parfait. Je me souvenais très bien de lui, jeune tribun militaire commandant les renforts arrivés du fleuve Rhenus pour reconstruire la province après la révolte. Un passage en Bretagne offrait une marque de reconnaissance sociale. Personne n’aime cette province, mais de nos jours toute grande famille romaine compte un fils ou un neveu ayant séjourné dans les glacials marécages du bout du monde. Le coupable était sans doute l’un d’entre eux, mais lequel?


  Il avait peut-être occupé un poste dans le nord de la Gaule.


  Ou appartenu à la flotte qui sillonnait l’océan Britannique, entre la Gaule et la Bretagne.


  D’ailleurs tout individu possédant la moindre embarcation était suspect: un marchand convoyant les céréales britanniques vers les camps militaires du Rhenus, un importateur de peaux ou de chiens de chasse à destination de l’Italie, un exportateur de poteries ou de vin, un simple négociant avisé – les types roublards ne manquaient pas!


  Et le gouverneur de la province?


  Sa femme…


  Pourquoi pas l’homme chez qui je me rendais, Gaïus Flavius Hilaris, le beau-frère de mon sénateur, qui avait été nommé procureur aux affaires financières après avoir choisi de vivre vingt ans en Bretagne – une démarche tellement excentrique qu’elle devait cacher quelque chose (à moins qu’il ne fût complètement timbré…).


  Je parvins à l’océan Britannique la tête tellement farcie d’hypothèses farfelues que j’en avais le tournis. Arrivé au bout de la Gaule, j’ai contemplé jusqu’à en avoir la nausée les eaux écumeuses du haut des falaises. Sur le bateau qui tentait de franchir le bras de mer, j’oubliai un instant mes préoccupations pour concentrer tous mes efforts à lutter contre le mal de mer. Je me demande pourquoi j’ai gaspillé mon énergie… j’ai toujours été malade en bateau.


  Il fallut nous y reprendre à cinq fois avant de quitter le port de Gesoriacum; nous avions à peine gagné la haute mer que je souhaitais déjà faire marche arrière.
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  J’avais beaucoup de chance d’être arrivé jusque-là: je me dirigeais vers l’ouest avec un laissez-passer m’autorisant à voyager vers l’est… Après sept années passées dans l’armée, plus rien ne m’étonnait.


  J’avais prévu de voyager sans me presser, avec un arrêt de quelques jours à Londinium, histoire de m’acclimater. Le gouverneur du port de Gesoriacum avait sans nul doute prévenu le dépôt de Dubris. Londinium était informé de mon arrivée avant même que j’aie quitté la Gaule. Un émissaire m’attendait sur le quai à Rutupiae, bien au chaud dans ses bottes fourrées, pour m’éviter tout tracas à ma descente de bateau.


  L’envoyé du procureur, un simple décurion, avait accepté cette mission spéciale avec la fatuité des héros de son espèce.


  Il se présenta, avec sa face de lard et ses cheveux gras. Je m’empressai d’oublier le nom de ce minable franchement antipathique. Sa légion était la vingtième Valeria – de ternes besogneux qui s’étaient couverts de gloire en écrasant la révolte de la reine Boudicca. Leur quartier général se trouvait désormais à Viraconium, au pied des montagnes marquant la frontière. Je parvins à lui soutirer un unique détail intéressant: malgré les efforts répétés des gouverneurs successifs, la frontière demeurait la même, la route conduisant en diagonale d’Isca à Lindum, une ligne au-delà de laquelle la majeure partie de l’île échappait au contrôle de Rome. Je me souvenais que les mines d’argent se trouvaient dangereusement près de la démarcation.


  


  Rien n’avait vraiment changé en Bretagne. La civilisation était venue recouvrir cette province comme la fine pellicule de cire qui se dépose dans le vase à onguents d’un apothicaire – un doigt passe facilement à travers. Vespasien dépêchait des légions d’avocats et d’érudits pour transformer ces populations tribales en démocrates que l’on pouvait inviter à dîner en toute sécurité. Je leur souhaitais bien du courage. Rutupiae ressemblait à n’importe quel port-frontière de l’Empire. Mais dès que l’on s’engagea sur la route d’approvisionnement longeant la rivière Tamesis vers le sud, je retrouvai un tableau familier: les huttes rondes au toit fumant, disséminées sur de modestes prés carrés, le bétail agressif se traînant sous des ciels menaçants, et ce sentiment de pouvoir parcourir pendant des jours collines et forêts sans jamais trouver un seul autel voué à l’un de nos dieux.


  La dernière fois que j’avais vu Londinium, ce n’était qu’un champ de cendres dégageant une odeur âcre, où les crânes de colons massacrés s’entassaient les uns sur les autres, comme des galets dans un ruisseau rougeoyant. Désormais, c’était la nouvelle capitale administrative. Nous sommes arrivés par le sud. Nous avons pu découvrir un pont flambant neuf, des quais découpés au cordeau, des entrepôts et des ateliers, des tavernes et des thermes. Et pas une planche n’avait plus de dix ans. J’y sentis certaines odeurs familières et d’autres plus exotiques. Les dix premières minutes, je n’entendis pas moins de six langues différentes! Nous sommes passés devant un terrain nu à la terre sombre, où allait être construit le palais du gouverneur; plus loin, un autre site important devait accueillir le Forum. Les bâtiments officiels avaient surgi un peu partout, et notamment un complexe financier fort animé – cours, vérandas, et une soixantaine de bureaux – où logeaient le procureur et sa famille.


  Les appartements privés du procureur étaient déprimants à souhait, dans le plus pur style britannique – cours étroites, pièces minuscules, vestibules mal éclairés, couloirs sombres… le tout dans un air confiné. Les lieux étaient peuplés d’êtres au visage livide et aux jambes blanches, qui s’entouraient de suffisamment de vaisselle d’Arretium et de verrerie phénicienne pour rendre la vie supportable. Il y avait des peintures murales dans des tons rouge foncé et ocre, surmontées de frises en relief représentant des cigognes et de la vigne – l’œuvre d’un plâtrier qui avait sans doute vu des cigognes et du raisin une fois dans sa vie, vingt ans auparavant. J’arrivai à la mi-octobre, mais à peine franchie la porte, j’entendis le bruit sourd du chauffage au sol.


  Flavius Hilaris sortit de son bureau pour m’accueillir.


  —Didius Falco? Soyez le bienvenu en Bretagne. Avez-vous fait bon voyage? Vous avez fait vite! Venez, nous pourrons discuter pendant que l’on monte vos bagages.


  C’était un homme énergique et vigoureux, ce qui me paraissait admirable après trente années au service du gouvernement. Il avait de beaux cheveux bruns, dont la coupe mettait en valeur sa tête élégante. Ses mains étaient fines mais fermes, avec des ongles soignés, coupés droit. Il portait un large anneau doré, l’insigne de la deuxième classe. En bon républicain je méprise le système des classes, mais d’emblée je jugeai l’homme remarquable. Malheureusement pour son avancement, il accomplissait sérieusement sa tâche mais sans jamais se prendre lui-même au sérieux. Il était apprécié, mais au regard des critères conventionnels, telles n’étaient pas les qualités d’un bel esprit.


  L’architecte du service des Domaines lui avait affecté une pièce à titre de bureau personnel, mais il en avait fait une salle de réunion supplémentaire. En plus de son canapé de lecture, déformé à force d’usage, il y avait installé une table et des bancs pour les réunions. Il y avait quantité de candélabres muraux, tous crépitant à cette heure tardive. Ses secrétaires étaient partis, l’abandonnant à ses calculs et méditations.


  Il me versa du vin. J’appréciai ce geste destiné à me mettre à l’aise. Mais je me demandai subitement s’il ne cherchait pas à désarmer ma vigilance.


  Notre entretien fut d’une exhaustivité éprouvante. Comparé à cet Hilaris, mon client Camillus Verus n’était qu’un pruneau desséché. J’avais déjà rayé le procureur de ma liste de suspects (c’eût été trop gros) mais il prit soin de parler de l’Empereur pour afficher clairement ses préférences.


  —Il n’y a pas mieux pour l’Empire – mais cela représente un grand changement pour Rome. Le père de Vespasien était un simple administrateur – comme mon propre père – et pourtant voici Vespasien empereur – mais moi, je me suis contenté de suivre les traces paternelles!


  Il m’était de plus en plus sympathique.


  —Pas tout à fait, monsieur: vous êtes le fonctionnaire le plus en vue d’une jeune province prestigieuse. Et l’Empereur vous compte au nombre de ses amis. Personne hormis le gouverneur n’a plus de poids en Bretagne. Alors que votre père a culminé au poste de receveur des impôts de troisième classe, et dans une ville de Dalmatie comptant une seule tête de bétail…


  J’avais fait quelques recherches sur le personnage avant de partir. Il le comprit et nous échangeâmes un sourire.


  —Votre père était commissaire-priseur, rétorqua-t-il.


  Mon père avait disparu depuis si longtemps que peu de gens le savaient.


  —Et l’est peut-être encore, reconnus-je avec mélancolie.


  Il ne fit aucun commentaire. L’homme était courtois, mais il n’avait pas négligé de se renseigner sur mon compte avant que je débarque dans sa province:


  —Quant à vous, Falco, deux ans de service militaire, plus cinq années comme éclaireur – ceux que les indigènes pendent pour espionnage…


  —Quand on les attrape!


  —Ce qui ne vous est jamais arrivé… Vous avez été remercié, vous êtes vite retombé sur vos pieds et vous avez entamé votre nouvelle carrière. D’après mes sources, vous seriez plutôt lymphatique, mais vos anciens clients sont élogieux. Et certaines femmes (il eut un léger sourire) ont un regard étrange quand elles évoquent votre nom…


  Je ne relevai pas.


  Il en vint enfin au sujet que nous avions éludé depuis le début de l’entretien.


  —Vous et moi, fit le procureur tout sourire, avons servi dans la même légion, Didius Falco.


  Il ne me l’apprenait pas, comme il ne pouvait l’ignorer.


  La même légion, à vingt ans d’écart, dans la même province. Il avait servi dans la glorieuse deuxième Augusta à l’époque où elle constituait les troupes d’élite de l’invasion britannique. Vespasien la commandait – c’est là qu’ils s’étaient rencontrés. J’avais rejoint la deuxième à Isca, à l’époque où le gouverneur Paullinus décida d’envahir Mona – l’île aux Druides – afin de vider ce repaire de rebelles une fois pour toutes. Paullinus nous avait laissés à Isca, pour protéger ses arrières, alors que notre commandant l’avait suivi en tant que conseiller. Nous nous étions retrouvés sous la coupe de Poenius Postumus, un préfet de camp incompétent, qui qualifia la révolte de Boudicca «d’escarmouche locale». Quand cet imbécile reçut les ordres du gouverneur paniqué – les Icènes avaient mis le sud à feu et à sang – au lieu de rejoindre notre armée assaillie, il refusa de bouger, par trouille ou nouvelle erreur de jugement, nul ne le sait. J’avais connu la légion à ses heures les plus noires.


  —Vous n’y êtes pour rien, remarqua Hilaris avec sympathie, comme s’il avait deviné mes sombres pensées.


  Après le massacre des rebelles, quand la vérité éclata, notre crétin de préfet de camp tomba sur son glaive, avec notre aide. Il nous avait tout de même fait abandonner vingt mille camarades en rase campagne, sans vivres ni retraite possible, face à deux cent mille Celtes rugissants. Quatre-vingt mille civils avaient été massacrés tandis que, à l’abri dans notre camp, nous astiquions les rivets de nos armures. Nous aurions pu y perdre les quatre légions, le gouverneur et la province.


  Si une province romaine avait succombé à une rébellion indigène, dirigée par une femme, l’Empire tout entier aurait menacé de se désintégrer. Rome aurait pu disparaître. Une simple escarmouche locale, cette révolte britannique…


  Après coup, nous n’avions pu que constater les destructions des barbares. À Camulodunum, nous avions découvert les villageois regroupés à l’intérieur du temple de Claude: ils avaient fondu les uns contre les autres après un brasier de quatre jours. Nous avions suffoqué dans les nuages de poussière noire à Verulamium et Londinium. Nous avions détaché des colons crucifiés dans leurs villas de campagne isolées, et jeté de la terre sur les squelettes calcinés de leurs esclaves étranglés. Nous avions contemplé, horrifiés, des cadavres de femmes mutilées, accrochés dans les arbres, comme de vulgaires chiffons rouges. J’avais 20ans.


  C’est ce qui m’a poussé à quitter l’armée à la première occasion. J’ai mis cinq ans avant d’y parvenir, mais je ne l’ai jamais regretté. Je me suis retrouvé à mon compte. Je me suis juré de ne plus jamais accepter de recevoir d’ordres d’un individu d’une incompétence si criminelle. Et de ne plus jamais faire partie des cercles du pouvoir, où l’on propulse de tels imbéciles aux commandes.


  


  Flavius Hilaris me contemplait, toujours plongé dans mes songes.


  —Aucun de nous ne s’en remettra jamais complètement, reconnut-il, avec une certaine amertume.


  Comme le mien, son visage s’était assombri. Tandis que le gouverneur Paullinus s’occupait à chasser le sauvage dans les montagnes, Hilaris prospectait l’or et le cuivre. Il veillait aux finances. Il occupait la deuxième place dans l’échelle administrative, juste après le gouverneur. Mais dix ans auparavant, à l’époque de la Révolte, Gaïus Flavius Hilaris exerçait une charge moins importante: procureur responsable des mines britanniques.


  C’est peut-être lui… Mon cerveau las me disait que cet homme, si franc de sourire et de regard, pouvait bien être mon coupable. Il connaissait les mines et savait truquer les documents: personne dans l’Empire n’occupait une place plus parfaite.


  —Vous devez être fatigué, lança-t-il doucement. (Je me sentais vidé.) Vous n’avez pas dîné, je ferai monter à votre chambre de quoi vous sustenter. Mais vous devriez d’abord vous détendre aux bains. Et quand vous aurez mangé, je souhaite vous présenter mon épouse…


  Pour la première fois, j’avais affaire à la caste des diplomates. Ils m’avaient échappé jusque-là car, menant des vies dépourvues de duplicité, ils ne s’attiraient aucune inimitié et n’avaient donc pas recours à mes services. J’étais arrivé en m’attendant à être traité comme un serviteur. Alors que je me retrouvais logé incognito dans les appartements privés du procureur, accueilli en véritable ami de la famille.


  Heureusement, j’avais emmené une tenue correcte.
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  J’avais imaginé être logé à la dure chez l’habitant… J’avais en fait une chambre des plus confortables! La pièce était spacieuse, mon lit croulait sous les couvertures chamarrées. Les lampes à huile brillaient, la chaleur s’infiltrait par les conduits dissimulés dans les murs. Il y avait des fauteuils avec des reposoirs pour les pieds, des coussins, des tapis, du matériel pour écrire et des pommes tardives dans un compotier en céramique vernie.


  


  Un esclave distingué m’accompagna jusqu’aux bains, où un autre me lava; j’en découvris un troisième en regagnant ma chambre, un gamin qui peinait à poser son plateau chargé de plats en argent où je trouvai du gibier froid et du jambon en gelée. Je me régalai jusqu’à satiété. Le jeune garçon était resté pour me servir; il paraissait impressionné. Je lui fis un clin d’œil – et détournai aussitôt le regard au cas où il se fasse des idées.


  Par respect pour mon hôte, je me passai un coup de peigne. Je sortis ensuite ma plus belle tenue, une tunique blanc cassé qui se tenait mal et, qui d’après mon fripier, n’avait eu qu’un propriétaire avant moi. (Ma mère me conseille toujours de demander de quoi ils sont morts, mais je m’en passe bien, tant qu’il n’y a pas de traces de sang… Quel fripier irait vous avouer que votre prédécesseur avait une maladie de peau?)


  Je défis mes bagages tout en suçotant pensivement les morceaux de jambon qui restaient coincés entre mes dents. On s’y était pris avec doigté, mais je remarquai qu’on avait fouillé mes affaires pendant que j’étais dans le bureau du procureur.


  Je trouvai Hilaris allongé – il avait retiré sa ceinture – dans un salon bien chauffé. Il lisait pour son plaisir, et avait donc quitté son bureau pour retrouver son épouse. Je découvris une femme menue, plutôt ordinaire et qui paraissait assez mal à l’aise dans son élégante robe rouge. Un bébé dormait dans ses bras tandis qu’une petite fille de 2 ou 3ans jouait sur les genoux d’une femme plus jeune; elle portait des habits beaucoup plus sombres et on oublia de me la présenter.


  Flavius Hilaris se dressa promptement.


  —Didius Falco… Aelia Camilla, mon épouse.


  Celle en rouge. Je ne m’attendais pas à des merveilles. En bon diplomate de carrière, je ne doutai pas un instant qu’il ait épousé une femme douce et simple, capable de servir des salaisons à un gouverneur dans les plats adéquats, de faire des frais trois heures durant à un roitelet indigène… et retirer délicatement la main royale de son genou sans le vexer.


  J’avais vu juste. Aelia Camilla, la sœur du sénateur, était une femme honnête et gentille. Elle avait les talents requis. Mais elle y joignait un regard d’une vive éloquence. Seul un gouverneur ou un roi de caractère pourrait se permettre des privautés envers elle.


  Ce que faisait son mari. Après s’être levé pour m’accueillir, il délaissa son propre divan pour aller s’installer à ses côtés, et posa une main sur sa cuisse, comme si les caresses d’un mari étaient chose naturelle. Ni elle ni lui ne paraissaient gênés; on n’aurait jamais vu ça à Rome. J’étais stupéfait.


  


  Decimus Camillus m’avait parlé de sa sœur avec affection. Elle était plus jeune que lui, sans doute l’enfant qu’on n’attendait plus. Elle n’avait pas encore la quarantaine. Discrète et réservée, elle faisait merveille dans son rôle de représentation. Elle m’adressa un sourire, un sourire tout particulier, si bien venu qu’il paraissait sincère.


  —C’est donc vous l’ami de Sosia Camillina.


  —Pas le meilleur, reconnus-je.


  Je noyai mon chagrin dans ces yeux compatissants.


  D’habitude, les femmes aimables et quelconques ne me disent rien. Pourtant je m’attachai tout de suite à la tante de Sosia. C’était la femme affable et douce dont pouvait rêver un petit garçon, se convainquant d’avoir perdu sa vraie mère à la naissance et d’être élevé par des étrangers tyranniques… Mon imagination s’égarait. Après tout, je vivais moi-même un cauchemar, et je venais de me farcir plus de quatorze cents milles.


  


  L’ami Gaïus m’indiqua le canapé, mais je choisis un tabouret près du feu que l’on avait allumé pour égayer la pièce. Je tendis les mains au-dessus des charbons rougeoyants. Dans d’autres circonstances, j’aurais gardé pour moi l’histoire de mes bagages, mais je préfère y aller franco avec les clients plutôt que de savoir qu’ils mouchardent.


  —J’ai l’impression qu’on a passé en revue mes bagages. Ça n’a pas dû être une partie de plaisir. Des sous-vêtements portés plusieurs centaines de milles…


  —Ça ne se renouvellera pas, fit Hilaris, souriant. Simple précaution, ajouta-t-il.


  Ce n’était pas un mea culpa. Cela ne me dérangeait pas outre mesure. Ce sont les risques du métier. Un léger hochement de tête réciproque mit un terme à l’incident.


  Une voix s’interposa soudain avec une telle agressivité que je sursautai.


  —Vous avez un bracelet qui a appartenu à ma cousine!


  Je me retournai légèrement. La jeune femme qui portait la petite fille… Des yeux couleur de caramel brûlé. Un visage amer en forme d’amande. À chaque oreille, un anneau doré accroché à une fine perle baroque. Je compris soudain. C’était la fille de mon sénateur. C’était Helena.


  Elle était assise sur une chaise en osier. L’enfant gigotait sur ses genoux. (Je savais qu’elle n’avait pas d’enfant – la fillette devait être de la maison.) On ne pouvait pas dire qu’elle fut quelconque, mais question charme, sa tante l’emportait haut la main. Elle avait les sourcils imposants de son père, mais son air pincé rappelait son oncle Publius.


  —Vous devriez le rendre, Falco!


  Les grandes gueules mal élevées n’ont jamais été mon genre.


  —Merci du conseil, mais je préfère le garder.


  —C’est moi qui lui avais offert!


  —Et elle m’en a fait cadeau!


  Je comprenais l’attachement du sénateur pour sa sœur, vue la harpie qu’il avait mise au monde.


  La tension montait entre nous mais Aelia Camilla s’interposa, avec un soupçon de reproche dans sa voix délicate.


  —Nos attachements respectifs ne doivent pas nous empêcher de rester adultes! Vous aviez de l’affection pour ma nièce, Didius Falco?


  C’était la matrone romaine dans toute sa splendeur; elle ne tolérait pas les esclandres.


  Après trente années passées à esquiver la curiosité de ma mère, je ne relevais même plus les questions indiscrètes.


  —Je suis vraiment navrée! s’excusa Aelia Camilla. Je suis impardonnable.


  Entouré de ces personnes intelligentes et ouvertes je commençais à perdre de ma superbe. Je parvins malgré tout à dire:


  —Madame, toute personne ayant eu le bonheur de connaître votre nièce ne pouvait qu’éprouver de l’affection pour elle.


  Elle eut un sourire triste. Elle et moi comprenions très bien combien ce compliment superficiel était loin de ce qu’elle avait voulu dire.


  Aelia Camilla adressa un regard à son mari qui reprit les rênes de la conversation.


  —Naturellement, j’ai reçu l’explication officielle de votre voyage en Bretagne. J’aimerais malgré tout entendre votre version des choses. (Il ajouta, toujours aussi direct:) Vous vous faites des reproches au sujet de sa mort?


  —J’en veux à son meurtrier, monsieur. (Je vis ses minces sourcils se relever.) Mais tant qu’il n’aura pas été identifié, je me sentirai responsable.


  La jeune femme avec laquelle je m’étais disputé posa l’enfant et quitta prestement la pièce. Elle était grande. Je me souvins amèrement de l’époque où j’avais aimé les grandes bringues…


  Comme un peu d’hypocrisie ne fait jamais de mal, je m’enquis d’un ton empreint de respect:


  —Ai-je eu l’honneur d’offenser la noble fille de mon client?


  Aelia Camilla semblait ennuyée que la jeune femme nous ait quittés en colère. Le bébé, toujours endormi, agrippa le doigt qu’Hilaris lui tendait et décocha un coup de pied dans le vide. Nos préoccupations le laissaient totalement indifférent. Plutôt que de sourire niaisement, Hilaris s’occupa de rattacher la bottine en feutre du bébé, tout en parlant.


  —Toutes mes excuses, Falco. C’était bien Helena Justina, la nièce de mon épouse. J’aurais dû faire les présentations. Il est question qu’elle rentre en votre compagnie, si je ne me trompe…


  Je soutins son regard le temps de partager le comique de la situation, puis je répondis par l’affirmative sans m’engager davantage.
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  Exténué comme je l’étais, je me serais bien passé d’une confrontation avec cette sorcière d’Helena Justina. Je comprenais bien le souhait du sénateur de la confier à une escorte expérimentée, pour le long voyage de retour à travers les territoires barbares – même si, après la désastreuse histoire de Sosia Camillina, m’employer moi pouvait paraître ridicule. Je souhaitais lui rendre service, mais maintenant que j’avais vu la fille, je déprimais à l’idée de partager l’intimité de cette caractérielle. À une autre époque, j’aurais sans doute relevé le défi d’avoir à gagner sa confiance. Mais, trop marqué par la mort de Sosia, je ne pouvais trouver l’énergie nécessaire. Seule ma sympathie pour Decimus Camillus Verus me donnait la patience d’affronter cette situation.


  Le soir de notre rencontre, les qualités du personnage ne m’ont pas sauté aux yeux… si tant est qu’elle en eût. Pour des raisons qui m’échappaient, elle me méprisait. L’impolitesse ne me gênait pas particulièrement, mais elle paraissait même se défier de son oncle et sa tante.


  Elle ne fut pas absente très longtemps. Elle ne résista sans doute pas à la tentation de trouver de nouvelles raisons de me haïr. Quand elle revint, je fis de mon mieux pour l’ignorer – c’est la meilleure méthode avec les petites teignes.


  J’étais malgré tout curieux. Ce n’est pas parce qu’on renonce aux femmes qu’on arrête de les regarder. Elle avait certes un caractère de cochon mais des formes agréables. J’aimais la façon dont elle avait bouclé ses cheveux. Je remarquai que la petite fille se précipitait vers elle; tout le monde n’a pas le pouvoir de s’attirer ainsi la sympathie des enfants. C’était donc elle, la fameuse cousine de ma chère disparue.


  Leurs deux pères avaient beau être frères, elles ne se ressemblaient pas du tout. Helena Justina avait une vingtaine d’années, mais elle paraissait bien sûre d’elle. Elle brûlait d’une sereine flamme intérieure face à laquelle Sosia aurait semblé bien gamine. Elle était tout ce que Sosia promettait de devenir mais ne serait jamais. Je lui en voulais. Elle le sentait et me le reprochait amèrement.


  Quand je me trouve sous un toit étranger, je m’efforce toujours de me fondre dans le décor. Bien qu’épuisé je ne quittai pas mon tabouret. Au bout d’un certain temps Aelia Camilla s’excusa et quitta la pièce, emportant le bébé et la fillette. Mon hôte suivit sa femme du regard et ne tarda pas à s’éclipser. Helena Justina et moi sommes demeurés seuls. Je n’irais pas jusqu’à dire que nos regards se trouvèrent. En fait, je la regardai parce que c’était le réflexe normal d’un homme seul avec une femme entre quatre murs. Elle me fixa également; j’ignorais pour quelle raison.


  Je me refusai à parler; la fille du sénateur me provoqua.


  —Vous ne trouvez pas que votre petit voyage ne rime à rien, Didius Falco?


  Impassible sur mon siège, les coudes appuyés sur les genoux, j’attendais qu’elle s’explique. Mon interlocutrice obstinée feignit d’ignorer ma curiosité.


  —Peut-être bien, finis-je par dire.


  Je contemplai le sol. Le duel se poursuivait en silence. J’ajoutai alors:


  —Écoutez, chère madame, je ne vous demande pas ce qui vous chagrine, car franchement peu m’importe. Les états d’âme du sexe faible font partie des risques du métier. Je suis venu accomplir une mission dangereuse dans ce pays que je déteste parce que votre père et moi n’avons aucune autre carte à jouer.


  —Votre discours aurait de l’allure, s’il venait d’un homme honnête.


  —Il en a donc.


  —Ce ne sont que des mensonges, Falco!


  —Il faudrait être un peu plus précise. Je fais ce que je peux. Vous me prenez pour un incapable, je ne vois pas pourquoi.


  —Dites-moi, railla la fille du sénateur, vous vous accrochez à votre contrat par appât du gain? Ou avez-vous décidé de tout faire capoter? Êtes-vous un traître, Falco, ou perdez-vous simplement votre temps?


  Soit elle était folle, soit j’étais le dernier des abrutis.


  —Vous pourriez être plus claire?


  —Sosia Camillina a surpris un de ses ravisseurs en train de pénétrer dans une maison qu’elle connaissait. Elle me l’a écrit – mais sans dire la maison de qui. Elle m’a dit que vous étiez au courant.


  —Non! dis-je.


  —Et si!


  —Mais je vous dis que non! (J’étais estomaqué.) Peut-être en avait-elle l’intention…


  —C’est écrit dans sa lettre!


  Nous étions tous les deux à court d’arguments.


  Quelque chose clochait. Sosia était certes tête en l’air et sujette à s’emporter, mais elle avait de l’intelligence à revendre. Elle n’avait pu oublier un détail aussi important. Et puis elle était trop fière de ses trouvailles et pressée de les partager avec moi.


  Mon esprit partait dans toutes les directions. Elle avait pu m’écrire un autre mot; alors où était-il? On avait retrouvé sur elle deux tablettes inutilisées de son carnet, elle en avait laissé une troisième dans ma chambre… non, vraiment… selon toute vraisemblance, la quatrième avait dû servir à noter une liste de courses…


  Quelque chose d’imprévu avait dû se produire.


  —Non, jeune dame. Vous devez me croire.


  —Et pourquoi devrais-je vous croire? lança Helena Justina, moqueuse.


  —Parce que je mens uniquement lorsque cela me rapporte!


  La douleur marqua son visage.


  —Et elle, vous lui avez menti? Pauvre cousine… (Je lui lançai un regard qui l’arrêta un instant – autant chercher à freiner un bœuf échappé en lui tendant une poignée de foin…) Elle n’avait que 16ans! s’exclama la fille du sénateur comme s’il n’y avait rien à ajouter.


  Je compris enfin ce qu’elle me reprochait et pourquoi elle me vouait un mépris aussi tenace.


  Laissant exploser toute son exaspération, elle bondit sur ses pieds. Elle semblait aimer quitter les pièces en claquant la porte. Elle fila après un bonsoir cinglant. Je n’en attendais pas tant.


  Je demeurai quelque temps sur mon tabouret, à écouter les bruits de cette demeure inconnue. Même si je m’efforçais de ne pas penser à Sosia, car j’étais trop fatigué pour le supporter, je me sentais accablé de soucis, terriblement seul et bien trop loin de chez moi.


  Je ne m’étais pas trompé, rien n’avait changé en Bretagne.
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  Le lendemain, Flavius Hilaris m’exposa son plan.


  Mal à l’aise dans cet environnement peu familier, je m’étais réveillé en sursaut dès les premiers mouvements de la maisonnée. J’enfilai pas moins de quatre tuniques, les unes sur les autres, avant de m’aventurer précautionneusement dans l’escalier. En bas, un esclave enrhumé m’indiqua la salle à manger où le murmure des voix s’interrompit à mon entrée.


  Aelia Camilla m’accueillit avec son sourire généreux.


  —Le voilà! Vous vous levez bien tôt, vous qui êtes arrivé si tard!


  Elle était à pied d’œuvre, prête à entamer les tâches domestiques de sa journée. Elle installa elle-même un couvert à mon intention. L’absence de cérémonial me déconcertait dans cette résidence on ne peut plus officielle.


  Hilaris lui-même, la serviette nouée autour de son cou, me passa la corbeille de pain. Helena était là, le visage renfrogné. Je crus un instant qu’elle allait suivre sagement sa tante, mais elle resta, le regard mauvais, les mains autour d’une tasse. Pas vraiment la petite fille modèle.


  —Dans la perspective de votre séjour, lança l’oncle, en homme habitué à entrer dans le vif du sujet dès le début d’un entretien, vous avez dû vous tenir informé des récents événements.


  Je pris l’air pénétré de celui qui, en effet, se tenait au courant.


  Heureusement, le procureur avait la manie d’ouvrir toutes ses réunions par un topo récapitulatif. Pour un peu, il aurait exigé la liste – mise à jour – du prix des légumes de saison, avant chaque dîner. Il se chargea de me brosser le tableau.


  —Comme vous le savez, nos investissements en Bretagne ont été principalement motivés par la présence de métaux précieux. Il y a une ferronnerie dans les forêts du sud-est, gérée par la marine avec son laisser-aller habituel. (Je souris: on reste fidèle à son arme.) Il y a de l’or dans les montagnes de l’extrême ouest, et un peu de plomb au centre, dans la région des Pics – mais le rendement en argent y est faible. Les mines les plus productives sont dans le sud-ouest. La deuxième Augusta en a eu la charge à une époque, mais nous y avons mis fin pour inciter les tribus à s’auto-gouverner. Nous avons maintenu une forteresse dans chaque mine, pour exercer un certain contrôle, mais la gestion au quotidien fait l’objet de concessions locales.


  Manifestement, le procureur prenait un certain plaisir à sa tâche, et je dus me retenir de ne pas sourire. Je comprenais que ses supérieurs ne l’aient pas toujours pris au sérieux.


  —Dans les Mendip, poursuivit-il, c’est un entrepreneur du nom de Claudius Triferus qui a obtenu la concession. Il prélève son pourcentage et envoie le reste au Trésor. C’est un homme du pays. Je le ferai arrêter dès que j’aurai appris comment les lingots sont détournés et acheminés vers Rome.


  Ayant fini de manger, je m’assis en tailleur sur le divan afin de faciliter ma digestion. Flavius Hilaris en fit autant. Il avait l’expression crispée d’un homme souffrant de calculs rénaux mais n’ayant jamais pris le temps, par honte ou angoisse, d’en parler à son médecin.


  —Votre mission est de vous intéresser au détournement, Falco. Je compte vous introduire dans les mines, parmi la main-d’œuvre…


  —J’aurais bien vu un poste administratif…


  Il éclata de rire.


  —Ils sont tous occupés par des neveux de sénateurs venus pour la chasse au sanglier. Tu m’excuseras, Helena!


  En tant que fille de sénateur, elle aurait pu se froisser, mais elle afficha un sourire bizarre. Pour ma part, je commençais à me faire un peu de souci.


  Ce nouvel emploi allait exiger une sacrée motivation. Les mines employaient la pire racaille. Les chaînes d’esclaves y peinaient de l’aube au coucher du soleil. C’était un travail harassant. Certes, les filons de plomb des Mendip se trouvent près de la surface – le danger est moindre – mais c’est l’endroit le plus perdu du monde.


  —Falco, fit Flavius, vous n’arrivez pas à croire à votre chance?


  —Franchement, je préférerais encore me trouver en tenue de gala, dans la fournaise d’un amphithéâtre où le vin est proscrit et les musiciens en grève, à écouter pendant cinq heures une pièce grecque inaudible! À qui dois-je le plaisir de ces vacances d’hiver?


  Hilaris plia sa serviette.


  —Il me semble que l’idée est venue d’Helena Justina.


  Je ne pus que sourire.


  —Que les dieux vous bénissent, madame! Vous vous chargerez sans doute de prévenir ma pauvre mère grisonnante quand on me retrouvera le dos cassé et qu’on m’enterrera dans une tourbière. Rendrez-vous compte aux Furies de cette vengeance terrible que vous m’infligez?


  Elle regarda au fond de sa tasse et ne répondit pas.


  Je surpris le coup d’œil interrogateur de son oncle.


  —Helena Justina répond elle-même de ses actes, dit-il.


  C’était bien là le hic. Je n’allais pas épiloguer sur le sujet.


  Je n’en voulais même pas à Decimus. Aucun homme n’est jamais entièrement responsable des femmes de sa maison. Je l’avais appris bien avant d’en avoir moi-même.
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  Flavius Hilaris se chargea d’organiser mon voyage. Sa prévenance me toucha, tant que je n’en connus pas les dispositions exactes. Il m’envoya par la mer. Il possédait une demeure dans une des villes de la côte septentrionale, et une propriété encore plus à l’ouest, où il séjournait l’été. Pour se déplacer de l’une à l’autre, il avait fait l’acquisition d’un ketch celte qu’il appelait, non sans humour, son yacht. Cette vieille coque robuste n’avait pas vraiment été conçue pour les rêveries sur le lac Vulsinii, par une chaude journée d’août. Il trouvait sans doute son idée judicieuse, mais par la suite je pris la précaution de m’organiser tout seul.


  On me débarqua à Isca, à une soixantaine de milles romains des mines. Ce n’était pas une mauvaise chose: je m’imaginais mal débarquer directement du bateau de Flavius – autant faire sonner le clairon et annoncer: «l’espion du procureur»! Je connaissais Isca. J’ai la faiblesse de croire qu’avant de plonger en eaux troubles, il vaut mieux trouver nos marques sur un rocher où nos pieds se sentent à l’aise…


  Au cours des dix années qui avaient suivi mon départ, on avait regroupé un certain nombre de régiments. Des quatre légions britanniques d’origine, la quatorzième Gemina se trouvait retenue en Europe, dans l’attente d’une décision de Vespasien sur son sort – elle avait trempé dans la guerre civile, du mauvais côté… La neuvième Hispana était en cours de transfert vers Eboracum, au nord. La vingtième Valeria s’était enfoncée vers les montagnes de l’ouest. Quant à la mienne, la deuxième Augusta, elle marchait vers Glevum, au fond de l’estuaire de la Sabrina. Leur mission actuelle était de tenir en respect les tribus des Silures, en vue d’une nouvelle poussée vers l’ouest dès que la confiance serait revenue.


  Sans la deuxième, Isca me fit l’effet d’une ville fantôme. J’eus une drôle d’impression en revoyant notre fort. J’en trouvai les portes grandes ouvertes, les allées occupées par une succession d’ateliers de bric et de broc. Quant à la maison du gouverneur, elle avait échu à un magistrat local. Comme je m’y attendais, derrière le fort, une fois que les échoppes de fortune et les cabanes se firent plus rares, je tombai sur les modestes logis des vétérans qui avaient pris leur retraite avant le départ de la deuxième. Vous parlez d’un coup du sort! Comme tout bon vétéran, vous avez droit à votre lopin de terre, vous choisissez votre parcelle près de vos anciens camarades, tout ça pour les voir déménager vers un autre camp à cent milles de là… Il devait tout de même en rester quelques-uns, à cause de leur mariage avec des filles du pays.


  J’espérais bien dénicher quelques vétérans derrière le camp de la deuxième; le départ de la légion faisait aussi mon affaire. Je pensais qu’en me présentant, avec mes projets, je trouverais bien un fidèle second en mal d’aventure.


  


  Rufrius Vitalis, ex-centurion, habitait un bâtiment de ferme en pierre, entouré de champs à la terre rougeâtre, blotti en contrebas des landes menaçantes. Tous ses voisins étaient des fermiers hirsutes du même acabit. Je l’avais remarqué en ville; ayant fait mine de le bousculer par hasard, j’avais prétendu le connaître. Il était tellement demandeur de nouvelles de Rome que nous sommes devenus d’emblée les plus vieux copains du monde.


  C’était un beau gaillard, costaud, impatient mais capable. Il avait le visage tanné, le regard alerte et le menton hirsute. Il descendait de paysans de Campanie. Même en Bretagne, il travaillait dehors bras nus; il débordait suffisamment d’énergie pour ignorer le froid. Il avait servi trente ans, avant de prendre sa retraite – cinq de plus que nécessaire car, après la Révolte, on avait proposé aux types expérimentés de rester plus longtemps en échange de soldes juteuses. Je serai toujours étonné de voir ce que les gens sont prêts à accepter pour doubler leur salaire.


  Nous avons passé quelque temps dans une taverne à bavarder. Quand il me ramena chez lui, je ne fus pas surpris de voir qu’il vivait avec une femme du coin, beaucoup plus jeune. De nombreux vétérans en faisaient autant. Elle s’appelait Truforna. Elle était informe et incolore, une petite brioche enfarinée aux yeux gris pâle. Dans un tel trou au bord de l’océan, je comprenais qu’on pût lui trouver la silhouette jolie et le teint vif. Il ne lui adressa pas la parole; elle allait et venait dans le modeste logis en l’épiant.


  Chez lui, nous avons encore discuté, d’un ton posé pour ne pas inquiéter Truforna. Il me demanda pourquoi j’étais venu. Je parlai d’un vol. Je fis allusion à l’aspect politique, sans en dire plus; il ne posa pas de question. Un type sorti du rang pour atteindre le grade de centurion avant la retraite avait trop d’expérience pour se monter la tête au seul mot de «politique». Il voulut connaître ma stratégie.


  —Y pénétrer, enquêter sur ce qui se passe, me tailler. (Il me regarda, incrédule.) Vraiment, je ne plaisante pas. C’est tout ce que j’ai.


  —Le procureur ne peut pas t’y faire entrer?


  —Mon souci principal est surtout d’en sortir!


  Il me regarda à nouveau. Nous partagions une profonde méfiance pour la clique administrative. Il comprenait que je préfère avoir mon propre plan, un homme de confiance qui remonterait la corde quand je le demanderais, au moment voulu.


  —Tu cherches un complice, Falco?


  —Oui, mais à qui demander?


  —À moi.


  —Et ta ferme?


  Il haussa les épaules; après tout, c’était son problème. Il me posa la seule question importante.


  —On t’aide à entrer, on t’en fait sortir. Et après?


  —Je file à Rome, mon ami!


  L’hameçon se planta solidement au fond de son gosier. Nous avions longuement évoqué Rome, de quoi lui faire cogner le cœur contre les côtes. Il demanda si on avait prévu une rame pour lui. Je lui proposai de l’enrôler comme valet de pied d’Helena Justina. Les paupières voilées, nos regards se tournèrent vers Truforna.


  —Et elle? chuchotai-je avec précaution.


  —Elle n’a pas besoin de savoir, affirma Vitalis.


  Je le trouvais excessivement confiant. Ô Centurion… Mais bon, ça ne regardait que lui.


  


  Il connaissait la région. Je lui laissai toute liberté pour échafauder notre plan. Une semaine plus tard, nous arrivions aux mines d’argent de Vebiodunum, Vitalis sur un poney, vêtu de cuir et fourrure à la manière des chasseurs de primes, et moi courant derrière dans mes haillons d’esclave. Il expliqua au contremaître qu’il parcourait les gorges du pays à la recherche d’esclaves indigènes en fuite. Il parvenait à leur faire cracher le nom de leurs propriétaires, et ramenait ensuite sa minable contrebande en échange d’une récompense. J’avais refusé de dire d’où je venais et, après m’avoir nourri trois semaines, Vitalis perdait patience et pensait qu’un petit séjour de travaux forcés à la mine me rafraîchirait les idées.


  Rufrius Vitalis broda sans fin sur l’histoire dont nous étions convenus, prenant soin notamment – une fois que je me retrouvai enchaîné – de me flanquer une volée qui m’ouvrit la joue, avant de me balancer dans le tas de fumier d’un pauvre villageois édenté. Quand il me remit en bonnes mains, mon air renfrogné et mon odeur étaient des plus authentiques. Vitalis ne se priva pas d’ajouter qu’à son humble avis je refusais de parler parce que j’avais tué mon maître. Je me serais bien passé de ce petit plus apporté à mon certificat de bonne conduite!


  —Je l’appelle «pinson», ajouta Vitalis, vu que c’est pas un rigolo. Surtout ne le laissez pas s’échapper. Je reviens dès que possible; il aura peut-être retrouvé sa langue!


  Le contremaître trouva que «pinson» m’allait bien. Pourtant, Dieu sait que la gaieté n’était pas au rendez-vous.
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  Vues de la campagne environnante, les hauteurs donnent une apparence trompeuse. La crête de grès où se trouvent les mines de plomb n’a pas l’air plus menaçante que les basses collines si caractéristiques du sud de la Bretagne. C’est seulement en approchant cette corniche du sud ou de l’ouest que l’on remarque des arêtes inquiétantes, inconnues dans les douces rondeurs de ces régions. Au sud se trouvent les Gorges – d’anciennes cavernes aux eaux imprévisibles plongeant sous terre ou jaillissant furieusement à la première averse. Sur le versant nord, plus clément, quelques hameaux s’agrippent au relief, reliés entre eux par des sentiers précaires qui enfourchent le relief parmi les pâturages verdoyants.


  À l’est, on perçoit à peine la pente. La route conduisant aux mines n’est pas indiquée; quiconque y a à faire vient accompagné d’un guide. Pour les curieux, l’endroit est délibérément difficile à trouver.


  En arrivant de la frontière, on quitte imperceptiblement les champs et les bois. Sans prévenir, la campagne en contrebas disparaît, et la route traverse un plateau anonyme et froid. Elle aboutit exclusivement aux mines; il n’y a rien d’autre. Parcourir cette étendue déserte s’est avéré une expérience très solitaire. Toute cette région semble marquée par le gris, comme si l’on sentait en permanence la présence du vaste estuaire de la Sabrina, jusque dans les terres. Cette route étroite et haut perchée s’enfonce avec détermination dans la couche de grès sur dix milles, et à chacun de ces milles le vide du paysage et le vent incessant assènent davantage leur mélancolie. Même en plein été, un vent triste balaye ce long contrefort, sous un ciel sans soleil, empli de hauts nuages qui plongent à jamais dans l’ombre ces étendues désertes.


  


  J’ai travaillé aux mines de plomb pendant trois mois. Exception faite de la Révolte, je n’ai rien connu de pire dans ma vie.


  Je suis parvenu à faire le tour des divers métiers.


  


  Après les filons exploités en hauteur (on quitte littéralement la terre ferme…), et les fours en terre où s’opère la première fonte (le boulot le plus chaud du monde), je fus promu aux fourneaux de coupellation, où de pauvres types s’échinent sur les soufflets pour chauffer à blanc le minerai – opération qui permet de récupérer l’argent. Je me retrouvai d’abord aux soufflets, avant de passer ramasseur, chargé de récolter l’argent en fin de journée, dans les fourneaux refroidis. Pour un esclave, c’est la consécration. Avec un peu de chance et en acceptant de se brûler les doigts, on peut se débrouiller pour racler une ou deux gouttes. Une petite étincelle pénètre alors votre esprit: s’évader!


  


  Chaque jour, il y avait une fouille corporelle. Mais nous avions nos moyens sordides de la déjouer.


  Il m’arrive encore de me réveiller en sursaut la nuit, couvert de sueur. Ma femme affirme que je reste muet dans mon sommeil. Un esclave apprend vite la règle: tout garder pour soi.


  Il serait facile de dire que la mort de Sosia m’aida à ne pas lâcher. Facile mais un peu trop simple. Je n’ai jamais pensé à elle. Évoquer une présence aussi radieuse dans ce trou mortel aurait accru la souffrance. Non, si je parvins à mener ce travail de fourmi, ce fut grâce à une discipline de fer.


  De toute manière, on oublie. La journée d’un esclave n’offre pas le temps de se perdre dans les souvenirs. Nous n’avions ni espoir, ni mémoire du passé. Nous nous levions à l’aube – enfin, il faisait encore nuit. Nous grimacions tristement devant nos bols de bouillie remplis par une femme sale qui ne semblait jamais dormir. Nous traversions en silence le site où tous les volets étaient clos. Les vapeurs blanches de nos respirations tournoyaient autour de nous comme nos propres spectres. On nous enchaînait par le cou. Un ou deux chanceux disposaient un calot sur leur tête pouilleuse. Je n’en ai jamais eu – mais je n’ai jamais la moindre chance. À cette heure où la demi-clarté semble inquiétante et prometteuse à la fois, où la rosée vous mouille les pieds, où le moindre son porte à des lieues dans l’air immobile, nous nous traînions vers les tâches du moment. Ils retiraient nos chaînes et nous nous y mettions. Nous creusions toute la journée, avec une pause où chacun demeurait assis, le regard vide, prostré sur son âme anéantie. Dès qu’il faisait trop sombre, nous nous tenions tête baissée, tels des animaux attendant la chaîne. Nous rentrions. On nous nourrissait. Nous sombrions dans le sommeil. Pour nous réveiller le lendemain, dans le noir, et tout recommencer.


  Je dis «nous»… Il y avait des criminels, des prisonniers de guerre (essentiellement des Gaulois et des Bretons), des esclaves en fuite (là encore surtout des Celtes, mais aussi des Sardes, des Africains, des Espagnols, des Lyciens). Je n’eus aucun besoin de jouer la comédie. Avec la vie que nous menions, je devins l’un des leurs. Je me prenais pour un esclave. J’étais brisé. J’avais les muscles en compote, les cheveux rêches, les doigts rompus, coupés, ampoulés, noirs de ma crasse et de celle des autres. Ça me grattait. Dans des endroits difficilement accessibles à mes doigts… Je parlais peu. Quand je parlais, c’était pour jurer. Mon imagination s’était vidée de ses rêves comme un abcès crevé par la dureté de cette nouvelle vie. Si j’avais entendu un poème, j’aurais esquissé un sourire moqueur, comme pour le charabia incompréhensible d’une langue étrangère.


  Mais je savais jurer en plusieurs langues. Et j’en étais fier.


  


  J’étais ramasseur quand je découvris les premières traces d’un détournement organisé. D’ailleurs, une fois que je sus repérer les indices, je découvris un système tellement gangrené par la corruption qu’il devenait difficile de faire la différence entre le chapardage – tout le monde en était – et la fraude de grande envergure supposant la complicité de la direction. Chacun était au courant mais personne ne disait rien: à chaque échelon on prélevait son petit pourcentage. Et une fois que c’était fait, on était passible de la peine capitale. En fait deux peines étaient prévues: la mort ou l’esclavage dans les mines. Quiconque avait vécu à Vebiodunum et connaissait notre condition savait bien que la peine capitale était la mesure la plus clémente.


  Vers la fin décembre, en guise de réjouissances saturnales, Rufrius Vitalis se présenta, l’air fringant, un fouet en cuir coincé dans son épais ceinturon. Il voulait savoir si j’en avais appris assez pour être évacué. Quand il me vit, l’air hagard, son doux visage s’assombrit. Il m’avait récupéré au fourneau et me poussa un peu à l’écart sur le chemin, faisant claquer son fouet pour la galerie. Nous nous sommes accroupis dans un fossé de ronces où nous avions peu de chance d’être surpris.


  —Falco! Il te faut sortir d’ici au plus vite.


  —Pas maintenant. C’est trop tôt.


  J’étais le plus souvent d’humeur abattue. Je n’avais plus guère d’espoir d’être un jour libéré. Je me voyais passer ma vie entière affairé autour d’un foyer de coupellation, vêtu d’une simple culotte, les cheveux frisottants sur ma tête crasseuse, les mains à vif et sanguinolentes. Mon unique défi était de détourner à mon profit un maximum de particules d’argent. Je dépensai une telle énergie physique et mentale que je ne me souciais plus vraiment de ce qui avait motivé ma présence en ces lieux. Enfin, presque plus…


  —Falco! Tu es dingue! Continuer, c’est du suicide…


  —Ça ne fait rien. De toute manière, si je sors trop tôt, je m’en voudrai à mort. Vitalis, je dois aller jusqu’au bout…


  Il commença à marmonner mais je le coupai net.


  —Je suis content de te voir. J’aimerais transmettre quelques informations au cas où je n’aurais pas l’occasion de faire mon rapport.


  —À qui?


  —Au procureur chargé des affaires financières.


  —Flavius Hilaris?


  —Tu le connais?


  —J’ai entendu parler de lui. Paraît que c’est un type correct. Écoute, mon ami, on n’a pas beaucoup de temps. On pourrait se méfier si je reste trop longtemps. Je le trouverai. Qu’est-ce que je dois lui dire?


  —Il se trouve sans doute à sa villa de Durnovaria. (Suffisamment près pour lui faire parvenir un message en cas de besoin.) Dis-lui que la corruption est flagrante à tous les échelons. D’abord, quand les lingots bruts quittent la fonderie pour la coupellation, ils sont comptés par une fouine qui ne connaît pas ses tables d’addition. Il s’y retrouve en taillant des encoches sur un bâton. Mais il lui arrive «d’oublier» d’en faire une… La production globale déclarée par le concessionnaire Triferus au Trésor est donc faussée dès le départ.


  —Ah! s’exclama Vitalis, qui ne fut pourtant pas surpris d’apprendre la suite de l’escroquerie.


  —Ensuite, tous les jours, un certain nombre de lingots bruts sont écartés purement et simplement. Tu n’imagines pas le nombre! Ça a dû augmenter progressivement au fil des ans. Avec pour effet de donner un rendement en argent plus faible qu’il ne devrait être. On a sans doute expliqué la baisse des rendements à l’époque de Néron par de prétendues variations géologiques dans le minerai. Il faut dire qu’on était assez laxiste. Aujourd’hui, on n’hésite pas à ajouter quelques lingots, en affirmant qu’on est tombé sur un meilleur filon – certaines semaines, au cas où Vespasien ait demandé qu’on se penche sur les chiffres.


  —L’intention est touchante!


  —Nous avons affaire à des experts. Tu sauras te souvenir de tout ça?


  —Faudra bien. Fais-moi confiance. Allez, continue.


  —Bon. Pour les lingots d’argent pur qui sortent du four, certains sont perdus. Perte naturelle… (Rufrius Vitalis pouffa de rire, admiratif.) Ensuite, quand les barres de plomb dont l’argent a déjà été extrait sont refondues…


  —Pourquoi cela?


  —Pour en extraire toutes les impuretés avant de les vendre. Mars Ultor, Vitalis, ne nous perdons pas dans des détails techniques, c’est suffisamment compliqué! Hilaris connaît les procédés…


  Il me fit signe de baisser le ton. J’étais en nage mais je ne voulais rien oublier. Le front plissé je poursuivis.


  —Après la deuxième fonte, d’autres lingots disparaissent. Ils ont une valeur négligeable – certains trouvent que cette dernière arnaque manque de panache! Apparemment, on laisse faire les contremaîtres, pour conserver leurs bonnes grâces.


  Je me tus. J’avais tellement perdu l’habitude de parler que j’étais vidé d’avoir ainsi exposé dans l’ordre ces quelques opérations. Je voyais Vitalis m’observer attentivement, mais après sa première tentative il n’essaya plus de me convaincre de revenir prématurément à la civilisation. J’avais bien choisi mon comparse; il pesait toutes les implications de ce que je lui avais raconté.


  —Mais Falco, comment font-ils pour ne pas être pris?


  —C’est une communauté fermée sur elle-même. Personne de l’extérieur n’y est admis.


  —Il y a pourtant un village…


  —Où chaque boulanger, chaque barbier et chaque maréchal-ferrant est lié par contrat avec les mines. Ces gens sont humains; on les suborne dès le départ.


  —Et la bande de jeunes idéalistes du fort? Ils se tournent les pouces?


  Une forteresse surplombait le village. Un détachement de la deuxième Augusta avait la charge de superviser les mines. Rufrius me faisait bien sourire: lui parti en retraite, l’armée n’avait pu que perdre tout sens de la discipline.


  —Je reconnais bien là le discours d’un ancien centurion! On ne peut pas en vouloir à ces jeunes types. Bien sûr, toutes les opérations seraient susceptibles d’inspection…


  —On devrait relever plus régulièrement les officiers et les troupes…


  —Mais c’est déjà le cas! J’ai même vu des détachements descendre du fort pour venir jeter un coup d’œil. La similitude de tous ces lingots rend sans doute leur tâche délicate: comment pourraient-ils savoir si ce qu’on leur montre contient ou non de l’argent?


  —Mais oui, comment fait-on?


  —Ah… Les lingots détournés avant moulage sont marqués d’un poinçon particulier: «T CL TRIF», inscrit quatre fois.


  —Tu en as vu de tes propres yeux, Falco?


  —Ici même, et tu diras au procureur Flavius que j’ai vu le même poinçon sur un lingot à Rome!


  Il devait toujours reposer dans la barrique à blanchir de Lenia…


  Rome! J’avais presque oublié y avoir vécu…


  Mais notre conversation à la sauvette n’allait pas durer plus longtemps. Dans ma nouvelle existence, j’avais appris à déceler dans le vent l’odeur du danger, tel un cerf en forêt. J’effleurai le bras de Vitalis pour l’avertir et nos visages se durcirent.


  —Par Io, Vitalis! Le morveux a craché?


  C’était Cornix.


  Cornix était une ordure de contremaître, avec un talent tout particulier pour torturer les esclaves. Un sadique aux épaules ramassées et au visage marbré comme une côte de bœuf, à cause de sa vie dépravée. Il me cherchait sans relâche depuis mon arrivée, mais il avait juste assez de matière grise dans sa cervelle de moineau pour redouter de me voir cracher le morceau, si un jour je retournais à ma vie antérieure.


  Vitalis haussa les épaules.


  —Rien! Il a les mâchoires aussi serrées que les cordons du tablier d’une vierge! Je vous le laisse encore? Il vous sert à quelque chose?


  —C’est un bon à rien, mentit Cornix.


  Ce n’était pas la franche vérité. Je me trouvais dans un état minable, mais j’avais été en pleine santé à mon arrivée. Je fixais rageusement le sol tandis que Cornix et Vitalis faisaient mine de négocier.


  —Regardez-moi ça! fit Rufrius d’un ton méprisant. (Je pris mon air le plus piteux.) Encore quelques semaines de brouillard et de givre et il nous suppliera de rentrer chez lui. Mais vu son état, j’en obtiendrai pas grand-chose – vous pourriez pas m’engraisser ce saligaud? Je serais prêt à partager la rançon…


  En se voyant tendre une si belle perche, Cornix s’empressa de promettre qu’il me ferait donner des tâches plus légères. Vitalis partit après m’avoir adressé un bref signe de la tête. J’avais fait mon temps comme ramasseur, et j’allais me retrouver conducteur.


  —C’est ton jour de chance, pinson! fit Cornix, toujours répugnant. On va célébrer ça!


  J’avais dû jusqu’alors déployer des trésors d’ingéniosité pour éviter de me retrouver choisi pour les ébats amoureux de Cornix.


  J’expliquai à cette brute que je souffrais d’une migraine; pour ma peine, je reçus un coup de pied.
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  La conduite des carrioles semblait une tâche assez simple. On utilisait des mulets plutôt que des bœufs, à cause des raidillons. Chaque carriole pouvait contenir quatre lingots. Ça représentait un sacré poids et le transport était d’une lenteur effroyable. On me plaça à l’avant du convoi, derrière la carriole de tête, prétextant qu’un nouveau ne connaissait pas la route. En fait, c’était pour éviter qu’on s’échappe, tant qu’on ne s’était pas avéré être un type fiable.


  On ne ferait jamais confiance à un esclave sorti des mines. Je m’étais tout de même glissé dans le moule et je me montrais aussi sûr qu’un autre.


  Une dernière vérification était prévue afin d’éviter tout vol du magot de l’Empire. En quittant les mines nous passions devant le fort où des soldats comptaient chaque lingot avant de dresser un procès-verbal. Ce document accompagnait la cargaison d’argent jusqu’à Rome.


  Une seule route en bon état permettait de quitter Vebiodunum, celle qui partait en direction de la frontière. Toute charrette chargée de lingots devait l’emprunter, car les chemins secondaires étaient trop étroits et cahoteux pour supporter une telle charge. Tout lingot sortant de la mine figurait donc nécessairement sur un procès-verbal.


  Notre destination était le port militaire d’Abona. Pour rejoindre le grand estuaire il nous fallait d’abord lui tourner le dos, parcourir dix milles à l’est afin de rejoindre la grand-route de la frontière, l’emprunter vers le nord jusqu’aux sources sacrées de Sul, puis encore à l’ouest, comme pour boucler le troisième côté d’un carré. En tout, une trentaine de milles romains. De lourdes barges remontaient l’estuaire avec les lingots, passaient les Deux Promontoires et traversaient le détroit Gallieus, sous l’escorte de la flotte britannique; de Gaule, le transport se faisait par voie de terre. La majeure partie de l’argent gagnait le sud par la Germanie, où un fort contingent militaire en garantissait le passage.


  Je connaissais déjà Abona.


  Rien n’avait changé. Petronius Longus et moi y avions passé deux longues années dans un poste de douane, sous le crachin. Le poste n’avait pas bougé, géré comme toujours par des soldats encore gamins, arborant leurs manteaux flambant neufs aux couleurs encore vives, qui déambulaient, tels des seigneurs, ignorant les pauvres esclaves chargés de transporter le trésor de l’Empire. Ces jeunots avaient tous l’air pincé et le nez coulant mais, contrairement aux fouines de la mine, eux savaient compter. Ils inspectaient notre bordereau, comptabilisant les lingots; ils les comptaient à nouveau quand on les chargeait sur les barges. Le concessionnaire Triferus n’avait qu’à prier pour que ça colle à chaque fois.


  Et ça collait toujours. Ce qui n’était pas surprenant. Après avoir quitté Veb., nous nous arrêtions toujours dans le même village, juste avant la frontière, pour que le conducteur fasse ses besoins. On s’arrêtait même si personne n’avait envie.


  C’est au cours de cette pause que notre bordereau était modifié.


  


  J’étais presque au bout de mes peines.


  Après trois voyages, je parvins à me faire poster dans une des carrioles en queue de cortège, de façon à observer ce qui arrivait une fois que nous avions quitté cette poignée de baraques où un fonctionnaire corrompu falsifiait les papiers. Au moment de tourner vers le nord pour longer la frontière, les deux dernières charrettes se décrochaient discrètement pour filer au sud. Il aurait pu paraître osé pour des voleurs d’emprunter cette route militaire, même si cette solide voie rapide donnait accès à toutes les criques de la côte sud. Sans doute les troupes laisseraient-elles passer, d’un simple geste amical, un convoi régulier passant semaine après semaine; de toute manière, le déplacement de la deuxième Augusta plus au nord, à Glevum, signifiait clairement que cette portion de route n’était plus surveillée.


  J’avais retrouvé ma forme. Mon objectif était clair: m’attirer suffisamment de confiance pour me voir confier la conduite d’une des carrioles qui s’échappaient vers le sud. Il me fallait à tout prix connaître leur destination. En identifiant le port d’embarcation, nous pourrions retrouver le bateau qui transportait les cochons volés vers Rome, le vaisseau et l’armateur, qui devait être dans la conspiration.


  J’avais assez de bouteille pour peser les risques. Aurais-je le sang-froid nécessaire? Après trois mois de travaux forcés et de brimades, sans parler du pire régime alimentaire de tout l’Empire, j’étais dans un état physique déplorable. Néanmoins, la perspective d’un nouveau défi peut accomplir des miracles. Avec une concentration retrouvée, je parvins à garder un calme impérial. J’oubliai cependant un détail: la chance «légendaire» de Didius Falco.


  


  Je me vis offrir une opportunité à la fin du mois de janvier. La moitié des gars étaient confinés aux baraques, feignant d’être malades, certains avec une telle efficacité qu’ils finirent par mourir. Ceux d’entre nous qui restaient sur pied se sentaient hagards, mais l’effort en valait la peine car les rations étaient accrues. Bouffer cette bouillie infâme était un calvaire, mais ça aidait à combattre le froid.


  Il y avait eu de faibles chutes de neige, et l’on s’interrogeait sur le maintien éventuel du convoi hebdomadaire. Mais le temps s’éclaircit, et l’on jugea que le plus dur de l’hiver restait à venir. On envoya donc une cargaison de dernière minute avec une équipe rassemblée au pied levé. Même le conducteur principal était un remplaçant. Je me suis retrouvé dans l’avant-dernière carriole. On ne m’a rien dit, mais je n’avais pas besoin qu’on me fasse un dessin.


  Nous sommes passés devant le fort. Un décurion désabusé, les yeux gonflés par la fièvre, sortit et signa notre bordereau. Nous partîmes.


  Il faisait tellement froid qu’on nous avait accordé des manteaux de gabardine munis de capuches pointues. Et même des moufles pour que nos mains engourdies ne lâchent pas les rênes. Sur les hauteurs, nous plissions les yeux, mâchoires serrées, pour affronter les bourrasques d’un vent cinglant qui déchirait nos vêtements, sous le ciel bas et plombé. Le sombre défilé de carrioles cheminait sur cette route déserte. Après avoir glissé dans un ravin où les mulets patinèrent sur la neige fondue, il fallut descendre des bêtes pour leur faire remonter la pente raide dans un vent hurlant. Nous avons parcouru des paysages gris où les cairns funéraires de rois oubliés se dressaient, menaçants, avant de disparaître à nouveau dans la bruine.


  Au moment de nous arrêter pour falsifier le bordereau, nous étions tous effroyablement gelés, esclaves et maîtres unis pour une fois dans la douleur. L’employé véreux eut toutes les peines du monde: il faisait trop sombre à l’intérieur, trop venteux devant la porte de son cabanon. L’attente parut durer une éternité. Nous nous tenions accroupis au pied des carrioles, misérablement recroquevillés derrière le moindre abri pour fuir ce vent. Nous avions mis deux fois plus de temps que d’habitude pour arriver jusque-là, et le ciel virait à un gris jaunâtre déprimant qui annonçait la neige.


  Le moment vint enfin de repartir. Plus que deux milles avant de tourner à la frontière. Le conducteur en chef m’adressa un clin d’œil. Le convoi s’ébranla. Avec une telle charge, le départ était toujours éprouvant pour les mulets; ce jour-là, avec la route dans un état déplorable, ils rechignaient davantage encore. Les miens glissaient sur leurs fers, sur cette neige fondue qui tournait au verglas quasiment à vue d’œil. Ils s’arc-boutaient frénétiquement. L’un des essieux de la carriole se coinça, gelé. Les roues arrière, bloquées, dérapèrent sur le côté, l’essieu craqua, la roue céda et un des coins de la carriole plongea brusquement. Les mulets se braquèrent en brayant. Je me levai – et me retrouvai aussitôt projeté vers la route. Ma cargaison dégringola dans un fossé et la carriole se coucha sur le flanc. Un des mulets s’était blessé si gravement qu’il fallut lui trancher la gorge, et l’autre s’était enfui après avoir rompu ses rênes.


  Allez savoir pourquoi, tous les autres me désignèrent comme responsable.


  On discuta longuement du sort de ma cargaison. La transporter vers Abona impliquait une nouvelle modification du bordereau, sans compter la difficulté du transport des lingots supplémentaires, cinq par carriole. De plus, j’avais quatre barres très spéciales: des cochons volés destinés à être vendus à des inconnus, des cochons contenant toujours leur argent. Certainement pas pour Abona. L’autre carriole destinée à gagner le sud ne pourrait jamais en porter huit. Après quantité d’arguments ineptes – ces incapables n’avaient pas vraiment l’habitude de prendre des décisions, alors dehors par une journée sombre et glaciale… – il fut décidé de laisser ma cargaison sur place et de la ramener incognito à Vebiodunum au retour.


  Je me portai volontaire pour demeurer auprès du précieux chargement.


  


  Après le départ des autres, un silence éprouvant s’installa. Quelques huttes indigènes servaient l’été à des bergers mais se trouvaient vides à cette époque. J’avais un gîte, mais en voyant le temps s’aggraver, je compris que mes compagnons risquaient d’être retardés. Je pouvais me retrouver coincé là sans vivres pendant un certain temps. La pluie arriva des plateaux, si fine qu’elle ne semblait pas tomber, mais me collait au visage ou sur les habits dès que je pointais le nez dehors. Pour la première fois depuis trois mois, je me trouvais parfaitement seul.


  —Ave, Marcus! dis-je, comme pour accueillir un ami.


  Je demeurai là, pensif. Le moment pouvait paraître propice pour s’évader. Mais on m’avait laissé seul, précisément car ces plateaux restaient coupés de tout, au cœur de l’hiver. Quiconque aurait tenté de s’évader aurait été retrouvé mort au printemps, avec le bétail gelé et les moutons noyés. Avec un peu de chance je serais parvenu jusqu’aux Gorges, mais je n’y aurais rien trouvé.


  Et j’étais toujours curieux de savoir comment les lingots quittaient le pays.


  Les pluies cessèrent. Le froid empirait. Je décidai d’agir. Plié en deux, je saisis les lingots un par un et traversai tant bien que mal le fossé pour m’éloigner le plus possible de la route. Je creusai une cachette dans le sol. C’est alors que je remarquai qu’une seule des barres portait les quatre poinçons indiquant qu’elle conservait son argent. Triferus trompait les conspirateurs: on cherchait à acheter la garde prétorienne avec du plomb! Je restai accroupi. Si les prétoriens l’apprenaient, les conspirateurs auraient quelques ennuis, et Vespasien n’aurait plus rien à craindre.


  J’enterrai les quatre barres. Je marquai l’endroit avec un monticule de pierres. Je décidai ensuite de regagner les mines à pied. Je me trouvais à huit milles, largement le temps de ruminer ma bêtise. Pour me donner du cœur, je parlai longuement à Festus. Ce qui n’aida pas vraiment: lui aussi me trouvait cinglé.


  Parler à un héros mort peut sembler étrange, mais Festus avait ce don de vous alléger le cœur quand vous lui parliez, même du temps de son vivant. Sous ce ciel chargé, traversant ce plateau sombre pour regagner volontairement un douloureux esclavage, je trouvais ma conversation avec Festus plus réelle que les vastes étendues autour de moi.


  Quelques heures plus tard, alors que j’approchais du but, je décidai de quitter la route pour couper un virage. Les routes romaines sont droites, sauf quand une bonne raison l’interdit. Et dans ce cas le virage avait sa raison d’être: éviter les galeries et les puits d’une mine désaffectée. Je me faufilai dans des fourrés qui m’arrivaient au torse quand le sol se déroba sous mes pieds. J’avais dérapé sur la glace. Je me retrouvai sur le dos, dévalant un des puits. Un de mes talons atterrit maladroitement. Je ne ressentis rien au début. Mais lorsque que je tentai de grimper, j’éprouvai une vive douleur et compris que je m’étais cassé quelque chose dans la jambe. Festus me souffla que ça ne pouvait arriver qu’à moi.


  Je restai allongé à contempler le ciel gelé et sortis ses quatre vérités à mon héros de frère.


  


  La neige se mit à tomber. Le silence me pesait. Si je demeurais là, j’allais mourir. Mourir ainsi rachetait sans doute ce qu’avait enduré Sosia Camillina, mais hormis le compte rendu transmis à Hilaris – si jamais Rufrius Vitalis parvenait à le trouver, et à lui rapporter clairement les faits… – je n’avais rien accompli. Si je disparaissais sans raconter mon histoire, mes souffrances n’auraient aucun sens.


  La neige, implacable et cruelle, continuait de tomber. J’avais trouvé un peu de chaleur en marchant mais, allongé, je sentais bien mon corps se refroidir. Je recommençais à divaguer à voix haute; personne ne me répondait plus.


  Il faut toujours tenter quelque chose, quitte à échouer. Je confectionnai une attelle de fortune – un pieux abandonné, attaché avec la corde en poil de chèvre qui m’avait servi de ceinture. Ce n’était pas du grand art, mais j’arrivais tout juste à me tenir debout.


  Je commençai à clopiner. Vers Veb. J’y serais totalement inutile, mais je n’avais aucun autre endroit où me rendre.


  Quelqu’un – et oui, une femme… – m’a demandé par la suite pourquoi je ne m’étais pas réfugié au fort. Il y avait deux raisons; enfin, trois… Primo, j’avais toujours l’espoir d’apprendre où les cochons volés étaient envoyés. Secundo, un esclave chétif et fou, surgi de la lande, clamant être l’envoyé du procureur Hilaris pour une affaire touchant l’Empereur, recevrait une déculottée. Tertio, tous les enquêteurs ne sont pas parfaits: je n’y ai jamais songé!


  J’étais tout engourdi, épuisé, battu et rebattu par le vent. Entre la douleur et la déception, ma pauvre tête était lessivée. J’atteignis enfin les mines. Je boitai vers le site en cours d’exploitation, je m’écroulai devant le maître de chantier Cornix. Il rugit en apprenant que j’avais laissé quatre lingots volés sans surveillance. Il s’empara d’un des montants servant à soutenir les galeries. J’ouvris la bouche, prêt à avouer que je les avais enterrés. Avant de pouvoir dire un mot, je distinguai vaguement, entre les flocons de neige, Cornix balancer son pic vers moi. Je pris le coup en plein thorax et sentis plusieurs côtes se briser. Ma jambe céda et l’attelle se rompit. Je m’évanouis en tombant.


  Quand on me jeta dans une cellule, je repris connaissance, juste le temps d’entendre Cornix vociférer:


  —Qu’il crève!


  —Et le chasseur de primes?


  —Personne n’ira jamais réclamer cette vermine! fit-il en lâchant son rire rauque. Si on le cherche, dites qu’il est mort. Ça ne saurait tarder!


  Je commençais à croire sérieusement que je ne rentrerais pas chez moi de sitôt.
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  J’avais l’ouïe beaucoup plus fine que d’ordinaire. Normal, seuls les bruits extérieurs m’empêchaient de sombrer dans la folie; et si j’ai survécu, c’est bien en restant sain d’esprit.


  J’étais incapable de bouger. Personne ne venait me voir. Je ne distinguais rien hormis les différentes nuances de gris que prenaient les pierres des murs humides en fonction du jour et de la nuit. Il n’y avait pas de fenêtre. Certains jours, la porte s’ouvrait avec force craquements et l’on avançait un bol de nourriture grasse. Je préférais les jours où l’on m’oubliait – tout simplement…


  J’ignorais depuis combien de temps je me trouvais là. Sans doute moins d’une semaine. Une semaine peut paraître longue à quelqu’un laissé pour mort.


  J’avais appris à distinguer la vraie pluie du sempiternel crachin hivernal en fonction du bruit que faisaient les pas des esclaves enchaînés. J’entendais régulièrement des chariots cahotants. Plus rarement, je surprenais les sabots d’un poney et je comprenais alors qu’un officier du fort en manteau rouge venait de passer. Lorsque le vent soufflait dans la bonne direction je parvenais à distinguer les coups de hache et le bruit des seaux en bois qu’on remplissait devant les filons. Du fourneau s’élevait un grondement incessant, agrémenté à certains moments du sifflement soutenu des soufflets s’activant autour des fours à coupellation.


  Il m’arrive aujourd’hui de sourire quand je me rappelle la suite des événements.


  Un jour, un poney se présenta, tirant, je crois, une jolie carriole, accompagné d’un bon nombre de cavaliers qui n’avaient pas l’air d’amateurs. Ils dépassèrent les mines et vinrent s’arrêter non loin de ma cellule. On annonça le procureur Flavius, d’une voix martiale. Quelqu’un émit un grognement. Puis une autre voix, cinglante comme une herminette sur du bois:


  —…celui que vous appelez «pinson».


  Je ne devais vraiment pas être au mieux. Ce n’était pas encore l’agonie, mais je délirais ferme: je croyais entendre la fille du sénateur. Au début, je ne parvins même pas à me rappeler son nom, avant d’aller le repêcher Dieu sait où: Helena…


  —Lequel était-ce… Mort, j’en ai peur…


  —Alors je souhaite voir le cadavre. S’il est enterré, déterrez-le!


  Belle dame! Acceptez que mes serviteurs vous offrent un peu de vin dans une coupe en argent!


  La porte s’ouvrit, grinçant sur son unique charnière, et l’éclat d’une torche vint me surprendre.


  —Mais oui, c’est bien lui. Notre cher fuyard.


  J’étais presque trop crevé pour l’insulter, mais j’y parvins.


  Cornix se tenait derrière elle, l’air soumis et piteux.


  Après un coup d’œil dégoûté à ma cellule, elle lança, acerbe:


  —Je vois qu’on l’a mis au repos et aux petits soins!


  J’eus un peu de peine pour Cornix. Elle le provoquait. Et avec une pareille escorte militaire, il n’avait qu’à filer doux!


  Il m’attrapa sur ma paillasse de fougères puantes et m’étendit aux pieds d’Helena, dehors dans la boue. Je fermai les yeux, ébloui par la lumière qui transperçait les épais nuages. Je conservais l’image d’une jeune femme au profil imposant, drapée dans plusieurs épaisseurs d’une étoffe bleu foncé… et aussi la frange en laine toute froissée de sa robe, son visage pâle au front plissé et quelques mèches d’une douce chevelure…


  Je faillis perdre connaissance.


  —Marcus! lança Helena Justina, avec ce ton méprisant bien compréhensible face à un esclave disgracié.


  Mon visage reposait dans une flaque, à quelques centimètres de ses pieds.


  Belle paire de chaussures! Un cuir gris ardoise, avec une multitude de trous minuscules disposés en spirale. Elle ne méritait pas d’aussi gracieuses chevilles…


  —On peut te féliciter! Et dire qu’oncle Gaïus avait confiance en toi. Regardez-moi ça!


  À quoi s’attendait-elle? Un esclave en fuite emmenait rarement une tunique de rechange et une éponge pour sa toilette… Je m’efforçais de garder pied en m’accrochant à ce visage maquillé, agressif comme à son habitude.


  —Vraiment, Marcus! Regarde-moi ton état: une jambe cassée, les côtes fêlées, des engelures, les cheveux teigneux… et quelle saleté!


  Elle regarda toute cette crasse avec un air dégoûté. Elle me fit baigner dans les bains réservés aux officiels, de peur que je ne salisse l’élégant cabriolet de sa tante. Un soldat qui connaissait sans doute ma véritable identité me confectionna une nouvelle attelle, mais il s’en sortit mal tant il avait honte.


  


  Récuré de la tête aux pieds et débarrassé de mes haillons – j’héritai de la tunique usagée d’un autre dont l’odeur, mille fois meilleure, m’indisposa pourtant–, je me retrouvai dans la carriole. Cornix s’était éclipsé pour un de ses après-midi de torture et de fornication dans les cabanes. Je grelottais; mademoiselle me balança une couverture de voyage avec un sifflement agacé. Je me sentais toujours humide. J’avais réussi à me laver grossièrement; mais il ne semblait pas conseillé, devant Cornix et un soldat, de perdre trop de temps à sécher chaque doigt de pied un par un.


  La tête me grattait follement tant j’avais perdu l’habitude d’être propre. Ma peau entière m’avait l’air vivante. Le moindre souffle écorchait mon visage.


  Helena Justina sortit un manteau que je me rappelai vaguement avoir possédé dans une vie antérieure. Un assez joli vêtement vert fermé par un solide bouton en argent: j’avais été un garçon raffiné, du meilleur goût. Je parvins à me hisser dans la carriole.


  —Belle machine, dis-je à Helena, peinant à retrouver mes vieilles intonations.


  Puis, comme c’était une femme, je lui proposai:


  —Vous voulez que je conduise?


  —Non, dit-elle.


  D’autres auraient dit «non merci». De toute façon, j’arrivais à peine à me tenir droit sur le siège.


  Elle attendit d’être parfaitement installée avant de daigner m’adresser la parole:


  —Si on vous confiait un véhicule, vous me laisseriez le conduire?


  —Non, dus-je convenir.


  —Vous ne feriez pas confiance à une femme. Et bien moi, je ne fais pas confiance aux hommes.


  —Ça se défend, dis-je.


  Elle n’avait pas tort: la plupart des hommes conduisaient comme des fous.


  Le poney s’élança d’un bon pas et nous quittâmes bientôt le village. Comme on pouvait s’y attendre, Helena Justina fonça droit devant elle. Derrière nous, l’escorte suivait tant bien que mal, dans un tintement de grelots.


  —Surtout, dites-moi si je vais trop vite et si vous avez peur, lança-t-elle, provocante, les yeux rivés devant elle.


  —Vous allez trop vite, mais vous ne me faites pas peur.


  Elle venait de tourner sur une route secondaire.


  —Vous vous trompez: prenez la route vers l’est, à travers les plateaux.


  —Non, nous avons des soldats. Inutile de longer la frontière, nous devons aller vers le nord. Vous pouvez remercier votre ami Vitalis d’avoir été secouru aujourd’hui. Il a conseillé à oncle Gaïus de vous récupérer, que votre mission soit terminée ou non. J’ai proposé de venir vous chercher, la couverture est meilleure. Et je m’en voulais pour votre pauvre mère grisonnante… (Je ne me souvenais pas lui avoir parlé de maman, mais je la laissai continuer.) Oncle Gaïus a fait arrêter ce Triferus à Glevum…


  J’avais perdu la faculté de suivre une conversation, mon cerveau ne pouvait enregistrer tant d’éléments.


  —Je vois. Au nord, hein?


  À quoi bon discuter… Qu’un autre prenne les commandes… Beau joujou, cette carriole… Trop fragile pour supporter le poids de quatre lingots. Nous aurions peut-être réussi à monter quelque chose – limite, limite – avec les poneys des soldats. J’étais trop fatigué pour y attacher de l’importance. Je devais tout de même paraître soucieux. Elle ralentit l’attelage.


  —Falco, que faisiez-vous sur la lande? Dites-moi la vérité.


  —J’ai caché les lingots volés sous un monticule de pierres.


  —À titre de preuve?


  —Par exemple.


  Elle avait dû se faire sa propre idée car elle fouetta le pauvre poney qui s’élança. Soudain, son regard s’alluma.


  —Vous rêviez sans doute d’une retraite bien confortable!


  Nous avons laissé sur place les quatre lingots. Autant que je sache, ils sont toujours là-bas.


  


  Helena Justina conduisait toujours aussi vite. Son mari avait sans doute demandé le divorce pour sauver sa peau. Toutefois, je n’eus jamais vraiment peur. Elle maniait la carriole adroitement et savait allier patience et courage. Le poney lui faisait entièrement confiance; au bout de quelques milles, moi aussi. Cela valait mieux, nous en avions cinquante à parcourir avant Glevum.


  Nous nous sommes arrêtés deux fois. Elle me faisait glisser à terre. La première fois je vomis, mais sa conduite n’y était pour rien. Elle me laissa me reposer pendant qu’elle parlait à voix basse avec un des soldats. Avant de repartir elle m’apporta du vin doux dans une flasque. Elle me soutint par l’épaule. En sentant ainsi la peau d’une femme, je me mis à transpirer.


  —Nous pouvons nous arrêter en route dans une auberge, si vous voulez.


  Elle parlait d’un ton détaché mais me regardait intensément.


  Je fis non de la tête sans dire un mot. Je souhaitais poursuivre la route. Je préférais mourir dans un camp militaire où l’on m’enterrerait avec une pierre tombale, plutôt que dans une taverne où l’on me balancerait dans une fosse avec les amphores cassées et le vieux matou. Je me dis soudain qu’Helena Justina avait peut-être une bonne raison de filer ainsi sur la route à cette allure: elle ne souhaitait pas se retrouver avec mon cadavre au milieu de nulle part. Je remerciai les dieux de lui avoir donné un bon sens aussi redoutable. Je me voyais mal lui laisser ma dépouille, ici ou ailleurs.


  Elle lut sans doute dans mes pensées… mon expression maladive devait être éloquente.


  —Ne vous inquiétez pas, Falco! Je vous ferai incinérer avec soin.
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  Pour un peu, j’aurais cru être revenu aux mines.


  Non, elles appartenaient à un autre monde. J’avais bien quitté les mines, même si ma mémoire en garderait toujours le souvenir.


  Je me trouvais sur un lit dur, élevé, dans une petite chambre carrée au cœur d’un hôpital légionnaire. J’entendais, par moments, des pas remonter calmement le long couloir qui longeait la cour, située derrière les bureaux administratifs. Je reconnaissais l’horrible odeur de térébenthine qu’on utilisait comme désinfectant. J’étais rassuré de sentir mes pansements solidement noués. J’avais chaud. J’étais au propre. Je me reposais tranquillement dans cet endroit calme et réconfortant.


  Et pourtant, j’étais terrorisé.


  


  J’avais été réveillé par la trompette annonçant la ronde de nuit sur les remparts. Un fort. L’idée ne me déplaisait pas. J’entendis le cri geignard des mouettes. J’étais sans doute à Glevum – Glevum donnait sur l’estuaire. Elle avait donc réussi. J’avais donc passé toutes ces heures à dormir dans le nouveau quartier général de la deuxième Augusta. J’appartenais à la deuxième. J’étais chez moi.


  J’en aurais pleuré.


  —Il pense qu’il a réintégré l’armée, fit la voix amusée du procureur Flavius.


  Je ne le voyais même pas. Je me sentais abattu comme un tronc d’arbre, emporté dans des flots d’orge tiède, mes membres incapables de résister au torrent de grains – on m’avait rempli de jus de pavot pour lutter contre la douleur…


  —Marcus, vous devez vous reposer. Vitalis m’a transmis votre rapport. J’ai déjà pris des mesures en conséquence. Bravo, Marcus!


  Gaïus, mon ami. Un ami qui n’avait pas hésité à m’envoyer aux enfers…


  Je me débattis vivement. Une autre personne agrippa mon bras.


  —Chut… Tout est fini. Vous êtes en parfaite sécurité.


  Helena, sa nièce. Mon ennemie. Une ennemie qui était venue me tirer de là…


  —Restez calme, Falco. Ne vous agitez pas comme ça…


  Helena et son ton vindicatif. Je m’y accrochai pendant tout mon délire. Pour l’esclave affranchi, la tyrannie est souvent rassurante.
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  De nouveau éveillé.


  Leur opium s’était évaporé. Dès que je bougeais, la douleur me foudroyait. Une tunique rouge, accrochée à une épaule par la traditionnelle fibule en forme de caducée, se pencha sur moi, mais disparut dès que je la regardai en face. Je reconnus cette absence totale de bonnes manières: ce devait être le patron du service. Les élèves se tenaient derrière lui, le cou tendu comme des canetons émerveillés suivant maman cane.


  —Dites-moi la vérité, Hippocrate! me moquai-je.


  Ils vous disent tout sauf la vérité.


  Il me chatouilla les côtes de haut en bas, comme un usurier manipulant son boulier. Je gémis, et pas à cause de ses mains fraîches.


  —Toujours un certain inconfort – ça durera encore plusieurs mois. Il peut s’attendre à de belles souffrances. Mais pas de complications sérieuses, à condition d’éviter les pneumonies… (Il paraissait déçu que je puisse en réchapper.) Le spécimen est émacié, il y a risque de gangrène dans cette jambe. (Coup de déprime.) Il est préférable d’amputer dès maintenant, tant qu’il lui reste des forces. (Je lui adressai un regard désespéré qui parut le réjouir.) Nous lui donnerons un petit remontant!


  Il cherchait à consoler son auditoire. L’essentiel de la formation des chirurgiens était d’apprendre à ignorer les cris.


  —Pourquoi ne pas attendre et voir comment ça tourne? parvins-je à sortir d’une voix étranglée.


  —Votre jeune femme m’a demandé la même chose…


  Là, il prit un air respectueux; il avait sans doute été impressionné de rencontrer quelqu’un de plus mal élevé que lui.


  —Ce n’est pas ma femme. Gardez vos insultes! vociférai-je, hargneux.


  En me focalisant sur la fille, je ne pensais plus à ce qu’il venait de dire. Mais il fallait bien faire face.


  —Si vous ne pouvez pas faire autrement… Allez, prenez-la, ma foutue jambe!


  Et je me rendormis.


  


  Il me réveilla une nouvelle fois.


  —Flavius Hilaris souhaite vous rencontrer de toute urgence. Cela ne vous dérange pas?


  —C’est vous le médecin.


  —Que voulez-vous que je fasse?


  —Que vous me fichiez la paix.


  Et je me rendormis.


  


  Ils ne vous laissent jamais tranquille.


  —Marcus…


  Flavius Hilaris. Il voulait entendre à nouveau tout ce que Rufrius Vitalis lui avait déjà rapporté au sujet de la mine. Il était trop gentil pour m’avouer qu’il prenait ma déposition officielle, au cas où je mourrais sur le billard. Mais j’avais bien compris.


  Je lui dis tout ce que je savais. Tous les moyens étaient bons pour qu’il parte.


  Le concessionnaire Triferus n’avait toujours pas parlé. Nous étions en plein hiver. Les collines étaient sous la neige, et on ne pouvait filer les carrioles qui s’égaraient vers le sud – les convois étaient suspendus, sans doute pour plusieurs semaines. Gaïus allait abandonner Triferus au fond d’une cellule. Il ferait une nouvelle tentative en ma présence. On avait prévu de m’envoyer aux Sources Sacrées pour ma convalescence – si je n’y passais pas…


  Il demeura longtemps assis à mon chevet, me tenant le poignet. Il semblait embêté. Il affirma avoir suggéré à Rome de doubler mes honoraires. Je souris. Après trente années d’administration il n’avait toujours pas compris. Je me rappelais m’être dit, des lustres auparavant: et si c’était lui… Je souris une nouvelle fois et m’enfonçai dans le sommeil.


  Le chirurgien s’appelait Simplex. Quand ils se présentent par leur nom, vous savez que le traitement envisagé est au mieux un pari fou, au pire incroyablement douloureux.


  Simplex avait passé quatorze ans dans l’armée. Il aurait su calmer un soldat de 16ans ayant reçu une flèche en plein crâne. Il crevait les ampoules, calmait la dysenterie, mettait des gouttes dans les yeux, et accouchait même les femmes que les légionnaires étaient censés ne pas avoir. Tout cela l’ennuyait. J’étais devenu son malade préféré. Outre ses spatules, scalpels, sondes et forceps, il possédait un maillet tout brillant assez puissant pour enfoncer les piquets d’une clôture. Il servait en chirurgie, pour enfoncer le couteau dans les articulations au cours des amputations. En plus du couteau, il avait aussi une scie: une vraie boîte à outils, posée à côté de mon lit.


  On me mit sous calmants, mais pas assez. Flavius Hilaris me souhaita bonne chance avant de s’éclipser hors de la pièce. Je ne lui en veux pas. Si je n’avais pas été attaché au lit, les quatre membres cloués au matelas par des cavaliers imposants au visage décidé, je l’aurais suivi au plus vite.


  Dans un nuage médicamenteux, j’aperçus Simplex qui s’approchait. J’avais changé d’avis sur son compte, je savais qu’il était dingue, un vrai maniaque du couteau. J’essayai de parler, sans pouvoir produire le moindre son. Je voulus crier.


  Quelqu’un d’autre le fit pour moi. Une voix de femme.


  —Arrêtez tout de suite!


  Helena Justina. Je ne l’avais pas entendue entrer. Je ne savais même pas qu’elle était arrivée.


  —Il n’y a pas de gangrène! s’exclama la fille du sénateur. (En voilà une qui s’emportait souvent.) Un chirurgien militaire devrait savoir ça: la gangrène a une odeur bien particulière. Les pieds de Didius Falco sentent un peu, mais il y a pire. (Quelle femme! Tous les enquêteurs devraient en avoir une comme ça.) Il a des engelures, mais en Bretagne cela n’a rien d’étonnant. Un bon navet guérira ça. Mettez-lui la jambe à plat et laissez-le donc tranquille! Ce pauvre homme a déjà assez souffert comme ça.


  Je m’évanouis avec soulagement.


  


  Ils essayèrent à deux reprises de redresser ma jambe. La première fois, muet sous le choc, je plongeai les dents dans une quadruple épaisseur de tissu tandis que de chaudes larmes coulaient le long de mon cou. La seconde fois, je m’y attendais; je lâchai un hurlement.


  Quelqu’un sanglotait.


  J’émis quelques borborygmes. Une main – sans doute un des gros bras qui me tenaient immobile – ôta les linges avant que je m’étouffe. J’étais en nage. Quelqu’un songea à m’essuyer le visage.


  Un parfum capiteux vint me chatouiller les sens. Aussi merveilleux que le baume royal concocté pour les rois parthes à partir des essences de vingt-cinq huiles différentes – je n’y ai jamais mis les pieds, mais tout poète du dimanche a entendu parler des rois parthes aux longs cheveux; ils sont très utiles pour donner du tonus à une ode un peu molle.


  Ce n’était pas du baume royal, mais l’odeur était malgré tout délicieuse. Je me dis que certains de ces solides cavaliers savaient bien cacher leur jeu…
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  Je passai cinq semaines à Aquae Sulis, entre les mains du docteur particulier du procureur. Les sources chaudes jaillissaient des rochers près du sanctuaire où des Celtes émerveillés continuaient de déposer une piécette pour Sul, avec un coup d’œil tolérant pour la plaque astiquée annonçant le changement de propriétaire au profit de Minerve. Il régnait un certain air mercantile, sous couvert de religion, comme toujours à proximité des lieux de pèlerinage. Rome avait remplacé l’installation indigène rudimentaire par un réservoir revêtu d’une couche de plomb, mais je ne croyais vraiment pas qu’on tirerait jamais quelque chose de cet endroit. Ça, il y avait des projets… Comme toujours. Nous restions assis dans le réservoir rempli du sable rejeté par la source, buvions cette eau fade et tiède, chargée de minéraux au goût épouvantable, et contemplions les architectes au nez rouge arpenter les falaises en essayant de se convaincre qu’il y avait de quoi monter un superbe lieu de villégiature.


  Nous avons fait un certain nombre de parties de dames; j’ai horreur des dames. Et encore plus quand il faut jouer contre un médecin égyptien qui gagne à tous les coups. Mais il n’y avait rien d’autre à faire dans une cure encore à l’état de projet, en Bretagne, à la fin d’un mois de mars neigeux. J’aurais bien couru les filles, mais j’avais fait une croix sur le sujet… Et vu mon état, même si j’en avais coincé une, j’aurais bien été en peine de lui prodiguer le moindre plaisir.


  Les sources chaudes me firent du bien, mais tout en me reposant dans l’eau, je contemplais les airs, le regard sombre. Mes os guériraient peut-être, pas ce qui restait de mon âme d’esclave. Le médecin du procureur se plaignit d’avoir attrapé des hémorroïdes en buvant l’eau. Je lui exprimai mes plus vifs regrets, mais il dut bien sentir que je n’étais pas sincère.


  Il m’arrivait de regretter Sosia. Ça n’arrangeait pas les choses.


  


  De retour à Glevum, Hilaris et moi nous sommes occupés de Triferus. Agir me fit le plus grand bien, et nous formions une belle équipe. Gaïus se tenait dans son fauteuil d’apparat, un siège pliable avec des pieds en ivoire jauni; il m’avoua que son dos n’y trouvait pas son compte. J’allais et venais dans le bureau, l’air méchant.


  Triferus était une grande gueule britannique, surchargé de colliers clinquants en électrum, avec des chaussures fines au bout effilé. Il portait la toge – comme on poussait les collaborateurs indigènes à le faire – mais les soldats qui l’avaient traîné jusqu’à nous la lui arrachèrent avec notre accord.


  Nous le fîmes asseoir sur un tabouret: de quelque côté qu’il tournât la tête, il tombait sur la cuisse musclée d’un garde en cotte de mailles – deux cavaliers espagnols taciturnes qui ne souriaient pas à ses blagues oiseuses (seuls leurs officiers parlaient le latin, ce qui expliquait pourquoi nous avions choisi ces gardes).


  Hormis le torque sous son visage bouffi, il aurait pu passer pour un marchand des quatre saisons, dans n’importe quelle autre ville du monde. Il utilisait les prénoms Tiberius Claudius – peut-être était-il un esclave affranchi nommé en honneur de l’ancien empereur, mais plus vraisemblablement un médiocre dignitaire indigène que l’on avait à un moment honoré comme allié. Il aurait sans doute pu me montrer quelques certificats attestant de sa nationalité.


  —Nous savons comment vous opérez. Crachez les noms! aboyai-je.


  —Ça suffit, Falco, fit Gaïus, avec le ton du haut fonctionnaire agacé d’être désavoué par Rome en permanence. Nous sommes en Bretagne, on s’y prend autrement. Triferus, je veux bien me montrer coopérant, mais cela dépend de vous. Vous avez là un agent de l’Empereur…


  Triferus tenta un coup de bluff.


  —Les poids et mesures? Les normes de sécurité? Quel est le problème, mon officier?


  Il avait une voix haut perchée, avec une touche nasillarde fort désagréable. Il avait des origines Coritani, cette tribu des plaines au centre du pays, remarquable par son existence autarcique.


  Je testai la lame d’une dague entre mes deux pouces et jetai un coup d’œil à Gaïus. Il me fit signe d’y aller.


  —Vous n’avez donc rien à me dire à propos des mines de plomb, commençai-je. J’y ai pénétré, Triferus. Pour me faire ma propre idée du degré de corruption.


  La sueur brillait sur son front; je l’avais pris de court.


  —Votre organisation est pourrie. Des puits jusqu’aux fourneaux. Même les boulangers du village utilisent des éclats d’argent comme menue monnaie…


  —Vous avez un problème de droit de douanes? fit-il avec un clin d’œil innocent. Le Trésor vous cherche des ennuis? Les procédures ne sont pas respectées?


  Je balançai une pépite d’argent sur un guéridon où elle tournoya et vint s’arrêter face au nez de Triferus. Je plaquai violemment la main dessus. Même Gaïus se montra surpris.


  —Trois semaines au soufflet de coupellation et voilà ce que je me suis fait! Ça fera un bel anneau pour une petite chanceuse à Rome.


  Triferus se sentit soudain une âme bravache.


  —Fous-le toi dans le cul!


  J’étais aux anges.


  —C’est déjà fait!


  Gaïus rougit.


  


  Je m’avançai vers Triferus et saisit un de ses torques, juste assez pour comprimer la jugulaire et y laisser une marque.


  —Un esclave un peu malin peut mettre de côté assez pour payer son passage vers la Gaule, s’il survit aux mains de votre contremaître assassin! Cornix se met de côté son petit supplément; les esclaves arrivent à se ménager quelques pauvres miettes; quant à vous, vous avez monté votre propre trafic. Comment les traîtres de Rome vous ont-ils forcé la main? Ils ont menacé de vous dénoncer à moins d’avoir leur part du gâteau?


  Triferus joua la comédie une dernière fois.


  —Vous autres gratte-papier devez comprendre que les mines sont un monde à part. Ça n’a rien à voir avec vendre des huîtres ou de la bière aux troupes…


  —Vous perdez votre temps avec lui, lançai-je au procureur. Je n’ai qu’à le ramener à Rome. Nous avons du bon matériel, il finira bien par cafter. Et après, droit au cirque du Vatican, ça nourrira les lions! (Relâchant le torque avec un dégoût manifeste, je me tournai vers Gaïus, hors de moi.) Parlons des poinçons! Les lingots qu’il détourne lui-même ont quatre poinçons lorsqu’ils contiennent encore leur argent. Et ça représente la bagatelle d’une barre sur quatre. Les autres ont été saignées, mais ce salaud les vend comme intactes. Combien de temps mettront nos ambitieux politiciens avant de flairer la supercherie? Je ne voudrais pas me trouver dans les bottes d’un type qui graisse la patte aux prétoriens avec de la merde de contrebande!


  —Triferus, vous ne comprenez donc pas qu’ils sont au courant?


  Pour la première fois, le procureur avait parlé d’un ton dénué de prétention.


  —Des lingots britanniques ont été retrouvés à Rome. Si nous n’arrêtons pas les comploteurs avant qu’ils ne vous mettent la main dessus, vous perdrez beaucoup plus que votre concession dans les monts Mendip. Vespasien est là pour longtemps, malgré ce qu’on a pu vous dire. Sauvez ce qui vous reste, mon pauvre. Livrez aux autorités tous les éléments en votre connaissance – c’est votre unique chance de survie.


  Triferus prit la couleur d’un mur en plâtre sans peinture. Il demanda à parler à Gaïus en tête à tête. Il lui donna deux noms.


  Gaïus écrivit une lettre que je devais remettre à l’Empereur, mais il refusa de me confier les deux noms. Je crus qu’il jouait les bureaucrates tatillons, mais je devais comprendre sa réticence par la suite.


  


  Gaïus et moi nous sommes rendus dans sa villa préférée de Durnovaria, sur la côte, afin que je demande à son honorable nièce Helena si elle se sentait prête à partir et, le cas échéant, à traverser l’Europe sous l’escorte d’un type comme moi. Gaïus conduisit tout le trajet. Nous avons parcouru les cent milles avec une telle lenteur que je dus me retenir tout du long de ne pas lui arracher les rênes.


  Je dois bien reconnaître que la conduite plus pimentée d’Helena me manquait.
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  Gaïus m’avait accompagné car il voulait faire vendanger ses vignes. Elles faisaient peur à voir. Il vivait depuis si longtemps en Bretagne qu’il avait oublié à quoi ressemblait un vrai pied de vigne.


  La villa du procureur, une ferme prospère, se trouvait au fond d’une vallée, près d’une rivière, dans un coquet panorama de collines verdoyantes. Le climat tempéré s’annonçait idéal pour un homme aux côtes endolories. La maison était pleine de livres et de jouets. Sa femme avait regagné Londinium avec les enfants après les fêtes saturnales, mais j’imaginais bien l’ambiance qui devait régner en ces lieux l’été, quand ils se trouvaient là. Je me serais bien vu couler de longues heures paisibles dans une demeure pareille. Exactement le genre de maison que j’envisageais d’acquérir un jour.


  Pour se changer les idées, Gaïus se rendit plusieurs fois à Durnovaria où il jouait les juges de paix locaux. Son irritante nièce se trouvait aussi dans la villa, mais elle se tenait à l’écart. Si je l’avais appréciée davantage, j’aurais sans nul doute attribué son comportement à la timidité; comme ce n’était pas, loin s’en faut, le cas, je la considérais asociale. Comme elle n’avait pas regagné Londinium et sa vie confortable avec Aelia Camilla, peut-être envisageait-elle de rentrer à Rome. À mon grand bonheur, les modalités de ce retour demeuraient dans un flou total.


  Je me plaisais dans ce cadre accueillant. Le jour, je lisais, j’écrivais mon courrier, ou je clopinais autour de la propriété. Le personnel, charmant, était aux petits soins – on s’y faisait très bien… Chaque soir, je conversais plaisamment avec mon hôte. Même au fin fond de la Bretagne, j’avais trouvé la vie rêvée de tout Romain. Je n’avais vraiment aucune envie de trouver l’énergie de partir.


  Un jour – il pleuvait tellement que Gaïus n’avait pu sortir infliger quelques amendes aux Celtes, voleurs de bétail – mon hôte vint me chercher.


  —Rufrius Vitalis m’a demandé de vous parler. Si je comprends bien, vous lui aviez promis son retour vers Rome, comme valet de pied d’Helena…


  —Ne me dites rien… Il ne veut plus y aller?


  —Je suis en partie responsable, fit Gaïus en souriant. Il m’a fait une excellente impression. J’ai proposé de le prendre à la mine comme contrôleur officiel, pour y démêler tous les abus de procédures.


  —C’est un bon choix, il ne vous décevra pas. Et puis, ajoutai-je l’œil taquin, je crois qu’il aurait du mal à se séparer de sa petite caille, une certaine Truforna!


  Le procureur sourit avec son habituelle délicatesse, préférant ne pas se mêler de la vie privée d’autrui. Il fit remarquer ensuite qu’en l’absence de Vitalis, un autre devrait escorter Helena…


  —Elle vous a parlé, Falco?


  —Nous ne nous parlons pas. Elle me prend pour une ordure.


  Il parut peiné.


  —Je suis certain que vous faites erreur. Helena Justina est bien consciente de tout ce que vous avez accompli. Elle était profondément émue de vous tirer de la mine dans un tel état…


  —Laissez tomber, je me suis fait une raison!


  Allongé sur une couche, je faisais bon usage d’une coupe de poires d’hiver que l’économe de la ferme avait soigneusement sélectionnées pour moi dans le cellier. J’en profitai pour poser quelques questions.


  —Votre nièce m’a l’air au bout du rouleau, pour dire les choses poliment.


  Flavius Hilaris me lança un regard sévère. J’ajoutai, sur un ton plus mesuré:


  —Peu m’importent les ragots. Mais si je dois l’accompagner, cela m’aiderait de savoir ce qui ne va pas.


  —Cela se défend, reconnut-il en homme raisonnable. Bien. Quand elle est arrivée après son divorce, nous l’avons trouvée déprimée, dans un certain désarroi. Je pense qu’elle doit encore s’en ressentir, mais qu’elle le cache mieux.


  —Je peux savoir ce qui s’est passé?


  —Je ne connais que les on-dit. Le couple n’aurait jamais été très lié. Son oncle Publius, le frère de ma femme, connaissait le jeune homme; c’est lui qui avait suggéré cette union au père d’Helena. Dans une lettre qu’elle écrivit à l’époque à mon épouse, Helena décrivait son futur mari comme un honorable sénateur, aux manières irréprochables.


  —Plutôt froid!


  —Tout à fait. Aelia Camilla trouva une telle réserve inconvenante.


  —Malgré tout, cela vaut mieux que d’être bercée d’illusions!


  —Peut-être. Helena n’avait sans doute jamais escompté rencontrer l’âme sœur, mais elle finit par comprendre que la position sociale et les bonnes manières ne lui suffisaient pas. Elle m’a avoué récemment qu’elle aurait préféré qu’il se mette les doigts dans le nez et pelote les servantes, pourvu qu’il lui parle.


  Nous avons souri tous les deux, non sans compassion. Si j’avais eu le moindre goût pour les femmes dotées d’un solide sens de l’humour, une fille capable de sortir ça aurait eu toutes les chances de me séduire.


  —Alors je me suis trompé, Gaïus? C’est lui qui a demandé le divorce?


  —Non, dès qu’elle a compris leur incompatibilité d’humeur, Helena Justina a rédigé elle-même la demande de divorce.


  —Ah!… Elle n’est pas du genre à ménager les apparences!


  —Non, mais elle est sensible – vous voyez le résultat!


  Je sentais bien que le procureur avait quelque chose sur la conscience pour s’être livré aussi librement. Je préférai ne pas m’étendre sur le sujet.


  Lorsque Gaïus se rendit à nouveau en ville, je décidai de l’accompagner. J’en profitai pour acheter vingt gobelets en étain, fabriqués dans la région à partir d’un alliage de plomb et de fer.


  —Des souvenirs pour mes neveux et nièces. Et quelques cuillères à bouillie en argent, pour les nouveaux membres de la famille que mes sœurs ne manqueront pas de me présenter à mon retour.


  —Les Gaulois n’auront aucun mal à vous entendre arriver! se moqua Gaïus.


  Il est vrai que les gobelets tintaient joyeusement.


  J’avais du mal à songer sérieusement au retour.


  


  Comme il se doit en Bretagne, Helena Justina eut un rhume tenace pendant tout notre séjour à Durnovaria. Elle resta enfermée dans sa chambre, le visage plongé dans les vapeurs dégagées par un bol d’huile de pin bouillante; j’en aurais presque oublié sa présence. Dès qu’elle émergeait, elle filait dans sa carriole, ce qui éveillait ma curiosité. Elle s’absentait toute la journée. Je savais bien qu’elle ne faisait pas de courses – comme je l’avais découvert moi-même, il n’y avait pas grand-chose à acheter… Lorsque mon ami le régisseur m’apporta une assiette de poireaux – et venant d’une famille de paysans, j’adorais les poireaux – dans une sauce au vin pour tenter mon appétit qui allait croissant, je lui demandai où elle était partie. Il n’en savait rien, mais il me taquina à propos de mes réticences bien connues à voyager avec elle.


  —Elle n’est pas si féroce que ça! lança-t-il.


  —Comparés à l’honorable Helena Justina, dis-je calmement en enfournant mes poireaux avec un coup de fourchette qui aurait fait honneur à mon grand-père cultivateur, les serpents de la Méduse ne valent guère mieux qu’une poignée de vers pour la pêche!


  Helena Justina choisit cet instant pour débarquer dans la pièce.


  Elle m’ignora, ce qui n’avait rien d’étonnant. Elle avait l’air troublée, ce qui l’était davantage. J’étais sûr qu’elle m’avait entendu.


  Comme je pouvais le craindre, le régisseur ne tarda pas à s’éclipser. Allongé sur ma couche, je m’enfonçai un peu plus dans les coussins à franges, et attendis l’inévitable déferlement.


  Helena avait choisi une chaise très élégante; elle cala ses pieds sur le repose-pied, et posa ses mains sur ses cuisses. Elle portait une robe grise plutôt terne, et un collier de valeur avec des perles tubulaires en agate, dans des tons rouges et marron. Elle parut un instant perdue dans de graves pensées. Je remarquai quelque chose qui m’avait échappé: quand elle ne se moquait pas de moi, la fille du sénateur savait adoucir les traits de son visage. À tout autre, elle serait apparue pensive, calme, réservée… une jeune fille bien élevée qui rougissait en présence d’un homme sans pour autant refuser la conversation.


  —On se sent mieux, Falco? demanda-t-elle, un brin ironique.


  J’étais toujours allongé, l’air aussi pâle. Le regard froid, elle me prit de court en changeant brusquement de sujet.


  —Qu’écrivez-vous?


  —Rien d’intéressant.


  —Ne faites pas l’enfant, je sais que vous écrivez des poèmes!


  D’un geste théâtral, je brandis ma tablette de cire. Elle sauta de sa chaise et s’approcha pour voir. La tablette était vierge. Je n’écrivais plus de poèmes. Je ne me sentais nullement tenu de lui expliquer pourquoi.


  Décontenancé moi-même, je me hasardai à lui dire:


  —Votre oncle m’apprend que vous êtes sur le point de quitter la Bretagne…?


  —Je n’ai pas le choix, fit-elle entre les dents. Oncle Gaïus insiste pour que je prenne la chaise de poste impériale avec vous.


  —Libre à vous de prendre la chaise, dis-je.


  —Vous ne voulez donc pas m’accompagner?


  —Me l’avez-vous demandé? fis-je avec un léger sourire.


  Elle se mordit la lèvre.


  —Vous m’en voulez toujours pour la mine?


  J’avais encore le visage d’un esclave enchaîné mais je répondis:


  —Non, Helena Justina. Je suis ouvert à toute proposition, mais ne croyez pas pouvoir me dicter mes choix!


  —Loin de moi cette idée, Didius Falco! J’en suis bien revenue!


  Nous étions à nouveau à fleuret moucheté, mais sans le brio habituel. Elle semblait avoir la tête ailleurs.


  —Et avec votre bon vouloir, et une juste rémunération naturellement, je peux compter rentrer à Rome sous votre escorte?


  J’avais prévu de refuser. Helena Justina me fixa sans sourciller, le devinant sans doute. Elle avait le regard clair et sensible, fort convaincant, avec des reflets marron très étranges… Je me surpris à dire:


  —Si le choix m’est donné, très volontiers.


  —Falco! Dites-moi votre prix!


  —Votre père me paye.


  —Et alors? Je préfère vous payer moi aussi: si je souhaite vous congédier, j’aurai toute liberté de le faire!


  Tout contrat doit avoir sa clause de sortie. Je lui indiquai mes tarifs.


  


  Elle était visiblement toujours en colère.


  —Il y a un problème, noble demoiselle?


  —Je me suis rendue sur la côte, dit-elle, fronçant les sourcils. Je voulais organiser notre voyage vers la Gaule.


  —Mais j’aurais pu m’en occuper!


  —Eh bien c’est fait… (Elle paraissait hésiter. Elle semblait vouloir se confier à quelqu’un, et j’étais le seul présent.) Fait, mais non sans mal. J’ai fini par trouver un bateau, Falco. J’en avais repéré un premier, près des carrières d’argile… J’espérais qu’il nous prendrait… Le capitaine a refusé. Il appartenait à mon ex-mari, finit-elle par lâcher.


  Voyant que je ne disais rien, elle continua, marmonnant:


  —C’est mesquin, mal élevé, et dégueulasse!


  Cette note d’hystérie me laissa perplexe. Mais j’avais pour règle de ne jamais intervenir dans les histoires d’un couple marié – même quand ils n’étaient plus mariés.


  


  Nous avons finalement gagné la côte. Sur le quai, Flavius Hilaris m’embrassa sur les joues comme un ami.


  Parmi tous les hommes que j’ai rencontrés au cours de cette enquête, j’ai un faible pour lui. Je me suis bien gardé de le lui dire, mais il dut s’en apercevoir. En revanche, je ne me privai pas de lui dire que j’étais bien le premier enquêteur à tomber sur un fonctionnaire honnête. Nous avons ri de bon cœur malgré la tristesse du départ.


  —Faites bien attention à notre jeune femme, recommanda Gaïus.


  Il la serra dans ses bras et lui dit:


  —Falco mériterait aussi qu’on veille sur lui!


  Il faisait sans doute allusion à mon mal de mer. Autant dire qu’elle n’y pouvait pas grand-chose.
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  La traversée fut longue. Le navire, qui devait rallier Gesoriacum en Gaule, souffrait sous sa cargaison de marbre gris-bleu britannique. Une fois à terre, nous avons gagné Durocortorum, puis nous avons fait un crochet par la Belgique pour rejoindre la Germanie afin d’emprunter le couloir militaire du fleuve Rhenus.


  Voyager avec le courrier impérial s’avéra un piètre privilège. Ces messagers de marque parcouraient à cheval cinquante milles chaque jour. Conscients d’être des marchandises moins urgentes à livrer, nous avons pris une malle officielle: quatre roues sur de puissants essieux, de larges sièges, un nouvel équipage de mules tous les douze milles, le gîte et le couvert tous les vingt-quatre – le tout aux frais des gens du coin grâce à notre sauf-conduit. Nous avons été transis de froid tout du long.


  Helena et moi avons dû trouver un compromis. Nous n’avions guère le choix: vu la distance à parcourir, nous ne pouvions continuer à nous crêper le chignon. Il lui fallait bien reconnaître mes compétences; et, quand elle le voulait, elle savait se tenir. Elle accepta de ne pas s’éloigner lors des arrêts. Certes, elle ne m’adressa quasiment pas la parole, mais elle sut ne pas provoquer les voleurs, les dragueurs et autres tenanciers d’auberge importuns. Les idiots du village et les mendiants postés au pied des ponts se taillaient dès qu’ils apercevaient sa mâchoire agressive.


  Tous les courriers et conducteurs étaient persuadés que je couchais avec elle, mais je m’y attendais. Et vu le ton hautain qu’elle leur réservait, je savais qu’elle le subodorait elle aussi. Nous avons évité le sujet. Être pris pour l’amant d’Helena Justina ne me faisait pas franchement rire.


  Nous avons retrouvé son frère cadet à la grande base militaire d’Argentoratum, sur le Rhenus, où il se trouvait en poste. Je m’entendis bien avec lui: les martyrs de sœurs cruelles forment une confrérie très soudée…


  Le jeune Camillus organisa un dîner qui s’avéra être le seul moment agréable de ce voyage épouvantable. Après quoi il me tira à l’écart et me demanda si quiconque avait pensé à me payer pour l’escorte de la belle dame. Je reconnus que je touchais déjà sur deux tableaux. Quand il eut cessé de rire, nous sortîmes pour goûter la vie nocturne. Il me confia que sa sœur avait connu une existence tragique. Je me gardai bien de rire; c’était un gamin, il avait bon cœur, et de toute manière il était ivre mort.


  Elle avait l’air de tenir à son frère, ce qui ne m’étonna pas. J’étais plus intrigué par l’affection qu’il lui portait.


  À Lugdunum nous avons pris un bateau pour descendre le Rhodanus, et j’ai bien failli tomber à l’eau. Nous allions rater le bateau: ils avaient retiré la passerelle et largué les amarres, mais l’équipage lança un grappin vers la rive pour nous permettre de sauter à bord. Je fis passer les bagages par-dessus le bastingage. Puis, comme aucun des mariniers ne levait le petit doigt, je mis un pied sur l’embarcation tout en en gardant un à terre, pour servir de passerelle humaine à mademoiselle.


  Helena n’était pas du genre à se laisser démonter. Je lui tendis les deux mains tandis que le bateau s’éloignait davantage. Elle s’accrocha courageusement et je la fis passer à bord. Les bateliers décrochèrent aussitôt leurs grappins. Je vacillai. Le bateau s’écartait. Je me préparais à un bain glacé dans le Rhodanus quand Helena, se retournant, vit ce qui se passait et agrippa mon bras. L’espace d’un instant, je me retrouvai à faire le grand écart; elle resserra davantage sa prise, je parvins à donner un coup de reins et j’atterris sur le pont, les quatre fers en l’air.


  Je ne savais plus où me mettre. La plupart des gens auraient échangé un sourire, mais Helena Justina me tourna le dos sans rien dire.


  


  Quatorze cents milles…


  D’interminables journées, tellement épuisantes, auxquelles succédaient des nuits dans des auberges étrangères qui se ressemblaient toutes, fréquentées – pour une fois, Helena avait raison – par d’ignobles types. Elle ne se plaignait jamais. Le mauvais temps, les fontes printanières, les courriers méprisants, moi: pas le moindre grincement de dents de sa part. Arrivé à Massilia, j’avais du mal à retenir mon admiration.


  Je commençais aussi à me faire du souci. Elle paraissait fatiguée, sa voix était éteinte. L’auberge était bondée, et je savais maintenant combien elle détestait la cohue. Au moment du dîner, je montai la chercher dans sa chambre, pour prévenir son appréhension. Elle affirma ne pas vouloir descendre, prétendant qu’elle n’avait pas faim. Avec mon air enjoué, je réussis à la convaincre de sortir.


  —Tout va bien?


  —Oui, Falco. Inutile d’en faire un plat.


  —Vous ne m’avez pas l’air en très bonne forme.


  —Je vais très bien.


  Elles ont toutes des jours sans… Après tout, elle était humaine. Je lui passai un châle autour des épaules; j’aurais dorloté un porc-épic, s’il m’avait payé aussi bien qu’elle.


  —Je vous remercie.


  —C’est compris dans le service, dis-je.


  Je l’emmenai dîner.


  J’étais content qu’elle soit venue. Je ne voulais pas manger seul; pas le soir de mon anniversaire.


  Personne n’était au courant. J’avais 30ans.


  


  À Massilia, nous logions dans une auberge située près du port. Ce n’était ni pire ni mieux que le reste de la ville: tout juste épouvantable! Trop d’étrangers font du tort à une ville. J’étais fourbu après une si longue route, et j’avais peur pour mes côtes endolories. Je ressentais aussi une inquiétude permanente, comme si l’on nous épiait. Quant à la nourriture, je l’ai trouvée dégoûtante.


  La salle à manger était assourdissante: on ne s’y entendait pas. Le capitaine de notre navire vint m’y trouver. Il souhaitait organiser le voyage. Il n’y alla pas par quatre chemins: paiement d’avance, aucun extra, départ à l’aube, à nous de porter les bagages et de trouver le bon quai, sous peine de rater le bateau… Merci! Quelle belle ville!


  Quand je retrouvai Helena, elle était en train de chasser le clébard de l’auberge, qui venait de fourrer son museau dans mon bol. Comme nous étions dans le sud de la Gaule, un endroit où l’on sait faire souffrir les étrangers, nous mangions de la bouillabaisse – une bouillie granuleuse, teinte en rouge, truffée de bouts de coquillages. Je posai mon bol par terre pour le chien. Peu de châtiments auraient pu égaler cet anniversaire à Massilia, le ventre creux, en compagnie d’une fille qui me regardait comme si j’avais dégagé une odeur douteuse.


  Je convainquis Helena d’aller s’asseoir dans le jardin. Ma proposition était intéressée: je la suivrais nécessairement et j’avais besoin de prendre l’air. C’était la tombée de la nuit. Des bruits nous parvenaient du port. Il y avait une mare où l’eau gargouillait, avec quelques grenouilles coassantes. Nous étions seuls. Malgré le froid, nous nous sommes assis sur un banc de pierre. Nous étions tous deux fatigués mais la perspective d’un retour prochain à Rome, après la traversée, nous allégeait un peu les idées.


  —Enfin au calme! Vous vous sentez mieux?


  —Ne me cherchez pas!


  Je ne pus retenir une pique à propos de mon anniversaire.


  —Ce n’est pas de chance! se contenta-t-elle de répondre.


  —Eh bien, mon Marcus! fis-je, moqueur. Voilà un sacré jour de fête, à cinq cents milles de chez toi! Une soupe de poisson bien croquante, un vin gaulois à vomir, les côtes toujours aussi douloureuses, une cliente épouvantable…


  Écoutant mon aimable complainte, elle finit par sourire.


  —Arrêtez de vous plaindre! C’est de votre faute: si j’avais su que c’était votre anniversaire, je vous aurais offert un gâteau. Quel âge avez-vous?


  —Trente ans. J’aperçois déjà le sombre vaisseau sur lequel je traverserai le Styx. Me connaissant, je vomirai sans doute par-dessus bord sous le nez de ce pauvre Charron… Et vous, ça vous fait combien de printemps?


  C’était osé, mais elle avait paru sincèrement désolée pour le gâteau.


  —Oh… 23ans.


  Je souris.


  —Vous avez bien le temps de mettre le grappin sur un nouveau mari… (puis, sur un ton plus intime:) Mes copines aiment bien me parler de leur divorce.


  —Pas un jour de fête! se moqua Helena.


  —Vous ne pouvez rien me refuser… Alors, qu’est-ce qui a cloché?


  —Je forniquais dans les écuries!


  —Menteuse!


  J’avais beau ne pas l’apprécier, je ne pouvais pas y croire. Elle avait à peu près autant de fantaisie que Junon, ce qui expliquait sans doute pourquoi elle me plaisait si peu.


  —C’était sa faute à lui? Qu’a-t-il fait? Pas assez de boucles d’oreilles en opale et trop de jolies flûtistes syriennes?


  —Non, dit-elle simplement.


  —Alors il vous battait? me risquai-je à dire.


  Ma curiosité n’en pouvait plus.


  —Non. Si vous souhaitez vraiment savoir, déclara-t-elle avec effort, rien en moi ne l’intéressait un tant soit peu. Nous avons été mariés quatre ans. Nous n’avons pas eu d’enfants. Aucun n’a trompé l’autre… (Elle marqua un temps; elle savait bien qu’on ne peut jamais être sûr.) J’aimais diriger une maison; mais à quoi bon? J’ai donc demandé le divorce.


  Elle était très secrète. Je m’en voulais de l’avoir questionnée. D’habitude, c’est le moment où elles se mettent à pleurer; pas elle.


  —Vous souhaitez en parler? Vous vous êtes disputés?


  —Une fois.


  —À quel sujet?


  —Oh… Des histoires politiques.


  Je m’attendais à tout sauf à ça; pourtant c’était tout elle. J’éclatai de rire.


  —Ne m’en voulez pas… Mais vous en avez trop dit, vous ne pouvez pas vous arrêter là…


  Je commençais à entrevoir le cœur du problème. Helena avait choisi la situation dans laquelle elle se trouvait. Pourtant, avoir conscience de son désarroi n’atténuait en rien sa douleur. La vie meilleure à laquelle elle aspirait n’existait peut-être même pas.


  J’aurais voulu lui saisir la main pour la serrer très fort, mais elle l’aurait mal pris. Peut-être son mari avait-il éprouvé le même sentiment…


  Elle se décida à m’en dire plus. Je m’attendais à être surpris – elle ne disait jamais rien de banal. Elle parla sur un ton prudent, je l’écoutai gravement. Elle m’expliqua ce qui l’avait conduit à son divorce.


  Et en entendant son récit, stupéfait et incrédule, je ne pus que penser aux cochons d’argent.


  34


  —L’année des quatre empereurs, commença Helena, ma famille accorda son soutien à Vespasien. Père, oncle Gaïus et moi étions d’accord. Oncle Gaïus le connaissait depuis des années, et nous l’admirions tous. Mon mari n’avait pas d’opinion arrêtée; c’est avant tout un négociant: épices d’Arabie, ivoire, porphyre d’Inde, perles… Un jour, plusieurs personnes réunies chez nous parlaient de Domitien, le deuxième fils de Vespasien; c’était l’époque où il se trouvait impliqué dans la révolte germanique, juste avant que Vespasien ne rentre à Rome. Les invités s’étaient convaincus que ce gamin prétentieux ferait un empereur idéal – suffisamment séduisant pour être populaire, mais facile à manipuler. J’étais furieuse. Dès qu’ils furent partis, je me tournai vers mon mari…


  Elle eut une hésitation. Je la regardai de biais et décidai qu’il était préférable de ne pas intervenir. Dans la pénombre, ses yeux avaient pris la teinte du vieux miel – ces dernières gouttes qui se réfugient dans les recoins du pot, juste hors d’atteinte des doigts, et que l’on se refuse à jeter…


  —Oh, Didius Falco… Comment vous expliquer? Cette dispute ne mit pas fin à notre mariage, mais j’ai alors compris le fossé qui nous séparait. Il ne me mettait jamais dans la confidence, je ne pouvais pas l’épauler comme j’aurais voulu. Pire encore, il n’acceptait même pas d’écouter mon point de vue…


  Le malheureux savait sans doute ce qu’il faisait, mais je n’aurais jamais osé dire cela à Helena – même sous la menace d’un taureau crétois fou furieux.


  —Avec le porphyre et les épices, il doit avoir une belle situation, remarquai-je. Vous auriez pu mener une existence paisible sans interférer dans…


  —En effet! reconnut-elle avec un mouvement de colère.


  Certaines femmes y auraient trouvé leur compte. Prendre un amant, voire plusieurs, se plaindre à maman pendant qu’on dépense l’argent du mari… Un peu à contrecœur, je ne pouvais qu’admirer sa rigueur.


  —Et pourquoi vous a-t-il épousée?


  —Par convenance sociale: une épouse lui était indispensable. Et en me choisissant, il se liait à oncle Publius.


  —Votre père appréciait-il votre époux?


  —Vous connaissez les familles… Les pressions diverses s’accumulent au fil des années. Mon père a l’habitude d’agir selon les volontés de son frère. Et puis, mon mari paraissait un homme on ne peut plus normal: un nombrilisme exacerbé, une capacité très limitée à s’amuser…


  J’étais mal placé pour répondre. Pour l’apaiser, je posai une question pratique:


  —Je croyais que les sénateurs n’avaient pas le droit de faire du commerce…


  —C’est pour cela qu’il s’est associé à oncle Publius. Il s’est chargé de la mise de fonds, mais tous les papiers étaient au nom de mon oncle.


  —Votre mari est donc très riche?


  —Son père l’était, même après le contrecoup de l’année des quatre empereurs…


  —Qu’est-il arrivé?


  —Ma parole, Falco, c’est un véritable interrogatoire!


  Subitement elle éclata de rire. Je la voyais pour la première fois se livrer avec une telle bonne humeur et, conquis, je ris avec elle.


  —Bon! Quand Vespasien dévoila ses ambitions et fit saisir les réserves monétaires d’Alexandrie, afin de mettre la pression sur le Sénat, le commerce vers l’est s’en est ressenti. Mon mari et mon oncle ont bien tenté de trouver de nouveaux débouchés en Europe – Publius a même été voir du côté de la Bretagne si les Celtes ne produisaient rien d’exportable. Oncle Gaïus ne l’a pas vu d’un très bon œil.


  —Ah oui?


  —Ils ne s’entendent pas bien.


  —Pourquoi?


  —Question de caractère.


  —Et Aelia Camilla, qu’en pensait-elle? Elle a pris parti pour son mari ou pour son frère Publius?


  —Elle a un petit faible pour Publius: elle aime chez lui tout ce qui a le don d’agacer Gaïus!


  La noble demoiselle trouvait cela drôle. J’aurais volontiers entendu son rire à nouveau et je saisis donc l’occasion offerte.


  —Qu’y a-t-il de si drôle?


  —Je ne sais pas si je dois vous le dire… Bien, mais ne vous moquez pas… Il y a des années, quand ils habitaient en Bithynie et que ma tante était encore une enfant, oncle Publius lui a appris à conduire son char. (J’avais du mal à le croire: Aelia Camilla avait l’air si digne.) Vous connaissez oncle Gaïus: un homme d’une gentillesse incroyable, et il ne dit pas non à un peu d’aventure. Mais dans son genre, il est assez collet monté. (Je m’en étais aperçu.) Il trouve qu’Aelia Camilla conduit trop vite. D’ailleurs, c’est elle qui m’a appris.


  J’inclinai la tête en arrière et soupirai gravement en regardant le ciel.


  —Ce cher Gaïus a bien raison.


  —Ne soyez pas ingrat, Didius Falco. Vous étiez dans un triste état, il fallait bien que je me dépêche – et vous ne couriez aucun danger!


  Oubliant un instant son personnage, elle brandit un poing et fit mine de me boxer au visage. J’interrompis son geste en lui attrapant gentiment le poignet.


  


  J’attirai légèrement son bras pour faire apparaître la paume de sa main. Je plissai les narines pour mieux sentir ce parfum qui avait attiré mon attention. Son poignet était ferme et ne portait ce soir-là aucun bijou. Comme moi, elle avait la main froide. Cette senteur demeurait dans l’air – cela faisait penser à de la cannelle, mais avec une résonance plus profonde. Les rois parthes revenaient à la charge…


  —Voilà des effluves qui ne manquent pas d’exotisme…


  —Cela vient de Malabar… (elle tentait faiblement de se dégager), des Indes. C’est une relique extrêmement chère de mon ex-mari.


  —Quelle générosité!


  —C’est surtout un beau gâchis: le rustre n’y a jamais fait attention.


  —Il avait peut-être un rhume dont il n’arrivait pas à se défaire, la taquinai-je.


  —Pendant quatre ans!


  Elle se mit à rire de bon cœur. J’aurais pu la laisser partir. N’en voyant pas la nécessité, je me penchai pour humer sa paume une nouvelle fois.


  —Malabar! Délicieux… Je ne connais rien de plus enchanteur. On ne l’aurait pas volé aux dieux?


  —Non, cela provient d’un arbre.


  Je la sentais se contracter, mais elle était trop fière pour demander que je la libère.


  —Quatre ans… Vous vous êtes donc mariée à… combien, 19ans?


  —Dix-huit. J’étais bien assez mûre… J’ai été moins tenace que son rhume!


  —Il a perdu au change, remarquai-je galamment.


  Quand les femmes me confient leurs petites histoires, je ne me prive pas de leur prodiguer mes bons conseils:


  —Vous devriez vous moquer de lui un peu plus.


  —Ou de moi-même!


  Seul un obsédé aurait tenté de lui embrasser la main. Je la reposai avec soin sur ses genoux.


  —Merci, fis-je doucement, la voix altérée.


  —Et pourquoi donc?


  —Quelque chose que vous avez fait un jour pour moi.


  


  Nous sommes demeurés assis là, silencieux. Je m’étirai en arrière, allongeai les jambes et passai une main sur mes côtes endolories. Je me demandai quel genre de jeune femme avait pu être Helena avant que le riche imbécile renifleur ne la rende si agressive envers les autres. Tandis que je rêvassais, les étoiles firent leur apparition parmi les masses de nuages qui traversaient le ciel. Derrière nous, le brouhaha de la taverne s’était amoindri, alors que la clientèle profitait d’un temps mort, entre les goinfreries du repas et les beuveries à venir, pour raconter des histoires cochonnes dans une bonne douzaine d’idiomes. Les carpes sautaient dans leur bassin avec un regain d’énergie. Le périple touchait à sa fin, il ne restait plus qu’à attendre notre navire. Ce jardin, cette jeune femme intelligente pleine de répondant… tout prêtait à la réflexion.


  —Mars Ultor… Je touchais presque au but… Si seulement j’avais pu trouver comment les lingots étaient acheminés!


  Je me parlais à moi-même, je n’attendais pas de réponse.


  —Falco, commença Helena, hésitante, vous vous souvenez de cette journée où je me suis rendue sur la côte, quand je suis rentrée énervée…


  Je gloussai.


  —Un jour comme les autres!


  —Écoutez, je ne vous ai pas tout dit. On chargeait sur un bateau des objets en argile. Des quantités d’ustensiles – gobelets, bols, bougies, pieds de table sculptés représentant des otaries rieuses… De véritables horreurs, on se demande qui en voudrait! D’autant que ça s’effrite dès qu’on oublie de les huiler…


  Je grimaçai de gêne en me rappelant le plateau que j’avais offert à ma mère.


  —C’est tout à fait le genre de couverture qu’ils pourraient employer. Vous vous êtes renseignée?


  —Bien sûr! Falco, le camelot qui gère ce négoce n’est autre que… Atius Pertinax.


  Pertinax! Je ne m’attendais vraiment pas à retrouver son nom mêlé à cette affaire. Pertinax, écoulant de la vaisselle de pacotille! Cet édile au nez pointu qui avait eu le nerf de m’arrêter quand il recherchait Sosia et de me passer à tabac avant de réduire mon mobilier en charpie! Je lâchai un juron cinglant utilisé par les esclaves au fond des mines de plomb en espérant qu’Helena ne comprendrait pas.


  —Ce n’est pas une raison pour devenir grossier, répliqua-t-elle d’une voix posée.


  —Au contraire, demoiselle! Vous connaissez ce sale pou?


  Helena Justina, fille de sénateur, à qui je devais un perpétuel étonnement, déclara d’un ton retenu, surprenant chez elle:


  —Vous n’êtes pas très futé, Didius Falco. Est-ce que je le connais? Et comment! Nous avons été mariés.


  Je sentis enfin toute la fatigue de ce voyage éprouvant s’abattre sur moi.
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  —Maintenant vous allez me soupçonner.


  —Quoi?


  On consacre des mois à résoudre une énigme qui se dérobe sans cesse. Et en une seconde, on progresse à pas de géant, trop vite pour un pauvre petit cerveau.


  Je comprenais enfin le ton réservé de Decimus lorsqu’il m’avait parlé de Pertinax: c’était son misérable gendre. Atius Pertinax! Désormais je savais. Je savais qui acheminait les cochons d’argent vers l’Italie et sous quelle couverture: dissimulés sous une cargaison des plus banales à laquelle les douaniers d’Ostie – des hommes de goût, chargés de prélever la taxe sur les produits de luxe – devaient jeter un coup d’œil grimaçant sans jamais s’abaisser à fouiller le navire. Cette pauvre Helena avait cherché à gagner Rome sur une embarcation croulant sous le poids des cochons d’argent!


  Ce n’était pas tout. Pertinax, édile affecté au secteur de la porte Capena, avait joué les taupes dès le départ, dans le bureau du préteur. Il avait donc appris où Decimus, l’ami dudit préteur, avait caché au Forum le lingot égaré – et c’était sans doute lui qui avait fait enlever Sosia Camillina chez elle. Après que j’eus tout fait capoter, il avait découvert qu’elle se trouvait chez moi, avait prévenu son père, et s’était servi de Publius pour me faire arrêter, parce que je les menaçais. Et tout cela dans un vent de panique, car le lingot égaré dans la rue risquait de conduire à lui.


  Helena était son épouse…


  —Votre première idée, insista-t-elle, sera de penser que je suis impliquée.


  Non… Après tout, elle n’était plus son épouse…


  —Vous êtes trop sérieuse.


  Passée ma première intuition, je ne me trompe jamais…


  


  Elle n’allait pas me laisser en si bon chemin.


  —Votre cervelle de moineau s’y retrouve? Les deux noms soufflés par Triferus à oncle Gaïus doivent donc être: mon mari Pertinax et Domitien, le fils de Vespasien.


  —Oui, fis-je.


  Comme toujours face à elle, je me sentais d’une utilité folle! Gaïus avait sans doute refusé de nous livrer les noms car Pertinax avait été le mari d’Helena.


  Un long silence s’ensuivit. Un peu vexé, je finis par demander:


  —Dites-moi, ma chère, il y a longtemps que vous avez compris tout cela?


  Elle resta muette un moment.


  —Dès l’instant où le capitaine du navire appartenant à mon mari a refusé de nous prendre. Gnaeus et moi nous étions séparés en bons termes. J’ai trouvé cela si grotesque!


  Elle l’appelait toujours Gnaeus.


  —Le capitaine a dû être plutôt stupéfait par votre demande. Quels sont les rapports entre Gnaeus et votre oncle? demandai-je soudain, songeant à une nouvelle piste.


  —Oncle Publius ne peut pas être au courant.


  —Vous en êtes certaine?


  —C’est impossible!


  —Que pense-t-il de Vespasien?


  —Oncle Publius le soutient, bien entendu; c’est un homme d’affaires, il aime la stabilité. Vespasien sait gérer le pays. Les impôts sont élevés, mais les profits du négoce aussi.


  —Votre oncle procure pourtant une couverture idéale à Pertinax, et à plus d’un titre.


  —Par Junon, pauvre oncle!


  —L’est-il tant que ça? Dites-moi plutôt quel parti votre oncle avait pris pendant les discussions sur Domitien, quand vous vous étiez disputée avec Pertinax?


  —Aucun, car il n’était pas présent. Il venait à la maison uniquement à l’occasion des réunions de famille. Et arrêtez de chercher des ennuis à mon oncle!


  —Mais je n’ai pas le choix…


  —Pourquoi, Falco? Grands dieux, c’est le père de Sosia!


  —Précisément. Il serait trop facile de l’écarter d’office…


  —Mais Didius Falco, si vous devez avoir une certitude, c’est qu’aucun membre de sa famille – et surtout pas son père – n’a trempé de quelconque manière dans les souffrances de cette enfant!


  —Et votre père à vous?


  —Vraiment, Falco!


  —Pertinax était son gendre; ça crée des liens…


  —Mon père le trouve très antipathique depuis notre divorce.


  Cela confirmait ce que j’avais pu remarquer: Decimus s’était montré irrité quand je lui avais parlé de Pertinax.


  Je lui demandai qui était présent lors de la fameuse discussion sur Domitien. Elle énuméra quelques noms qui ne me disaient rien.


  —Connaissez-vous le passage de la Louve?


  Elle me regarda, les yeux écarquillés, et je poursuivis.


  —Sosia Camillina a été tuée dans un entrepôt situé dans cette ruelle. Il appartient à un vieil aristocrate, qui se meurt doucement dans sa villa de campagne. Il s’appelle Caprenius Marcellus…


  —Je le connais un peu, fit Helena en me coupant, toujours imperturbable. Je me suis rendue dans son entrepôt; Sosia m’accompagnait. Ce pauvre aristocrate tout flétri n’avait pas de fils. Il a adopté un héritier, ce qui n’a rien de choquant en soi. Un jeune homme fort présentable mais sans avenir; trop heureux d’être accueilli dans une noble demeure, disposé à honorer les illustres ancêtres de Marcellus et à l’enterrer avec un dévouement respectueux – en échange de la belle fortune Marcellus. En vous donnant un peu de mal, vous auriez appris tout cela au bureau d’état civil. Le nom complet de mon ex-mari est Gnaeus Atius Pertinax Caprenius Marcellus.


  —Croyez-moi, dis-je amèrement, votre ex-mari a d’autres petits noms tout aussi délicieux!


  Je trouvai un peu de réconfort dans un silence prolongé.


  —Falco, je suppose que vous avez fouillé l’entrepôt?


  —Vous supposez bien.


  —Vide?


  —Du moins quand nous l’avons fouillé.


  Quelques grenouilles sautaient dans le bassin, d’autres coassaient. Les poissons sautillaient aussi. Je ramassai un caillou et le jetai dans l’eau.


  Je me raclai la gorge pour coasser à mon tour.


  —À mon avis, déclara la fille du sénateur sur un ton qui rappelait sa tante britannique, une poignée de rustres dans l’entourage d’un préteur et quelques minables au Palais auraient du mal à prendre en main la politique mondiale.


  —Évidemment. Cette tribu de singes doit avoir un chef.


  —Je ne crois pas, ajouta-t-elle d’une voix plus faible, que Pertinax soit capable de commettre un meurtre.


  —Si vous le dites…


  —Mais je le dis! Je vous laisse votre cynisme. Sans doute ne connaît-on jamais quelqu’un parfaitement, mais il faut bien s’y essayer. Je conçois que dans votre métier vous deviez suivre votre intuition, mais…


  —J’ai confiance en la vôtre, reconnus-je avec simplicité.


  Le compliment était sincère.


  —Mais pas confiance en moi!


  Mes côtes me gênaient sérieusement, et je ressentais une douleur à la jambe.


  —Votre avis m’est très utile, dis-je. J’y accorde une grande importance. En mémoire de Sosia, je ne peux tolérer aucun laisser-aller. Plus question de loyauté ou de confiance. Et, avec un peu de chance, plus d’erreurs.


  Je m’étais levé tant bien que mal et m’étais éloigné quelque peu en prononçant le nom de Sosia. Je n’avais pas pensé à elle aussi directement depuis très longtemps; le souvenir demeurait insoutenable. Quitte à songer à elle, je préférais être seul.


  Je me dirigeai vers le bassin, blotti dans mon manteau. Helena resta sur le banc. Je l’aperçus discuter un instant avec une forme grise dont le manteau claquait de temps en temps dans la nuit. Elle finit par m’adresser la parole.


  —Avant que je retrouve les miens, il serait souhaitable que je sache comment ma cousine est morte.


  Gaïus, qui lui avait selon toute vraisemblance appris la nouvelle, avait sans doute fait de son mieux pour lui épargner les détails. Mais, par respect, je lui livrai les faits tels quels.


  —Où étiez-vous? me demanda Helena d’une voix faible.


  —Évanoui dans une blanchisserie.


  —Cela avait un rapport?


  —Non.


  —Vous étiez son amant? parvint-elle tout juste à demander. (Silence.) Répondez-moi. Je vous rappelle que je vous paye, Falco!


  Comme je connaissais bien son obstination, je lui répondis.


  —Non.


  —Vous l’auriez souhaité?


  Mon long silence fournit une réponse éloquente.


  —Vous en avez pourtant eu l’occasion! Je le sais… Alors pourquoi?


  —Nous n’étions pas du même monde, dis-je. L’âge. L’expérience… (Après un long silence je finis par ajouter:)… la bêtise.


  Elle me parla ensuite de moralité. Je trouvais que la mienne n’avait nullement besoin d’être défendue. Ça ne la regardait pas, mais je finis par lui expliquer qu’un homme ne devait pas abuser des élans d’une jeune fille prompte à suivre ses instincts, mais dépourvue du courage nécessaire pour assumer les souffrances qui s’ensuivraient inévitablement.


  —Si elle avait vécu, un autre lui aurait apporté des désillusions. Je ne voulais pas que ce soit moi.


  Le vent nocturne se levait et accrochait les replis de mon manteau. Mon cœur virait au gris. Ça ne pouvait pas continuer.


  —Je rentre.


  Je n’avais pas l’intention d’abandonner ma cliente dans l’obscurité; me connaissant, elle devait bien s’en douter. Les bruyantes festivités de la taverne parvenaient jusqu’à nous. Elle ne se sentait pas à l’aise en public, et Massilia aux heures de grande beuverie n’est pas l’endroit le plus accueillant pour une femme… Moi-même, je ne me sentais plus trop à l’aise dehors.


  J’attendis avec patience.


  —Il vaudrait mieux que je vous raccompagne à votre chambre.


  Je l’escortai jusqu’à sa porte, comme toujours. Elle ne soupçonnait sans doute pas le nombre de types louches que j’avais eu à éconduire au cours du voyage. Une nuit, dans un endroit qui ignorait encore l’invention de la serrure et affichait une clientèle particulièrement gratinée, j’avais même dormi devant sa porte, un couteau à la main. Comme je ne lui avais rien dit, elle ne pouvait pas se montrer reconnaissante. Je préférais qu’il en fût ainsi. Je ne faisais que mon devoir. Même si elle n’avait pas dit les choses aussi clairement, c’est pour cela que la noble dame me payait.


  Elle souffrait de la mort de Sosia plus que je ne l’avais cru. En me retournant dans ce sombre couloir pour lui souhaiter une bonne nuit, je vis qu’elle avait pleuré dans le jardin, même si je n’avais rien entendu.


  Je restai immobile face à ce tableau surprenant.


  —Merci, Falco, fit-elle, détachée à son habitude.


  Je pris un air naturel, quoiqu’un peu trop humble pour être vraiment sincère. Égale à elle-même, elle n’y prêta pas attention. Juste avant de s’éclipser elle murmura:


  —Joyeux anniversaire.


  Puis, en guise de cadeau, elle déposa un baiser sur ma joue.
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  Elle dut me sentir tressaillir.


  —Je suis navrée! s’exclama-t-elle.


  Elle aurait mieux fait de me claquer la porte au nez; les choses en seraient restées là. Je ne peux lui en vouloir, son geste partait d’un bon sentiment.


  Cette diablesse de femme ne savait pas plus que moi où se mettre.


  —Vraiment, je…


  —Il ne faut jamais s’excuser, entendis-je ma propre voix lui répondre.


  Depuis la mort de Sosia je m’étais replié sur moi-même. Je ne savais plus comment m’y prendre avec une femme.


  —Vous n’êtes pas la première, ma chère! Les belles en mal de sensations fortes, ça me connaît! Si j’avais eu la tête à ça, vous n’auriez pas attendu si longtemps!


  Elle aurait mieux fait de s’enfermer dans sa chambre sur-le-champ. Mais elle demeura là, l’air angoissé.


  —Je vous en prie, lançai-je avec agacement, ne me regardez pas comme ça!


  Ses grands yeux tristes semblaient des océans de tristesse.


  Depuis deux heures, je me demandais ce que j’éprouverais en l’embrassant, alors je décidai de passer à l’acte. Exaspéré, je fis un pas vers la porte et la plaquai au moyen de mes deux coudes, tout en saisissant son visage entre mes mains. Ce fut bref, et totalement dénué de plaisir. Je doute avoir jamais accompli un geste si dépourvu de sentiment.


  Elle s’arracha à mon emprise. Elle grelottait après notre séjour prolongé dehors. Tout son visage était froid, et ses cils étaient toujours mouillés de larmes. Je l’avais embrassée; mais je n’étais pas plus avancé.


  Certains hommes affirment vertement que de telles femmes attendent d’être traitées avec vigueur. Ce ne sont que des imbéciles. Elle était désemparée. Pour être franc, moi aussi.


  Helena aurait sans doute réagi, mais je ne lui en laissai pas le temps. Pour une fois, ce fut à mon tour de filer.


  


  Bien sûr, je suis revenu. Vous me prenez pour qui? J’ai remonté ce long couloir sombre comme un serviteur souhaitant transmettre une commission oubliée. Je tapai à sa porte – le code habituel: trois coups brefs. Nous n’avions jamais rien convenu, ce signe de reconnaissance était venu de lui-même. D’habitude elle venait m’ouvrir tout de suite. Je frappai à nouveau. J’essayai le verrou, sachant bien qu’il ne bougerait pas. (Je lui avais montré comment s’y prendre.) Je posai mon front sur la porte en bois et prononçai doucement son nom. Elle ne répondit pas.


  Je comprenais un peu tard qu’elle avait cru trouver avec moi un terrain d’entente. Elle m’avait proposé une trêve que, stupidement, je n’avais même pas perçue, sans parler de l’accepter. Sa générosité n’avait d’égale que ma goujaterie. J’aurais voulu avoir l’occasion de lui présenter mes excuses. Elle me la refusait.


  Plus j’attendais là et plus je risquais de faire jaser. Elle m’avait embauché précisément pour lui épargner une telle éventualité. Il valait mieux pour elle que je m’éloigne.
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  Le lendemain matin, après m’être habillé, je fis mes bagages et frappai à la porte d’Helena avant de descendre. J’étais assis sur les marches devant la maison, occupé à lustrer mes bottes avec de la graisse d’oie, lorsqu’elle fit son apparition. Elle s’arrêta derrière moi. Je m’appliquai à lacer mes bottes pour éviter de lever les yeux vers elle. Je ne m’étais jamais senti aussi gêné.


  Helena Justina lança sèchement:


  —Nous aurions mutuellement intérêt à mettre un terme immédiat à notre contrat.


  —Madame, j’ai pour habitude de terminer ce que je commence.


  —Je ne vous payerai pas, fit-elle.


  —Vous pouvez vous estimer délivrée de tout engagement, dis-je.


  


  Il me semblait exclu de l’abandonner purement et simplement. J’attrapai ses bagages sans lui demander son avis et me mis en route pour aller retrouver notre bateau. Un marin l’aida fort galamment à monter à bord; on ne se soucia pas de moi. Elle se dirigea vers la proue où personne ne vint la déranger. Pour ma part, je m’allongeai à même le pont, les pieds posés sur ses bagages.


  Contrairement à moi, elle eut le mal de mer. Je m’avançai vers elle.


  —Je peux faire quelque chose?


  —Laissez-moi!


  Je m’exécutai, et elle ne parut pas s’en porter plus mal.


  


  Durant toute la traversée de Gaule en Italie, ce furent nos seules paroles échangées. Arrivés à Ostie, elle se retrouva à mes côtés dans la cohue du débarquement. Ni elle ni moi n’avons prononcé un seul mot. Je laissai plusieurs voyageurs la bousculer sans lever le petit doigt. Je finis par la faire passer devant moi et je pris les coups à sa place. Elle gardait les yeux fixés droit devant elle; moi aussi.


  Je franchis la passerelle en premier et parvins à louer une chaise; elle s’y installa sans rien dire. Je flanquai les bagages sur le siège en face d’elle et trouvai une deuxième chaise pour moi.


  Nous entrâmes dans Rome en fin d’après-midi. Le printemps était là. Les rues grouillaient d’une animation retrouvée. Arrivés à la porte Ostia, nous avons dû patienter un certain temps. Je payai un jeune garçon qui partit prévenir sa famille de son arrivée. Je fis quelques pas en avant pour tenter de comprendre la raison du délai. En me voyant, Helena Justina passa la tête à la fenêtre de sa chaise. Je m’arrêtai.


  Je continuai à scruter l’horizon.


  J’allais repartir quand elle me demanda:


  —Vous parvenez à voir quelque chose?


  Je m’accoudai au rebord de la chaise.


  —Des carrioles de livraison, répondis-je, le regard toujours fixé plus loin devant. Ils attendent le couvre-feu pour entrer. On dirait qu’une charrette de vin a déversé sa cargaison poisseuse… (Je me tournai vers elle pour la regarder droit dans les yeux.) J’aperçois aussi une espèce de cortège officiel. Des soldats, des bannières… Sans doute un type important et son escorte, prêts à entrer en ville en grandes pompes…


  Elle soutint mon regard. Je n’ai jamais été très doué pour les réconciliations. Je sentais les veines de mon cou se contracter.


  —Didius Falco, savez-vous que mon père a fait un pari avec oncle Gaïus? demanda-t-elle avec un vague sourire. Oncle Gaïus étais sûr que je vous congédierais d’un claquement de doigts. Mais père pensait que vous me plaqueriez avant.


  —Ce sont de vilains personnages, remarquai-je prudemment.


  —À nous de leur donner tort, Falco.


  Mon front se plissa.


  —On ne va pas gâcher un pari si amusant!


  Croyant que j’étais sérieux, elle détourna brusquement le regard.


  Je sentais une douleur au creux de mon estomac; je diagnostiquai sans peine une bonne dose de culpabilité. Je lui effleurai la joue avec un doigt, comme je le faisais à Marcia, ma petite nièce. Elle ferma les yeux, sans doute par dégoût. Les véhicules s’ébranlèrent. Alors elle murmura, abattue:


  —Je ne veux pas rentrer à la maison.


  Je compatissais, comprenant très bien ce qu’elle éprouvait. Elle les avait quittés au moment de son mariage, avait dirigé sa propre demeure – sans doute avec talent. Elle n’avait plus de foyer à elle. Elle n’envisageait pas une seconde de se remarier – son frère me l’avait dit en Germanie. Elle devait donc rentrer chez son père: Rome n’offrait aucun autre choix aux femmes. Elle serait condamnée à une vie futile qui ne lui disait plus rien. Elle avait connu une brève évasion, avec son séjour en Bretagne. Mais l’heure du retour avait sonné.


  Je compris qu’elle paniquait pour de bon, ce qui l’avait sans doute poussée à se confier à moi.


  Me sentant toujours coupable, je lançai:


  —On dirait que vous avez encore le mal de mer. Je préfère remettre mes clients en meilleur état. Venez, je vais vous montrer Rome vue des hauteurs, ça vous donnera meilleure mine.


  Je dois avoir un don pour monter les plans les plus abracadabrants. À l’est de la ville, à des milles d’où habite son père, on peut gravir les remblais de l’ancien mur d’enceinte. Une fois que l’on a laissé derrière soi les cahutes criardes des marionnettistes, les dresseurs de ouistitis et autres tisseurs indépendants quémandant du travail, les vieux remparts construits sous Servius Tullius offrent un cadre agréable pour une balade. Pour y arriver, nous avons dû plonger au cœur de la ville, traverser le Forum et gagner l’Esquilin. La plupart des gens préfèrent passer par le nord, à la porte Collina; j’eus le bon sens de la conduire dans l’autre direction, ce qui permet de descendre ensuite par la via Sacra, avec une bonne moitié du chemin déjà parcourue.


  


  Les dieux seuls savent ce que pensèrent les porteurs. Mais, sachant ce qu’ils ont coutume de voir, j’ai ma petite idée sur le sujet…


  Une fois gravis les remparts, nous nous sommes promenés côte à côte. En ce début d’avril et à une heure où les gens s’apprêtaient à dîner, nous étions quasiment seuls. Je retrouvai un spectacle familier. Je ne connais rien de comparable au monde… Des immeubles de six étages dans des ruelles étroites qui toisent les palais et villas privées sans le moindre respect des préséances sociales… Cette lumière d’un beige doré qui s’égrène sur les toits des temples et scintille dans le jet des fontaines… Même en avril, l’air semblait chaud comparé à l’humide fraîcheur britannique. Au cours de notre promenade, nous avons compté une à une les sept collines. En arrivant à l’ouest, le long de la crête de l’Esquilin, la brise nocturne nous soufflait au visage. On y décelait le fumet envoûtant des ragoûts de viande mijotant dans des centaines d’échoppes plus ou moins douteuses, ou encore une délicate senteur d’huîtres au coriandre marinées dans une sauce au vin blanc, et de porc braisé au fenouil, agrémenté de poivre en grains et de pignons de pin – le menu concocté dans la cuisine débordant d’activité de quelque villa située juste en contrebas. L’écho lointain d’un tumulte animé parvenait jusqu’à nous: les vendeurs ambulants, les orateurs, le bruit des ânes, des sonnettes et des ballots qu’on déchargeait, le pas cadencé d’un détachement de gardes, les sons grouillants d’une humanité entassée comme nulle part dans l’Empire ou dans le reste du monde connu.


  Je m’arrêtai. Je tournai mon visage vers le Capitole, en souriant. Je sentais par instants la longue cape d’Helena me frôler. Je pressentais confusément que nous touchions au but. Quelque part dans cette métropole rôdaient mes proies. Il me restait à trouver les preuves susceptibles de convaincre l’Empereur et à identifier la cachette des cochons d’argent volés. J’avais déjà une partie de la réponse. Le dénouement approchait, et ma confiance grandissait. Heureux de me plonger dans ce décor familier et convaincu d’avoir fait de mon mieux en Bretagne, je sentis enfin se relâcher le désespoir qui m’avait saisi après la mort de Sosia.


  Me tournant vers Helena Justina, je la surpris en train de me regarder. Elle aussi avait surmonté sa tristesse. Son problème n’avait jamais été très grave; elle avait fait son propre malheur, pour un temps seulement. Beaucoup de personnes agissent de la sorte, quelquefois pendant une vie entière. Si certains se complaisent dans le malheur, ce n’était pas le cas d’Helena. Elle était trop lucide et ne se jouait pas la comédie. Quand on la laissait en paix, son visage était calme et son âme sereine. Je ne doutais pas qu’elle finirait par retrouver un peu d’indulgence envers elle-même. Peut-être pas à mon égard, mais je ne pouvais lui en vouloir de me détester. Quand je l’avais rencontrée, je n’étais moi-même pas tendre à mon égard.


  —Vous allez me manquer, fit-elle, moqueuse.


  —Comme une ampoule dès que la douleur s’en va…


  —Tout à fait!


  Cette plaisanterie nous fit rire.


  —Certaines clientes demandent à me revoir, la taquinai-je.


  —On se demande bien pourquoi? me lança-t-elle avec son impertinence coutumière, les yeux malicieux. Vous exagérez tant que ça le montant de la facture?


  Elle avait perdu quelques kilos récemment, mais elle conservait des formes attrayantes et sa coiffure me plaisait toujours autant. Je lui souris.


  —Seulement si j’ai envie de les revoir.


  —Je demanderai à mon comptable de ne laisser passer aucune erreur, railla-t-elle.


  Son père et son oncle avaient perdu leur pari. Cela n’avait aucune chance de durer, mais pour l’instant nous restions amis.


  Son teint avait rosi et ses cheveux voletaient dans le vent; dans cet état, je pouvais la remettre sans crainte à sa famille. Ils auraient une piètre idée de moi, mais cela valait mieux que la vérité.


  


  Je connais deux bonnes raisons d’emmener une fille se promener sur les remparts. On y respire le bon air, ce que nous avions fait. J’envisageai un instant la deuxième raison, puis me ravisai. Notre long voyage s’achevait. Je la ramenai chez elle.


  Troisième partie


  Rome


  


  Printemps, 71 ap. J.-C.
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  Un comité d’accueil nous attendait dans la rue où résidait son père.


  Nous avions gagné le secteur de la porte Capena sans encombre, avant de rejoindre la villa du sénateur par un dédale de ruelles. Les chaises s’arrêtèrent. Nous allions descendre quand Helena eut un sursaut. Je me retournai: une bande de fripouilles fonçait vers nous – on n’en aurait même pas voulu au marché aux esclaves. Tous portaient un chapeau pointu leur masquant le visage plus que de raison – les traces de petite vérole m’avaient l’air en bonne voie de cicatrisation… Ils gardaient une main enfouie dans leur manteau, certainement pas pour tenir au chaud leur casse-croûte.


  —Par Hercule! Frappez la cloche pour qu’on vienne!


  Helena se précipita vers la porte d’entrée tandis que je détachais le montant d’une des chaises. Je jetai un regard à la ronde. Les passants s’empressaient de chercher refuge chez les joailliers et fleuristes dont les lanternes allumées indiquaient qu’ils restaient ouverts à cette heure tardive. Dans un quartier aussi chic, mieux valait ne pas compter sur une quelconque assistance. Les promeneurs disparaissaient à la vitesse des bulles dans les remous du Tibre en crue.


  Ces canailles étaient rapides, mais moins que moi. Ils cachaient sous leur manteaux des gourdins hérissés d’épines, mais en trois mois de mine j’avais accumulé une réserve d’agressivité qui ne manqua sans doute pas de les surprendre. Avec ma perche tournoyante, qui mesurait bien deux mètres cinquante, je pouvais faire quelques dégâts.


  Alerté par les coups de cloche répétés d’Helena, Camillus finit par arriver à la rescousse avec ses esclaves. Les malfrats ne demandèrent pas leur reste, laissant derrière eux des traînées de sang et le cadavre d’un des leurs. J’avais attrapé Helena alors que ce salaud s’apprêtait à lui sauter dessus. Brandissant le couteau que je cachais dans ma botte droite, je lui avais flanqué un coup de pied au tibia, exactement comme on me l’avait appris à l’armée. Il en aurait fallu plus pour surprendre le premier soldat venu, mais manifestement il n’avait pas fait ses classes; je pus l’achever sans aucun mal.


  Le port d’arme est illégal à Rome. Je défendais malgré tout la fille d’un sénateur; aucun avocat ne pourrait me faire condamner. Et je ne l’avais pas supportée pendant près de quinze cents milles pour me la faire subtiliser devant chez elle et voir s’envoler ma prime!


  Un glaive à la main et tout haletant, Camillus Verus contemplait cette scène animée. L’agitation s’éloignait progressivement. La pénombre ajoutait à l’angoisse du contexte.


  —On les a perdus… Ils sont trop loin. Mais j’ai tout de même fait une touche.


  —Mes compliments, monsieur! Je vous présenterai à mon maître d’armes!


  —Mon cher Falco, vous m’avez l’air mal en point.


  —C’est sans doute la chaleur de votre accueil…


  Tuer des gens n’améliorait guère mes manières.


  


  Le sénateur et son épouse, qui était sortie entourée d’un troupeau de servantes bouffies, attendaient de pouvoir embrasser leur noble enfant. Je ne l’avais toujours pas relâchée – ce qui n’est pas une si mauvaise habitude avec les femmes, mais peut être délicat à mettre en œuvre en public… Ses honorables parents n’avaient sans doute jamais vu Helena Justina pâle et silencieuse, plaquée contre le torse palpitant d’un caïd mal rasé au regard fou en train d’agiter un couteau sanglant. Je l’abandonnai d’un geste brusque aux bras de son papa. Horrifié de l’avoir presque perdue, il demeura silencieux.


  


  J’attendis, tremblotant, assis sur le rebord d’une grande vasque remplie de fleurs, tandis qu’elle passait de bras en bras. Personne ne m’ayant reproché d’avoir causé une telle frayeur, c’était elle qu’on grondait. Toujours sous le choc, elle ne répondait rien. J’observais, tellement habitué à mon rôle d’ange gardien qu’il m’en coûtait de rester à l’écart.


  Son père s’approcha et m’aida à me redresser.


  —Bien joué, Falco!


  Puis il demanda, avec le ton de celui qui a misé de l’argent:


  —Le voyage s’est bien passé?


  —D’un calme qui rend justice à ma faible rémunération.


  Helena me fit les gros yeux. J’adressai au ciel étoilé le regard d’un homme très fatigué.


  


  Decimus transmit au magistrat une note concernant l’homme que j’avais tué, et le corps fut promptement enlevé aux frais du contribuable. Je n’entendis plus parler de l’incident.


  Les visées de ces malfrats étaient claires: nos bagages avaient disparu avec eux.


  Je lançai les recherches, et les esclaves des Camillus ne tardèrent pas à revenir chargés de nos affaires, qu’ils avaient retrouvées abandonnées à deux rues de là. Je posai un candélabre sur le sol carrelé dans le vestibule du sénateur. J’entrepris à genoux une vérification systématique de chacun des sacs; Helena s’accroupit à mes côtés pour m’aider. Tandis que je cherchais, nous parlions à voix basse, avec la complicité de ceux qui ont voyagé ensemble pendant plusieurs semaines. Sa mère paraissait mal à l’aise, mais nous étions trop occupés pour y prêter attention. Nous avions rencontré quantité de gens trop heureux d’épicer leurs pauvres journées en nous prêtant une conduite scandaleuse; nous avions appris à ne plus nous en soucier. Malgré tout, je sentis combien Julia Justa me considérait désormais comme une relation embarrassante. Je souris en moi-même: l’élégante mère de cette fière jeune fille la couvait autant que la mienne son fils.


  —Ils y ont à peine touché. Très peu de choses ont disparu, confiai-je à Helena Justina, comme si nous collaborions à la même enquête.


  —La lettre de mon oncle…


  —Ce n’est pas dramatique: il peut très bien en écrire une autre.


  Il y avait autre chose, un objet m’appartenant. Helena dut surprendre mon expression au moment où je compris. À en juger par son regard, je devais faire grise mine.


  —Oh… Falco…


  Je lui effleurai le poignet.


  —Ça ne fait rien.


  —Mais si!


  Je hochai la tête.


  Ils avaient volé le bracelet en jais, le cadeau d’Helena que Sosia m’avait ensuite offert.
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  Le sénateur décida de se rendre au Palais le soir même. Il transmettrait tout ce que nous avions appris, et notamment les soupçons pesant sur Domitien. Jusqu’à nouvel ordre, je n’avais plus rien à faire; je saurais m’en accommoder. Ils m’invitèrent à dîner et m’offrirent de passer la nuit dans une de leurs couches en plumes d’oie, mais je choisis de rentrer. Pour diverses raisons j’avais besoin d’un peu de temps à moi.


  Trouvant la blanchisserie fermée, je remis au lendemain les aventureuses retrouvailles avec Lenia. Un voyageur rompu de fatigue méritait mieux que de gravir six étages. En cours d’ascension je pris la ferme décision de chercher un nouveau logement. Mais une fois arrivé à mon appartement, j’avais repris courage et décidé de rester.


  Rien n’avait changé. Un chien maigre, la queue entre les jambes, n’aurait toujours pas plus de place pour se retourner dans la pièce principale. La table bancale, le banc incliné, l’étagère et ses pots, le tas de briques, la grille de cuisson, les jarres à vin (sales), la poubelle (pleine à ras bord)…


  Pourtant la table n’était pas à sa place. Et les briques étaient noires de suie… Un pauvre moineau enfermé dans une cage crevait de faim… Quelqu’un occupait mon appartement – un type sans cœur, à en juger par la mine du moineau.


  Je sentis d’abord son odeur. La pièce empestait la vieille tunique en laine toute poussiéreuse, portée plusieurs semaines sans être lavée. J’aperçus une tenue de soirée rouge nauséabonde qui m’était inconnue, et une paire de mules dont l’odeur parvenait sans mal jusqu’à moi. Decimus avait grassement dédommagé Smaractus pour mon loyer, mais cela n’avait pas empêché mon odieux logeur de sous-louer l’appartement à un serveur de taverne doté d’une sacrée palette d’odeurs corporelles.


  Il était sorti. Sur le coup, cela valait mieux pour lui.


  Je fourguai ses affaires sur le balcon, dégageai d’un coup de pied ses savates vers le palier, nourris le moineau, et redisposai ma misère à ma convenance. Je mangeai les œufs d’anchois qu’il avait laissés dans mon bol préféré – ils n’étaient pas de la première fraîcheur. Il finit par rentrer. Il avait les cheveux gras, les dents gâtées, et la fâcheuse manie de péter quand il avait peur – c’est-à-dire à chaque fois que je jetais un coup d’œil dans sa direction. Ce que je ne manquais pas de faire: ce genre de type doit être tenu à l’œil.


  J’informai cette loque que les sommes versées à Smaractus me revenaient de droit, et lui offris le choix entre dormir sur le balcon à la belle étoile, en attendant de trouver mieux, ou de dégager le plancher. Il choisit le balcon.


  —Vous avez mangé mes œufs!


  —Croyez-moi, je m’en veux! fis-je avec mauvaise humeur.


  Il ne pouvait pas savoir que sa remarque m’avait rappelé quelqu’un d’autre.


  Je ne dirais pas qu’elle me manquait. Les femmes au sale caractère qui s’imaginent en permanence vivre une tragédie, ça court les rues… Non, ce qui me manquait, c’était l’agréable sensation de gagner de l’argent en lui tenant compagnie. J’avais aimé me sentir responsable de quelqu’un. J’en regrettais presque les montées d’angoisse quand je me demandais quel nouveau moyen elle allait trouver de me taper sur les nerfs.


  


  Les nouvelles circulaient toujours aussi vite sur l’Aventin. Petronius Longus cogna à ma porte avec une bonne heure d’avance sur mes prévisions. Il avait l’air aussi solide qu’avant et gardait son sourire modeste. Il s’était laissé pousser la barbe, ce qui ne lui allait pas du tout. Je le lui dis; il ne répondit rien, mais je savais que je le retrouverais rasé à notre prochaine rencontre.


  Le serveur avait sifflé ma cave – même s’il nia, avec l’aplomb caractéristique de sa profession. Heureusement Petro avait monté une amphore de son vin préféré de Campanie. Il s’installa sur le banc et s’adossa au mur, étirant ses longues jambes pour poser ses pieds bottés sur la table, en serrant confortablement son gobelet contre son ventre. Une éternité semblait s’être écoulée depuis la dernière visite de Petro. Il lança un bref regard vers mes traits creusés et dit:


  —Dur?


  Tout en me massant les côtes, je lui résumai les quatre mois.


  —Dur.


  Il aurait volontiers écouté le récit complet de mes aventures, mais il savait que pour l’heure j’avais besoin d’un bon verre avec un ami, en silence. Ses yeux marron brillaient.


  —Comment était la jeune femme?


  Petronius s’était toujours imaginé, avec une certaine fascination, que des hordes de femmes torrides m’assiégeaient sans relâche. Je m’amusais généralement à lui livrer quelques détails pimentés, souvent de mon invention. Il comprit mon état d’épuisement quand je lui sortis tout juste:


  —Pas de quoi se vanter, c’est une fille très quelconque.


  —Elle t’a donné du fil à retordre? demanda-t-il, curieux d’en savoir plus.


  Je parvins à afficher un sourire désabusé.


  —Je l’ai vite remise à sa place.


  Il ne me crut pas.


  Nous avons bu son rouge gouleyant jusqu’à la dernière goutte, sans ajouter d’eau. Ensuite j’ai dû m’endormir.
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  Helena Justina se présenta à mon bureau le lendemain. Mon embarras fut immense. Une jeune demoiselle dans une tunique rose d’une taille peu convenable se tenait sur mes genoux, les jambes en l’air; cette personne encombrante partageait mon petit déjeuner avec un manque de retenue certain… Elle était mignonne et l’instant ne manquait pas d’intimité; autant dire que la visite d’Helena Justina me prit de court.


  Helena Justina, fraîche et alerte, portait une tenue blanche flottante, et je me sentis mal à l’aise de voir une créature si altière gravir six étages pour me trouver dans ce taudis, mal rasé.


  —J’aurais pu descendre…


  —Pas du tout! Je tenais à connaître votre royaume et à vous voir sur le trône!


  Elle m’examina d’un air détaché, humant la mauvaise odeur.


  —Ça m’a l’air assez propre. Quelqu’un s’occupe de vous? Je m’attendais à des toiles d’araignée et des traces de rat.


  Quelqu’un – maman – s’était activé un peu plus tôt; les araignées avaient provisoirement décampé. Quant aux rats…


  Je fis glisser ma charge gloussante sur le banc.


  —Va attendre sur le balcon.


  —Mais il y a le type, il pue!


  Le serveur. Il ne pourrait pas rester éternellement. Je lâchai un soupir. Helena m’adressa un sourire diabolique.


  —Didius Falco. À moitié endormi, un verre de vin à la main… C’est un peu tôt, Falco, même pour un type de votre espèce…


  —Du lait chaud, grimaçai-je.


  Comme j’avais l’air de mentir elle se pencha pour vérifier: c’était bien du lait chaud.


  


  La fille du sénateur, toujours aussi condescendante et parfumée, s’assit sur la chaise réservée à la clientèle et fixa les yeux sur ma charmante compagne.


  —Je vous présente Marcia, ma petite copine préférée.


  Marcia, très possessive, se blottit contre moi et, du haut de ses 3ans, lança un regard noir vers Helena qui dut y trouver un air de famille. Je saisis le col de sa tunique, dans l’espoir de la tenir un peu tranquille. Alors, horrifié, je vis la fille du sénateur tendre les bras par-dessus la table pour prendre Marcia et l’amener vers elle avec le naturel d’une personne sachant s’y prendre avec les enfants. Je repensai à la petite gamine bien élevée qui se tenait sur ses genoux à Londinium, et grommelai intérieurement. Marcia se laissa tomber dans ses bras, leva les yeux vers elle, pensive, et se mit à baver et faire des bulles.


  —Tiens-toi bien, ordonnai-je sans conviction. Et essuie ta bouche.


  Marcia s’essuya avec le mouchoir le plus proche, l’extrémité brodée du long foulard blanc d’Helena Justina.


  —C’est la vôtre? me demanda Helena d’un air réservé.


  Cela me regardait si j’avais envie de jouer les crèches matinales.


  —Non, dis-je sans donner plus de détails.


  Ce n’était pas très courtois. Aussi ajoutai-je malgré moi:


  —Ma nièce.


  Marcia était l’enfant que mon frère Festus n’avait jamais connu.


  —Elle est difficile parce que vous la gâtez trop, remarqua Helena.


  Je lui expliquai que j’étais bien le seul; elle parut satisfaite de cette réponse.


  Marcia entreprit d’examiner les boucles d’oreilles d’Helena – des perles en verre bleu, montées sur des anneaux en or. Si elle parvenait à détacher les perles, elle les avalerait avant que j’aie le temps de tendre la main pour les lui arracher. Heureusement elles semblaient solidement soudées et bien accrochées aux délicates oreilles d’Helena. Pour ma part, j’étais plus attiré par les oreilles, qui ne demandaient qu’à être mordillées… J’eus l’impression qu’elle devinait mes pensées. Je lui demandai un peu rudement ce qu’elle souhaitait.


  —Falco, mes parents dînent ce soir au Palais. Votre présence est requise.


  —Partager l’auge de Vespasien? m’exclamai-je, outré. Jamais de la vie, je suis un républicain convaincu!


  —Oh, Didius Falco, ne faites pas tant d’histoires! lança-t-elle, cinglante.


  Marcia avait arrêté de faire des bulles. Elle se dandinait avec une joie manifeste.


  —Vas-tu rester un peu en place! ordonnai-je. (Elle était aussi lourde et gauche qu’un veau.) Vous feriez mieux de me la rendre, je ne peux pas parler avec vous si j’ai la tête ailleurs…


  Helena la redressa sur ses genoux et lui essuya à nouveau le visage (trouvant d’elle-même le linge que j’utilisais à cet effet). Elle arrangea ses boucles d’oreilles tout en reprenant le cours de la conversation.


  —Elle ne me gêne pas. Et pourquoi parler? Falco, vous êtes vraiment trop bavard.


  —Mon papa est commissaire-priseur…


  —Je ne vous crois pas! Mais arrêtez de vous faire du souci.


  Je plissai les lèvres, vexé. Je crus un instant qu’elle en avait terminé, mais elle finit par avouer:


  —Falco, j’ai essayé de voir Pertinax.


  Je préférai ne rien dire plutôt que blesser ces belles oreilles ciselées comme des coquillages. Le spectre d’une autre femme en blanc, allongée à mes pieds, me prenait à la gorge.


  —Je me suis rendue chez nous. J’espérais sans doute le prendre à froid, mais il n’était pas là.


  —Helena… protestai-je.


  —Je sais bien que je n’aurais jamais dû y aller, balbutia-t-elle.


  —Ma chère, il ne faut jamais vous présenter seule chez un homme pour lui annoncer qu’il est un criminel. Il le sait trop bien: il vous le prouverait en vous sautant dessus avec la première arme venue! Vous aviez prévenu quelqu’un de cette visite?


  —C’est quand même mon ex-mari, je n’avais rien à craindre…


  —Au contraire!


  Soudain son ton s’adoucit.


  —Voilà que vous avez peur pour moi… Je suis désolée. (Un frisson me prit à l’estomac.) Je comptais vous emmener…


  —J’aurais très volontiers accepté.


  —Si j’y avais mis les formes… se moqua-t-elle.


  —Si je vous savais en danger, dis-je avec sérieux, je n’attendrais pas votre invitation!


  Elle écarquilla les yeux, surprise et stupéfaite.


  Je bus mon lait.


  


  J’avais retrouvé un certain degré de quiétude. Marcia nous contemplait tout en cajolant sa tête ébouriffée contre l’élégante poitrine d’Helena. Je regardai l’enfant – le prétexte était trop beau… – en me faisant prier.


  —Alors, vous viendrez ce soir? Ce dîner ne vous engage à rien, Falco. L’un de vos employeurs est venu spécialement de l’étranger pour vous rencontrer. Curieux comme vous êtes, ça m’étonnerait que vous ne mordiez pas…


  —J’ai tant d’employeurs que ça?


  Elle dit qu’elle m’en connaissait bien deux, et même peut-être trois. Je tentai de faire un lien entre double employeur et double salaire, mais elle répliqua:


  —Vous recevrez ce dont vous êtes convenus avec mon père. Soyez en toge, n’oubliez pas votre serviette, et vous pourriez envisager un placement chez votre barbier… Et surtout, ne me faites pas honte!


  —Pour ça, ma chère, vous vous débrouillez fort bien toute seule. Rendez-moi ma nièce, grognai-je avec humeur.


  Elle s’en débarrassa enfin.


  


  Après son départ j’ai pris Marcia par la main et nous sommes allés sur le balcon. Une fois débarrassé du serveur qui ronflait sur son grabat, vêtu d’un simple linge, nous avons attendu dans les effluves pestilentielles de voir sortir Helena. Nous l’avons vue monter dans sa chaise; sa tête minuscule faisait l’effet d’un bouton de tek brillant, comme posé sur un voile de neige. Elle ne regarda pas vers nous, ce qui me peina un brin.


  —Quelle jolie dame, déclara Marcia qui avait d’ordinaire un certain penchant pour les hommes – je l’encourageais dans cette voie, estimant qu’elle aurait ainsi le temps de s’en lasser, ce qui me garantirait un peu de tranquillité quand elle aurait 13ans.


  —Je ne dirais pas les choses comme ça, marmonnai-je.


  Marcia me lança un regard en biais d’une maturité surprenante.


  —Oh, Didius Falco, ne faites pas tant d’histoires!


  


  Je me rendis à mon tour chez Pertinax. Comme je l’avais dit à Helena, c’était idiot… Heureusement, la brute épaisse n’était toujours pas rentrée.
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  Je rencontrai Petro par hasard dans la rue. Il émit un sifflement admiratif et posa sa main sur mon épaule.


  —Où vas-tu comme ça, beau gosse?


  Honoré de dîner avec le maître du monde civilisé, j’avais revêtu ma plus belle tunique – un passage à la blanchisserie avait quasiment effacé toutes les vieilles taches de vin. Je portais des sandales (cirées), un nouveau ceinturon (qui fleurait bon le cuir) et la chevalière en obsidienne de mon grand-oncle Scaro. J’avais passé l’après-midi chez le barbier et aux bains, et pas seulement pour échanger des potins (je ne m’en étais tout de même pas privé, j’en étais ressorti la tête farcie…). Les cheveux coupés ras, je me sentais léger comme un agneau tondu. Petronius huma les odeurs inhabituelles d’huile de bain, de lotion après-rasage, d’onguent pour la peau et de pommade pour les cheveux. Puis, du bout des doigts, il fit mine d’ajuster un des plis de ma toge, comme pour ajouter une dernière touche d’élégance. Cette toge avait appartenu à mon frère qui, en bon soldat, s’équipait toujours des plus belles choses, qu’il en eût besoin ou non. J’étais en nage sous le poids de cette laine épaisse, et j’avais du mal à cacher mon embarras.


  Avant que mon comparse circonspect ne se fasse une idée fausse, je dis:


  —Je vais à une soirée au Palais. J’accompagne une potiche d’un vinaigre des plus saumâtres…


  Il parut étonné.


  —On travaille la nuit, maintenant? Fais attention, joli cœur. Un beau gosse comme toi pourrait s’attirer des ennuis!


  Je n’avais pas le loisir de discuter. J’avais déjà perdu beaucoup de temps chez le barbier et j’étais en retard.


  


  Le portier des Camillus refusa de me reconnaître. Je dus quasiment en venir aux mains, perdant ma bonne humeur et dérangeant ma tenue impeccable. Le sénateur et Julia Justa étaient déjà partis. Heureusement, Helena m’attendait sagement dans le vestibule et elle sortit dans sa chaise en entendant le remue-ménage. Elle m’inspecta de la tête aux pieds, mais je ne pus en faire autant qu’une fois arrivé sur le Palatin.


  J’en restai bouche bée.


  Tôt ou tard, l’argent finit par parler. Je lui tendis la main pour l’aider à descendre, drapée dans une cape très distinguée, un demi-voile sagement tendu sur son visage. On éprouve toujours un malaise en rencontrant un ami paré au point de vous sembler étranger. Une fois débarrassée de sa cape, je ne pus qu’approuver le travail irréprochable accompli par les servantes de sa mère. Métamorphosée par les pinces à manucure, pinces à sourcils, fers à friser et autres bâtons à récurer les oreilles, ayant fermenté tout l’après-midi sous un épais masque à la farine, agrémentée d’un délicat saupoudrage d’ocre rouge sur les joues et d’un léger reflet d’antimoine sur les paupières, Helena Justina était on ne peut plus présentable, même à mes yeux. Tout en elle semblait briller avec éclat, des reflets de la fine tiare délicatement posée sur sa coiffure recherchée, jusqu’à ses souliers recouverts de perles, qui miroitaient à travers les volants de sa robe. Elle était bras nus, et portait une tenue en soie verte. Elle apparaissait telle une naïade élancée, éclatante de supériorité.


  Je détournai un instant le regard, puis l’admirai à nouveau, tout en me raclant la gorge.


  La voix un peu enrouée, je lui avouai n’avoir jamais passé de soirée en compagnie d’une naïade.


  —Si nous étions sur la plage à Baiae, je craindrais fort de voir un vieux dieu marin bien salé vous coucher sur un lit d’algues pour votre plus grand plaisir!


  Elle répliqua qu’elle lui flanquerait un coup de son trident dans les nageoires; je lui rétorquai que, pour le dieu, le jeu en valait malgré tout la chandelle…


  Nous avons rejoint la lente procession d’invités qui se dirigeaient vers la salle à manger. Le cortège déambula à travers les grotesques galeries de Néron, où l’or s’accumulait tellement sur les piliers, arcs et murs qu’on aurait dit une grosse couche uniforme de peinture. Des faunes méticuleusement représentés faisaient des cabrioles avec des chérubins, sous des pergolas croulant de roses en toute saison, et dans un tel luxe de détails que, une fois démonté l’échafaudage du peintre, seules les mouches et les mites vagabondes pouvaient en apprécier la délicatesse. Tant de luxe me voilait le regard, un peu comme si j’avais perdu la vue en regardant le soleil.


  —Mais vous vous êtes fait couper les cheveux! me lança Helena Justina entre ses dents.


  —Ça vous plaît?


  —Non, dit-elle franchement. Je vous aimais bien avec vos boucles.


  Jupiter pouvait en témoigner, elle restait égale à elle-même. J’adressai une moue expressive vers le chignon recherché qui coiffait sa tête.


  —Si vous souhaitez vraiment parler de boucles, ma chère, je vous préférais sans…


  


  Vespasien avait une conception extrêmement vieux jeu des banquets: les serviteurs restaient habillés et la nourriture n’était jamais empoisonnée.


  Même s’il organisait de fréquentes réceptions, Vespasien n’avait aucun goût pour la fête; il souhaitait avant tout faire plaisir à ses invités, tout en donnant un coup de pouce aux traiteurs de la ville. En bon républicain, je ne me laissai pas impressionner.


  À vrai dire, l’idée de participer à un des dîners bien réglés de l’Empereur me laissait plutôt morose. Inutile de me demander quel était le menu: j’ai passé mon temps à calculer combien cela avait coûté. J’eus la bonne fortune d’être assis trop loin de Vespasien pour pouvoir lui expliquer mon point de vue. Je l’ai trouvé assez silencieux; le connaissant, il songeait sans doute au trou que tout cela faisait dans son budget.


  Vers le milieu de ces réjouissances auxquelles je refusais de prendre part, un serviteur vint me tapoter sur l’épaule. Helena Justina et moi nous trouvâmes soustraits au repas avec un doigté consommé – j’avais toujours une pince de langouste à la main, et elle n’avait pas terminé sa bouchée de poulpes à l’encre. L’esclave du vestiaire me passa ma toge et en ajusta les plis en une poignée de secondes, ce qui m’avait pris une heure à la maison; un autre nous chaussa. On nous escorta vers une antichambre richement décorée. Deux soldats portant des lances s’écartèrent, découvrant une porte en bronze qu’un portier ouvrit. On annonça nos noms au chambellan, qui les répéta à un jeune garçon, lequel les clama d’une voix assurée, sauf qu’il les écorcha tous les deux, ce qui ternit quelque peu cette mise en scène impeccable. Nous pénétrâmes dans une salle. Je tendis ce qui restait de ma pince de langouste à un esclave que je trouvais bien oisif.


  Un rideau s’abaissa, étouffant le brouhaha de l’extérieur. Un jeune homme – de mon âge, pas très grand, avec un menton proéminent reproduit dans Rome à des centaines d’exemplaires en marbre – quitta prestement sa chaise recouverte d’un tissu violet. Son corps était raide comme une trique; je grimaçai sous sa poigne énergique. Sur le revers de sa tunique, les feuilles d’acanthe dorées formaient un motif en tresses. Il fit signe à sa suite de s’écarter et s’avança pour nous accueillir.


  —Entrez, je vous prie. Didius Falco? Je tenais à vous féliciter pour ce que vous avez fait dans le nord.


  Helena n’avait pas besoin de me prévenir en m’effleurant le bras de la sorte. Je compris tout de suite à qui j’avais affaire, et par là même qui étaient mes employeurs. Je m’étais trompé en croyant travailler pour le compte d’une bande d’orientaux affranchis, obscurs secrétaires croupissant dans les profondeurs de la hiérarchie impériale.


  Je me trouvais face à Titus César en personne.
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  Pour un homme qui venait de passer cinq années dans le désert, il avait une forme étonnante. Et il avait du talent à revendre. On comprenait vite comment il avait obtenu le commandement d’une légion à 26ans, avant de se rallier la moitié de l’Empire et de récupérer le trône pour son père.


  Titus Flavius Vespasianus. Je sentis ma gorge, qui me picotait déjà depuis un bon moment à cause d’une sauce généreusement poivrée, s’assécher d’un coup. J’avais deux employeurs: Titus et Vespasien. Ou, en cas d’échec, deux victimes de poids.


  Ce jeune général à la mine joviale était censé se trouver en plein siège de Jérusalem; manifestement il avait réglé le problème, et je ne doutais pas un instant qu’il ait dans le même temps raflé la fabuleuse reine de Judée. On ne pouvait pas lui en vouloir. Certes, Bérénice avait connu un passé agité et sa moralité n’était pas des plus irréprochables – elle avait épousé son oncle, et on lui prêtait une relation avec son frère le roi… – mais cette reine restait la plus belle femme du monde.


  —Helena Justina!


  Je mâchonnai rageusement un morceau de carapace de homard. Ayant déjà mis la main sur une reine, il n’avait pas besoin de convoiter ainsi ma petite naïade. Je compris à quel point il l’avait impressionnée quand elle s’exprima d’une voix fluette.


  —Vous souhaitez vous entretenir avec Falco? Préférez-vous que je me retire, Excellence?


  J’éprouvai un bel accès de panique à cette idée. Mais il nous fit signe d’entrer tous les deux.


  —Non, je vous en prie. Vous êtes concernée.


  


  Nous nous trouvions dans une pièce avec six mètres de plafond. Aux murs, des figures mythologiques s’élançaient avec légèreté sur de somptueux panneaux, sous des charmilles de fleurs ciselées. La moindre surface apparente avait été dorée à la feuille. Je clignai des yeux.


  —Je m’excuse d’un tel étalage, plaisanta Titus. Le bon goût d’après Néron! Vous imaginez le dilemme de mon pauvre père: faut-il continuer à entretenir, ou construire un nouveau palais sur ce site…


  J’aurais aimé avoir ce genre de problème, habiter un palais existant ou en faire construire un autre…


  Titus poursuivit avec gravité.


  —Certaines pièces sont tellement écœurantes que nous avons préféré les condamner. Le palais s’étend sur trois des sept collines, mais nous n’avons pas encore trouvé un logement adapté à une simple vie de famille, ni la moindre salle d’audience digne de ce nom! Mais il y a plus urgent…


  Je n’étais pas venu pour discuter décoration et je fus soulagé de voir qu’il en venait au vif du sujet.


  —Mon père m’a demandé de vous recevoir de façon informelle, car une audience publique pourrait s’avérer dangereuse. Suite à votre découverte, on a laissé entendre aux prétoriens que les lingots volés ne recèleraient plus d’argent… Loyaux comme ils le sont, ils ont noté cela avec intérêt…


  Il se montrait ironique sans pour autant verser dans le cynisme.


  —Les conspirateurs sont toujours dans la nature… fis-je remarquer.


  —Il y a du nouveau. Ce matin, nous avons fait arrêter Atius Pertinax Marcellus. Les preuves à son encontre sont assez minces, mais nous devons découvrir qui d’autre est impliqué, alors…


  —La prison Mamertine? demandai-je. Les cachots politiques?


  Ces cachots avaient triste réputation; nombreux princes y avaient trouvé la mort. Helena Justina inspira profondément. Titus lui dit, s’excusant à peine:


  —Pour un court séjour seulement. Contrairement au règlement, il a reçu de la visite. Nous ignorons toujours qui. Une demi-heure plus tard les gardes l’ont retrouvé étranglé.


  —Non…


  Il lui avait annoncé la mort de son ex-mari avec une certaine nonchalance. Helena Justina ne cacha pas son émotion; moi non plus. Je m’étais promis le plaisir de rendre à Pertinax la monnaie de sa pièce; un de ses comparses m’en avait privé.


  —Helena Justina, vous aviez de bonnes relations avec votre ex-mari?


  —Nous n’avions aucune relation.


  Elle avait répondu sans sourciller. Il la regardait avec un air songeur.


  —Figurez-vous dans son testament?


  —Non. Il s’est montré généreux au moment du partage des biens, mais il a ensuite rédigé un nouveau testament.


  —Vous en aviez discuté?


  —Non, mais mon oncle a servi de témoin au moment de la rédaction.


  —Avez-vous rencontré Atius Pertinax depuis votre retour de l’étranger?


  —Non.


  —Expliquez-moi donc, demanda Titus César avec calme, pourquoi vous vous êtes rendue chez lui aujourd’hui?


  Le fils de l’Empereur savait ménager ses effets avec un art que je n’aurais pas désavoué. En un clin d’œil, il venait de quitter le terrain des banalités pour se lancer dans un interrogatoire pur et dur. Helena ne trahit aucune surprise et répondit avec son calme coutumier.


  —Le connaissant, j’espérais tirer parti d’une confrontation, en faisant état de nos soupçons. Ses esclaves m’ont dit qu’il n’était pas présent…


  Et non, il était à la prison Mamertine, sans doute déjà mort.


  Titus me lança un regard sournois.


  —Et vous, Falco, pourquoi vous êtes-vous rendu chez lui?


  —J’intervenais au cas où le mari devienne grossier…


  Titus sourit à mon explication puis il fixa de nouveau Helena. Elle s’était brusquement tournée vers moi. Les disques dorés de ses boucles d’oreilles tintaient encore. Je n’hésiterais pas un instant à intervenir si Titus dépassait les limites.


  —Le testament de Pertinax contient un codicille, déclara-t-il. Rédigé hier, avec de nouveaux témoins. Cela mérite éclaircissement.


  —Je n’en sais absolument rien, affirma Helena.


  Les traits de son visage s’étaient tendus.


  —Est-ce vraiment indispensable, César? demandai-je en affectant un ton léger. (Sa mâchoire se durcit, mais je poursuivis:) Je m’excuse, mais une femme convoquée devant un tribunal a le droit qu’un ami parle en sa faveur.


  —Je crois Helena Justina capable de s’exprimer elle-même.


  —Pour ça… fis-je avec un sourire. Vous auriez intérêt à m’avoir comme interlocuteur!


  Elle demeurait silencieuse, comme il convient à une femme lorsque des hommes parlent d’elle. Elle ne me quittait pas des yeux. J’aimais cela, mais son altesse un peu moins.


  —Cette jeune femme n’est pas au tribunal, remarqua doucement Titus. Falco, je croyais que vous travailliez pour nous! On ne vous paye pas assez?


  Pas très romantique, de la part d’un homme qu’avait séduit la plus belle femme du monde…


  —Pour être franc, vos indemnités sont un peu chiches… dis-je sans me démonter.


  Il sourit vaguement. Personne ne l’ignorait, Vespasien était près de ses sous.


  —Je crains que le nouvel Empereur ne fasse pas mentir sa réputation. Il doit trouver quatre cents millions de sesterces pour rétablir une certaine prospérité dans l’Empire, et vous ne figurez pas parmi les priorités. Une fois qu’on aura restauré le temple de Jupiter, asséché le lac de la Domus Aurea de Néron… Il sera heureux d’apprendre qu’Helena Justina ne vous laisse pas mourir de faim! Comme vous l’accompagnez devant cette cour de justice, sachez que son ex-mari lui laisse un legs assez surprenant.


  —Connaissant ce rat, il ne fallait pas s’attendre à autre chose… De quoi s’agit-il?


  Titus mordilla son pouce. Visiblement il sortait de manucure.


  —Le contenu d’un entrepôt à poivre situé passage de la Louve.
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  Les idées se bousculaient dans ma tête, mais je parvins à masquer mon excitation.


  —Vous y comprenez quelque chose, Excellence?


  —J’ai fait passer l’endroit au peigne fin pour tenter d’y voir plus clair.


  —Qu’est-ce qu’on a trouvé?


  —Rien pour nous, mais pour cette jeune femme, un somptueux assortiment d’épices et suffisamment de parfum pour se baigner à la Cléopâtre le restant de ses jours. (Il se tourna vers elle, le ton plus clément qu’auparavant.) Helena Justina, vous devez être éprouvée. Pertinax n’avait aucune famille si l’on excepte son père adoptif. Il vous a sans doute conservé son affection après votre divorce.


  Elle était clairement marquée. Je n’esquissai aucun mouvement. J’ignorais si Pertinax avait gardé quelque estime pour elle, et elle seule savait à quel point cette idée lui répugnait ou non.


  Titus continua à la cuisiner, ne laissant aucun répit à son esprit paniqué.


  —Les biens d’un traître lui sont confisqués. Mais en raison de votre collaboration, mon père souhaite maintenir votre legs. En temps voulu, vous pourrez récupérer ce don…


  Elle fronça les sourcils. J’aurais donné cher pour la voir régler son compte à Titus, histoire de ne pas toujours être le seul à prendre des coups…


  Mais je lui conseillai sagement:


  —Helena Justina, vous devriez raconter l’épisode de la réunion chez votre mari, ce que vous m’avez confié à Massilia.


  Je me raidis en prononçant le nom de Massilia, préférant ne pas trop penser à ma bévue. Helena reçut mon conseil avec sa froideur coutumière.


  Elle répéta l’histoire à Titus, toujours aussi laconique. Il demanda des noms; elle énonça la liste. Je m’en rappelais quelques-uns, mais ils ne me disaient toujours rien. Aufidius Crispus, Curtius Gordianus, Longinus (frère de Gordianus), Faustus Ferentinus, Cornelius Gracilis…


  Titus se précipita sur une tablette et prit les noms rapidement en note avec son stylet, jugeant inutile – voire dangereux – de recourir à un secrétaire. De toute manière, il était connu pour la célérité de ses prises de notes.


  Tandis qu’il étudiait la liste, je demandai:


  —Je suis sans doute indiscret, mais est-ce que votre frère a été contraint d’agir contre son gré?


  Il me répondit froidement.


  —Rien ne prouve l’implication de Domitien.


  Il n’avait pas fait des études d’avocat pour rien… Soudain il s’anima.


  —Vous savez pourquoi je suis rentré si précipitamment? À cause des rumeurs! s’emporta-t-il. Je venais d’assister à la consécration du Taureau Apis, à Memphis. On m’avait couronné d’un diadème – cela fait partie du rituel – et il n’en faut pas plus pour que tout Rome en déduise que je me suis proclamé empereur à l’Est!


  —D’après ce qui se disait cet après-midi chez mon barbier, remarquai-je, même votre père aurait eu quelques doutes…


  —Votre barbier aurait dû nous voir, mon père et moi, quand je suis arrivé au Palais hier! Quant à mon frère, il a failli perdre la vie sur le Capitole, pendant la guerre civile, dans l’incendie du temple de Jupiter. Mon oncle, qui l’aurait volontiers conseillé, venait d’être assassiné par les partisans de Vitellus. À 18ans et sans la moindre expérience politique, Domitien s’est retrouvé représentant de l’Empereur à Rome. C’était tout à fait inattendu. Il a pris quelques décisions maladroites, mais il est le premier à le reconnaître. Je ne vais pas condamner mon frère simplement en raison de son extrême jeunesse.


  J’échangeai un regard avec Helena; nous demeurâmes silencieux.


  


  Titus se passa la main sur le front.


  —Que dit-on de ce sac de nœuds chez votre barbier, Falco?


  —On dit que votre père méprise les gens déloyaux, mais qu’il vous écoute toujours. Et que lorsque vous vous êtes trouvés tous les deux à Alexandrie, Vespasien s’est emporté en apprenant que votre frère projetait d’aller réprimer la révolte des Germains. Vous l’auriez convaincu de se montrer moins sévère avec Domitien. (Voyant qu’il ne niait rien, je poursuivis gaiement:) Vous voyez que j’ai choisi un barbier à la pointe de l’information. Et maintenant, César?


  Helena eut un regard triste, me sembla-t-il, pour mes boucles disparues. Je m’efforçai de ne pas la regarder.


  Titus soupira.


  —Mon père a demandé au Sénat de lui accorder un Triomphe. Nous allons célébrer la prise de Jérusalem avec le plus imposant défilé jamais vu à Rome. Si vous avez des enfants, n’hésitez pas à les emmener – ils ne reverront jamais rien de semblable. Ce sera notre présent à la ville – et cela ne manquera pas de consolider l’avenir de la dynastie des Flavien.


  Helena résuma bien la situation.


  —Votre père présente un avantage comme empereur: ses deux fils, remarqua-t-elle pensivement. Les Flavien apportent à Rome la perspective d’une stabilité à long terme. Vous et Domitien ne pouvez donc faire autrement que de figurer dans le défilé. L’harmonie doit prévaloir…


  Titus ne releva pas.


  —D’ici à la fin de la semaine, la position de mon père sera confortée. Falco, chez mon barbier on dit que ni mon frère ni la garde prétorienne n’envisage de rejoindre le camp des opposants de mon père. Ces individus souhaiteront se faire oublier, et ne plus remuer d’anciennes querelles. Maintenant que j’ai cette liste en main, je suis tenté de les laisser filer…


  Je le fixai longuement.


  —Vous avez donc choisi votre barbier pour la qualité de ses coupes, raillai-je.


  Titus César avait une belle tignasse, coupée pour ne pas faire désordre sous la couronne tressée en or, mais assez longue pour conserver de belles boucles. Les beaux gars me tapent sur les nerfs, surtout quand ils lorgnent la femme qui m’accompagne.


  —Qu’entendez-vous par là, Falco? demanda Titus, peu amusé.


  —Si j’en juge d’après ses informations, votre barbier est un vaurien.


  —Falco!


  Helena tentait de me sauver d’une nouvelle noyade, mais je ne voulus pas en démordre.


  —Il se trompe pour deux raisons, et le fait qu’on ait jugé utile d’assassiner Pertinax devrait vous en convaincre. (Sans grand enthousiasme, Titus m’invita à poursuivre.) César, ni vous ni moi ne devons laisser échapper ces inconnus. Même en tenant compte de la fourberie de Triferus, ils détiennent une quantité appréciable d’argent impérial dont votre père a besoin. L’autre raison, sauf votre respect, c’est une jeune fille de 16ans, loyale, brillante, radieuse, qui s’appelait Sosia Camillina.


  Helena Justina me regardait avec une fixité qui me mit mal à l’aise. Je ne me laissai pas démonter.


  Titus passa ses doigts dans sa chevelure soignée.


  —Vous avez raison, mon barbier est un vaurien.


  Il me contempla un instant.


  —Les gens vous sous-estiment, Falco.


  —Vespasien a bien connu le même sort pendant soixante ans!


  —Et il reste quelques imbéciles qui persistent! Laissez-moi vous exposer ses instructions.


  Ils avaient tenté de m’embobiner. Titus espérait toujours m’écarter et étouffer gentiment les soupçons pesant sur Domitien. Il avait malgré tout préparé son petit discours en cas d’échec. Il se pencha vers moi avec un air de franchise.


  —Rayez le nom de mon frère de vos recherches, retrouvez l’argent – et le meurtrier de cette jeune fille. Et surtout, identifiez celui qui a échafaudé tout cela.


  J’évoquai une petite augmentation; il prétendit que l’enquête demeurant la même, mes émoluments n’avaient pas à changer. Je n’ai jamais su m’opposer au bon sens…


  —Mais il m’est impossible d’écarter Domitien…


  —Vous le devez, déclara sèchement Titus.


  Derrière nous, le rideau s’entrouvrit brusquement.


  J’allais me retourner quand le nouvel arrivant se mit à siffloter. Stupéfait, je reconnus l’air.


  C’était une chanson sur Vespasien, Titus et Bérénice. Les soldats titubants l’entonnaient en fin de nuit. On la chantait dans les bars et les bordels, avec un brin d’envie et d’approbation, mais aucun soldat n’aurait jamais osé la répéter en ces lieux.


  Les paroles étaient les suivantes:


  «Et le vieillard – sourit!


  Et le gamin – sourit!


  Alors la reine des Juifs


  Pouvait pas perdre


  L’avait qu’à choisir


  Quand le vieillard


  Et le gamin lui ont souri!»


  


  Une seule autre personne pouvait oser siffler ainsi sans vergogne devant le jeune César: un autre César… Vespasien présidant au banquet, je devinai aisément l’identité de ce visiteur téméraire.


  Domitien, le jeune frère de Titus César, le play-boy impérial impliqué dans notre complot.
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  —Ça a dû être un sacré combat, frangin!


  —La vie n’est pas toujours une affaire de combat, répondit froidement Titus.


  Chez Domitien, le respectable titre de César semblait être une ironie. Doté des boucles familiales et du menton marqué des Flavien, avec un cou de taureau posé sur un corps carré et trapu, il lui manquait malgré tout quelque chose. De dix ans le cadet de Titus, il en éprouvait un vif ressentiment, alors que son frère lui témoignait une loyauté toute protectrice. Âgé de 20ans, son visage conservait une douceur de chérubin.


  —Désolé! lança-t-il.


  À première vue, je le trouvai aussi désarmant que son frère. Je compris vite que j’avais affaire à un acteur de talent.


  —Vous discutiez peut-être d’affaires impériales?


  Je me souvins comment son empereur de père l’avait écarté sans ménagements de la conduite des affaires de l’Empire.


  —Je te présente Didius Falco, l’informa Titus avec son autorité de général. Le parent d’un décurion de ma légion en Judée.


  Je compris subitement que j’avais dû à mon frère d’être embauché. Vespasien et Titus m’avaient fait confiance parce qu’ils connaissaient Festus. Une nouvelle fois, j’éprouvais des sentiments mêlés à l’égard de mon aîné. Et là encore, je n’avais pas brillé par ma vivacité d’esprit.


  Comme si la chose avait été prévue d’avance, un serviteur me présenta un sac de pièces que je parvins à soulever avec peine.


  Titus me dit d’une voix mesurée:


  —Didius Falco, en tant que commandant de la quinzième légion Appolinaris, je vous remets ce présent pour votre mère, une faible compensation pour le soutien qu’elle a perdu. Didius Festus lui était irremplaçable autant qu’à moi.


  —Vous l’avez connu?


  En vérité cela m’importait peu, mais quand je raconterais cette mascarade à maman, elle me poserait la question.


  —C’était un de mes soldats, et je m’efforçais de les connaître tous.


  Domitien eut un sourire qui aurait pu passer pour généreux.


  —Didius Falco, vous et moi partageons la chance d’avoir un frère dont la réputation n’est pas usurpée.


  À cet instant, il réunissait toutes les qualités des Flavien: grâce, vive intelligence, détermination pour la tâche en cours, bon sens, humour. Il avait l’étoffe d’un homme d’État autant que son père ou son frère; il lui arrivait même de le montrer. Vespasien avait transmis ses talents équitablement, mais un seul de ses fils avait la volonté requise pour les mettre à profit – là résidait l’unique différence.


  Titus mit fin à notre entretien.


  —Vous pourrez dire à votre mère qu’elle a de quoi être fière.


  Je gardai mon sang-froid.


  Quand je me retournai, Domitien s’écarta. Helena Justina se redressa dans un rayonnement d’or et un frou-frou de soie.


  —Qui est cette séduisante jeune femme? me demanda Domitien avec un parfait sans-gêne.


  Son regard la déshabillait, trahissant les intentions de ses mains ignobles.


  Je sentis à quel point elle était indignée. Furieux, je ripostai:


  —L’ex-épouse d’un édile défunt prénommé Atius Pertinax.


  En prononçant ce nom, je décelai un soupçon d’inquiétude dans son regard.


  


  Titus nous avait rejoints à la porte et, à son tour, il testa son frère.


  —L’édile a laissé un bien curieux legs à madame. Ce jeune loup aux dents longues ne la quitte plus, et il se montre d’une vigilance extrême pour défendre ses intérêts…


  Domitien ne laissa transpirer aucune nervosité supplémentaire. Il baisa la main d’Helena, les yeux mi-clos, en jeune prétentieux ne doutant pas de ses pouvoirs de séduction. Elle le regarda sévèrement. Titus s’interposa avec une délicatesse admirable et l’embrassa près de la porte, comme il l’aurait fait avec une parente. Je le laissai faire; elle était bien capable de l’éconduire elle-même, si elle le souhaitait.


  J’espérais qu’elle n’oubliait pas les lointaines origines sabines de leur famille. Débarrassés de leur tenue pourpre, ils redevenaient de vulgaires provinciaux: besogneux, proches de leurs sous et soumis à leurs femmes. Ils avaient déjà tous deux de profonds cernes, et ils étaient plus petits que moi.


  


  Je dus laisser Helena seule, le temps de trouver quelqu’un qui nous amène sa chaise. J’eus un geste de recul en découvrant le vaste atrium désert; ça donnait le vertige. En revenant j’aperçus Helena de loin, une petite touche de vert émeraude au bord d’une fontaine. Assise au pied d’une imposante statue (elle mesurait bien dix mètres) de Néron en dieu-soleil, je lui trouvai un air timide et inquiet.


  Un homme arborant la toge des sénateurs, aux larges rayures pourpres, lui adressait la parole – le genre à redresser fièrement le dos, en faisant ressortir une panse imposante au-dessus de sa ceinture. Elle lui répondait sèchement. Elle me vit arriver avec soulagement.


  —Quand on cherche une naïade, il suffit de s’arrêter au premier jet d’eau! Ils mettent un peu de temps à trouver notre chaise, mais elle devrait arriver…


  Je me plantai à ses côtés. Monsieur-les-rayures ne cacha pas son agacement. Je me sentais de bonne humeur. Elle ne jugea pas utile de faire les présentations. Je la trouvai plus détendue une fois qu’il s’éloigna.


  —Un ami?


  —Non. Son épouse est une amie.


  —S’il le faut, je peux m’éclipser.


  —Non merci! lança-t-elle sans entrain.


  Je m’assis à côté d’elle sur le bassin de la fontaine.


  —C’est vraiment étrange un divorce, lui confiai-je. Pour la femme, on a l’impression qu’elle se retrouve avec une pancarte autour du cou avec «être vulnérable» écrit dessus…


  C’était un de ces rares moments où elle me laissait partager ses douleurs intimes.


  —C’est si commun que ça? Je commençais à croire que j’étais anormale.


  Comme je voyais sa chaise approcher, je me contentai de lui adresser un sourire.


  —Didius Falco, vous voulez bien me ramener à la maison?


  —Grands dieux, et comment! On ne laisse pas une jeune femme seule la nuit dans Rome. Il y a assez de place pour moi et mon sac d’or?


  Après un dîner chez les César, je me sentais pousser des ailes. À ma grande surprise, elle fit signe que oui et informa les porteurs qu’ils me ramenaient aussi.


  Nous sommes montés, chacun se serrant de biais pour éviter que nos genoux se touchent. Les porteurs commencèrent à descendre le Palatin du côté nord, assez lentement du fait de la charge supplémentaire. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit.


  Helena Justina avait l’air si triste que je dis:


  —Vous feriez mieux de ne pas penser à Pertinax


  —Arrêtez.


  —Et n’allez pas vous mettre dans la tête qu’il était triste d’avoir divorcé…


  —Arrêtez, Falco!


  Je me blottis dans mon coin, l’air vexé. Elle tenta de s’excuser.


  —Vous vous impliquez tellement quand vous donnez des conseils… Votre frère le héros avait-il une femme?


  —Très jeune, et une enfant qu’il n’a jamais connue.


  —Marcia! s’exclama-t-elle. J’étais persuadée que c’était la vôtre.


  —Mais je vous avais dit que non!


  —Oui.


  —Je ne vous mens jamais.


  —Non, je vous demande pardon… Qui s’occupe d’eux?


  —Moi.


  Je m’étais exprimé brusquement et j’avais laissé transparaître une certaine nervosité, mais cela n’avait rien à voir avec notre conversation.


  J’en eus la certitude une fois arrivés au Forum: des pas furtifs nous suivaient, beaucoup trop rapprochés.


  —Que se passe-t-il, Falco?


  —On nous suit, depuis le palais…


  Je frappai sur le toit et me glissai dehors dès que la chaise s’arrêta. Helena Justina me suivit sans me laisser le temps de lui tendre la main. J’attrapai le sac d’or et poussai la jeune femme vers la porte à peine signalée du premier bouge venu – elle ne serait pas la première belle dame à se payer une visite guidée des bas-fonds nocturnes de Rome.


  Dans la lumière blafarde de l’entrée, je découvris sur son visage une excitation non dissimulée; elle se prêtait sans trop de peine à mon petit jeu.
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  Le buste brinquebalant d’une Vénus joufflue trônait au-dessus de la porte, à côté d’une enseigne racoleuse. Avant d’entrer, un type étonnant nous extorqua une petite fortune. C’était un bordel, mais je n’y pouvais pas grand-chose; au moins nous n’étions plus dans la rue. L’endroit était sombre et bien chauffé, et renforça sans nul doute Helena Justina dans sa piètre opinion de moi.


  Le prix d’entrée serait pour ma poche – je me voyais mal demander au sénateur de vider ses coffres pour traîner sa fille dans un endroit aussi sordide.


  Les tenanciers du lieu tiraient un maigre profit des fornications diverses, mais une coquette fortune en faisant les poches de leurs clients et en revendant toutes sortes d’habits volés. Dans une vaste pièce aux allures de caverne, des peaux accrochées à des tringles délimitaient une série de cabines où l’on pouvait extorquer, voler et tuer dans la plus parfaite intimité. Les autres formes de relations se pratiquaient là où l’on se trouvait, dans la déprime générale.


  Un spectacle était en cours au centre de la pièce, éclairé par des flambeaux, au son enjoué des castagnettes. Trois adolescentes aux bras fluets et à la poitrine impressionnante s’en donnaient à cœur joie sur un tapis, sourire figé aux lèvres et fouet à la main. Un singe attendait dans un coin; je préférais ne pas savoir quel était son rôle. Autour de la pièce, de sombres figures attablées devant des boissons au prix exorbitant contemplaient ce spectacle, lâchant de temps à autre un vague cri.


  Une petite hôtesse bien en chair nous toisa du regard. Les épaules nues, elle portait une tunique de gaze violette, fendue à la taille de sorte à laisser voir un bon mètre de ses jambes pleines de varices. Contrairement à l’effet recherché, sa tenue transparente me passait toute envie d’en voir plus. Elle demanda, avec un reste de provocation lasse:


  —Cogne-moi un peu les tambourins, centurion!


  Sans me laisser le temps de réagir, Helena lança:


  —Vous allez me couper tous mes effets! Ce beau prince est avec moi.


  Cette touche inattendue ranima la servante; et moi par la même occasion…


  —Ce sera deux p’tites pièces en or, quatre si on amène sa propre fille.


  Le type à l’extérieur m’avait taxé plus, mais sans doute que lui et le singe touchaient leur part.


  —Ça coûte cher d’amener sa consommation! lança Helena.


  J’étais choqué d’entendre de telles grossièretés dans la bouche d’une femme.


  —Vous pourriez mieux vous tenir… Par Vénus, pourquoi a-t-il fallu qu’on nous suive… Nous voilà dans de beaux draps!


  J’aperçus soudain sur le pas de la porte quelques types baraqués, aux intentions peu joviales. À entendre le portier protester, ils n’avaient pas payé leur entrée; mais ils n’avaient pas l’intention de rester, une fois qu’ils nous auraient mis le grappin dessus…


  Ma compagne murmura à sa nouvelle copine:


  —Ce clown se serre les jambes! Il n’y aurait pas des toilettes?


  —Dans la cour, chérie.


  —Viens Falco, je t’y accompagne!


  Elle me fit traverser au beau milieu du spectacle, mais personne ne parut surpris. On crut sans doute que nous en étions – ce qui fut d’ailleurs le cas, l’espace d’un instant cocasse. Une jeune Amazone toute gigotante recula dans les bras d’Helena; elle me la transmit comme on passe un plat. J’embrassai la fille vigoureusement et le regrettai aussitôt – l’ail ne se supporte que si les deux en ont mangé… Je la posai sur une table et elle disparut sous les embrassades insistantes d’un groupe de Corses réjouis par une telle aubaine. D’autres groupes d’étrangers rugirent de jalousie. La table se renversa, arrachant au passage un rideau, et l’on découvrit un citoyen très affairé auprès d’une jeunette de la maison, son arrière-train blanchâtre s’élevant en rythme tel quelque dieu lunaire. Le pauvre lapin se crispa dans son élan, puis s’éclipsa. On applaudit. Helena riait.


  —Bon vent!


  Les chauffeurs et dockers enragés s’étaient levés, prêts à tâter du poing avec le premier venu et sous n’importe quel prétexte. Le singe croquait une pomme en attendant qu’on fasse appel à lui. Je claquai des doigts au-dessus de sa tête, m’emparai de sa pomme dès qu’il eut levé les yeux, et la projetai à la manière d’un lanceur de javelot vers le gang qui nous avait suivis. Montrant les dents, le singe sauta vers eux et mordit tous les visages qui s’offraient à lui.


  Helena Justina avait trouvé une porte basse. Elle me fit sortir dans l’allée qui courait derrière l’immeuble. Et nous n’avions même pas eu le temps de boire un verre.


  Certes, on ne va pas au bordel pour boire un verre.


  L’espace entre les immeubles mesurait tout au plus un mètre. Des balcons cachaient le ciel. Il y régnait une odeur aussi forte que l’urine de lion; je me cognai le genou contre une caisse d’oignons. Je sentais la boue sous mes sandales et, après quelques pas, elle s’était infiltrée entre mes orteils.


  Je boitais mais la fille du sénateur m’attrapa par le bras pour m’aider à aller plus vite.


  —Je ne vous croyais pas si timide, Didius Falco!


  —Et moi je croyais que vous l’étiez plus, marmonnai-je.


  Je finis par sentir les blocs de lave d’une rue bien pavée.


  —Maintenant que nous fréquentons le même bordel, vous permettez que je vous tutoie?


  —Pas question. Le spectacle promettait, dommage que nous l’ayons raté!


  —Il était temps de partir. Ce singe galeux vous regardait bizarrement.


  —C’était un chimpanzé, rétorqua Helena avec une certaine pédanterie. Et j’avais plutôt l’impression qu’il avait des visées sur vous.


  Nous avions ralenti l’allure. Nous sommes finalement tombés sur une artère principale. Le couvre-feu avait été levé, et on faisait entrer les charrettes de livraison. Un trafic impressionnant convergeait vers le centre, en provenance de toutes les portes de Rome. Les essieux crissaient, les jurons fusaient; il fallut nous couvrir les oreilles. Il faisait nuit sombre, malgré la lumière cahotante des lanternes sur les véhicules. Soudain, des cris. Nous étions repérés. D’imposantes silhouettes se lançaient à notre poursuite. À la démarche de ces ombres, je crus reconnaître des soldats. Ils venaient vers nous sans hâte excessive, des deux côtés de l’avenue. Ils se frayaient un chemin à travers les carrioles, avec l’aisance de bouchons de liège flottant en eau trouble.


  —Encore des gros bras… Nous allons faire du stop…


  —Par Junon! gémit Helena. Falco, je ne me vois pas faire la course sur les sept collines…


  La ville s’éveillait. Les rues s’emplissaient, des files d’attente se formaient, le bruit s’amplifiait. Je posai le pied à l’arrière d’une charrette assez lente, me hissai à bord et aidai ensuite Helena à monter. Pendant un pâté de maisons nous avons tenu compagnie à un buste en marbre; nous avons changé de véhicule pour nous retrouver dans du fumier, avant d’atterrir enfin au milieu d’une cargaison de choux.


  Je m’efforçais de piquer vers le sud où les rues m’étaient familières. Le transporteur de choux s’arrêta pour engueuler un concurrent qui venait d’érafler sa carriole. Nous en avons profité pour descendre.


  —Gare à vos pieds!


  Je reculai, évitant une roue de justesse.


  —Merci! Allez, là-dedans!


  Nous avons sauté dans un haquet dont les quatre côtés étaient ouverts au vent.


  —On vous a déjà dit que vous ressembliez à une amphore de bon rouge du Latium…


  Je me laissai tomber, encore tout choqué; Helena mima l’amphore, les mains sur les hanches pour représenter les anses, son visage rappelant un bouchon en craie craquelée.


  Six chars à bestiaux plus tard, les ombres menaçantes gagnaient encore du terrain sur nous. Nous irions plus vite à pied. Nous nous sommes glissés à nouveau à terre. Mes sandales élégantes atterrirent dans quelque chose de tiède, laissé là par un chien. Je n’avais pas lâché le sac donné par Titus, et je redoutais de ne pouvoir accorder toute mon attention à Helena. J’avais eu peur de la perdre, mais au rythme où elle allait, le contraire était plutôt à craindre… Elle attrapa ma main libre, prête à bondir. À la lumière d’une taverne, j’observai l’éclat de son regard. Je m’étais bien trompé en la prenant pour une mijaurée; elle vendrait chèrement sa peau. Elle éclata de rire en voyant mon air ahuri. Je ris avec elle et accélérai ma course, fouetté par l’excitation.


  


  Les carrioles nous avaient permis de traverser le Forum et de franchir la via Aurelia, toujours en direction du sud. Après avoir dépassé le cirque Maximus pour nous retrouver du côté où partaient les courses, nous avons filé vers l’est pour atteindre l’obélisque central. Dès que la douzième Région fut en vue, je m’arrêtai et cherchai refuge dans une impasse pour souffler un instant. Je plaquai Helena contre un mur sans fenêtres, et la retins d’un bras tandis que je jetai un coup d’œil à la ronde, l’oreille aux aguets. Au bout d’un moment, j’abaissai mon bras et posai doucement mon sac sur le sol. Je n’entendais rien sinon le lointain murmure derrière les immeubles. L’endroit semblait paisible, un îlot de silence. Moi, la fille du sénateur, la silhouette d’un hibou se détachant au sommet d’un arbre, l’odeur de cosses de haricots dans une poubelle… Une scène d’un romantisme fou, pour qui aimait les pois mangetout…


  —On les a semés, chuchotai-je. Vous passez une bonne soirée?


  Elle rigola presque silencieusement.


  —Dire que j’aurais pu rester assise au bord d’une fontaine, à contempler des esclaves broder des ourlets sur des culottes!


  Une envie me tourmentait. J’étais sur le point de me confier quand une voix inconnue vint occuper le terrain.


  —Voilà un beau collier étrusque, ma belle! C’est dangereux de traîner avec ça dans la rue! Allez, passe la camelote!
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  Helena Justina portait rarement des bijoux, mais ce soir-là elle avait revêtu ses plus belles pièces. Malgré la pénombre, je sentis toute son angoisse. Se gardant bien de bouger, elle me demanda à voix basse:


  —Que dois-je faire?


  —À mon avis, il faut lui obéir. Il n’est pas très grand, mais il est armé.


  J’avais repéré l’ombre, à deux mètres sur ma droite. J’avais deviné la présence de la lame par instinct. Je fis glisser Helena vers ma gauche. Un rire moqueur se fit entendre.


  —On cherche à dégager sa main pour mieux dégainer l’épée… Faudrait encore en avoir une! Allez la gonzesse, fais passer le magot!


  Avec un mouvement d’agacement, Helena décrocha ses boucles d’oreilles étincelantes, deux bracelets à tête de panthère, et sa fine tiare. Les mains chargées de toutes ces pièces, ses doigts eurent du mal avec le fermoir du collier.


  —Laissez-moi faire…


  —Monsieur a de l’entraînement! railla le voleur.


  Il n’avait pas tort, j’avais détaché bon nombre de colliers dans ma vie. Celui-ci ne me résisterait pas. Je pressai les deux boucles de métal l’une contre l’autre avant de les séparer avec une légère torsion; quand il était porté, le poids du collier suffisait à les maintenir en place. Son cou restait doux et tiède après notre course folle – à quoi bon défaire un collier si l’on ne peut pas chatouiller la dame…


  —Et voilà pour le nœud d’Hercule, fis-je en déposant la fine chaînette en or dans sa main.


  Une main décharnée s’avança pour recevoir son dû. Puis il me lança avec hargne:


  —Ta bague!


  Je soupirai. Hormis des dettes, je n’avais jamais touché aucun autre héritage. Je lui lançai la chevalière de mon grand-oncle.


  —Merci, Falco!


  —Mais il vous connaît! fit Helena, avec une note de reproche qui semblait m’être adressée.


  À n’en pas douter, cette crapule traînait sur l’Aventin, mais il m’était parfaitement inconnu.


  —Beaucoup de personnes me connaissent, remarquai-je sèchement, mais très peu d’entre eux auraient le nerf de voler la bague de mon grand-oncle!


  Helena se raidit, comme si elle s’attendait à me voir bondir, l’arme au poing. Pour marquer le retour à la paix civile, Vespasien avait décidé de ne plus faire fouiller ses visiteurs – de toute façon, je n’étais pas suffisamment dingue pour me rendre au palais avec un couteau dans la manche. Je pouvais toujours sauter sur le type, mais les mains vides.


  Notre voleur parut soudain distrait. En tendant l’oreille, je compris pourquoi: je perçus un sifflotement qui m’était familier. Le vaurien fila avec son butin.


  Un homme pénétra dans l’allée et brandit sa torche.


  —Qui va là?


  Un second individu vint le rejoindre à toute allure.


  —C’est moi… Falco! C’est toi, Petro?


  —Falco? On vient de voir filer cette ordure de Melitus. Il t’aurait pas fauché quelque chose?


  —Des bijoux. On peut dire que tu tombes bien! Il n’a pas pris mon sac d’or!


  —Je m’en occupe. Un sac de quoi?


  —Un sac d’or.


  Petronius Longus vint à ma rencontre. Arrivé devant moi, il découvrit ma naïade dans l’éclairage de la torche que tenait son second.


  —Falco! Mais c’est du parjure!


  Il saisit le bras du patrouilleur et lui fit lever la torche à la manière d’un fanal. À compter de cet instant, il ne me regarda plus dans les yeux. Sous l’éclat de la torche, Helena resplendissait. Elle irradiait comme une opale. Elle avait des yeux vibrant d’excitation, un air décidé, et les plus belles épaules du secteur de la porte Capena.


  Elle mesurait la même taille que moi; Petro nous dépassait de dix bons centimètres. Il était vêtu de marron, sa matraque glissée dans la ceinture. Il portait des protections en cuir aux poignets, des genouillères, et un bandeau noué autour de son crâne presque chauve. Je l’avais connu plus gai – par exemple, quand il jouait à quatre pattes avec les chatons de ses enfants – mais là, il faisait grise mine. Helena se rapprocha de moi; j’en profitai pour lui passer un bras autour de la taille. Petro hochait la tête, toujours incrédule. Alors, pétri d’ingénuité, le crétin ne put s’empêcher de demander:


  —Tu m’avais bien parlé d’une potiche de vinaigre saumâtre… Mon salaud!


  Avant que je puisse m’expliquer, Helena se dégagea et rétorqua avec un mince filet de voix:


  —Là je me reconnais! D’habitude il dit que je ferais passer les serpents de la Méduse pour des vers de pêche à la ligne…


  Furieux, je lançai:


  —Petronius Longus, pour un type silencieux, tu es devenu bien bavard!


  


  Ne voyant pas ce que j’aurais pu dire à Helena, je m’en pris à Petro.


  —C’est la fille d’un sénateur!


  —Et où as-tu déniché ça?


  —Je l’ai gagnée aux dés!


  —Sacré Jupin! Où peut-on jouer? demanda-t-il en s’emparant de sa main.


  —Lâche-la, veux-tu! Elle a déjà eu fort à faire ce soir avec Titus et Domitien César…


  Le regard pétillant de m’avoir joué un bon tour et un sourire narquois aux lèvres, Petro embrassa la main d’Helena avec le respect exagéré qu’il réservait d’ordinaire aux vestales de la via Ostia. Je ne savais plus comment l’arrêter:


  —Mars Ultor, Petro! C’est la fille Camillus…


  —Je l’avais compris! Si c’était une de tes danseuses libyennes, elle serait déjà allongée sur le dos dans un de tes boudoirs…


  Persuadé que je lui avais menti sur le compte d’Helena, il était furieux.


  —Va pour le boudoir, fis-je en serrant les dents. Mais sur le dos…


  Comme je l’avais prévu, il rougit; il ne s’autorisait jamais la moindre remarque un peu crue devant les dames. Il la relâcha si brusquement qu’elle redressa le menton; elle était pâle comme un linge.


  Mon cœur flancha.


  —Capitaine, pourriez-vous m’aider à regagner la maison de mon père?


  —Je m’en charge, intervins-je en espérant qu’il saurait rester à sa place.


  Contre toute attente, Helena fit volte-face vers moi:


  —Non merci! Vous avez eu la gentillesse de me faire partager votre opinion, voici la mienne… (Elle avait baissé la voix mais Petro et moi n’en menions pas large.) En Bretagne, vous avez vécu un véritable séjour aux Enfers. Vous m’avez sauvé la vie. Vous seul à Rome gardez une lampe allumée en mémoire de ma cousine. Et malgré tout cela, vous demeurez un grossier personnage, bourré de préjugés et tournant tout à la dérision! Vous manquez autant de bonnes manières que de bonté d’âme! La plupart des choses que vous me reprochez…


  —Je ne vous reproche rien…


  —Mais vous me reprochez tout!


  Elle était merveilleuse! Comment avais-je jamais pu croire autre chose? Errare humanum est…


  —Didius Falco, je regretterai toute ma vie de ne pas vous avoir laissé tomber dans le Rhodanus quand j’en ai eu l’occasion!


  Son sens de l’humour fouettait…


  Elle était tellement exaspérée que je ne savais plus quoi faire. Je m’adossai au mur et fus pris d’un fou rire.


  Petronius Longus, gêné, continuait de fixer le mur au-dessus de nos têtes. Il dit sans sourire:


  —Y’a de quoi avoir des regrets… Même à l’armée, il n’a jamais appris à nager.


  Elle pâlit davantage.


  


  Nous entendîmes des cris, un bruit de pas. Les hommes postés au bout de la ruelle appelèrent d’une voix mesurée.


  Inquiet, Petronius s’avança.


  —Petro, aide-nous à sortir de ce cul-de-sac.


  —Pourquoi pas, fit-il avec un haussement d’épaules. Allez, en arrière… (Il s’arrêta.) Mademoiselle, je peux vous…


  —Laisse tomber, Petro! lançai-je, amer. La princesse est avec moi.


  —Vous pouvez lui faire confiance, se résolut-il à dire gentiment à Helena. Il est très doué dans les moments de crise.


  —À l’en croire, fit remarquer Helena avec une lassitude feinte, il n’est pas doué que pour ça!


  Venant d’une fille de sénateur, nous en avions le souffle coupé.


  


  Nous nous sommes glissés hors de l’impasse pour nous retrouver dans une avenue encombrée. Les hommes de Petro grommelèrent. Devant la densité de la circulation, nous reculâmes; Petronius m’adressa un grognement par-dessus son épaule.


  —C’est un véritable essaim! On se croirait aux ruches d’Hybla! Il faudrait faire diversion…


  —Oui, m’empressai-je de dire, ça nous arrangerait si tu les attirais loin de la rivière.


  —Surtout n’oublie pas de crier si la dame te pousse dans le Tibre, histoire qu’on te voie tous te noyer! Prêtez-moi donc cela.


  Le sourire aux lèvres, Petronius défit la cape blanche que portait Helena Justina. Il en revêtit le plus fluet de ses hommes, qui s’engouffra dans le flot de véhicules sous les sifflets admiratifs du reste de la patrouille.


  Petro disposa ses hommes pour qu’ils règlent la circulation au grand croisement de la via Ostia. Je connaissais d’avance le résultat: en l’espace de quelques secondes, plus rien ne bougea. J’observai la cape blanche d’Helena, perdue au milieu des conducteurs dressés sur leurs marchepieds, qui injuriaient tous la patrouille.


  Nous avons profité de la panique généralisée pour nous sauver. Préférant accorder toute mon attention à Helena sans être embarrassé par mon sac d’or, je l’avais confié à Petro en lui demandant de le remettre à maman – en précisant bien que cela lui appartenait, pour qu’il n’y prélève pas son pourboire. Nous sommes repartis dans la direction par laquelle nous étions arrivés. Nous nous sommes vite retrouvés trop à l’ouest, mais dans des rues plus calmes.


  Nous étions du côté où l’Aventin jouxte la rivière, près du pont Probus. Je fis un crochet vers le sud, dépassant l’Atrium de la Liberté, prenant le temps de boire un peu d’eau à la fontaine de la bibliothèque Pollio; j’en profitai pour laver mes chaussures et mes jambes qui en avaient besoin. Helena Justina commença à faire de même, un peu hésitante. J’attrapai son talon et lui frottai vigoureusement les pieds comme le faisaient les esclaves au cours des banquets.


  —Merci, murmura-t-elle doucement.


  Je nettoyai ses sandales perlées avec une attention méticuleuse.


  —Sommes-nous en sécurité?


  —Mais non, gente dame! Il fait nuit et nous sommes à Rome. On nous poignarderait de dépit en voyant que nous n’avons plus rien à voler!


  —Ne soyez pas agressif, dit-elle sur un ton cajoleur.


  Je n’ajoutai rien.


  J’hésitais sur la marche à suivre. Nos deux domiciles pouvaient être sous surveillance. Helena Justina n’avait pas d’amis dans le quartier; toutes ses relations habitaient plus au nord. Je ne voyais qu’une solution, la conduire chez ma mère.


  —Je n’ai pas besoin de vous expliquer la situation, fis-je.


  Elle partageait mon analyse.


  —Les cochons d’argent doivent se trouver passage de la Louve. (C’était la seule explication de l’étrange legs concocté à la dernière minute par son ex-mari.) Le nom de Pertinax figurait dans la lettre qu’on nous a volée; il a compris qu’il était désormais proscrit. Il a donc imaginé ce codicille en prévision d’une trahison de ses complices, pour se venger en les privant du butin. Mais les lingots, il voulait que j’en fasse quoi?


  —Les rendre à l’Empereur. Vous êtes honnête, non? demandai-je sèchement.


  Je lui ai passé ses sandales et nous sommes repartis.


  —Falco, pourquoi nous poursuivent-ils?


  —Une réaction excessive de Domitien? Peut-être écoutait-il à la porte avant d’entrer… Et Titus a bien laissé entendre qu’il trouvait le legs suspect… Qu’est ce que c’est que ça?


  Un vacarme retentit. Un groupe de cavaliers surgit, sortis de nulle part. Une carriole vide aux parois hautes passa au même instant – le genre qu’utilisent les jardiniers. Nous sautâmes à l’intérieur et je relevai le panneau arrière. Nous sommes demeurés pétrifiés en entendant les chevaux filer.


  Ce n’était peut-être qu’une coïncidence, mais je préférais ne pas courir de risque. Nous avions quitté le Palais depuis deux heures. La fatigue commençait à se faire sentir. Je levai la tête pour jeter un coup d’œil, et me cognai en la rabaissant trop vivement quand j’aperçus un homme à cheval; je mis quelques secondes avant de réaliser qu’il s’agissait de la statue équestre d’un général, un peu verdissant du côté de la couronne de laurier… Un craquement se fit entendre.


  —Nous voilà partis, marmonnai-je. Restons baissés…


  La carriole faisait de l’arthrose, le cheval était asthmatique et le conducteur – à n’en pas douter, le plus vieux jardinier encore en activité – n’avait plus ses réflexes de jeune homme… On n’irait pas bien loin.


  La carriole finit par s’arrêter dans une écurie et le jardinier rentra chez lui après avoir détaché son cheval. Toutefois, malgré le risque d’incendie, il oublia une bougie allumée; soit il était ivre mort, soit le cheval avait peur du noir.


  Nous étions seuls, à l’abri de tout danger. Petit problème: en regardant dehors, nous avons découvert un jardin public, cerné par des grilles de deux mètres cinquante. Et en partant, le jardinier avait soigneusement fermé le portail.


  


  —Je vais prier pour ma pauvre mère, murmurai-je à Helena. Vous n’avez qu’à grimper par-dessus la grille pour aller chercher de l’aide!


  —Si nous ne pouvons pas sortir, c’est que personne ne peut entrer…


  —Il n’est pas question que je partage la couche d’un cheval…


  —Je croyais que vous aviez le goût de l’aventure, Falco!


  —Et moi qui vous croyais raisonnable…


  Le cheval n’eut d’autre choix que de nous faire une place.


  47


  Dans l’écurie, je trouvai de la paille à côté du cheval; les puces et les tiques semblaient la trouver propre. J’étalai ma toge, demandant pardon en moi-même à Festus – mais ce joyeux drille aurait sans doute trouvé cela hilarant. En moins bonne compagnie, je crois que j’aurais aussi pouffé de rire.


  Je défis mon ceinturon, balançai mes sandales et me jetai sur la paille. Helena Justina disposa avec soin mes chaussures à côté des siennes. Elle s’installa le plus loin possible de moi et me tourna le dos pour retirer une à une ses épingles à cheveux en ivoire. Sa longue chevelure se déroula dans son dos et elle plaça les épingles dans un soulier. Il faut bien connaître une femme avant de pouvoir lui tirer les cheveux, aussi repoussai-je ce genre de plaisanterie à plus tard.


  Elle s’assit, les genoux serrés contre sa poitrine. Sans sa cape, elle avait froid.


  —Tenez, nos bonnes vieilles toges font des couvertures idéales. Blottissez-vous là dedans, ça vous réchauffera. Chut! Personne ne le saura!


  Je l’attrapai pour la ramener contre moi et la bloquai à l’aide d’un coude tandis que je rabattais la toge sur nous deux.


  —À mon avis, les dieux pensaient aux moyens de réchauffer une femme quand ils ont inventé…


  En atterrissant dans mon auguste cocon, la fille du sénateur s’était retrouvée la tête juste en dessous de mon menton. Elle avait trop froid pour résister. Elle frémit une fois, puis demeura raide comme un tuteur à tomates. Ayant compris quels efforts il lui faudrait pour se dégager, elle choisit la solution diplomatique et s’endormit. Elle n’aimait vraiment pas faire des histoires…


  Je demeurai éveillé. Elle entendit sans doute les grincements de mon cerveau tandis que je passais en revue les péripéties de notre soirée. J’avais trouvé une position idéale pour réfléchir: la joue posée contre la tête d’une femme paisiblement endormie. Je ne l’avais jamais remarqué auparavant; il faut dire que les danseuses libyennes ont la bougeotte…


  Pour être franc, je commençais à trouver les danseuses épuisantes. En premier lieu, une danseuse torse nu épouvantée aurait représenté un sérieux handicap dans une chasse à l’homme. Il y a un temps pour les danseuses. Elles vous donnent beaucoup, mais vous en prennent avec autant d’avidité – comme mon banquier pourrait vous le confirmer. Mon commerce avec les danseuses m’avait coûté cher, à commencer par les déconvenues de la soirée écoulée. Pour de multiples raisons, j’en avais mon compte.


  


  Une fois qu’Helena Justina fut endormie, je me détendis.


  Elle ne pesait pas beaucoup, mais je ne pouvais pas oublier sa présence. Elle tenait parfaitement au creux de mon bras, et en tournant légèrement la tête, je pouvais humer les traces de parfum persistant dans sa chevelure. C’étaient de beaux cheveux, propres et brillants, qui résistaient au fer à friser et ne tardaient pas à retomber en de belles mèches, comme les aiment les servantes des femmes les plus élégantes de la haute société. Elle portait à nouveau son parfum de Malabar. Son ordure de mari avait dû lui offrir un sacré flacon – à moins que cette jeune femme étonnante n’ait sauvé quelques gouttes à mon intention… on peut toujours rêver!


  J’étais trop épuisé pour réfléchir avec efficacité, même si je me sentais bien. J’aurais bien pu m’endormir en humant ses cheveux. Je soupirai sans doute, tel l’homme qui n’a toujours pas résolu son problème après s’être creusé la tête un bon bout de temps. J’arrêtai de me triturer le cerveau pour goûter le bonheur de me trouver là dans la paille, Helena Justina dans mes bras… Et comme ma position me le permettait, avec un grand naturel je déposai un baiser sur son front avant de m’endormir.


  Elle bougea légèrement.


  Je me dis qu’elle avait dû être éveillée tout du long.


  


  Votre pauvre Didius ne savait plus où se mettre.


  —Je suis désolé, je croyais que vous étiez endormie.


  Je parlais à voix basse, même si le cheval était visiblement réveillé lui aussi, à en juger par le bruit incessant qu’il faisait avec ses sabots. À ce compte-là, la moitié de Rome avait dû m’espionner! J’entendis Helena murmurer:


  —Le bisou sur le front, vous le mettez sur la note de frais?


  Je retournai à mes pitreries.


  —Ma bouche ne pouvait pas aller plus loin… Mais naturellement, une fois que j’ai coincé une dame dans une écurie, les bisous sont à discrétion…


  La fille du sénateur tourna la tête, prenant appui sur son coude, à quelques centimètres de mon cœur qui s’affolait. Sans la lâcher, je me recroquevillai dans la paille en faisant de mon mieux pour ignorer son corps blotti contre le mien. Elle dut sentir mon torse se crisper. Elle avait l’air différente, les cheveux dénoués; peut-être l’était-elle… Je n’aurais su dire si j’avais affaire à une autre femme, ou si je venais juste de rencontrer celle qu’elle avait toujours été. En tout cas, j’aimais beaucoup la personne qu’elle était ce soir-là.


  —Dites-moi Falco, cela vous arrive souvent?


  —Trop peu à mon goût.


  Je la regardai, m’attendant à des mots durs. À ma grande surprise, je lus une certaine douceur dans son expression. Ne sachant que faire, je souris. Mon sourire allait s’évanouir quand Helena Justina se pencha pour m’embrasser.


  J’avais une main dans ses cheveux et, si elle avait fait mine de s’éloigner, je l’aurais retenue. Elle n’en fit rien. Après un instant de grâce irréelle, je songeai à respirer.


  —Pardon… fit-elle tendrement.


  Elle ne semblait pas le regretter plus que moi. J’allais resserrer mon étreinte mais elle me devança.


  Jusqu’alors, mes relations avec les femmes reposaient pour une bonne part sur le recours stratégique aux flacons de vin et à un humour pesant, suivi d’un ballet aux arabesques confuses devant nous conduire jusque dans les coulisses, vers un lit judicieusement placé. Contrairement aux racontars, les aventures de Didius Falco avaient été rares et peu remarquables. Je me reconnais tout de même un bon point, je m’efforçais en règle générale de fournir un lit…


  Sans l’avoir véritablement prémédité, je me retrouvais enfin en train d’embrasser Helena. Je n’aurais su dire depuis combien de temps j’en rêvais. Elle me regarda avec calme alors je continuai. Je regrettais de ne pas l’avoir déjà fait à Massilia, et toutes les nuits de notre voyage. Elle m’embrassa à son tour; cela n’avait rien de fortuit. Je m’arrêtai.


  —Nous allons faire rougir le cheval…


  En matière d’amour, une des premières leçons consiste à ne pas dire la vérité. Pourtant, à elle j’avais toujours dit la vérité et je continuerais à le faire.


  —Helena Justina, j’ai arrêté de séduire les femmes.


  Je tenais son visage entre mes deux mains et rejetai ses cheveux en arrière.


  Elle me regarda avec sérieux.


  —C’est un vœu fait aux dieux?


  —Non, une promesse que je me suis faite à moi-même.


  Je l’embrassai à nouveau pour qu’elle ne se vexe pas.


  —Et pourquoi me le dites-vous?


  Heureusement, elle ne me demandait pas la raison de cette promesse; j’aurais été dans l’embarras pour lui répondre.


  —Il faut me croire.


  Elle m’embrassa très délicatement. Je plaçai une de mes paumes contre la sienne; ses doigts frais s’entrelacèrent avec les miens. Un de ses pieds nus sympathisait avec un des miens, et elle demanda:


  —Et vous comptez respecter votre vœu?


  Silencieux, je fis non de la tête – elle m’embrassait à nouveau.


  Vu les circonstances, je fus contraint de répondre:


  —Je… ne… crois pas…


  Je n’avais pas désiré une femme si vivement depuis fort longtemps; j’avais oublié la douleur que provoque un désir exacerbé.


  —En tout cas, pas ce soir…


  En souriant, elle mit un terme à mon dilemme moral.


  —Didius Falco, vous ne me séduisez pas, dit-elle. C’est moi qui fais de mon mieux pour vous séduire.


  Je n’avais jamais douté de sa franchise. Et je n’ai pas l’intention de décrire ce qui s’ensuivit. Cela ne concerne qu’elle et moi… et le cheval.
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  Le soleil ne se lèverait pas avant deux heures. Rome dormait encore. Les carrioles et les charrettes avaient regagné leurs garages. Les fêtards noctambules avaient rejoint leur domicile, au risque de se faire dévaliser à un coin de rue. Prostituées et maquereaux dormaient par terre en compagnie de leur vulgaire clientèle. On avait éteint les lumières dans les villas et palais. Avec la fraîcheur matinale, une fine rosée s’était posée dans les vallées entre les sept collines. Malgré tout, je me réveillai bien réchauffé. Et je sentis monter en moi ce sentiment enivrant que donne la certitude d’avoir passé la nuit avec la femme de sa vie.


  Je demeurai parfaitement immobile, tout à mon souvenir. Je contemplai son visage endormi, si familier et pourtant altéré par le sommeil profond. Je ne la serrerais sans doute plus jamais contre moi, pas plus que je ne l’admirerais endormie. Ce qui me rendit encore plus insupportable l’idée de la quitter.


  Elle s’éveilla. Elle baissa tout de suite les paupières. Elle était timide – elle n’avait pas honte de ce qu’elle avait fait, elle craignait de me trouver changé. Je sentis ses mains curieuses contre moi… Elle écarquilla les yeux, surprise, puis retrouva sa quiétude. Je lui souris.


  —Helena…


  J’examinai son visage fermé et prudent. Un sculpteur aurait sans doute fait la fine bouche, mais je la trouvais belle. De toute manière, si les sculpteurs avaient un minimum de bon sens, ils se trouveraient un métier mieux payé…


  —Vous ne dites rien?


  Après un moment de silence, elle observa avec sa franchise habituelle:


  —J’imagine que cette nuit, nous avons fait cela dans les règles de l’art…


  Elle n’était pas entrée dans le détail de ses relations avec Pertinax. Je répondis timidement:


  —Oui, sans doute…


  Si elle avait la moindre curiosité au sujet de mon passé, je venais de lever un coin du voile…


  


  Je me mis à rire et elle aussi. Je riais de moi, de la vie, sans raison…


  —Oh, Helena… Helena… Vous m’avez appris de belles choses sur les femmes, hier soir!


  —J’ai beaucoup appris sur moi-même, répondit-elle avec un brin de provocation.


  Puis elle appuya ses yeux contre mon poignet, préférant me cacher ce qu’elle ressentait.


  Malgré sa pudeur – peut-être à cause d’elle–, je tenais à ce qu’elle comprenne.


  —C’est un peu comme apprendre une langue étrangère. On s’arme d’un brin de grammaire et d’une touche de vocabulaire; on se contente d’un accent horrible, tout juste bon pour se faire comprendre… On peine pendant des années, et puis, d’un coup, on saisit comment ça marche…


  —Non, Falco…


  Elle s’arrêta; je l’avais perdue.


  —Appelez-moi Marcus…


  Elle entendait à peine. Elle se força à poursuivre.


  —Pourquoi se voiler la face, nous avons trouvé une façon plutôt agréable de passer le temps…


  Oh, par Jupiter!


  Elle s’était à nouveau interrompue. Elle reprit, insistant:


  —Cette nuit a été merveilleuse, vous en êtes bien conscient. Mais je sais comment sont les choses: une fille à chaque enquête… L’une chasse l’autre…


  Elle me prêtait le comportement habituel du séducteur. La voix pesante, je m’emportai:


  —Vous n’êtes pas simplement la fille de l’affaire en cours!


  —Alors, je voudrais bien savoir ce que je suis!


  —Simplement vous-même.


  Je n’arrivais pas à lui livrer le fond de ma pensée. Comment pouvait-elle ne pas comprendre?


  


  —Il faut partir.


  Je n’aimais pas quand elle se rendait inaccessible. Pourtant je la comprenais… Les dieux pourraient témoigner combien de fois j’avais moi-même agi de cette façon avec d’autres. Ce comportement froid, ingrat, mais ô combien raisonnable: un départ à la sauvette, de peur qu’une heure de passion ne vous engage pour la vie, malgré vous…


  Cruelle ironie! Pour la première fois de ma vie j’éprouvais les sentiments les plus nobles, les plus susceptibles de rendre justice à une femme. Pour une fois cela m’importait, mais Helena ne me croyait pas – ou peut-être qu’elle-même éprouvait le besoin de me fuir. Je l’empoignai avec force.


  —Helena Justina, commençai-je lentement, que dois-je faire? Si je vous déclare mon amour, nous courons à la tragédie. Vous ne pouvez que m’échapper, je ne suis pas de votre monde…


  —Je suis la fille d’un sénateur, me coupa-t-elle d’une voix agitée. Vous vous situez deux classes plus bas. Ce ne serait pas illégal, mais on ne le permettrait jamais… (Elle se débattait vigoureusement, mais je refusai de lâcher prise.) Nous n’avons aucun avenir…


  —Peut-être, après tout. Nous portons le même regard cynique sur la vie. Nous ferons chacun notre devoir. Mais croyez-moi, je vous désirais de tout mon cœur. Depuis longtemps… autant que vous aviez envie de moi.


  Je sentis son regard vaciller.


  Soudain je me pris à espérer qu’elle m’avait estimé plus que je ne croyais. Et pas seulement cette nuit-là, mais peut-être depuis plus longtemps. Je m’accrochai à cet espoir en sachant bien que j’étais un idiot – mais cela ne m’importait aucunement.


  —Et maintenant…


  —Maintenant… répéta-t-elle.


  Un léger sourire apparut au coin de ses lèvres. Je compris qu’elle répondait à mon sourire; elle ne m’était pas tout à fait perdue. Je me serais contenté de son amitié, mais je la vis raviver notre surprenante intimité de la veille. Plus confiant, je caressai l’endroit sur son cou où j’avais décroché le collier plusieurs heures auparavant. Cette fois, je ne m’interdis pas de remarquer les frissons sur sa peau, là où je l’effleurais. Elle comprenait combien chacun de mes nerfs vibrait en sa présence.


  Pour la deuxième fois, je lui dis une vérité qu’elle soupçonnait sans doute déjà.


  —Maintenant, j’ai encore envie de vous.
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  Après coup, j’eus la stupéfaction de la voir subitement secouée de sanglots, libérant une tension que j’avais tout juste subodorée la veille dans ses bras.


  —Marcus…


  Les sens apaisés, je m’endormis après l’avoir entendue prononcer mon prénom.


  Je l’avais appelée «chérie», une belle imprudence pour un enquêteur privé; il faut reconnaître qu’à cet instant-là nous étions tous deux fort occupés – ma raison me disait qu’elle n’avait peut-être pas entendu, mais au fond de mon cœur, je ne souhaitais que ça…


  


  Dès l’ouverture des grilles, nous nous sommes précipités vers la sortie, sans prendre le temps d’admirer les parterres d’acanthes où d’imbéciles jardiniers, les pieds dans la terre et coiffés de ridicules couvre-chefs, nous contemplaient, bouche bée. Je doute pourtant fort que nous ayons été les premiers amoureux surpris de la sorte. Avant de la reconduire chez elle, j’achetai à Helena de quoi se sustenter. Seule une charcuterie était ouverte… J’ose à peine l’avouer, mais votre serviteur osa un jour présenter à la fille d’un sénateur, en guise de petit déjeuner, un friand de veau enveloppé dans une feuille de laurier… Et elle le mangea, en pleine rue! J’avalai aussi le mien, mais non sans réticences car j’avais reçu une sévère éducation – dans ma famille, on mangeait chez soi et à table.


  Le jour se levait et un soleil pâle brillait déjà sur le Tibre. Nos élégants vêtements dans un piteux état, nous nous sommes assis sur un quai pour contempler les bateliers fendre l’eau argentée. Nous avons eu une longue conversation amicale; Helena soutenait que j’avais encore fait preuve de préjugés en affirmant que tous les jardiniers étaient des imbéciles… On sentait d’agréables odeurs de poisson séché et de pain frais. Une belle journée s’annonçait, même si la fraîcheur persistait à l’ombre des cabanes longeant la rivière. Je voulais croire que cette aube annonçait plus qu’une journée nouvelle.


  Nous faisions peur à voir; j’avais honte de la ramener chez elle dans cet état. Je trouvai un modeste établissement de bains déjà ouvert à cette heure matinale. Nous y pénétrâmes tous deux. Il n’y avait encore aucun client. Je fis l’acquisition d’une flasque d’huile – à un prix prohibitif… – et, à défaut d’un esclave préposé aux bains, enduisit Helena moi-même. Elle sembla trouver cela agréable; moi je n’aurais pas donné ma place. Ensuite elle me frotta avec un strigile emprunté, ce qui me plut encore davantage. Plus tard, alors que nous étions assis dans le sauna, elle se tourna vers moi sans dire un mot. Elle enfouit son visage contre moi. Nous demeurâmes silencieux. Les mots nous manquaient.


  


  Quand nous sommes rentrés chez elle, tout le monde dormait. Le plus dur fut de réveiller cette andouille de portier et de le convaincre d’ouvrir à la fille de son maître… Cet esclave avait déjà feint de ne pas me reconnaître la veille au soir. Il ne m’oublierait pas de sitôt; avant de s’éloigner, Helena se retourna et déposa un baiser sur ma joue.


  Je marchai de la porte Capena jusqu’à l’Aventin.


  Je ne prêtai aucune attention au parcours. J’étais submergé d’ivresse et d’épuisement. J’avais l’impression d’avoir vieilli de vingt ans en l’espace d’une nuit. J’étais fou de joie – rien ne pouvait m’atteindre. Malgré la fatigue, j’affichais un large sourire béat, d’une oreille à l’autre.


  Petronius traînait devant la blanchisserie de Lenia, le teint rose et les cheveux humides comme s’il venait d’y passer un certain temps. J’éprouvais pour lui une profonde affection – il ne le méritait pas et n’aurait d’ailleurs jamais compris un tel sentiment. Il me flanqua une claque à l’estomac et me regarda avec insistance. Je n’avais plus de force dans les jambes mais je parvins à encaisser le coup presque sans grimacer.


  —Marcus… fit-il, peu sûr.


  —Petro, merci de ton aide.


  —De rien. Ta mère souhaite te parler au sujet du sac d’or. Et ça, c’est bien à toi?


  Il me tendit la bague du grand-oncle.


  —Tu as mis la main sur cette ordure de Melitus?


  —Ça n’a pas été bien difficile, on connaît ses repaires. J’ai aussi récupéré des bijoux qui doivent appartenir à ta dame. Je les ai déposés chez elle ce matin. Les serviteurs m’ont dit qu’elle n’était pas là… ajouta-t-il d’une voix hésitante.


  —Non, mais elle est rentrée depuis. Je lui ai fait remarquer qu’une récompense me semblait indiquée, au cas où tu lui ramènerais ses bijoux. J’ai suggéré quelque chose pour ta femme.


  Il me regardait fixement. J’avais pour lui une vive tendresse. Quel merveilleux ami!


  —Écoute, Falco. À propos d’hier soir…


  Je souris, l’air fataliste.


  —C’est le destin!


  —Le destin? s’emporta-t-il. Tu parles d’une connerie!


  C’était une âme simple, dotée d’une philosophie bien concrète. Il n’aimait pas me voir dans l’embarras – un embarras que trahissait sans doute mon sourire doux, et même un peu benêt à vrai dire…


  —Falco, pauvre diable! Qu’as-tu encore fait?


  Lenia sortit. Le sourd tintement des lessiveuses retentit un instant, mais elle ferma la porte d’un coup d’arrière-train. Elle avait passé sa vie les bras chargés de linge sale et faisait ce geste aussi naturellement que celui d’ouvrir la porte d’un coup de pied. Elle avait les bras libres mais je compris à son front plissé que ses beuveries de la veille, avec Smaractus à n’en pas douter, lui avaient laissé une bonne migraine. Toujours détrempée par la vapeur, sa tunique lui collait au corps et formait d’étranges plis tordus. Depuis quelque temps, elle s’était mis en tête de porter de délicats foulards noués autour des épaules, offrant ainsi une véritable caricature de raffinement. Elle inspecta ma mine, aussi froidement qu’un drap taché, et lança sur un ton railleur:


  —Ma parole, le pauv’ p’tit chou est encore amoureux!


  —Ce n’est donc que ça, fit Petro qui cherchait à se rassurer. Ça lui arrive bien trois fois par semaine!


  Habitué à mes frasques, le solide Petro restait circonspect.


  Il avait tort. Je n’avais plus le moindre doute: avant ce matin-là, je n’avais jamais aimé.


  —Petro, c’est différent.


  Il hocha la tête tristement.


  —Cœur d’artichaut! Tu dis cela à chaque fois!


  Je les regardai à tour de rôle, trop secoué pour parler. Je me dirigeai seul vers l’escalier.


  


  L’amour. Je ne m’y attendais vraiment pas.


  Néanmoins je me sentais prêt. Je savais ce qui me guettait. Un joli brin de fille sans cœur, belle comme tout… Elle ne voudrait jamais de moi – je savais que j’allais souffrir: je suis poète à mes heures. Je m’en accommoderais très bien – j’écrirais des poèmes-fleuves. Il y avait d’autres péronnelles sur terre, je finirais bien par trouver une autre perle… peut-être un collier tout entier… Et tôt ou tard, j’aurais à l’usure l’un de ces paternels bornés, je me marierais et, en bon citoyen, je m’abîmerais dans l’ennui et la convenance…


  Mes relations avec Helena Justina ne seraient jamais banales. J’aurais pu passer ma vie entière à mieux la connaître sans jamais risquer de me lasser. Si j’avais appartenu à une autre classe sociale, j’aurais sans doute regretté de n’avoir plus qu’une petite moitié de ma vie à lui consacrer…


  Je ne pouvais me le permettre. J’avais passé l’âge des petites perles. Avec mon découvert, mieux valait se résoudre à chasser les veuves fortunées, mais du genre p’tite vieille reconnaissante…


  Au bas de l’escalier, ma résolution était ferme. Au bout de quatre étages, j’avais changé d’avis.


  L’amour absolu, point final. Ce sentiment déciderait de tout. J’éprouvai un soulagement incroyable. Je redescendis pour me rendre dans la première parfumerie venue.


  —Auriez-vous du parfum de Malabar?


  Le parfumeur avait sans doute son sourire méprisant depuis la naissance. Il m’indiqua le prix. J’aurais tout juste pu lui louer le bouchon pour qu’elle le renifle. Je l’informai fièrement que j’allais réfléchir et retournai chez moi.


  Je croisai Lenia et lui sourit d’un air rêveur qui n’invitait pas franchement au dialogue. Je gravis à nouveau les escaliers.


  


  Une fois chez moi je m’assis, ne sachant que faire. Soudain j’eus une idée. J’allai dans la chambre pour fouiller dans mes bagages, où je finis par mettre la main sur les petites pépites d’argent de Vebiodunum. Je redescendis les six étages et me précipitai dans la rue. Cette fois, je me rendis chez un orfèvre. Le joyau de sa collection était une chaîne torsadée en filigrane, ornée tout du long de petits glands; cela convenait parfaitement au goût discret d’Helena. Je l’admirai longuement, mais, en entendant le prix, je prétendis préférer une paire de boucles d’oreilles. Je fis la fine bouche sur ce qu’il me montra, puis je sortis mon petit trésor et lui expliquai ce qu’il devait en faire.


  —Au risque de vous plonger dans l’embarras, puis-je vous en demander la provenance?


  —Très volontiers, répliquai-je non sans provocation. Je l’ai obtenu comme esclave dans une mine d’argent en Bretagne.


  —Vraiment très drôle! se moqua l’artisan.


  Je rentrai à nouveau chez moi. Lenia était toujours là; elle se garda de poser la moindre question. Je n’avais plus le sourire.


  


  Je n’étais pas au bout de mes peines. Comme j’avais viré le serveur, ma mère était venue pour nettoyer le balcon. Elle fit mine de me flanquer un coup de serpillière.


  Je lui souris – grave erreur.


  —Je vois que tu as trouvé une nouvelle danseuse de corde!


  —Mais non! (Je lui pris la serpillière.) Assieds-toi donc pour boire un verre de vin. Je te raconterai ce que Titus César pense de ton célèbre fils.


  Elle accepta de s’asseoir mais refusa le vin. Je lui racontai comment Titus avait couvert Festus d’éloges. Elle m’écouta, sans trahir la moindre réaction, et finit par demander du vin, l’air pensive. Je lui ai versé un gobelet et nous avons bu à la mémoire de Festus. Elle but comme je l’avais toujours vue faire, bien droite sur sa chaise, à petites lampées, comme si elle ne le faisait que par politesse.


  Le visage de ma mère ne vieillirait jamais, mais, ces dernières années, sa peau s’était distendue et ne collait plus parfaitement à ses os. En rentrant de Bretagne, je l’avais trouvée plus menue que dans mon souvenir. Ses yeux cernés de noir garderaient leur éclat malicieux jusqu’à la mort. Malgré son côté envahissant et les efforts que je déployais pour avoir la paix, je savais quel serait mon désarroi le jour de son décès.


  Je restai silencieux, lui donnant l’occasion de digérer ce que j’avais raconté.


  Personne, pas même sa fiancée, n’avait jamais critiqué le comportement de Festus. Après la nouvelle de sa mort, maman avait eu droit aux louanges sur le sacrifice héroïque, et s’était chargée – par mon entremise – de pourvoir aux besoins de Marina et de la petite. Les gens parlaient souvent de lui, mais elle jamais. Nous comprenions qu’avec la disparition de ce grand bonhomme généreux, sa vie avait perdu une bonne partie de son fondement.


  Se retrouvant en tête à tête avec moi, elle choisit brusquement de se confier. En m’entendant le traiter de héros, ses traits se crispèrent et elle posa brusquement son verre après l’avoir vidé d’un trait.


  —Non, Marcus, dit-elle sévèrement. Ton frère était un imbécile.


  Enfin elle s’autorisa à verser quelques larmes. Serrée contre moi, elle pleurait Festus et sa mort idiote, sentant bien que j’avais toujours été de cet avis.


  À compter de ce jour, en l’absence – sans doute éternelle – de mon père, je me trouvai promu chef de famille. Les vingt ans que j’avais pris dans la nuit ne me seraient pas de trop pour chausser de telles bottes.
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  Je me rendis à nouveau passage de la Louve en début d’après-midi.


  Rien n’avait changé: un tas d’ordures çà et là, l’impression de profond abandon, même les égoutiers chargés de seaux demeuraient coincés au fond de leur trou… On avait disposé des soldats tout autour de l’entrepôt. Leur capitaine – un type aux traits anguleux – me refusa, très poliment, le droit d’entrer. Peut-être l’avait-on prévenu en haut lieu de mon éventuelle visite…


  Je ne voyais que deux façons de tuer le temps: me ridiculiser, un bouquet d’œillets roses à la main, devant la demeure d’une certaine demoiselle, ou bien aller me dégourdir les muscles.


  Je fréquentais un gymnase dirigé par un Cilicien fort rusé, prénommé Glaucus. Son établissement dépendait des thermes situés derrière le temple de Castor et présentait la particularité – aussi rare qu’appréciable – d’être respectable. Il en refusait l’accès aux gladiateurs professionnels et autres jeunes aristocrates aux joues creuses, intéressés principalement par les petits garçons. C’était une salle d’entraînement sympathique, où des citoyens d’un commerce agréable accordaient à leur corps l’attention réservée d’ordinaire à leur esprit. Cela se terminait souvent par une aimable conversation aux bains. Les serviettes étaient toujours propres, une petite bibliothèque avait été aménagée à l’abri sous les colonnades, et une délicieuse pâtisserie vous attendait juste à côté du portique de l’entrée.


  Le premier homme que je vis en pénétrant dans le gymnase fut Decimus Camillus Verus, l’auguste père d’Helena. Il avait réagi très favorablement quand je lui avais proposé, non sans malice, de le parrainer. En règle générale, Glaucus réservait les lieux à des hommes plus jeunes, dépourvus d’embonpoint et qui ne se trouvaient pas encore réduits à taper comme des malades dans les punching-balls remplis de sable… Glaucus évitait d’avoir des types frôlant la cinquantaine affalés devant chez lui, pantelants et rougissants; la clientèle aurait fui… Je lui avais parlé de Decimus en précisant qu’il saurait se montrer généreux… Croiser le fer de temps à autre avec le sénateur quinquagénaire ne manquerait pas d’être rémunérateur, à défaut d’être raisonnable…


  Mon sénateur se trouvait donc là. Je lui livrai combat avec des épées d’entraînement; il avait déjà fait de beaux progrès, mais il lui manquerait toujours le coup d’œil. Glaucus lui en donnerait pour son argent, tout en s’assurant qu’aucune lame n’égratigne jamais l’auguste personnage; et le sénateur payerait ce qu’on lui demanderait – en retard, certes, mais qui ne le fait pas… Ensuite, nous avons joué à la balle autour du jardin, plutôt que de nous avouer notre fatigue. Puis, nous nous sommes détendus aux bains. À l’avenir, il serait aisé de nous retrouver en ces lieux. L’affaire trouverait son issue, mais nos rencontres amicales semblaient devoir se poursuivre. Le gymnase abolissait les barrières sociales, nous pouvions y afficher une certaine camaraderie. Sa famille ferait semblant de ne pas être au courant; quant à la mienne, elle me prêtait déjà une absence totale de respect des convenances sociales.


  Pour l’heure nous échangions des nouvelles. Après avoir sué au sauna et nagé dans les piscines tièdes, nous étions allongés sur des dalles, profitant de l’attention des manucures en attendant de passer entre les mains du puissant masseur, débauché par Glaucus aux bains publics de Tarse. C’était un as – autant dire qu’on souffrait. Nous en sortions tels de jeunes garçons quittant leur premier bordel, affirmant sans la moindre conviction que cela nous avait fait du bien.


  —Après vous, sénateur, dis-je le sourire aux lèvres. Votre temps est plus précieux que le mien.


  Le sénateur laissa poliment sa place à un autre.


  Je lui trouvai l’air fatigué. Il me dit, sans la moindre hésitation et me prenant quelque peu de court:


  —J’ai eu ce matin une rencontre éprouvante, avec la mère de Sosia Camillina. Elle rentrait tout juste d’un voyage à l’étranger et venait d’apprendre la nouvelle. Comment progresse votre enquête, Falco? J’aimerais pouvoir lui annoncer au plus vite que nous avons retrouvé le coupable. Le tueur sera-t-il jamais arrêté? Cette femme était très agressive; elle a même parlé de confier l’enquête à un autre…


  —Elle ne trouvera pas meilleur marché que moi!


  —Ma famille n’est pas très riche, mais nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, fit-il avec une certaine raideur.


  —Il me semblait que Sosia ne connaissait pas sa mère, dis-je avec curiosité.


  —Non, en effet. (Il resta silencieux un instant, avant de s’expliquer.) C’est une triste histoire, et ne croyez pas que je cherche à excuser le comportement de mon frère. La mère de Sosia est une femme d’un certain rang – mariée, comme vous l’avez sans doute compris, et n’ayant jamais envisagé d’y changer quelque chose. Son mari est un ex-consul, avec tout ce que cela implique… C’était déjà un homme en vue à l’époque. Mon frère sympathisa avec la dame alors que ledit mari se trouvait en poste à l’étranger pour une tournée diplomatique de trois ans… Étant donné son absence, il fut impossible de lui attribuer la grossesse…


  —Malgré tout, elle a choisi de garder l’enfant…


  —En effet, elle refusa d’avorter, soi-disant pour des raisons morales.


  —Il était toujours temps! fis-je, railleur. Vous avez donc élevé l’enfant à leur place, dans votre famille.


  —Oui, mon frère accepta de l’adopter… (Decimus avait sans doute usé de tout son poids pour arriver à convaincre Publius.) Je donnais de temps à autre des nouvelles à cette femme. Elle me transmettait de l’argent, me demandant d’offrir des cadeaux à Sosia. Mais j’ai jugé préférable qu’elles ne se rencontrent pas. Ce qui rend la situation d’autant plus douloureuse aujourd’hui.


  —Et que vous a-t-elle dit?


  —Je ne peux en vouloir à cette pauvre femme… Le pire, c’est qu’elle nous accuse, mon épouse et moi, de négligence…


  —Ce n’est pas juste de sa part, sénateur.


  —Je l’espère, susurra-t-il avec douleur. Julia Justa et moi avons fait de notre mieux. Toute la famille l’aimait. Après la tentative d’enlèvement, mon épouse lui avait interdit de quitter la maison; nous pensions que cela suffirait. Que fallait-il faire d’autre? Sa mère nous accuse de l’avoir laissée courir les rues comme une petite paysanne vendeuse d’allumettes…


  L’homme était éprouvé. Trouvant moi-même la conversation pénible, je fis de mon mieux pour le rassurer. Puis, je tentai de changer de sujet.


  Je lui demandai si le Palais avait progressé dans la traque des conspirateurs. Après avoir jeté un coup d’œil à la ronde pour s’assurer que personne ne nous écoutait – la meilleure façon d’attirer l’attention… – il baissa la voix pour me dire:


  —Titus César laisse entendre que certains hommes auraient pris le large.


  Ces sous-entendus l’amusaient peut-être, mais ils ne me servaient à rien sur le plan pratique.


  —Monsieur, il me faut savoir qui, et où.


  Il se mordit la lèvre, mais finit par me confier les noms.


  Faustus Ferentinus avait pris un bateau pour la Lycie – sans autorisation, ce qui était interdit aux sénateurs, tenus de résider à Rome.


  Cornelius Gracilis avait demandé audience à l’Empereur, mais avant qu’il ne s’y rende, ses serviteurs l’avaient retrouvé affalé, une épée dans la main droite – il était gaucher… – un suicide, bien entendu…


  Curtius Gordianus et son frère Longinus avaient hérité, très soudainement, de prêtrises dans un temple de la côte ionienne, un exil plus cruel que celui qu’aurait pu leur concocter ce vieux tyran de Vespasien.


  Aufidius Crispus avait été aperçu à Oplontis, dans la foule du bord de mer. Je voyais mal un type disposant d’une fortune en argent accepter de passer l’été entouré de nobles désœuvrés, dans une villa sur la baie de Naples.


  —Qu’en pensez-vous? demanda Decimus.


  —Titus devrait faire surveiller Aufidius. Oplontis n’est jamais qu’à quelques jours de Rome. Si je n’ai rien de mieux à faire, je m’y rendrai moi-même. Mais je préfère ne pas quitter la capitale tant que l’on n’a pas retrouvé les cochons d’argent. Titus n’a rien trouvé passage de la Louve?


  Il fit signe que non.


  —Ma fille devrait bientôt y avoir accès.


  Un plouf surprenant retentit dans la piscine à côté de nous; un type obèse, peu doué pour le plongeon, venait d’entrer dans l’eau.


  —Vous en interdirez l’accès à Helena, avançai-je avec prudence.


  J’aurais mieux fait de l’appeler Helena Justina, mais il était trop tard.


  —Non, non. Mon frère inspectera les lieux, il se chargera de la vente des épices.


  —Les murs appartiennent toujours au vieux Marcellus?


  —Oui… Par égard pour lui, nous souhaitons avoir vidé l’endroit au plus vite, mais Helena Justina s’entend bien avec lui: il la considère toujours comme sa belle-fille. Elle sait y faire avec les hommes mûrs…


  Allongé sur le dos, je pris l’air de celui qui n’avait pas remarqué le charme de sa petite Helena.


  Il regardait en l’air, pensif.


  —Je me fais du souci pour ma fille, me confia-t-il.


  Avec un vent de panique, je pensai: le cheval a vendu la mèche…


  —Je me suis trompé sur le compte de Pertinax, comme vous le savez sans doute. Elle ne me l’a jamais reproché, mais je m’en voudrai toujours.


  —Elle met la barre très haut, fis-je en fermant les yeux, comme pour piquer un somme après mon bain.


  Je l’entendis qui se dressait sur son coude. Je tournai le regard vers lui. Ayant eu tout loisir d’examiner Helena de près, je remarquais des ressemblances physiques qui auraient échappé à un autre. Elle n’avait pas sa chevelure hérissée, mais on retrouvait chez elle cette expression franche, ces pommettes saillantes, ce léger pli à la commissure des lèvres, en réponse à la moindre ironie… Parfois aussi, elle avait les mêmes inflexions dans la voix. Il me contemplait avec cette vive malice qui m’avait toujours plu. J’étais heureux d’apprécier le père d’Helena, et d’autant plus que le sentiment m’était venu dès notre première rencontre.


  —La barre très haut… répéta Decimus Camillus en me regardant avec insistance. (Il soupira, presque imperceptiblement.) Oui, elle sait ce qu’elle veut.


  Il était inquiet pour sa fille; sans doute aussi pour moi.


  Il est des choses qu’un citoyen de base ne saurait dire aux parents d’une jeune fille de bonne famille. J’aurais pu lui déclarer combien je vénérais le sol foulé par sa fille, mais je n’avais pas l’impression qu’il s’en trouverait rassuré…


  L’homme de Tarse arriva à point nommé, une serviette sur le bras. Je laissai Decimus se faire masser le premier, espérant que son pourboire généreux laisserait le colosse dans de meilleures dispositions. J’en fus pour mes frais: il redoubla d’énergie.
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  Ma mère repassa dans l’après-midi pour me demander de présider la grosse réunion familiale qu’elle organisait le lendemain, à l’occasion du Triomphe de Vespasien. Une bonne insolation, mes sœurs se crêpant le chignon, les gamins fatigués pleurant sans savoir pourquoi: une journée comme je les adorais… Quant à maman, elle nous faisait faux bond pour aller se poster sur un balcon bien au calme, en compagnie de trois vieilles copines. Pour faire passer la pilule, elle m’avait apporté une superbe brème impériale à tête d’or.


  —Je vois que tu as rangé ta chambre, fit-elle avec un air pincé. Tu t’es enfin décidé à mûrir un peu…


  —Je pourrais bien avoir de la visite, je veux faire bonne impression.


  En passant derrière moi, maman m’ébouriffa tendrement les cheveux, puis fit mine de les recoiffer. Je n’y pouvais pas grand-chose si je la désespérais; j’éprouvais moi-même un sacré désespoir.


  


  J’allais m’asseoir sur le balcon, m’efforçant de ne pas me livrer à de futiles spéculations, quand j’entendis frapper à la porte. On entra sans attendre. Débordant d’expectative, je bondis sur mes pieds. Par la porte à battants, je pus observer ma merveille de mère en train d’alpaguer une jeune fille dans mon appartement.


  Ma mère était habituée à un autre genre de confrontation. Elle savait y faire avec les jeunettes rougissantes, portant aux chevilles des bracelets en imitation corail… mais cette fine étoffe aux plis subtils et cet air sérieux…


  —Bonjour, madame, je m’appelle Helena Justina.


  Helena ne perdait jamais son sang-froid, même face à une mère tenant dans une main un bol de farce aux amandes et un couteau de boucher avec une lame de trente centimètres dans l’autre.


  —Mon père est le sénateur Camillus Verus. Naturellement, ma servante m’attend devant la porte. J’aurais souhaité un rendez-vous avec Didius Falco; je suis une cliente.


  —Je suis sa mère, affirma distinctement maman, telle Vénus aux pieds d’écume défendant son petit Énée.


  Entre nous, je doute que sa déesse de mère ait jamais farci le moindre poisson pour son cul-béni d’Énée, ce petit con prétentieux.


  —Je m’en doutais, répondit Helena d’une voix douce et agréable. (Elle regarda mon dîner avec envie, comme si elle n’attendait qu’une chose: être invitée.) Je sais que vous vous êtes occupée de ma cousine Sosia. Je suis ravie que l’occasion me soit donnée de vous en remercier.


  Après quoi elle se figea dans un silence tout humble, rajustant son voile, comme devait le faire une jeune femme bien élevée face à une dame plus âgée – c’était bien la première fois qu’une de mes amies traitait maman avec de tels égards…


  —Marcus! cria maman, désemparée par tant de politesse. Une cliente!


  Affectant un air nonchalant, j’entrai dans la pièce. Ma mère attrapa le plat de poisson et trouva refuge sur le balcon, pour ménager la confidentialité de l’entretien. Elle ne se sacrifiait qu’à moitié – de dehors, elle entendrait tout. Je fis asseoir Helena dans la chaise-client et m’installai de l’autre côté de la table, avec mon air le plus professionnel. Nos regards se croisèrent et je perdis tous mes talents d’acteur. Elle se demandait si j’étais content de la voir; je scrutai moi-même ses traits avec précaution. Soudain, nos deux regards soulagés trahirent le même sentiment d’auto-dérision. Nous demeurâmes plongés dans un silence éloquent, à échanger de tendres sourires.


  —Didius Falco, je souhaite parler de votre facture.


  Sans quitter du regard la porte du balcon, je tendis ma main pour effleurer le bout de ses doigts. Un frisson me parcourut, j’en eus la chair de poule.


  —Vous avez des réserves, mademoiselle?


  Elle retira sa main, l’air indigné.


  —J’aimerais bien savoir ce que sont les charges à débattre! lança-t-elle avec récrimination. Cinq cents sesterces pour des dépenses que vous ne prenez même pas la peine de détailler!


  —C’est juste un poste un peu flou que les comptables affectionnent. Je vous conseille de ne pas lâcher le morceau, et surtout de ne rien payer!


  Je souris. Elle comprit enfin que j’avais trouvé là le prétexte idéal pour la faire venir.


  —Hum… Je vais y réfléchir. Faut-il prendre rendez-vous avec votre comptable?


  —Comme si je pouvais m’en payer un! Le seul pourcentage qu’ils sachent calculer est celui de leurs honoraires! Et j’ai déjà bien assez de sangsues sur le dos pour ne pas y ajouter un Phénicien chauve et son grippe-sou de clerc! Il vaudra mieux vous adresser directement à moi…


  Je la dévisageai lentement et non sans franchise, histoire de lui rappeler une certaine soirée – qu’elle ferait sans doute mieux d’oublier… Je m’arrêtai; mon cœur battait bien trop vite. J’avais le tournis, comme si je venais de perdre deux litres de sang. Je m’adossai au mur, les mains croisées derrière la tête, souriant devant ce si joli visage. Elle me sourit en retour, goûtant cet instant de complicité. J’aimais tant son sourire…


  Ça ne pouvait pas durer… Je faisais fausse route. J’avais besoin d’une petite à ma pointure, le genre à se glisser une fleur le long de l’oreille, qui serait prise de fous rires en écoutant mes poèmes. Je n’oserais jamais lire ma poésie à Helena. Elle trouverait bien le moyen de la lire seule, et de me signaler, non sans insistance, les fautes d’orthographe et les erreurs de prosodie; comme il se doit, je m’indignerais vivement, tout en m’empressant d’effectuer les corrections dans le sens voulu.


  —Il y a autre chose… fit-elle.


  Mon visage muet se figea béatement en un large sourire de batracien.


  —Les douanes ne vont pas tarder à libérer l’accès à l’entrepôt du passage de la Louve. Mon père n’est pas très d’accord pour que je m’y rende…


  Les bras m’en tombèrent.


  —Un meurtre a été commis passage de la Louve! Votre père a raison!


  —J’aimerais tellement pouvoir y jeter un coup d’œil…


  —Alors faites-vous accompagner.


  —Vous viendriez avec moi?


  —Et comment! Dites-moi quand.


  Mon regard brillant laissait envisager bien des choses épicées à faire dans un entrepôt à poivre… Helena avait un air grave. Elle se leva pour partir.


  —Demain a lieu le Triomphe. Vous comptez y assister?


  —Pas pour mon plaisir, mais par devoir familial. Nous nous occuperons de votre entrepôt après.


  Me dégageant de derrière la table, je l’escortai à la porte. En la laissant entrouverte pour nous camoufler, nous sortîmes sur le palier. Détail fâcheux: la servante l’attendait toujours…


  Certains chaperons savent s’éclipser lorsque le chevalier servant souhaite embrasser la belle dont elles ont la charge… D’une certaine manière, la servante d’Helena me rassura en n’envisageant pas un instant que je puisse vouloir l’embrasser… J’espérais simplement que cela ne trahissait en rien les vrais sentiments d’Helena…


  —Vous pouvez descendre, Naïssa. Je vous rattraperai, lui commanda Helena d’une voix claire.


  


  Nous entendions les pas de Naïssa s’éloigner vers les étages inférieurs. Nous ne disions rien. Elle se tourna vers moi, l’air embarrassé. J’embrassai une de ses mains, en étendant son bras vers moi; puis l’autre main, cette fois le bras simplement replié. L’attirant plus près, je l’embrassai sur les deux joues. Avec un soupir qui répondait au mien, elle me tomba dans les bras. Nous sommes demeurés immobiles un long moment, débarrassés de nos ennuis comme une rose perdrait ses pétales suite à un coup de vent. Sans la relâcher, je lui fis traverser le palier en l’embrassant. Au bord de l’escalier, je la libérai.


  Elle descendit. Je la suivis du regard jusqu’à la rue. Après son départ, je demeurai immobile plusieurs minutes. Elle avait métamorphosé ma journée.


  


  Je retournai m’asseoir à ma table, comme si de rien n’était. Je sentais encore le visage me picoter, à l’endroit où elle avait posé sa main avant de partir. Ma mère m’attendait. Combien de fois m’avait-elle vu revenir, le pas léger, après avoir reconduit une femme dans de pitoyables débordements d’affection… Mes amourettes se succédaient sans grande douleur pour personne. Elle vint s’asseoir en face de moi avec détermination.


  —C’est donc elle!


  Mon cœur se retourna sous une de mes côtes. J’esquissai un rire maladroit.


  —Comment l’as-tu deviné?


  —Tu crois que je ne te connais pas!


  


  J’allongeai le menton et jetai un coup d’œil au plafond; le regard distrait, je remarquai un renflement provoqué par les infiltrations d’eau de pluie. J’essayais de m’imaginer Helena telle que ma mère l’avait vue, avec cette peau délicate, ces bijoux d’une élégance discrète… Et ces manières irréprochables, au point de la faire paraître hautaine, même si, comme son père, elle laissait toujours transparaître un caractère bien trempé, souligné par un humour incisif… Helena Justina, fille de sénateur, discutant entrepôts et notes de frais avec la plus grande aisance, alors que ses yeux célébraient en silence le bonheur que nous avions partagé… Tout le monde savait que je cherchais – sans trop forcer… – quelqu’un du genre de Marina, la compagne de mon frère; une bonne âme sans complications, avec un minimum de jugeote et un joli minois, sachant tenir son intérieur, et avec suffisamment de copines pour ne pas me traîner dans les pattes. Je n’avais pas besoin qu’on me le rappelle.


  Je gardai les yeux rivés sur la table, jouant avec quelques tiges d’estragon.


  —Alors, s’enquit ma mère, je lance les biscuits au safran pour les fiançailles, ou je me mets mon voile noir pour aller pleurer au temple de Junon? Où cela va-t-il nous mener?


  —Nulle part, dis-je dans un élan de lucidité. Elle t’a dit qui était son père, que veux-tu que je fasse?


  Un nouveau pincement d’agacement passa sur son visage.


  —Marcus, vu le caractère de cette jeune femme, je doute que ce soit à toi d’en décider!


  Je levai mon visage abattu vers elle. Son regard ne me disait rien qui vaille.
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  Comme je n’avais rien de mieux à faire ce soir-là, je me rendis chez le barbier au bout de la rue. Je pris place sur le trottoir et il entreprit de me lustrer le menton. Je réussis à faire un croche-pied au licteur d’un officiel de second plan, en faisant croire à un accident. Le licteur manqua de se castrer avec sa hache d’apparat; je n’étais pas peu fier.


  J’allais la revoir… Qui? me direz-vous. Personne… Juste une nana, une cliente… Ne faites pas attention à ce que je dis…


  Le fils du barbier, mâchonnant une saucisse de Lucanie, s’avança vers moi. Il avait 13ans et, même s’il n’était pas complètement demeuré, il semblait devoir mobiliser tous ses neurones pour arriver à manger sa saucisse – les enfants de ma sœur Maïa l’avaient surnommé Platon.


  —Falco, y’a une jeune dame qui t’attend d’vant chez toi!


  Rarement un homme se redressa aussi vite alors qu’un rasoir espagnol se baladait sur son cou.


  


  J’enjambai un baril de coques, contournai au plus vite une pile d’amphores vides et me cognai le crâne contre un panier de fleurs suspendu devant les pompes funèbres, où des chanteurs se chauffaient la voix – non pour une veillée funèbre, mais pour le Triomphe du lendemain. La ville entière allait être en fête. Le moindre petit musicien descendrait dans la rue pour distraire les foules, et par là même donner l’occasion aux pickpockets d’exercer leur savoir-faire.


  Je ne trouvai aucune «jeune dame». Et pour cause, cet imbécile de Platon n’avait vu que Lenia, qui m’attendait en effet devant sa blanchisserie, l’air peu fière.


  Une blanchisseuse habituée depuis vingt ans à se justifier d’avoir égaré des petites culottes ne se laisse pas démonter aisément. Je craignais le pire. À juste titre… Afin de célébrer le Triomphe de notre empereur, elle méditait un geste de pure folie: notre reine des bassines aux biceps de fer allait plonger dans les liens du mariage.


  Quand les gens m’annoncent leur mariage, je m’efforce de ne pas leur balancer qu’ils font une grosse bêtise. Si toutes les unions vouées à l’échec devaient être étouffées dès leur naissance, par des amis avisés aux conseils judicieux, où irions-nous chercher la prochaine génération d’hommes civilisés voués à massacrer les hordes barbares…


  —Quel est le chanceux garçon?


  —Smaractus.


  Tout bien considéré, je donnai à Lenia un conseil on ne peut plus clair.


  


  De toute manière, ils ne vous écoutent jamais…


  —Ta gueule, Falco! rétorqua-t-elle sympathiquement. Il pèse un bon demi-million de sesterces!


  J’en aurais pleuré.


  —Chérie, si Smaractus t’a dit ça, je t’assure qu’il ment!


  —Tu parles, je ne lui ai jamais demandé!


  —Bien, alors tout dépend qui tu as suborné. Son comptable? Il se vantait, tu peux diviser par deux. Son banquier? Il a dû se montrer prudent, autant doubler…


  —Ni l’un ni l’autre. Crois-moi, c’est du tout cuit! J’ai pu lire son testament!


  —Lenia, fis-je, l’air éploré, c’est incroyable les bassesses dont est capable une femme par intérêt…


  


  Nul doute que cette alliance, toute stratégique, avec mon redoutable propriétaire ne s’inscrivît dans les visées commerciales à plus long terme de Lenia. Smaractus lorgnait certes sur la blanchisserie – une mine d’or modeste mais aux revenus réguliers – mais elle-même avait en ligne de mire le vaste empire immobilier de son futur conjoint. Seule une avarice aiguë viendrait cimenter leur vie commune, chacun priant quotidiennement ses dieux pour que l’autre décède le premier.


  De nombreux mariages tiennent des années sur un fondement aussi solide, alors je lui souhaitai tout le bonheur possible.


  —Falco, il va venir habiter ici…


  —J’aurais juré que c’était déjà le cas!


  —Je préférais te prévenir.


  —Peu m’importe de quel arbre ce sale volatile lâche sa fiente écœurante!


  —Je ne pourrai pas l’empêcher de venir traîner dans la blanchisserie. Tu pourrais récupérer ton paquet dans la cuve, avant le mariage…


  Le cochon d’argent… Celui que Petro et moi avions trouvé dans le coffre de Sosia Camillina. Cela m’était complètement sorti de la tête – je n’étais pas le seul…


  


  Grâce à la puissante Lenia, mon cochon se retrouva vite en train de sécher sous la livraison hebdomadaire de dessous sales de quelque temple minable. Tout en essuyant le lingot avec la coiffe d’un prêtre qui dégageait encore une odeur d’encens, elle dit:


  —Tiens, quelqu’un y a accroché une liste de linge à récupérer…


  Petro et moi avions passé une corde autour du cochon: une tablette de cire s’y trouvait désormais accrochée…


  —Grands dieux…


  Avant même de l’arracher à Lenia je savais d’où elle venait. Je me souvenais encore des paroles de Lenia six mois plus tôt: Je l’ai laissée pisser dans la cuve. Elle t’a mis un mot là-haut…


  Je me souvenais aussi de la colère d’Helena Justina, lors de mon premier soir en Bretagne. Elle m’a dit qu’elle vous avait tout raconté…


  C’est bien ce qu’elle avait fait. Et de façon suffisamment claire pour que cela serve de preuve: elle m’avait laissé une liste de noms.


  


  Sosia Camillina, fille de P.Camillus Meto, à M.Didius Falco, enquêteur privé.


  


  Ides d’octobre, deuxième consulat d’Auguste Vespasien, premier en tant qu’empereur


  T.Flavius Domitianus


  I.Aufidius Crispis


  Cn.Atius Pertinax Caprenius Marcellus


  Ti.Faustus Plautius Ferentinus


  A.Curtius Longinus


  Q.Cornelius Gracilis


  


  Je désigne ces hommes par devoir envers mon empereur et dévotion aux dieux.


  


  Ils étaient tous là. Tous? Sauf un, semblait-il… Au-dessus de sa dernière ligne, un espace demeurait vide. On aurait dit que Sosia avait écrit un nom supplémentaire; un nom qu’elle aurait aussitôt effacé dans la cire, avec la partie plate de son stylet.


  Je me souvenais avoir dit à Sosia que, dans une telle affaire, loyauté et confiance n’étaient pas de mise. Cette jeune fille de 16ans semblait avoir éprouvé tout le poids d’un tel dilemme.


  


  Seule, cette tablette ne prouvait rien. C’était la liste de sept hommes qui se connaissaient, point. On aurait dit la liste d’un plan de table; peut-être Sosia avait-elle mis la main précisément sur un tel plan, et décidé d’en copier scrupuleusement les noms…


  Sept hommes qui, confrontés devant un tribunal, auraient affirmé avoir simplement dîné ensemble – ce qui n’écartait en rien des mobiles sinistres…


  Quel hôte avait pu organiser un dîner aussi ténébreux?


  Je contemplai cette partie de cire à peine ondulée, où le stylet de Sosia avait peut-être effacé un nom supplémentaire. Ma pauvre Sosia avait dû s’accommoder du fardeau de son auguste famille – une charge que je ne connaîtrais jamais. Si je l’avais eue en face de moi, avec ses grands yeux avides qui m’avaient tant marqué, j’aurais dû trouver la force de l’aider à garder le silence. Mais elle était partie depuis bien longtemps. Et je souhaitais rageusement venger sa mort.


  Une personne manquait au puzzle. Un être capable de se faire oublier, à tel point que j’en avais presque négligé des liens évidents.


  Ayant remercié Lenia, je pris le cochon dans les bras et gravis péniblement les six étages jusqu’à chez moi. Je ne tardai pas à redescendre, vêtu de ma plus belle toge (celle de Festus), prêt à gagner le Palatin où j’avais fort à faire.


  53


  Quand j’arrivai enfin au Palais, j’étais dans un tel état d’excitation que je ne doutais pas un instant d’être arrêté sur-le-champ par la garde prétorienne. J’eus le réconfort de voir que les gardes de l’Empereur savaient distinguer un véritable assassin d’un honnête citoyen. Après avoir quémandé une audience avec Titus, je rencontrai une série de personnages au raffinement croissant, avant de me retrouver face à un secrétaire élancé, qui écouta mon histoire sans sourciller – je soupçonne qu’il n’aurait pas dressé un seul de ses élégants sourcils s’il avait été surpris par sa propre belle-mère, en train de trucider leur boucher dans son jardin… Il m’installa sur un tabouret (je repliai soigneusement ma toge sur mes genoux) et fila vers une autre pièce.


  


  Titus finit par arriver. Il était superbe à voir. Il avait revêtu son uniforme de général des forces de Judée, et affichait un moral qui ne dépareillait pas. Il portait une cuirasse ouvragée, qui lui faisait un torse aux dimensions héroïques, un très ample manteau à la riche teinte pourpre et une tunique ornée en tous ses bords d’un large ruban figurant les lauriers tressés. Ce qui lui manquait en taille pour couronner l’ensemble, il le compensait par une belle musculature. Il s’apprêtait à rejoindre le temple d’Isis où il devait passer solennellement la nuit aux côtés de son père et de son frère. Tous trois parcourraient la ville le lendemain, en généraux romains victorieux, rapportant leurs captifs et leur riche tribut.


  Je sentis les doutes m’assaillir. Dans une telle tenue, mon client aurait pu poser pour les statues qui figeraient son image pour les siècles futurs. Je ne croyais pas aux vertus du cérémonial, mais je compris que j’avais mal choisi mon jour.


  Je me levai pour tendre à Titus la tablette de Sosia, sentant sa poigne de fer quand il s’en empara. Il regarda, impassible, le nom de Domitien, puis passa le reste de la liste en revue.


  —Je vous remercie, Falco. Cela n’apporte rien de nouveau, mais c’est tout de même utile…


  Son regard semblait lointain. Son esprit était sans doute déjà tourné vers les honneurs du lendemain. Il finit malgré tout par percevoir ma propre excitation.


  —Et vous, qu’en pensez-vous?


  Je lui signalai la ligne vide.


  —Excellence, la fille de Camillus Meto n’avait rien d’un scribe. Elle écrivait comme une écolière, en appuyant très fort son stylet. Il fallait bien que je vous montre la liste, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et bien que cela détruise la tablette… (Je dus prendre sur moi: tout ce qui venait de Sosia Camillina m’était sacré et j’avais du mal à m’en défaire…) En faisant fondre la cire pour dégager le montant, on s’apercevra sans doute que Sosia a marqué jusqu’au bois lui-même.


  L’éclair de son regard me fit tressaillir; cet homme était aussi affûté qu’une lame espagnole.


  Il prenait ses décisions en parfait général.


  —Le nom manquant pourrait être encore lisible? Nous n’avons rien à perdre!


  Il rappela le secrétaire décharné. Cette goule toute voûtée, un tantinet prétentieuse, se trouva bientôt devant une bougie au-dessus de laquelle il tint la tablette, en inclinant légèrement le poignet pour faire couler la cire dans un bol en argent. Lorsque la cire eut fondu, il tendit la tablette.


  Titus inspecta la surface marquée, puis fit signe au secrétaire de décamper. Nous nous contemplâmes quelques douloureuses secondes.


  Puis, d’une voix posée, Titus me dit:


  —Alors, Didius Falco, vous vous jugez bon enquêteur? Confiez-moi un nom, avant que je vous montre la planche. Selon vous, qui est-ce?


  


  Un tribun militaire, qui portait les fines rayures violettes de la deuxième classe, débarqua dans l’antichambre où il avait sans doute rendez-vous à propos du Triomphe, à en juger par sa mine: le regard brillant, les bottes impeccables, l’armure polie à la perfection, récuré des ongles de pieds coupés droit jusqu’aux lobes rougissants de ses oreilles d’adolescent; Titus ne lui adressa même pas un regard.


  —Dehors! hurla-t-il, presque poliment.


  Le tribun ne demanda pas son reste.


  


  Le silence régna à nouveau dans la pièce. Titus tenait toujours la planchette de bois, et je ne l’avais pas encore vue.


  J’avais la gorge sèche. Comme enquêteur, je me situais dans la moyenne – trop rêveur, et pas assez enclin à accepter les offres douteuses, celles qui payent vraiment… Mais je n’étais pas si mauvais que ça. J’avais formé le vœu de ne jamais m’acoquiner avec les sphères du pouvoir; j’avais ma façon à moi de me rendre utile à Rome et à l’Empire. Je n’aurais jamais reconnu de statut divin au moindre empereur, mais j’avais ma réputation – et mes honoraires – à défendre…


  Alors je révélai à Titus César vers qui se portaient mes soupçons.


  —Ce doit être un des frères Camillus, César. Mais j’ignore lequel…
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  Dans le couloir, on entendit le bruit d’une escorte en train de se rassembler. Titus se dirigea vers la porte et prononça quelques mots. L’agitation cessa; un garde demeura en faction.


  Mon estomac me faisait mal, comme si j’avais éprouvé un vif chagrin.


  


  Titus revint et me fit asseoir sur une banquette, prenant place à côté de moi – après avoir posé la tablette entre nous, face retournée.


  —Pauvre gamine! Oh, Falco, cette famille est bien à plaindre… J’aimerais entendre votre raisonnement.


  —Excellence, si l’on se donne la peine d’y réfléchir, cela devient d’une cruelle évidence. Je vais reprendre les choses au début. Ce qui est arrivé à Sosia Camillina, après la découverte des cochons d’argent, nous en dit long; j’en ai toujours été persuadé. On pouvait soupçonner Atius Pertinax d’avoir dévoilé la cachette du cochon aux conspirateurs, en profitant de sa position d’édile. Mais je crois aujourd’hui qu’ils étaient déjà au courant – et de toute évidence, seul un proche de Sosia pouvait soupçonner qu’elle connaissait le code du coffre. Le moyen le plus rapide d’y accéder était donc de l’emmener elle – par l’entremise de quelques hommes de main pour qu’elle n’identifie personne.


  Titus opina.


  —C’est tout?


  —Non. Juste avant de mourir, Sosia a écrit à sa cousine une lettre dans laquelle elle affirmait avoir repéré la demeure d’un homme ayant partie liée avec ses ravisseurs. Je suppose qu’elle y a trouvé cette liste. Or après l’enlèvement, et afin de garantir sa sécurité, on l’avait confinée au domicile du sénateur, avec toutefois la faculté, je n’en doute pas, de se rendre chez son père, dans la villa voisine…


  Titus hochait la tête, l’air réticent.


  —César, depuis que je mène cette enquête pour vous, quelqu’un de très proche suit mes progrès pas à pas, sans se priver de me mettre des bâtons dans les roues à la moindre occasion. Lors de mon retour avec Helena Justina, après des mois d’absence, quelqu’un en savait assez pour monter une embuscade dès notre arrivée dans Rome – or j’avais adressé un message de la porte Ostia, pour annoncer notre arrivée… un message adressé à sa famille.


  —Et c’est ainsi que vous avez perdu la lettre de ce cher Hilaris, dit Titus avec un sourire affectueux.


  L’honnête Gaïus, avec son goût maniaque pour le travail acharné, devait souvent attirer ce genre de réaction chez ses supérieurs. Je souris aussi, mais uniquement par affection pour l’homme.


  —Tout à fait. J’ai longtemps cru que les deux noms dévoilés par Hilaris à Vespasien étaient Domitien et Pertinax. Il avait refusé de me mettre dans la confidence. Je pense m’être trompé. Je vois mal le concessionnaire Triferus au courant de l’implication de votre frère… Pertinax, en tant que convoyeur, est sans nul doute l’un des deux, et il avait été marié à la propre nièce de Gaïus. Imaginez que le deuxième nom ait été un parent encore plus proche de son épouse… Je conçois sans peine l’épreuve que cela a dû représenter! Je comprends qu’il soit resté évasif, préférant laisser la décision entre les mains de Vespasien.


  Sans juger bon de relever ce dernier point, Titus suggéra avec précaution:


  —Vous n’avez jamais songé à Hilaris?


  —Pas après l’avoir rencontré.


  Je lui rapportai ma plaisanterie selon laquelle, dans cette affaire, seuls les fonctionnaires étaient honnêtes… Il rit.


  —Gloire à nos fidèles serviteurs! s’exclama-t-il, ravi de reconnaître les mérites de la classe moyenne. Vous-même devriez viser une position plus élevée, ajouta-t-il, avec sérieux me sembla-t-il. Mon père souhaite s’entourer d’hommes de qualité.


  Pour prétendre à la deuxième classe, il fallait pouvoir justifier d’un patrimoine foncier d’une valeur d’au moins quatre cent mille sesterces – Titus ne percevait pas à quel point sa remarque était absurde. Certaines années, les revenus de la maison Falco étaient suffisamment faibles pour me donner droit aux jetons permettant l’allocation de farine de maïs aux plus pauvres.


  Ignorant l’aimable suggestion impériale, je lui fis remarquer que Flavius Hilaris était lié d’amitié avec Vespasien depuis plus de vingt ans.


  —Falco, vous trouverez sans doute mon constat amer, mais lorsqu’un homme devient empereur, il doit s’y reprendre à deux fois avant d’identifier ses vrais amis.


  —Quand un homme devient empereur, monsieur, ses amis doivent s’y reprendre à deux fois avant de lui faire confiance.


  Il rit une nouvelle fois.


  Un murmure de voix nous parvenait de derrière la porte, cette fois avec plus d’insistance. Titus regardait dans le vide.


  —A-t-on réclamé une nouvelle lettre à Flavius Hilaris? demandai-je.


  —Nous lui avons adressé un message en urgence, par voie de torches. Mais le trafic est dense à cause du Triomphe. La réponse devrait nous parvenir après-demain.


  —Vous en avez encore besoin?


  Il retourna alors la tablette de Sosia pour que j’y lise moi-même l’inscription.


  —Je crains bien que oui, fit Titus.


  Quelques marques étaient visibles sur le bois pâle de la tablette. Mon intuition se révélait juste, Sosia avait eu la main appuyée. On arrivait à suivre sur toute la hauteur les marques et les traces du stylet, et même des lettres entières.


  Mais le nom manquant demeurait indéchiffrable.
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  Titus César replia les bras.


  —Cela ne change pas grand-chose; nous devrons découvrir la vérité par nous-mêmes. Soupçonnez-vous plus particulièrement l’un des deux frères?


  —Non. Il peut s’agir du sénateur, malgré l’empressement qu’il met à aider votre père. Peut-être agit-il de la sorte pour se ménager l’occasion de contrecarrer nos efforts… Mais ce pourrait tout aussi bien être son frère, qui était un proche associé de Pertinax… Et pourquoi pas les deux?


  —Falco, depuis combien de temps avez-vous ces soupçons? me demanda-t-il avec curiosité.


  —César, si vous souhaitiez des hypothèses gratuites, j’aurais aisément pu vous soumettre une liste de mille noms il y a six mois…


  Les bras toujours croisés sur la poitrine, Titus redressa ce menton si reconnaissable des Flavien.


  —Vous n’auriez pas cherché à garder vos soupçons pour vous? Après tout, vous êtes proche d’eux…


  —Absolument pas, César, protestai-je avec insistance.


  L’explication menaçait de devenir houleuse. Cela n’aurait rien eu de surprenant, je m’étais déjà fâché avec toutes les autres personnes impliquées dans l’affaire. Mais Titus, ce grand sentimental, se ravisa brusquement. Il rejeta la tête encore plus en arrière et s’exclama d’une voix triste:


  —Falco, si vous saviez à quel point je déteste tout cela!


  —Le problème doit malgré tout être résolu, dis-je, non sans fermeté.


  


  On s’affairait de nouveau derrière la porte. Un autre tribun pénétra dans la pièce – un peu plus âgé que le premier et vêtu cette fois des larges bandes violettes réservées aux sénateurs. Nous voyant en pleine conversation, il s’arrêta et demeura silencieux. On le tenait sans doute en grande confiance et il ne s’attendait donc pas à être éconduit. Il estimait que les cérémonies du lendemain l’emportaient sur mes petites intrigues passagères. Sa présence insistante rappela Titus aux soucis du moment.


  —Y a-t-il un problème?


  —Domitien a pris les devants, mais votre père vous attend pour partir.


  —Bien, j’arrive.


  Le tribun attendit. Titus ne le fit pas sortir.


  —Nous avons besoin que vous identifiiez les autres conspirateurs, me pressa Titus.


  J’hésitai. J’étais désormais trop proche des personnes en cause pour pouvoir porter un jugement serein. Je vis qu’il avait prévu mon hésitation.


  —César, la garde prétorienne peut très bien prendre l’affaire en main. Je vous ai déjà parlé d’un capitaine qui est un peu au courant de l’enquête, un certain Julius Frontinus. Il a eu vent de l’affaire dès la disparition du premier lingot, c’est lui qui m’a mis sur la bonne piste…


  —Un ami?


  —C’est un camarade de classe de mon frère.


  —Ah!


  Cette conversation tout empreinte de civilités me devenait inconfortable. Ses bonnes manières accentuaient mes états d’âme: au lieu de pouvoir me défiler, je sentais la pression monter sur moi.


  —Falco, j’aimerais que vous poursuiviez l’enquête, mais je ne peux pas vous y contraindre. Acceptez au moins de remettre votre décision d’une journée. Rien ne devrait se passer d’ici vingt-quatre heures, tout Rome sera mobilisé. Mon père récompensera toutes les personnes à son service. Vous devriez en profiter, vous l’avez bien mérité. Accordons-nous un temps de réflexion. Et revenez me voir après le Triomphe.


  Il se leva, prêt à répondre aux sollicitudes de son entourage, mais il me laissa continuer.


  —Je ne suis vraiment pas de leur monde, reconnus-je avec un certain embarras. Je saurais mettre la main sur un cambrioleur ou un casseur et le déposer à vos pieds, la corde au cou, mort ou vif suivant votre bon vouloir. Là, je manque d’entregent.


  Titus César haussa un sourcil sardonique.


  —Un traître poussé dans ses derniers retranchements s’en tient rarement à l’étiquette de la cour. Didius Falco, mon père a reçu une lettre dans laquelle Flavius Hilaris vante votre courage physique et votre agilité intellectuelle. Il a usé trois feuilles du meilleur parchemin pour vous dresser des louanges. Vous n’avez pas rechigné, quand c’était nécessaire, à user de la manière forte pour écarter les gêneurs, et maintenant vous auriez des hésitations?


  —Très bien, Excellence. Je vais honorer mon contrat et identifier celui qui a monté le complot…


  —Et retrouver les cochons d’argent.


  —Sosia Camillina avait son idée sur la cachette. Je crois qu’elle avait raison.


  —Passage de la Louve?


  —Passage de la Louve.


  Titus ne dissimula pas son exaspération.


  —Falco, je ne peux pas y maintenir mes hommes! On a besoin d’eux ailleurs! Nous avons quasiment démonté et reconstruit l’entrepôt à plusieurs reprises! Et la tâche de l’officier responsable n’est pas simple, compte tenu de la valeur des marchandises. Nous avons promis à la jeune femme pour laquelle vous agissez que les officiers libéreraient…


  —Mais qu’ils partent! suggérai-je avec un léger sourire. Je me charge d’annoncer à Helena Justina que vos hommes seront affectés ailleurs dès demain, jour de votre Triomphe. Il ne serait pas inutile de répandre cette nouvelle parmi son entourage…


  Je ne lui expliquai pas pourquoi mais, en homme intelligent, il aimait les conversations où tout le travail ne lui était pas mâché…


  —Je suis bien d’accord; rien ne se passera tant que mes soldats seront perchés sur les cochons. Vous pouvez annoncer à Helena Justina que l’entrepôt est à sa disposition. Je vais demander aux prétoriens d’y jeter un coup d’œil de temps à autre… Mais je compte sur vous, Falco.


  


  En sortant du Palais côté nord-est, je descendis vers le Forum par le Clivus Victoriae. Toutes ces rues, si sombres d’ordinaire, brillaient sous les torches éclairant une multitude de figures indistinctes occupées à orner leur portique de guirlandes. On construisait des estrades. Dans les caniveaux, un flot constant de boue s’écoulait, charriant les débris d’un quartier à l’autre. Les régiments se succédaient sans fin, convergeant vers leur point de ralliement, sur le Champ de Mars. Des citoyens, qui, en temps normal, se barricadaient dès la nuit tombée dans leurs échoppes et maisons, s’attardaient en groupes, peu pressés d’abandonner cette ambiance fébrile. La ville bourdonnait déjà.


  


  J’envoyai un de mes neveux porter une missive chez Helena Justina. Je l’informai qu’elle pouvait disposer des épices, mais que, contrairement à ce que nous avions prévu, je ne pourrais l’accompagner dans ses explorations. Je n’avançais aucune explication; elle finirait bien par comprendre avec quel embarras je revenais sur ma promesse. Pour l’heure, elle croirait que je cherchais à l’éviter.


  Ce n’était peut-être pas une mauvaise idée. Je n’avais jamais écrit à Helena auparavant, et je ne lui écrirais sans doute jamais plus. Selon toute vraisemblance, en apprenant ce que j’avais fait sur le Palatin, l’honorable Helena Justina n’éprouverait pas le besoin empressé de me revoir.


  J’avais demandé à mon neveu d’attendre la réponse, mais elle n’en transmit aucune.


  


  Ce soir-là, je me rendis chez Petronius. Son épouse, peu tendre à mon égard – dans ses meilleurs jours–, ne se montra pas ravie; elle souhaitait qu’il consacre un peu de temps à ses enfants, en compensation de la journée du lendemain qu’il passerait à traquer les cambrioleurs le long de la via Ostia.


  Je lui exposai ce qui, selon moi, se tramait, et il promit de m’aider à surveiller l’entrepôt dès que cela serait nécessaire. Je l’abandonnai à quatre pattes, monté tel un éléphant par ses trois filles. Sa femme m’offrit du pain d’épices, sans doute pour me remercier de débarrasser le plancher.


  Je me serais bien saoulé. Heureusement pour la femme de Petro, le seul moment d’une enquête où je m’interdis de boire, c’est quand j’ai enfin découvert le nom du coupable.


  En me rendant au Palais j’avais cru que tout était fini, mais les enquêtes les plus détestables ont le chic pour durer…
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  J’accompagnai mes sœurs et leurs douze gamins au Triomphe de Vespasien. Cela devrait suffire à assurer le repos éternel de mon âme aux Champs Élysées.


  Je me débrouillai pour rater la partie rasoir du défilé, avec les consuls et sénateurs, tout simplement en oubliant de me réveiller – même avec le vacarme, je n’eus aucune peine à dormir paisiblement, perché au sixième étage tel un œuf de colombe posé dans un nid à la cime d’un pin. L’armée se regroupa sur le Champ de Mars avant de défiler. Vespasien et Titus prirent place sur des trônes en ivoire, sous le portique d’Octavia, pour recevoir l’acclamation des troupes. Lorsque leurs vivats déchirèrent les cieux, même un type hibernant sur l’Aventin n’aurait eu d’autre choix que de sauter hors du lit. Tandis que la famille impériale se tapait un petit déjeuner sous l’Arc de Triomphe, je sortis ma tunique des grands jours, pris le temps d’arroser les fleurs sur le balcon et de me coiffer. Je me dirigeai vers le nord, à la lèvre un doux chant, et passai sous les arcades enguirlandées, avant de m’enfoncer dans un océan sonore.


  C’était une belle journée, délicieuse et chaude. Sale temps pour les retardataires: quand je sortis, la foule était déjà dense. Les temples étaient grands ouverts, mais on avait fermé les thermes. L’encens brûlait sur des milliers d’autels et se mêlait aux odeurs dégagées par un demi-million d’individus transpirant dans leurs tenues de fête sans pouvoir se baigner de la journée… Hormis un ou deux cambrioleurs acharnés se faufilant discrètement avec leur butin dans des ruelles à l’écart, tous ceux qui ne se trouvaient pas dans le défilé étaient occupés à le regarder. Une telle masse de curieux s’était agglutinée le long du parcours que les chars et marcheurs peinaient à se frayer un chemin.


  Mon beau-frère Mico (le plâtrier) avait pour une fois fait preuve d’utilité. On l’avait envoyé à l’aube dresser pour nous un échafaudage devant la demeure d’un pauvre citoyen qui n’en demandait pas tant. Il n’y avait pas vraiment la place pour un échafaudage… Mais quand les troupes de l’édile surprirent la famille Didius au grand complet, perchée sur ce nid de fortune, coiffée de chapeaux de paille et se goinfrant de melon juteux, les gourdes de vin bien entamées et les injures prêtes à fuser, ils acceptèrent une tranche de melon chacun et s’éloignèrent sans chercher à démonter l’installation.


  Heureusement j’avais raté le passage des sénateurs et j’arrivai au moment où les trompettes et les cors défilaient devant nous, leurs pavillons en forme de cloches retournées se dressant au niveau de nos têtes. Victorina et Allia me couvrirent d’injures, mais le reste de la famille préféra ne pas s’user les cordes vocales à me reprocher mon retard.


  Profitant d’une pause momentanée dans les rangs des trompettistes époumonés, Victorina se souvint à voix haute:


  —Vous vous rappelez le Triomphe donné après la conquête de la Bretagne, quand Marcus a été malade tellement il avait peur des éléphants de l’empereur?


  Les éléphants n’y étaient pour rien. À l’époque, j’avais 7ans, et j’étais assis par terre, devant un plateau de confiseries persanes qu’on avait placées à l’ombre. Du Triomphe britannique, je ne vis que des jambes… Je passai l’après-midi à grignoter cinq kilos de dattes frites fourrées au miel; mes lèvres étaient tout endolories d’avoir léché tant de sel, et mon estomac ne manqua pas de se révolter. Je n’eus même pas le plaisir de voir les éléphants…


  Maïa me lança un chapeau. De toutes mes sœurs, Maïa était celle qui me témoignait le plus de bienveillance – à l’exception d’avoir importé dans la famille mon beau-frère Famia. Ce Famia était vétérinaire pour chevaux – pour les courses de chars, je vous prie! Il était employé par l’équipe des Verts. Même si je n’avais pas été un fervent supporter des Bleus, je l’aurais trouvé d’une médiocrité crasse. À vrai dire, je ne pouvais sentir aucun de mes beaux-frères, ce qui expliquait en partie mon aversion pour les réunions de famille. Affecter d’être courtois envers des imbéciles et des paniers percés ne me semblait pas la meilleure façon de passer un jour de fête. À part le mari de Galla – qu’elle avait provisoirement abandonné dans une décharge – ces lamentables individus se montrèrent à un moment ou à un autre de la journée, et je me consolai d’avoir à les subir en imaginant à quel point leurs épouses leur menaient la vie dure.


  La journée traînait en longueur. Après les louanges à la trompette, on eut droit au butin de guerre. Titus n’avait pas menti: on n’avait jamais rien vu de semblable nulle part dans le monde. Une année s’était écoulée depuis l’arrivée de Vespasien sur le trône, six mois depuis son retour de campagne: plus de temps qu’il n’en fallait au Palais pour organiser un spectacle grandiose… Au fil des heures, nous avons assisté à une série de tableaux figurant les moindres faits et gestes de la campagne de Vespasien en Judée: déserts et rivières, villes capturées et villages incendiés, armées dévalant des plaines sous un soleil de plomb, engins pour tenir les sièges (conçus par Vespasien lui-même)… Tout cela défila sous nos yeux sur des chars mesurant jusqu’à deux ou trois étages… Vinrent ensuite de longues estrades décorées de rames sur leurs flancs, figurant des voiliers à la haute mâture, dans de violents crissements d’essieux et des vapeurs de peinture fraîche. J’eus un petit faible pour ce genre de navire; voguer sur la terre ferme ne me semblait pas une si mauvaise idée.


  Cela n’en finissait pas. Les interminables rangs de portefaix en tenue rouge, coiffés de la couronne de lauriers, paradaient à travers la ville. Après avoir quitté le Champ de Mars, leur itinéraire les conduisait devant tous les théâtres, aux pieds desquels la foule s’était massée, puis les amenait à traverser le marché aux bestiaux, contourner le Cirque pour aboutir au Forum, terme du parcours, après être remontés entre le Palatin et le Caelius, par la via Sacra. Ils portaient des bannières et des tentures, tissées dans les plus riches étoffes babyloniennes, peintes par les plus grands maîtres ou incrustées des plus fines broderies. Balancées sur des palanquins, les statues des dieux chéris de la ville étaient livrées à notre admiration, costumées pour l’occasion. Et les trésors s’étalaient à l’envi, dans une démesure insensée: bien sûr l’or et les bijoux récupérés dans les ruines de Jérusalem, mais aussi toutes les merveilles inouïes arrachées avec ruse aux contrées les plus riches de la planète, à l’instigation de Vespasien. On avait entassé les pierres précieuses comme elles venaient, sur des litières, comme si toutes les mines des Indes avaient eu le hoquet dans la nuit: onyx, sardoines, agates, améthystes, émeraudes, cristaux de gypse, jacinthes, saphirs, turquoises, lapis-lazuli… Suivaient, empilés sur des brancards, les couronnes et diadèmes en or des princes vaincus, comme hérissés de rayons de soleil, et d’autres ornés de rubis effarants et de perles énormes. Et toujours plus d’or, à en faire briller les rues tandis que ce flot ininterrompu s’écoulait pesamment vers le Capitole en une extravagante boursouflure.


  Je me souviens que, vers le milieu de l’après-midi, le niveau sonore commença à faiblir – non tant parce que la foule avait perdu la voix ou se lassait, mais comme si cet étalage d’exubérance impériale n’était plus accueilli avec la joie enfantine un peu démonstrative du début. De simples applaudissements ne semblaient plus suffire. L’interminable colonne redoubla de fierté au passage du joyau de la procession: le trésor du Temple sacré de Jérusalem – un étrange chandelier à sept branches, une massive table en or et le célèbre Pentateuque, les cinq manuscrits de la loi juive.


  —Festus aurait mérité de voir ça, gémit Galla.


  Nous avions tous la larme à l’œil – il faut reconnaître que le vin avait généreusement coulé…


  Il y eut comme un temps mort. Maïa et moi avons aidé les enfants à redescendre sur le trottoir, et nous les avons escortés, une fois regroupés par famille, vers les latrines publiques les plus proches. Tout ce petit monde regagna ensuite l’échafaudage et l’on distribua de l’eau pour éviter de se déshydrater.


  —Oncle Marcus, je vois un monsieur qui a mis la main dans la jupe d’une dame!


  Marcia! La petite avait le sens de l’observation; elle n’en était pas à son premier coup d’éclat de la journée. Sa mère Marina ne releva pas; épuisée par les commentaires gênants de sa gamine, elle ne réagissait que rarement.


  —Pour être pris la main dans le sac… remarquai-je sans réfléchir.


  —Grands dieux, Marcus, c’que tu peux être vulgaire! lança Maïa, outrée.


  


  Des bêtes d’une blancheur éblouissante, les cornes fleuries, étaient conduites par des prêtres à la démarche souple, choisis parmi chaque collège sacré de la ville. Des joueurs de flûte les accompagnaient dans des volutes d’encens, tandis que de jeunes danseuses se livraient à leurs acrobaties démonstratives là où il restait un peu de place. Des acolytes portaient des encensoirs en or et les instruments devant servir au sacrifice.


  —Oncle Marcus, le monsieur est là, celui qui pue!


  Un visage dans la foule… enfin, une odeur…


  Je l’aperçus dès qu’elle eut crié. Il se tenait adossé à une colonne de portique, de l’autre côté de la rue. Ce long visage au teint bilieux, cette maigre chevelure dégoûtante, c’était bien lui: le serveur que j’avais retrouvé chez moi à mon retour de Bretagne. Ce n’était sans doute pas un hasard si Smaractus avait profité de mon absence pour me trouver un remplaçant. On avait planté ce débris putride chez moi à dessein, pour m’espionner. Et il m’espionnait toujours… Me débarrassant d’une petite de 2ans qui trônait sur mes épaules, je chargeai discrètement Maïa de superviser la situation tandis que je m’absentais, prétextant une histoire de tuyau hippique.


  Je ne crois pas que Maïa m’ait jamais vraiment pardonné.
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  Je traversai la rue sous le nez des premières rangées de captifs de Judée. Sept cents prisonniers, choisis pour leur imposante stature, avaient été déportés pour les seuls besoins du défilé de Titus. On les avait habillés de tuniques raffinées pour masquer les coups qu’ils avaient reçus des soldats au cours de leur périple. Leur peur était palpable. Comme ils le savaient sans doute, lorsque Vespasien aurait atteint le Capitole, il n’accomplirait pas le sacrifice avant d’avoir été informé de leur exécution à la prison Mamertine. Pas un de ces pauvres bougres ne pouvait espérer échapper à la pendaison; on ne se contenterait pas de sacrifier une figure emblématique de leur révolte.


  Le rôle avait d’ailleurs échu à un certain Simon, fils de Gioras, que le sort avait désigné pour être, lui, étranglé en public. Des gardes l’avaient extrait des rangs au pied des marches de Gemonia, le glaive brandi et disposés à lui transpercer les reins à la première occasion; ils me lancèrent un regard méchant quand je leur passai devant. J’avais eu du mal à rejoindre sain et sauf la foule massée de l’autre côté de la rue. Le serveur m’avait vu venir et tentait de se frayer un passage vers la via Sacra. Malgré la cohue, il parvenait sans peine à convaincre les gens de le laisser passer. N’ayant pas le même parfumeur, ma tâche était plus délicate. Mais l’envie d’en finir avec cette sale affaire me donnait un coup de fouet; je jouai des coudes avec une hargne toute particulière.


  Il remontait une rue qui avait par le passé filé droit vers le nord, à l’ombre de ce que les Romains appelaient le Palais d’en haut; la Domus Aurea de Néron occupait une partie du terrain. Nous avons débouché sur la via Sacra. Le temple de Vesta se trouvait à l’angle, avec son faux toit de chaume et ses treillages. Devant le nombre de badauds qui attendaient, le cou tendu, de voir passer Vespasien et Titus, ma proie fut contrainte d’entrer dans le Forum par le côté sud. Au passage des prisonniers nous nous sommes retrouvés plaqués contre les murs des bâtiments publics. Nous progressions tous les deux avec peine; nous n’avancions qu’avec les vastes contorsions musculaires de la foule, tel un récent dîner progressant par ondulations dans le corps d’un python.


  J’aurais vainement cherché à me dissimuler car le serveur jetait régulièrement un coup d’œil en arrière. Il se trouvait devant le Palais Julien et déployait toujours autant d’énergie pour gagner chaque centimètre. Du côté de la procession, j’entendais le pas imposant de l’escorte impériale que me cachait la foule – le collège des vingt-quatre licteurs, vraisemblablement vêtus de tuniques rouges, leur faisceau appuyé contre l’épaule. Vespasien lui-même approchait. L’excitation monta d’un cran, ce qui accrut ma frustration. Je tentais de jouer des coudes, mais il était virtuellement impossible de faire autre chose qu’applaudir Vespasien avec le reste de la populace. Arrivé au niveau du temple de Saturne, je n’avais pas gagné un pouce de terrain sur le serveur, et il suffit que je me retourne une fois, distrait par le vacarme du chariot impérial, pour le perdre de vue définitivement.


  Je le laissai filer. La vie était bien trop précieuse pour la gâcher à de telles bêtises. Faisant de mon mieux pour garder l’équilibre, je finis par me retrouver sur les marches, pour ainsi dire à l’endroit même où, par une belle journée d’été, Sosia Camillina s’était ruée vers moi, ce qui avait enclenché toute cette histoire… J’étais là, écrasé et étouffé, tandis que l’Empereur en qui elle avait placé toute sa confiance s’apprêtait à rencontrer le Sénat au temple de Jupiter; il allait y célébrer sa victoire en héros de la ville et se vouer, en qualité de chef de tous les prêtres, à la paix et la prospérité de Rome. Quatre puissants étalons à la robe blanche tiraient son char imposant à travers la foule en liesse. Le vieil homme était debout, paré de tuniques richement brodées, sous une couronne de feuilles de chêne en or que l’on tenait au-dessus de sa tête – la couronne de Jupiter était trop lourde pour être portée par un simple mortel. Il portait au creux de son bras un rameau de laurier qu’il devait déposer aux pieds des dieux du Capitole; dans sa main puissante se trouvait le sceptre traditionnel en ivoire, à l’effigie d’un aigle prenant son envol. L’esclave chargé de murmurer à l’Empereur les litanies lui rappelant son immortalité, semblait s’être interrompu. Ce vieux cynique de Vespasien s’en passait sans doute fort bien.


  Le chariot doré de l’Empereur progressait lentement. Comme il le confirma lui-même par la suite, Vespasien paraissait regretter de perdre sa journée à défiler à la vitesse d’un escargot. Je me gardai bien de crier avec les autres nigauds; il y avait plutôt de quoi rire.


  Après, venait Titus. Dans un char non moins impressionnant, et avec une expression de joie non dissimulée. Et enfin Domitien, aussi élégant qu’une tache de moutarde sur un pur-sang éclatant de blancheur.


  Ils tenaient leur consécration! Ces trois provinciaux sabins, inconnus un an auparavant, étaient devenus, certes avec chance mais non sans mérite, princes de Rome.


  Derrière les trois Flavien, avançait désormais notre imposante armée: porte-étendards, trompettistes, officiers maniant leur bâton et arborant leurs hautes crêtes rouges, augures, ingénieurs… se suivaient à n’en plus finir. Ce fut ensuite le long défilé des fantassins par rang de six, cheminant en rythme, de ce pas coulé qui avait conduit sans effort les légions aux quatre coins du monde. L’armée régulière suivait: les cohortes colorées se succédaient au fil des rues, suivies des bataillons exotiques – les archers au visage basané, dans leurs armures brillantes, montés sur d’agiles poneys, puis la cavalerie lourde et ses hommes inquiétants avec leur masque doré, qui brandissaient d’un même geste leur lance décorée de plumes.


  L’attente promettait d’être longue. L’Empereur devait gravir les marches à genoux et conduire ensuite le sacrifice officiel dans le temple de Jupiter, sur le Capitole. Comme je ne pouvais espérer faire marche arrière avant une bonne heure, je décidai de contourner le Palatin pour rejoindre mes sœurs du côté du Caelius. Cet itinéraire me permettrait en chemin de jeter un coup d’œil à divers lieux.


  Je suivis la Cloaca Maxima – le grand égout construit cinq cents ans plus tôt pour assécher les marais autour du Forum et sur l’Aventin, côté fleuve. Je me retrouvai bientôt dans le quartier des marchés à épices. Un vigile veillait toujours sur les fosses où des égoutiers continuaient de creuser quotidiennement les entrailles du passage de la Louve – mais ils n’étaient pas présents ce jour-là: personne ne travaillait les jours fériés, hormis la poignée de veilleurs souhaitant se saouler en paix. Mon vigile s’était déjà sifflé une belle outre et piquait un somme avant d’entamer la suivante.


  Rien à signaler. Mais au bout de l’allée, j’aperçus une silhouette qui ne m’était pas inconnue.


  —Naïssa?


  Helena Justina ne s’embarrassait pas souvent de sa servante.


  En ce jour exceptionnel, elle s’était apprêtée avec du maquillage, sans doute emprunté. Alors que, sous un faible éclairage, elle avait cru rehausser ses traits, une fois en plein jour elle se retrouvait avec une couche trop épaisse, aux couleurs un peu vives; cela lui donnait un regard peu naturel, éberlué.


  —Dites-moi, jeune fille, où est votre maîtresse? demandai-je avec un soupçon d’angoisse.


  —Dans l’entrepôt de son beau-père. Moi j’avais trop peur d’aller plus loin. Elle m’a dit d’attendre ici.


  —Ça n’a pourtant rien de sinistre, un simple entrepôt! Vous auriez dû l’accompagner.


  —Et que dois-je faire maintenant? demanda Naïssa avec nervosité, écarquillant ses yeux au maquillage stupéfiant.


  —Exactement ce qu’elle vous a dit de faire, fis-je sans une once de réconfort.


  Je cherchai à analyser la situation au plus vite. La veille, je l’avais informée que je ne pourrais l’accompagner dans l’entrepôt; il valait mieux s’en tenir là, même si j’étais venu avec d’autres idées en tête. Malgré mon envie de la voir, je choisis de ne pas m’attarder. J’aurais eu du mal à l’affronter maintenant que j’étais convaincu de l’implication d’un de ses proches dans la conspiration. Pourtant, comment oublier que, dans ce même entrepôt, Sosia Camillina avait été assassinée… Il était encore plus inconcevable de laisser Helena Justina toute seule.


  —Êtes-vous Didius Falco? demanda Naïssa qui avait cru me reconnaître. Ma maîtresse m’a demandé de déposer ceci chez vous.


  Elle me tendit quelque chose enveloppé dans un foulard. Le poids m’en était familier.


  —Elle n’a laissé aucun message?


  —Non, monsieur.


  Je trouvais tout cela bien étrange. Je suggérai vivement à la servante:


  —Retournez auprès de la famille pour assister à la fin du Triomphe. Dites à la mère d’Helena Justina, le plus discrètement possible, qu’elle se trouve désormais sous ma protection. Inutile de déranger son père pour l’instant, il doit se trouver au sacrifice. Mais si Helena n’était pas de retour pour le dîner de célébration, prévenez tout de suite son père et dites-lui où nous sommes.


  


  Je remontai le passage de la Louve d’un pas pressé. En chemin je déroulai le foulard d’Helena. Je découvris à l’intérieur un bracelet en jais de Bretagne, dont les divers morceaux s’entrecroisaient à la façon des fanons de baleine. Le bracelet que Sosia Camillina m’avait offert, et que l’on m’avait volé devant la demeure du sénateur.
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  Il arrive qu’une enquête se résume à une suite logique de faits s’enchaînant les uns aux autres; le premier enquêteur venu, s’il est doté d’un semblant de cervelle, peut alors conduire les choses seul et à son gré. Mais ce n’est pas toujours le cas, loin s’en faut. On est parfois condamné à remuer la boue à la recherche de débris, en espérant voir enfin remonter quelque relique pourrie pleine d’enseignement.


  Quelque chose venait d’apparaître dans la fange. J’étais malgré tout peu ravi qu’Helena se soit chargée de touiller le cloaque. Il était toutefois logique qu’elle ait retrouvé le bracelet à l’endroit même où Sosia avait déniché sa liste. À n’en pas douter, Helena Justina connaissait maintenant le nom du dernier conspirateur.


  Je glissai le bracelet dans mon ceinturon pour ne pas risquer de le perdre à nouveau.


  


  Je remarquai certains changements dans le passage. Les mauvaises herbes foisonnantes s’accrochaient langoureusement à plusieurs portes délabrées, aux chambranles recouverts d’un salpêtre qui luisait comme des œufs de crevette; un peu plus loin, de nouvelles chaînes affichaient leurs cadenas clinquants devant des portes flambant neuves. Les baux devaient souvent changer de mains, au gré des fluctuations commerciales, qu’elles se trament sur les océans avec les dieux aux humeurs capricieuses, ou dans les spéculations toutes humaines qui se jouaient à l’Emporium.


  Vu de l’extérieur, l’entrepôt Marcellus ne semblait pas avoir tellement changé. À l’entrée, on avait déplacé de quelques mètres la carriole qui se trouvait déjà abandonnée là six mois auparavant. J’étais surpris qu’on y soit parvenu. Je remarquai le changement grâce au trou qui se trouvait désormais là où avait reposé le véhicule pourrissant. La grille donnant sur la cour était fermée… Pas à clé… Je m’introduisis furtivement.


  Lorsque j’étais venu y chercher Sosia, l’entrepôt Marcellus avait l’air désaffecté. Depuis, le commerce maritime vers Alexandrie avait repris, et quelques trirèmes remplies de marchandises à ras bord avaient manifestement dû faire le voyage pour Pertinax, avant sa mort. De toute évidence, l’endroit avait retrouvé une activité. Une file de chariots attendait contre un mur dans la cour et, en m’approchant de la porte de l’entrepôt, je sentis de nouvelles odeurs. Quelqu’un avait laissé une grosse clé sur la serrure extérieure. La porte, haute de quatre mètres, s’entrouvrit en grinçant, mais il fallut tout mon poids pour déplacer ce monstre.


  Quel endroit envoûtant! Maintenant que Pertinax et son associé Camillus Meto s’en servaient à nouveau, le lieu avait retrouvé une atmosphère toute magique. À en juger par le silence de plomb, personne ne se trouvait là.


  Cet entrepôt à poivre était un vaste bâtiment carré, très haut de plafond, parsemé d’objets faiblement éclairés par quelques ouvertures situées tout en haut. L’espace n’était encore occupé qu’à moitié, mais en cette chaude après-midi, les divers arômes des denrées précieuses me saisirent dès l’entrée, comme la bouffée de chaleur d’un sauna bien isolé. Une fois que mes yeux furent adaptés à la pénombre, je pus distinguer les vasques remplies de racines de gingembre, alignées telles des statues de pharaons le long de l’allée conduisant aux tombes dans quelque silencieuse cité des morts. Les sacs empilés au centre du hangar regorgeaient de clous de girofle, de coriandre, de cardamome, ou encore de bâtons de cannelle. Des boxes en bois occupaient un mur entier; j’y plongeai un bras et découvris plusieurs variétés de poivre en grains – rouge, blanc et vert. Sans trop réfléchir, j’en fourguai une petite poignée dans ma poche – l’équivalent d’un an de salaire.


  Helena demeurait introuvable. Je longeai une rangée de paniers et de tonneaux, jusqu’à l’arrière du local; puis je revins sur mes pas. Mes yeux pleuraient légèrement. J’avais l’impression de me noyer dans ce flot d’odeurs enivrantes, comme dans un baume médicinal.


  —Helena.


  J’articulai son nom, doucement. J’attendis, à l’affût du moindre signe pouvant trahir sa présence, mais je voyais bien qu’elle n’était pas là.


  —Helena…


  Je sortis dans la lumière éblouissante de la cour. Quelqu’un était bien passé – on avait laissé la clé, sans doute en prévoyant de revenir.


  Il n’y avait toujours pas un chat. Je contemplai à nouveau la file de chariots. Ils avaient dû représenter un gros investissement. D’ordinaire, on transportait les épices à dos de mule, dans des paniers.


  Je me dirigeai vers la grille. Naïssa était partie. Rien d’autre n’avait changé. Je repassai devant le vigile qui était suffisamment éveillé pour me jeter un regard brumeux mais gai.


  —Je cherche une jeune femme.


  —Je vous souhaite bonne chance, l’ami!


  Au point où il en était, tout le monde était son ami. Comme il insistait pour trinquer avec moi, je m’assis par terre à ses côtés pour réfléchir à la suite des événements. On ne pouvait partager sa bouteille sans profiter du même coup de sa compagnie. Deux raisons pour lesquelles il devait souvent boire seul: sa vinasse était certes déplorable, mais sa conversation davantage encore. L’alcool aidant, je lui demandai comment avançait le travail des égoutiers. J’aurais mieux fait de me taire: il était borné, et me bassina la tête, non sans morgue, avec tout un laïus sur l’incompétence des édiles chargés des travaux publics. Il avait raison, mais je me serais bien passé de son avis. Je suçotais un grain de poivre tout en maugréant.


  —Ces travaux durent depuis plus d’un an. Pourquoi si longtemps?


  Si j’avais été un type chanceux, il aurait répondu qu’étant simplement le gardien, il n’en savait trop rien. Mais un homme capable de vous tenir la jambe sur les affaires locales ne saurait avoir cette franchise ou ce tact. Après un exposé bafouillant sur l’art d’entretenir les égouts – épouvantablement inexact du point de vue technique, et franchement agaçant quand il se mit à tracer des schémas sur le sol poussiéreux… – je finis par apprendre que les fissures ne cessaient de réapparaître. La tâche était ardue, et la faute s’en trouvait deux cent mètres plus bas dans le passage de la Louve. Aucun des arrogants riverains n’acceptait de laisser creuser dans sa cour. D’où l’obligation de balancer tout le ciment par ce trou et de le transporter ensuite sous terre dans des paniers…


  —Ils n’ont vraiment pas pu creuser de trou plus proche? demandai-je.


  Avec la logique imperturbable des vrais ivrognes, il répondit qu’un tel trou n’existait pas.


  —Merci, dis-je en inclinant le rebord du chapeau prêté par Maïa.


  Je n’avais pas besoin de me déplacer pour savoir que je venais de retrouver les cochons d’argent.


  


  Allongé à côté de ce soûlaud fini, mon chapeau de paille posé sur le visage et la tenue débraillée, je retournai l’idée dans ma tête. Bizarrement je ne fus pas surpris en entendant des pas décidés approcher de la rue principale et nous dépasser, fort pressés de remonter le passage. Je redressai mon chapeau très légèrement au-dessus de mon nez et j’aperçus un homme qui m’était familier se glisser par le portail de l’entrepôt.


  


  J’eus tout juste le temps de dévaler la ruelle et de me dissimuler au fond d’un des chariots; il ressortit presque sur-le-champ, aussi soudainement qu’une graine de lupin en train de germer. Comme moi auparavant, il avait dû trouver la clé dans la serrure. Je l’entendis se diriger vers le trou qu’avait dissimulé la carriole. J’eus l’impression qu’il s’arrêtait pour tendre l’oreille; je retenais ma respiration. Il craqua une allumette en soufre. Il se glissa le long de l’échelle qui s’enfonçait dans le sol… Je sautai aussitôt à terre et m’approchai de l’ouverture, en prenant soin de la contourner pour que mon ombre ne porte pas dessus. Je me tins prudemment en arrière tant que retentit le cliquetis lointain de ses chaussures sur l’échelle. J’attendis quelques secondes de plus, au cas où l’idée l’aurait pris de jeter un coup d’œil vers le haut.


  Après m’être assuré que j’étais bien seul, je me redressai et entrepris de descendre à mon tour, m’efforçant de placer silencieusement la plante de mes pieds sur les barreaux métalliques.


  Une fois en bas, après un léger tournant, on se retrouvait dans un réduit d’où partait une galerie qui passait sous le mur de la cour. On avait la place d’y marcher sans se courber, et le sol était lisse. Tout était recouvert de mortier bien sec. Avec le peu de lumière qui parvenait d’en haut, je me dirigeai vers une large embrasure. Dissimulé dans l’ombre du tunnel, j’eus tout loisir d’observer l’homme que j’avais suivi, en pleine conversation avec Helena. C’était le plus jeune des frères Camillus, son oncle Publius.


  Je ne savais toujours pas s’il était venu en malfrat, soucieux de sauver son magot – ou tout bonnement en citoyen honnête, quoiqu’un peu curieux.
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  Publius et Helena tenaient chacun une lampe. Au-delà de ces cercles de lumière réduits, qui marquaient leur visage d’un reflet blême, on distinguait tout juste une sombre masse rectangulaire.


  —Vous êtes donc là! s’exclama Camillus Meto.


  Il trouvait sans doute surprenant qu’une jeune femme n’ait pas préféré assister au Triomphe. À la façon dont résonnaient leurs voix, je supposai qu’ils se trouvaient dans une pièce étroite, mais bien remplie.


  —Je ne vous ai pas fait peur?


  Ni l’un ni l’autre ne semblait sur ses gardes. Je sentais mon cœur battre à tout rompre, telle une bulle d’air coincée dans une canalisation en cuivre.


  Helena Justina demeurait parfaitement immobile dans ce réduit souterrain, comme perdue dans ses pensées. Elle avait bien dû entendre les pas de son oncle, et pourtant elle ne se montrait pas le moins du monde surprise. Elle s’adressa à lui avec bonne humeur, comme elle l’aurait fait avec n’importe quel autre parent.


  —Eh bien, regardez-moi ça! Cette cave à safran est une cachette idéale! Je craignais que les soldats ne la découvrent, mais manifestement cela n’a pas été le cas.


  —Vous étiez au courant? Pertinax vous y avait amenée?


  —Plusieurs fois, pour me montrer le parfum. Mais à l’époque nous étions mariés, bien sûr. Cette cave bien sèche, avec sa porte dérobée, était idéale pour conserver les épices les plus précieuses. La ruse était tellement simple – une entrée dans la ruelle, au vu et au su de tous!… Il me disait que c’était sans risques, mais je n’en étais pas convaincue… J’ai trouvé d’autres lampes…


  Elle les alluma avec une longue allumette et le reste de l’endroit se découvrit à nous.


  Sous un plafond très bas, de grossiers blocs de pierre mal taillés faisaient office d’étagères, sur lesquelles les pots en céramique et les fioles en verre rappelaient l’échoppe d’un apothicaire. Pertinax et Camillus Meto conservaient ici, outre les filaments de safran séché provenant des plus beaux crocus de Bithynie – d’où le nom de cette cave – leurs essences les plus précieuses, à l’abri des douanes et des employés chapardeurs. On ne sentait pas le safran à cause des parfums plus concentrés, chargés d’ambroisie. Helena et son oncle n’y prêtaient aucune attention.


  Une masse sombre occupait presque tout l’espace au sol… De quoi glacer le sang de qui avait croupi comme mineur au fond d’une mine d’étain: des lingots d’argent empilés par dizaines jusqu’à hauteur de poitrine, aussi soigneusement que les mottes de gazon dans un remblai militaire.


  


  J’avais remarqué que Camillus Meto ne quittait pas sa nièce du regard.


  —Falco vous a accompagnée?


  —Non! fit-elle d’un ton dur.


  Son rire bref trahissait des sous-entendus qui ne me plaisaient guère.


  —Il vous a plaquée?


  Helena ne releva pas.


  —Bel acompte pour un empire! s’émerveilla-t-elle avec l’amertume que je lui avais connue par le passé. Falco aurait donné cher pour voir cela! Dire que sans lui nous ne saurions pas que les trois quarts de ce triste butin ne contiennent même plus d’argent…


  —Très futé, ce Falco, dit Publius calmement. J’imagine mal les prétoriens faire du porte-à-porte, dans les villas de bord de mer à Pompéi et Oplontis, pour vendre leurs tuyaux en mauvais plomb! (Je lui trouvai un air plus enjoué que dans mon souvenir.) Que faisiez-vous ici seule, avant mon arrivée?


  —Je réfléchissais, fit-elle d’un air triste. À propos de Sosia… Je me demandais si elle était morte dans cette cave… Elle en connaissait l’existence – elle y était venue une fois avec moi et Gnaeus. Elle y est peut-être retournée, sachant que l’endroit était secret…


  D’un geste brusque, le père de Sosia posa sa lampe sur une étagère et croisa les bras. Son regard livide parcourut la pièce tandis que ses traits se durcissaient.


  —Nous n’y pouvons plus rien, affirma-t-il d’une voix éprouvée.


  Il voulait qu’elle s’arrête. Moi aussi, ne serait-ce que pour lui. Il ne pouvait faire face à certaines choses. Il semblait toujours se débattre avec cette mort et repoussait sèchement toute personne la lui rappelant – il s’était exprimé avec la même dureté lors des obsèques de Sosia.


  Helena soupira:


  —Juste, obéissante et respectueuse. Père m’a lu votre éloge, il était tellement peiné…


  —Il s’en est remis! lança sèchement Publius.


  —Moins que vous ne le croyez: il m’a dit récemment qu’il se sentait emporté dans un tourbillon… Je comprends mieux maintenant…


  —Quoi?


  Je vis Publius redresser subitement la tête. Helena Justina lança, presque agacée et avec un soupçon d’amertume:


  —Ça ne saute pas aux yeux?


  Elle haussa les épaules et ajouta du ton méprisant que je lui connaissais seulement lorsqu’elle répondait à mes affronts.


  —Pertinax a certes fourni l’entrepôt et la cave secrète, mais il n’avait pas l’intelligence pour concevoir un plan aussi retors. Je dois en déduire que mon père a tout manigancé.


  


  Camillus Meto la regardait gesticuler avec rage vers les lingots entassés. Comme eux, je pesais toutes les implications d’une telle accusation. À Rome, un scandale emportait une famille au grand complet. Les générations futures, jugées d’après la conduite de leurs ancêtres, se voyaient déjà condamnées par cette trahison. La disgrâce du sénateur toucherait toutes ses relations – son honneur perdu entraînerait aussi les innocents et les respectables, son frère et son fils y compris. Publius serait marqué à vie; et le sympathique garçon que j’avais rencontré en Germanie avec Helena verrait sa carrière interrompue avant d’avoir commencé; même chose pour son frère en Espagne. Plus loin encore, en Bretagne, la malédiction s’abattrait sur Aelia Camilla; et même sur son mari, ce pauvre Gaïus. Et ici à Rome, j’allais oublier Helena.


  Son oncle rejeta en arrière sa tête si quelconque et dit d’une voix pesante:


  —Helena, Helena… J’étais au courant, bien sûr. Depuis longtemps. J’ignorais combien vous en saviez.


  S’il faisait lui-même partie de la conspiration, il avait d’incroyables talents d’acteur. En tout cas, Helena devait savoir ce qu’il en était. Dans l’affirmative, la petite avait de la chance que je sois venu. Seule face à lui, elle courait un grand danger…
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  —À votre avis, que faut-il faire? demanda Camillus Meto avec prudence.


  —J’aimerais arranger les choses, dans la mesure du possible, fit-elle avec résolution.


  Helena tout craché! J’apprécierai toujours la franchise de cette jeune femme téméraire…


  Je sentis un vif picotement dans le pied et secouai nerveusement la jambe, même si je savais bien qu’aucune bête n’aurait pu survivre dans ce trou aride. La fraîcheur collait à ma peau. Le passage demeurait dans un silence étouffant, mais je pouvais tout juste distinguer l’écho lointain des applaudissements sur le Capitole, où se poursuivait le Triomphe.


  Dans le faible éclairage que procurait la demi-douzaine de lampes à huile, j’apercevais Helena qui me tournait en partie le dos. Je devinais son humeur aux seules inflexions de sa voix. Comme toujours lorsqu’elle se sentait acculée, elle laissait transparaître son abattement. Je n’aurais su dire si elle se confiait sincèrement à son oncle, ou si elle cherchait à le piéger. Quant à lui, il semblait très superficiel… mais peut-être cachait-il trop ses émotions pour qu’on puisse espérer jamais les connaître.


  —Vous auriez pu considérer que votre père était au-dessus de tout soupçon, remarqua-t-il.


  Helena soupira.


  —Justement! La famille attend toujours de sa part le geste noble. Pourtant, en Bretagne j’ai eu l’occasion de discuter longuement avec ma tante. Aelia Camilla m’a confié bien des choses pouvant expliquer la situation. Par exemple, l’histoire de grand-père Camillus qui avait choisi d’aller vivre en Bithynie, en partie pour économiser de l’argent, à une époque où les ressources de la famille s’épuisaient. J’ai aussi appris qu’il avait préservé la dot de sa femme pendant vingt-cinq ans pour que père puisse prétendre au Sénat…


  —Alors, comment Aelia Camilla explique-t-elle ce qui se passe? demanda Publius, l’air intrigué mais sans se départir d’un léger mépris.


  —Vous connaissez bien papa, dit Helena gravement. On a déjà vu plus énergique! Peut-être ne s’est-il pas senti à la hauteur de telles responsabilités et s’est-il fourvoyé vers des choix politiques insensés… Et Gnaeus, usant de sa position de gendre, aurait su exploiter cette vulnérabilité… Peut-être même l’a-t-il fait chanter… Mon père aurait cherché à préserver l’honneur de la famille, se trouvant peu à peu inextricablement pris dans ce guêpier. Tant que j’étais mariée, il espérait peut-être aussi me protéger… Tout homme a ses points faibles, comme le dit si bien Falco.


  —Ah, encore ce cher Falco!


  Publius s’était exprimé avec ce mépris à peine masqué que je lui avais toujours connu à mon endroit.


  —Falco est arrivé dangereusement près du but, ajouta-t-il. Si l’on espère sauver quoi que ce soit, il faudra écarter ce jeune homme.


  —Oh, je m’y suis essayée!


  Helena eut un étrange sourire, très pincé. Je sentis mon estomac se glacer, un frisson incontrôlé remonta à l’arrière de ma cuisse.


  —Ça ne m’étonne pas! railla Publius. En tout cas, ce cadeau de mariage était bien inespéré! Que comptez-vous faire? Fuir au soleil avec le cher Falco?


  —Croyez-moi, lança Helena, cinglante comme à notre première rencontre, Didius Falco ne vous remercierait pas! Il ne souhaite qu’une chose: se débarrasser de moi à la première occasion.


  —Vraiment? Pourtant, si j’en crois mes espions, il vous regarde comme s’il jalousait jusqu’à l’air que vous respirez…


  —Vraiment? reprit Helena avec sarcasme. Mais de quels espions parlez-vous, cher oncle? demanda-t-elle sèchement.


  Son oncle ne lui répondit pas.


  Alors, inquiet d’apprendre quels sentiments elle pourrait bien avouer à mon égard, déchiré entre la peur et le désir de savoir, je fus pris d’un fatal éternuement.


  


  N’ayant pas le temps de fuir par le corridor, je pris mon air le plus nonchalant et m’avançai dans la cave.


  —Votre poivre vert est d’une qualité exceptionnelle, félicitai-je Helena.


  —Oh, Falco!


  Malgré son ton fâché, j’aimerais pouvoir croire que l’éclair dans son regard trahissait une certaine joie de me voir débarquer.


  —Mais que faites-vous ici? demanda-t-elle.


  —Je croyais que vous m’aviez invité.


  —Et moi je croyais que vous aviez décliné l’invitation.


  —Heureusement pour vous, j’ai fini par me lasser des devoirs familiaux – trois moutards de 5ans en bottes cloutées avaient pris mes tibias pour cible… C’est ici qu’Atius Pertinax cachait la caisse?


  —C’est une cave à safran, Falco.


  —Il ne faudra pas que j’oublie d’en prévoir une dans ma future villa! Vous n’auriez pas par hasard quelques décilitres de ce subtil parfum de Malabar en rab… J’en offrirais bien à un être cher…


  —C’est bien vous, fit Helena. Flatter une femme avec un cadeau que vous lui avez soutiré!


  —Pourquoi se priver! lançai-je gaiement. J’espère bien être le seul à connaître le parfum qui vous convient le mieux…


  Son oncle, méprisant, ne nous avait pas quittés des yeux, et j’imaginais bien qu’il ne cherchait pas à s’inspirer de mes techniques de séduction.


  —Jeune homme, fit-il de sa voix ténue, pourquoi exactement êtes-vous venu ici?


  Je lui adressai un large sourire, aussi effronté qu’un idiot du village.


  —Je cherche les cochons d’argent.


  Maintenant que j’avais retrouvé les lingots, je m’avançai pour les inspecter, ne pouvant retenir, en mineur qui se respecte, un affectueux coup de pied dans la pile. Je me fis mal au gros orteil, mais cela n’avait aucune importance; au moins je savais que cette masse fantomatique n’avait rien d’imaginaire. En me penchant pour me frotter l’orteil, ma main sentit un petit objet dissimulé au pied de la masse de plomb. Je le ramassai. C’était un encrier en cuivre très simple, dont le contenu avait séché depuis belle lurette. Nous le regardions tous les trois sans rien dire. Je le plaçai dans ma poche d’un geste lent. Je sentis un frisson.


  Helena Justina finit par parler en affectant un air assez dramatique.


  —Falco, vous vous trouvez sur une propriété privée, je vais être obligée de vous demander de sortir.


  Je me tournai vers elle. En croisant son regard, je sentis comme à chaque fois mon cœur s’enflammer. Nous étions les partenaires d’une bien étrange comédie – je n’en doutais pas un instant.


  Nous étions désormais trois dans la cave et la tension avait changé de nature. Nous nous trouvions au cœur d’un vaste problème géométrique que nous pourrions résoudre en appliquant les lois d’Euclide aux quelques données dont nous disposions. Je souris à Helena.


  —J’ai enfin compris que quelques tonneaux de muscade ne pouvaient suffire à crever les plafonds de la Cloaca Maxima. En revanche, des barres de plomb… Le complot politique a maintenant sombré; le chef espère sans doute se garder les lingots. Je pense qu’il a prévu de mettre la main sur les cochons et de fuir dans la foulée. Il y a de robustes chariots dehors et ça ne m’étonnerait pas qu’ils disparaissent ce soir après le couvre-feu, chargés d’argent; mais je compte bien l’attendre!


  —Falco! cria Helena, outrée. C’est mon père – vous n’allez pas arrêter papa!


  —Titus le pourrait. De toute manière, ajoutai-je sèchement, en matière de trahison, on épargne aux sénateurs l’humiliation d’un procès public. Son Excellence sera prévenue à temps pour se laisser proprement tomber sur son épée dans le confort de son auguste demeure…


  —Il n’y a pas de preuves, protesta Helena.


  Je fus navré d’avoir à la contredire.


  —De nombreux éléments ont toujours fait peser de lourds soupçons sur Decimus. En commençant dès le départ, quand il se proposa d’aider son ami le préteur, ou plus récemment, avec l’attaque dès notre arrivée, ou encore l’occupant peu séduisant qui s’est introduit dans mon appartement précisément alors que votre père en payait le loyer… Chère madame, je serais curieux de savoir pourquoi vous ne m’aviez jamais mentionné cette cave… Qu’allez-vous faire? Laisser votre père filer avec ce qu’il reste d’argent? Belle loyauté! Je vous félicite! (Comme elle demeurait silencieuse, je me tournai vers son oncle qui jouait toujours les ingénus.) Et votre récompense à vous, monsieur? Si votre frère se retrouvait grand argentier de Domitien…


  —Fermez-la, Falco! lança Helena.


  Je poursuivis malgré tout.


  —Quant à mademoiselle, elle se fend d’éloges pour un empereur qui a su s’impliquer dans les affaires au quotidien, mais ça ne la dérange pas de voir son noble père gruger le Trésor… Helena Justina, comment pouvez-vous agir de la sorte!


  —Vous ignorez tout de moi, Falco! balbutia-t-elle d’une voix étranglée.


  Ma réponse fusa, sans doute plus émotive que je n’aurais souhaité.


  —Mon âme, elle, ne demandait pas mieux que de savoir.


  Je n’avais qu’une idée, la sortir de là avant l’inévitable castagne.


  —Monsieur, vous conviendrez que la place d’une jeune femme est ailleurs, en appelai-je à son oncle. Vous pourriez suggérer à votre nièce de s’éclipser…


  —La décision lui appartient, Falco.


  Accoutumé à feindre l’indifférence, il comprima légèrement les lèvres. Son visage était étonnamment immobile; cet être jalousement secret avait toujours cultivé son quant-à-soi.


  Je tournais le dos à la masse froide des barres de plomb entassées, Helena se tenant à ma gauche et son oncle à ma droite. Il avait bien remarqué que je ne le quittais jamais des yeux, même lorsque je m’adressais à Helena. Je fis une nouvelle tentative.


  —Madame, il faut m’écouter. Lors de notre rencontre en Bretagne, vous affirmiez que Sosia m’avait confié l’identité des conspirateurs. En effet.


  —Vous m’avez donc menti, Falco?


  —Pas sciemment. Mais je sais maintenant qu’avant sa mort elle avait désigné les hommes impliqués. La preuve se trouve entre les mains de Titus César. Acceptez-vous de suivre mes conseils, Helena? Je vous en conjure… Vous n’êtes pour rien dans ces événements – ce qui se passe aujourd’hui n’a pas à vous…


  Publius Camillus Meto intervint enfin.


  —Vous vous trompez, Falco!


  Helena Justina se blottissait dans sa cape pour se prémunir du froid qui nous gagnait. Portant la toge en ce jour de festivités publiques, comme l’exigeait son rang, Publius tenait ses bras repliés juste au-dessus de la taille, tel un soldat en mission cherchant inconsciemment à se rassurer en sentant la présence de son glaive et de sa dague. Il me regardait droit dans les yeux, désireux de savoir jusqu’à quel point j’étais au courant. Je haussai un sourcil pour l’encourager à continuer.


  Il reprit, la voix lourde de vindicte.


  —Si vous étiez un tant soit peu informé, vous sauriez qu’Helena Justina se trouve au cœur du montage depuis son mariage avec Pertinax.


  Les méandres de notre esprit nous réservent bien des surprises… Avant même de me tourner vers elle, je savais que ses propos étaient vrais.


  La tête me tournait. Nos regards se croisèrent. Elle ne chercha pas à nier. J’aurais pu m’y attendre. Avec ma veine de cocu, je m’étais livré à elle corps et âme, sans douter une seconde de l’honnêteté de la belle…


  En me regardant accepter cette vérité, son visage se fit méprisant. Je m’étais entraîné à ne jamais trahir mes émotions, mais à l’évidence, ce que j’éprouvais pour elle se lisait sans peine sur mon visage. Je ne pouvais modifier mon expression; je demeurai planté devant les lingots, en pleine détresse. Aucune parole. Pas la moindre récrimination.


  Subitement la pénombre explosa derrière mon crâne. J’eus le temps d’apercevoir quelques étoiles.
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  Elle ne m’avait jamais rien dit qui fût vrai. Le moindre de ses gestes avait été feint… J’avais beau être tombé dans les pommes, ce visage glacial et sombre, contemplant mes traits gagnés par la compréhension, ne me quittait pas. J’avais suffisamment recouvré mes esprits pour comprendre que je me trouvais allongé face contre terre, tandis que quelqu’un – l’honorable Camillus Meto en personne – me liait les poings et les pieds. Il s’en sortait plutôt bien, mais il avait négligé d’attacher ensemble les deux séries de liens, une erreur que je n’aurais jamais commise… S’il me laissait seul, je pouvais espérer retrouver un certain degré de mobilité.


  C’est étrange, mais même inconscient, on continue à cogiter. Tandis que je revenais peu à peu à moi, une voix indignée posait les questions qui auraient dû me venir d’emblée: Si Helena est coupable, comment expliquer qu’elle m’ait dévoilé l’existence du navire de Pertinax effectuant la contrebande? Pourquoi avoir livré le nom des conspirateurs à Titus César? Et m’avoir envoyé ce jour-là le bracelet de Sosia…


  J’émis sans doute un grognement.


  —Ne bougez pas, rugit Meto.


  J’avais toujours soupçonné que, sous ces dehors ternes, pouvait se cacher un homme à l’intelligence aiguisée. Il avait soigneusement choisi la phrase susceptible de m’anéantir, avant de m’assommer avec le pommeau d’une épée qui traînait maintenant par terre, non loin de moi. Pour chercher à le distraire, je me mis à bafouiller:


  —Je ne m’étais pas senti aussi bête depuis l’armée… Un officier nous avait dit que la séance était terminée, avant de nous foncer dessus, glaive au poing, alors que nous quittions le terrain d’entraînement… La leçon était claire: le seul ennemi digne de confiance est une charogne… (Tout bien réfléchi, je préférai ajouter:) Ou celui qui se trouve bien ligoté.


  Se tenant directement au-dessus de moi, Meto s’excusa avec la plus parfaite hypocrisie.


  —Navré.


  En fait, la comédie était terminée. Je n’avais plus aucun doute; dès l’instant où il m’avait frappé, il avait reconnu sa propre culpabilité.


  —Où est Helena? demandai-je.


  —Je l’ai fait sortir.


  Je m’efforçai de garder une voix calme, même si cette réponse me paniquait. Quel sort lui réservait-il?


  —Des gens vont me chercher, Meto.


  —Pas tout de suite.


  Je sentais monter en moi une violente colère.


  —Vous aviez vraiment besoin de me dire cela sur elle?


  —Cela n’a d’importance que si vous avez de l’affection pour elle…


  —Non, l’interrompis-je amèrement, l’important serait qu’elle ait eu de l’affection pour moi…


  Il ramassa l’épée en rigolant.


  —Si c’était le cas, mon pauvre Falco, vous avez mal joué le coup!


  —C’est une vieille habitude, reconnus-je avec regret.


  Je connais pourtant un cheval qui aurait juré sous serment du contraire…


  


  Je restai immobile. Camillus Meto me semblait bien du genre à me flanquer un coup de pied dans les côtes; je trouvais que les miennes avaient déjà assez donné pour cette affaire – d’ailleurs, elles me faisaient toujours souffrir. Esclave, j’avais su trouver la force de supporter les brutalités constantes, mais c’était du passé, et la seule menace suffisait maintenant à faire monter en moi une panique incontrôlée.


  Un faible sifflement retentit à l’autre extrémité du passage. J’entendis Meto se diriger vers la porte et échanger quelques mots. Il me lança d’où il se trouvait:


  —Mes hommes sont venus emporter les cochons d’argent. Je vous déconseille de tenter quoi que ce soit, Falco. N’oubliez pas votre belle – je l’emmène avec moi. Ni vous ni mon frère n’avez intérêt à lancer les poursuites.


  Il sortit. Je demeurai par terre, ligoté. Incapable de maîtriser mes sentiments, j’avais fait capoter l’enquête. J’avais perdu l’argent, ma mie et le coupable; et avant la fin de la journée, j’aurais selon toute vraisemblance dit adieu à cette vie ratée…


  


  L’après-midi me parut sans fin. Quelqu’un me fit rouler à l’écart, puis des silhouettes sombres sélectionnèrent dans le tas les lingots marqués, cherchant avec méthode les barres estampillées. Parmi le groupe effectuant ces allées et venues, je reconnus les deux brutes épaisses qui avaient kidnappé Sosia. Ni l’un ni l’autre ne me prêtèrent attention.


  Une fois leur tâche accomplie, ces forçats grimaçants quittèrent la cave, m’abandonnant dans la pénombre avec les barres de plomb.


  Je sentis vaguement quelques vibrations. Les chariots remplis d’argent venaient sans doute de s’ébranler, profitant de l’effervescence suscitée par le Triomphe pour espérer s’échapper à travers les rues désertes en plein jour, malgré la réglementation.


  Le faible espoir de voir la patrouille de prétoriens promise par Titus débarquer tandis que l’argent se trouvait encore là s’évanouit. Aucun garde ne serait disponible avant le retour de l’Empereur dans son palais, dans la soirée – et même alors, ceux qui devaient prendre leur tour de garde préféreraient certainement être de la fête…


  De toute manière, Petronius Longus soutenait toujours qu’un prétorien était incapable de coincer une mouche.


  Où diable se trouvait Petro à cette heure?


  Étant sur le dos, j’entrepris de me balancer d’un côté sur l’autre et parvins enfin, dans un gémissement, à basculer sur le ventre. Je sentis douloureusement le sang s’écouler à nouveau dans mes bras. Le visage dans la poussière, je jurai à plusieurs reprises – ça soulage toujours… – puis je relevai les pieds en pliant les genoux et tentai frénétiquement d’attraper mes chevilles avec mes mains liées.


  Après avoir passé quelques minutes à gesticuler de façon ridicule, j’eus enfin un coup de chance: mes contorsions avaient libéré le poignard coincé à l’arrière de ma botte droite. Je le sentis glisser le long de ma jambe et l’entendis tomber sur le sol.


  Je jurai à nouveau, avec une conviction retrouvée, et me redressai d’un coup violent.


  Je me mis à ramper à la recherche du couteau. Cela se corsa vraiment une fois que je l’eus retrouvé. Je me tournai sur le côté en gigotant, puis m’inclinai légèrement sur le dos pour parvenir, après plusieurs tentatives infructueuses, à agripper le couteau entre mes doigts.


  J’aurais sans doute réussi à défaire les liens autour de mes chevilles sans perdre un trop gros morceau de ma jambe mais, n’ayant rien d’un contorsionniste, je ne m’en serais pas trouvé libre pour autant, mes mains demeurant inaccessibles dans mon dos. Heureusement pour moi, les hommes chargés de transporter les lingots avaient fini dans un tel état d’épuisement qu’ils étaient partis en laissant la porte légèrement entrouverte. En sautillant et en me cognant, je parvins à la trouver de mémoire et guidé par un léger courant d’air. Je glissai le manche de ma dague entre la porte et le chambranle. En m’appuyant d’une épaule contre la porte je commençai à couper les liens retenant mes poignets.


  Ce stratagème astucieux m’arracha beaucoup de sueur et me laissa quelques coupures aux deux bras…


  Cela me prit du temps; je frôlai l’apoplexie à plusieurs reprises, mais je finis par me libérer.
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  En émergeant des ténèbres, je fus surpris des clameurs qui s’échappaient encore du Triomphe; même affaibli, le bruit subsistait.


  Naturellement, la cour était vide; je décidai malgré tout d’aller inspecter l’entrepôt. Je me dirigeai péniblement vers la porte imposante, tendis l’oreille et, n’entendant rien, je me glissai discrètement à l’intérieur. Je m’arrêtai un instant pour laisser mes yeux s’acclimater aux vapeurs de cannelle.


  Ils étaient toujours là. Helena Justina, petite flamme vacillante de mon existence amochée, se tenait assise sur une balle, presque aussi lasse que moi; elle semblait saine et sauve, même si son oncle l’avait ligotée. Je vis tout de suite pourquoi il n’avait pas encore pris la fuite: il se remplissait quelques sacs de très bon poivre. Ayant été l’associé de Pertinax, Meto estimait sans doute que la moitié lui revenait de droit. Il leva les yeux et m’aperçut.


  —Monsieur, je regrette de ne pouvoir vous laisser voler ma cliente de façon si éhontée!


  Helena leva les yeux vers moi et, l’espace d’un instant, nous avons échangé des regards d’amants trompés, comme si elle aussi souffrait d’avoir été trahie.


  —Grands dieux, Falco… murmura-t-elle, effondrée. Vous ne savez pas vous arrêter quand il faut…


  Mes jambes tremblaient et j’avais du sang plein les doigts. Je gardais un œil sur son oncle, lequel contemplait, lui, une épée. Elle reposait sur un tonneau, à égale distance entre lui et moi. C’était bien un type de deuxième classe – le genre à ne pas prendre soin de ses outils.


  —Je ne me voyais pas attendre dans la pénombre qu’une crapule vienne me planter sa lame entre les côtes…


  Meto s’apprêtait à poser le panier qu’il avait rempli avec une louche. Il avait très bien vu le poignard dans ma main. J’ajoutai avec civilité:


  —Naturellement, j’emploie le terme «crapule» en connaissance de cause.


  Sans baisser les yeux, je commençai à défaire mon ceinturon. Saisissant la boucle de la main gauche, je fis glisser le bracelet en jais.


  —Monsieur, vous semblez cultiver un étrange goût pour la nostalgie. Prenez cela, par exemple: le morceau de jais de Sosia Camillina… (Il se crispa. Je posai doucement ma question:) Pourquoi l’avez-vous pris? Pourquoi l’avoir gardé? Pour vous ménager une victoire mesquine envers moi, ou par pitié pour elle? Était-ce un trophée ou un souvenir sincère? (Voyant qu’il ne répondait pas, je lui balançai:) Par culpabilité, peut-être? Publius Camillus Meto, avez-vous tué votre propre enfant?


  Helena étouffa un cri.


  —Ne soyez pas idiot! s’exclama Meto.


  Je l’avais ébranlé; elle aussi. J’avais trouvé éprouvant de dire ces choses à voix haute.


  Je cherchai à l’acculer en hurlant.


  —C’est peut-être Pertinax!


  En fait, je savais très bien qui était le coupable.


  —Non, répondit-il à voix basse.


  —Mais vous l’avez tuée!


  —Vous êtes ridicule! (Je vis qu’il cherchait à résister.) Falco, c’est votre curiosité qui a tué ma fille.


  Helena s’interposa violemment, prenant ma défense.


  —On ne saurait imputer toute la pantomime à ce pauvre bouffon!


  Débordant de malice, je repris l’offensive.


  —En fait, Domitien a tué votre fille. Vous le savez très bien. Cela vous a peut-être horrifié – j’ai tendance à le croire – mais vous ne pouviez rien dire, sous peine de vous incriminer vous-même. Domitien l’a tuée: l’encrier que j’ai trouvé dans la cave à safran porte ses initiales. Je pense qu’il devait se trouver seul avec elle. Il a réagi vivement, il a eu peur qu’elle reconnaisse son visage si célèbre. Quelqu’un – lui, vous, Atius Pertinax… – a remonté le corps jusqu’ici, sans trop compter sur une ronde de la patrouille de l’Aventin… Ni sur ma visite…


  Je sentis ma voix se gripper.


  —Marcus! s’exclama Helena.


  Je sus alors avec certitude qu’il m’avait menti. Helena Justina n’avait jamais fait partie du complot.


  


  Je tournai les yeux vers elle.


  Publius avait esquissé un mouvement.


  —Qui a retrouvé ce bracelet?


  Il demeura tétanisé; il avait perdu son maigre avantage.


  —C’est moi qui l’ai trouvé, mon oncle! coupa Helena. Aujourd’hui, à votre domicile. Par Junon, vous m’écœurez! Vous jugez les autres insensibles, mais c’est vous qui avez fait kidnapper Sosia! Et c’est votre nom qui figurait dans la lettre d’oncle Gaïus à Vespasien! J’ai vu comme vous me laissiez accuser papa sans rien dire, alors que depuis vingt ans il s’efforce de masquer votre conduite honteuse! Ma tante Aelia Camilla m’a raconté toute la vérité: votre jeunesse dissipée en Bithynie, trop excessive et folle pour qu’on y voie une simple exubérance passagère. Votre carrière publique en Mauritanie, interrompue si soudainement pour des raisons jamais élucidées… Et votre exil, d’une province à une autre! Et qui sait… maintenant de Rome! Les intrigues politiques, les scandales, les trafics douteux, les femmes… Et Sosia! Sa mère, l’épouse d’un consul en voyage au mauvais moment! Vous auriez volontiers abandonné l’enfant sur un tas de fumier, mais comme d’habitude, père est intervenu et a tout arrangé! Papa a eu une vie épouvantable – ce sont vos manigances qui l’ont convaincu de me marier à un homme qu’il n’aimait pas, tout cela pour vous permettre de convaincre Pertinax de transporter les cochons d’argent! Vous croyiez que personne ne devinerait jamais…


  Je l’avais déjà entendue vider son sac, mais jamais avec une telle passion.


  —Même Sosia savait la vérité, intervins-je. Votre nom figure sur la liste qu’elle m’a laissée. Meto! Livré à un vulgaire enquêteur, par votre propre enfant…


  Je ne voyais aucune raison de lui dire que Sosia avait préféré effacer son nom.


  Il nous regarda l’un après l’autre, puis se mit à rire doucement, comme il ne l’avait jamais fait auparavant, trahissant l’élégance naturelle que je lui avais déjà vue aux obsèques de Sosia. Je comprenais comment il pouvait plaire aux femmes, quand il voulait bien s’en donner la peine.


  —Fine équipe! fit-il en feignant de nous applaudir.


  Il n’avait pas tort – nous avions toujours formé une belle équipe. Nous avions mené l’enquête en véritables associés, et nous l’affrontions maintenant ensemble.


  —Ça aspire à la deuxième classe! railla-t-il. Pour moi, non merci! Une vie vertueuse et morale! Coincé parmi les receveurs des impôts du troisième rang, les esclaves affranchis devenus secrétaires impériaux, l’amiral de la flotte de la Manche… Travailler dur pour un maigre salaire ou trimer dans les affaires… Voyager dans les provinces sans une once de frivolité, ou demeurer à Rome sans luxe ni pouvoir…


  Si sa critique sociale se résumait à cela, je la trouvais un peu courte. Je laissai éclater toute ma rage de petit locataire de l’Aventin.


  —Vous n’avez jamais manqué de rien! Vous avez mené une existence confortable et oisive! Que vous faut-il de plus?


  —L’opulence et l’influence, reconnut-il sans sourciller.


  Soudain Helena Justina se leva. Sa voix résonna avec clarté.


  —Alors prenez l’argent! Ce sera mon cadeau à mon pauvre père. Prenez-le et filez! Qu’on n’entende plus jamais parler de vous!


  Le pari ne manquait pas de courage et je compris enfin quel avait été le dessein de ma douce aux principes si affirmés. Comme son père à de multiples reprises, elle cherchait à sauver la réputation de son oncle, au besoin en se pliant à ses exigences. Elle se trouvait déchirée entre de multiples loyautés familiales, auprès desquelles mes propres histoires de famille paraissaient de la rigolade.


  —Votre père si consciencieux ne m’intéresse plus… commença à dire Publius.


  Ce n’était qu’une ruse. Au même moment, nous bondîmes tous deux vers Helena. Elle sentit le danger. Me voyant venir, il préféra se diriger vers son épée. Comme il changeait de direction, je fis un écart pour le rejoindre.
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  À peine arrivé sur lui, je compris qu’il savait se battre. Il avait appris des techniques qu’un honnête citoyen devrait ignorer, sûrement dans quelque endroit mal famé de l’Empire. Heureusement pour moi, je ne comptais pas au nombre des honnêtes citoyens…


  Ce fut un combat vicieux, d’autant que Meto croyait devoir distraire l’adversaire à renfort d’invectives et en cherchant à croiser le fer à tout bout de champ, que le coup ait un sens ou non. Cela ne me gênait pas. Je me mis moi-même à ahaner furieusement, alors que nous luttions, de plus en plus essoufflés, parmi les tonneaux d’épices et les balles, en renversant de temps à autre un baril. Helena Justina eut le bon sens de se tenir à l’écart.


  Mon face-à-face avec le frère galeux du sénateur dura bien une demi-heure à travers les allées aux odeurs pesantes. À force de piétiner le précieux legs d’Helena, nos yeux s’étaient mis à larmoyer. Publius approchait certes de la cinquantaine, mais c’était un grand gaillard, comme tous les hommes de sa famille. Je trouvais très désarçonnant son allure si peu expressive; je ne voyais rien à exploiter, aucun réflexe à titiller pour ensuite mieux le déjouer. Il avait une meilleure arme, qui portait plus loin – même si cela ne me troublait guère: je m’entraînais depuis des années à ce type d’affrontement avec Glaucus dans son gymnase. Meto non plus ne manquait pas de pratique. Là où il avait fait ses classes, on ne se privait pas de planter un coup à la cuisse ou d’enfoncer un pouce dans l’œil de l’adversaire. Au moins j’avais pris mes dispositions pour le maintenir à distance, avec ma ceinture déployée qui me servait aussi, enroulée sur mon avant-bras, à parer ses coups à la manière d’un gladiateur.


  Il était en pleine forme alors que j’étais fatigué. Nous passions pour la troisième fois devant Helena; j’avais réussi à éviter son regard que j’imaginais sans peine chargé d’angoisse. Je devais donner l’impression d’être aux abois – ce qui n’était pas pour la dépayser… Alors son oncle parut relâcher son attention un instant. Ma concentration vacilla une seconde et soudain, d’un coup brusque, il me fit lâcher le couteau. D’un geste désespéré, je me jetai la tête la première pour le rattraper et me retrouvai sur le sol à ramper, râpant mes paumes et mes genoux sur les gravillons avant de m’aplatir sur le poignard.


  J’étais toujours à terre, allongé de tout mon long, prêt à me retourner le bras tendu, même s’il était sans doute trop tard. Nous avions fini par oublier la présence d’Helena, tant elle demeurait silencieuse et immobile. Son oncle fonça sur moi, brandissant son épée tout en lâchant un cri rageur. Helena se lança de tout son poids contre un tonneau derrière lequel elle s’était retrouvée. Le baril se renversa, répandant son contenu qui s’éparpilla sur le sol de l’entrepôt.


  Je ne pris pas le temps de la remercier. Je ramenai un genou sous moi et me relevai d’un coup. Jambes écartées, je parvins à enjamber le tonneau renversé. Meto rugit. Il vacilla, déséquilibré par les petites billes très dures qui se nichaient sous ses pieds. J’avais la chance de porter des bottes dotées d’une triple épaisseur de semelle faisant bien trois centimètres. Je parvins à écarter les grains pour repartir à l’assaut. Avant qu’il ait retrouvé l’équilibre, j’esquivai sa défense pour lui placer un coup au poignet avec le manche de mon couteau. Il lâcha son épée. Pour ne pas prendre le moindre risque, je fis valser Meto d’un bon coup d’épaule.


  Helena Justina réussit à s’emparer de l’épée.


  —Arrêtez!


  Ce fumier esquissa un geste.


  —C’est fini! lançai-je en manquant de m’étouffer. Ne…


  —Pas mal, trouva-t-il la force de lancer, pour un cabot crotté des bidonvilles de Subura!


  Je me méfiais de ce genre de lascars – je ne serais pas tranquille avant qu’on referme sur lui la porte de sa cellule.


  —Ne bougez surtout pas, je n’ai rien à perdre! Je vous préviens, Camillus, ne me cherchez pas!


  —Falco, qu’allons-nous faire maintenant? demanda vivement Helena.


  —Il faut nous rendre au Palais. Vespasien saura prendre une décision.


  —Falco, ne faites pas l’imbécile! s’exclama Publius. Partageons l’argent et les épices… Quant à la fille, vous…


  La colère montait en moi. Il avait déjà, une fois par le passé, disposé d’Helena pour accommoder ses visées peu avouables, en la mariant à Pertinax. Il n’allait pas recommencer!


  —Là, je vous arrête. Votre noble nièce a certes mauvais goût, mais tout de même! Allons, c’est terminé. La patrouille de l’Aventin a installé un barrage sur la via Ostia; ils fouillent tout ce qui bouge – des paniers de grand-mères jusqu’aux bosses des chameaux. Petronius Longus ne laissera pas filer un convoi de chariots illégaux. Cet argent va signer votre arrêt de mort…


  —Vous mentez, Falco!


  —Tout le monde ne partage pas vos valeurs! Allons, il est temps de partir.


  


  Le père de Sosia – n’oublions pas qu’il l’était, et il savait très certainement que je ne lui pardonnerais jamais… – m’adressa un geste désabusé, les paumes en l’air tel un gladiateur s’avouant vaincu après avoir perdu toutes ses armes.


  —Laissez-moi le choix des moyens.


  —Quoi? me moquai-je. Mourir avec cette touche d’honneur que vous avez tant méprisée durant toute votre vie? Vous, un vulgaire traître de deuxième classe qui ne mérite même pas la pendaison!


  Je crus entendre l’immense porte craquer.


  —Marcus, supplia Helena dans un murmure, tout citoyen a droit à une fin honorable. Pourquoi lui refuser cette chance? Voyons ce qu’il en fera… Laissez-moi lui donner l’épée…


  Elle la lui tendit, avant que je puisse l’en empêcher. Elle avait le regard toujours aussi clair. Naturellement, il la brandit aussitôt vers le cou précieux d’Helena.


  Camillus Meto avait autant de moralité qu’une ortie brûlante. La pauvre innocente s’était un peu trop approchée. Il empoigna brutalement sa douce chevelure et la fit tomber à genoux. Le regard d’Helena se voila. Au moindre geste, il la trancherait comme un jambon fumé espagnol.


  Tout en m’efforçant de ne pas quitter son regard je lui dis de façon mesurée:


  —Laissez-la partir…


  —Pauvre Falco! C’est vraiment votre point faible!


  —Au contraire, ma force!


  Helena ne se débattait pas et demeurait silencieuse. Son regard m’était insoutenable. Je fis un pas vers eux.


  —N’approchez pas!


  Il se tenait entre la porte et moi; il bénéficiait certes de la meilleure luminosité, mais ce que je voyais avait plus d’intérêt.


  —Derrière vous, Camillus!


  —Par Vulcain! lança-t-il, railleur. Pas cette pauvre ruse vieille comme le monde!


  Je haussai la voix.


  —Camarade! On peut dire que tu as pris ton temps!


  Helena cria de douleur lorsque son oncle, cherchant à me déstabiliser, lui tira les cheveux violemment. Il avait commis une erreur en portant toute son attention sur moi. Je ne le quittais certes pas des yeux, mais simplement parce que j’avais peur pour Helena; il finit par entendre lui aussi les bruits de pas accourant précipitamment dans notre direction. Il fit mine de se retourner. Je criai:


  —Il est à toi!


  Alors Publius s’écarta légèrement; je bondis et parvins à lui arracher Helena. Je la retournai et l’attirai de force vers moi, plongeant son visage dans mon cou. Comprenant ce qui se passait, elle cessa vite de se débattre. Je relâchai mon emprise pour couper ses liens, puis je la laissai se retourner pour regarder ce qui était arrivé.


  Son oncle était mort. À ses côtés, dans une mare de sang, gisait une épée. Pas la sienne – l’exécuteur se tenait là.


  Le sénateur Decimus Camillus s’agenouilla. Il garda les yeux fermés un instant. Sans lever le regard il me dit, comme hébété, avec le ton de camaraderie qu’il m’accordait au gymnase de Glaucus:


  —Vous vous rappelez les conseils de votre maître d’armes, Marcus? Tuer un homme avec une épée exige de la force et de la célérité – et le profond désir de le voir mort.


  L’honnête Glaucus aimait en effet répéter ces mots. Le sénateur avait effectivement porté un solide coup, en y mettant tout son cœur – ce que je ne lui confierais jamais.


  —Adieu, mon frère.


  


  Retenant toujours sa fille d’un bras, je m’approchai et lui offris l’autre pour l’aider à se relever. Sans me lâcher, Helena se réfugia contre lui. Je les serrai tous les deux dans mes bras. À cet instant, nous nous trouvions sur un pied d’égalité, à partager notre profond soulagement et notre douleur.


  


  Nous étions toujours blottis les uns contre les autres lorsque les prétoriens arrivèrent. Petronius Longus apparut dans l’embrasure de la porte, pâle comme un linge. Plus loin derrière lui, j’entendais le cahotement des carrioles que l’on ramenait. Il y avait beaucoup de bruit. Des gradés cherchaient à reprendre les choses en main; la situation devint confuse. Des hommes n’ayant joué aucun rôle dans les événements de l’après-midi se félicitaient d’avoir réglé l’affaire. D’un pas lent, je me dirigeai vers l’extérieur, avec l’impression d’avoir les orbites vides, comme si j’avais porté un masque d’acteur.


  On allait condamner l’accès à l’entrepôt dans lequel le cadavre reposait toujours. On apposa une chaîne sur la grille. Decimus fut conduit au Palais pour s’y expliquer; je regardai sa fille qu’on dirigeait vers une chaise. Nous n’avons échangé aucune parole. Les prétoriens savaient bien qu’un enquêteur, fut-il celui de l’Empereur, n’avait rien à faire avec la fille d’un sénateur. Meto m’avait légèrement balafré; mon sang avait coulé sur le visage d’Helena. Elle avait besoin de moi – je le savais au fond de moi-même. Elle était blessée et ne s’était pas encore remise de l’émotion. Je la voyais, toute tremblotante, et pourtant je ne pouvais pas m’approcher d’elle.


  Un simple geste de sa part aurait suffi pour que j’écarte violemment tous les prétoriens. Elle ne fit pas le moindre signe. J’étais désemparé. Les gardes la raccompagnèrent chez elle.


  


  La nuit était tombée dans une Rome vouée à cette heure aux occupations peu avouables, parcourue des cris les plus sombres. Au-dessus du Capitole, un hibou ululait. D’une ruelle perdue me parvenait le triste chant d’une flûte, déplorant sans doute l’injustice des hommes pour les femmes, ou la cruauté divine. Petronius Longus se tenait à mes côtés, sans prononcer le moindre mot. Lui et moi savions bien que l’affaire des cochons d’argent venait de trouver son épilogue.
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  Nous étions à Rome: il fallait s’attendre à quelques formalités.


  Le soir même, tandis que Vespasien régalait quelques intimes au cours d’un banquet donné au Palais, et que le reste de Rome dînait en famille ou en clan politique, on vint me chercher pour me ramener au Palatin afin d’y rencontrer son fils.


  Reconnaissant à son habitude, Titus César nous remercia tous, Camillus Verus, Petronius Longus et votre serviteur. Le sénateur était trop profondément éprouvé pour formuler la moindre objection. Helena se tenait à côté de sa mère, très silencieuse, toutes deux convenablement voilées. Malgré tout, je voyais bien qu’elle affichait toute la jovialité d’une méduse morte.


  Au menu du jour: présenter l’anneau d’or à M.Didius Falco – quatre cent mille sesterces et la promotion à la deuxième classe. Un geste très généreux de la part de ce jeune César qui se plaisait à faire de bonnes actions.


  


  Marcus Didius Falco, connu pour son ingratitude, se montra à la hauteur de sa réputation. Je pesai tout ce que cela impliquait – naturellement les terres et la position sociale, mais aussi la possibilité de vivre à ma guise: tel Flavius Hilaris, par exemple, creusant à sa manière un sillon utile – avec tant de passion… – tout en jouissant de demeures paisibles, en compagnie d’une épouse adorée. Une vie telle que je l’aurais choisie, entouré des gens que j’aimais, et dans laquelle je saurais exceller.


  C’est alors que je me souvins de Sosia. Sosia était morte, elle n’avait même plus de père pour implorer les dieux de la traiter avec tendresse…


  Je déclarai à Titus César:


  —C’est donc là votre prime! Vous pouvez la garder, César! Je ne l’ai pas méritée: j’ai été engagé pour découvrir le meurtrier de Sosia Camillina, et…


  Titus était plutôt d’humeur joviale ce jour-là – les cris de la foule en liesse résonnaient toujours à ses oreilles – toutefois il ne put retenir un froncement de sourcils. Nous n’étions certes pas très nombreux, mais je lui avais fait une faveur en m’abstenant de nommer Domitien. Pour tout avouer, je ne mourais pas d’envie de prononcer ce nom.


  —Didius Falco, Vespasien a pris sur lui de solder ce compte, prononça précautionneusement Titus.


  Je ne me privai pas de lui renvoyer sa métaphore.


  —Pour moi, monsieur, la dette ne sera jamais éteinte.


  —Sans doute pas, je vous comprends très bien. Croyez-moi, nous portons tous le deuil de cette pauvre fille. Falco, vous pourriez vous montrer compréhensif à votre tour. Rome a besoin de faire pleinement confiance à la famille régnante. Et un empereur fixe lui-même ses propres règles…


  —Monsieur, voilà pourquoi je suis républicain!


  Je sentis bien autour de moi quelques mouvements de réaction outrés, mais Titus lui-même ne broncha pas. Il me fixa pensivement avant de se tourner vers le sénateur. Decimus esquissa une tentative sans grande conviction, probablement à cause de la fatigue et de la douleur ressentie.


  —Marcus… Au moins pour ma fille…


  Comme je ne me privai pas de lui dire, son admirable fille méritait mieux qu’un obscur clerc promu par copinage, vendu à ses maîtres, et dont on aurait acheté le silence. Il prit la chose avec une certaine philosophie. Sans doute n’était-il pas d’un avis totalement contraire; pour son épouse, cela ne faisait aucun pli. Pour parachever ma rebuffade, je ne pus me retenir de terminer sur une note provocante.


  —Sénateur, vous avez laissé vos émotions fausser votre jugement! À tête reposée, vous y verrez plus clair!


  


  Je me dirigeai ensuite droit vers sa fille, à l’autre extrémité de la salle d’audience. Dieu merci, elle était voilée – je n’aurais pu suivre mon idée si j’avais eu à voir son visage.


  —Gente dame, vous savez comment sont les choses: à chaque affaire sa fille. Nouvelle enquête, nouvelle conquête! Malgré tout, je vous ai amené un petit souvenir qui ne manquera pas de verdir votre doigt: Ex Argentiis Britanniae. Le cadeau d’un ancien esclave mineur de plomb reconnaissant.


  Je tendis à Helena Justina une bague en argent. Sachant que je n’aurais pas l’occasion de la revoir, j’étais passé la prendre chez l’orfèvre. Il avait gravé à l’intérieur une de ces devises à deux sous, auxquelles on n’attache aucune importance, ou toute l’importance du monde; suivant son humeur. Anima Mea…


  Je sais, je ne manquais pas de culot. Après l’avoir rejetée – et en public… – pourquoi aller lui offrir un cadeau aussi lourdement connoté… Ce n’était pas de ma faute. N’ayant reçu aucune instruction, l’orfèvre avait choisi d’y inscrire ce qui lui passait par la tête; je n’eus pas le cœur de le faire changer.


  Après tout, cette devise n’était pas complètement fausse. Anima Mea – Mon Âme…


  


  Je pris sa main et refermai ses doigts autour de mon cadeau.


  Je sortis sans un regard pour personne.
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  Je me rendis vers l’ancien mur d’enceinte. Je passai devant les kiosques de marionnettistes et leurs volets fermés, et me retrouvai sur la promenade déserte.


  Cela me rappelait ma balade en compagnie d’Helena Justina. J’avais l’habitude de venir y flâner, seul. À cette heure il faisait sombre, mais j’avais besoin d’obscurité. Je me blottis dans ma toge et m’efforçai de goûter aux multiples sonorités de la Rome nocturne, plutôt que de ressasser mon geste insensé.


  Je me trouvais seul, perché sur les hauteurs surplombant Rome. Un vent frais soufflait. J’entendais au loin, par intermittence, des notes de musique, le pas urgent des sentinelles, quelques éclats de rire et même, à l’occasion, des cris inquiétants.


  Je redescendis une fois que j’eus retrouvé un peu de calme, c’est-à-dire quand j’eus très, très froid…


  


  Je me rendis à nouveau au Palais où je demandai à revoir Titus. L’heure était très tardive. Dans les couloirs où de grandes ombres fuyaient à mon passage, je finis par trouver quelques secrétaires en pleine conversation, qui levèrent la tête, stupéfaits d’être dérangés par ce fantôme au visage blême.


  Personne ne semblait s’inquiéter de ma présence. On avait l’air plutôt content de me voir. Cela arrive parfois dans les bâtiments publics, lorsque l’équipe de nuit prend la relève; ils se réjouissent du moindre événement venant rompre leur routine monotone.


  On me conduisit à travers une succession d’appartements croulant sous les riches tentures, et je me retrouvai dans une petite antichambre assez quelconque, que je n’avais jamais vue auparavant. Quelqu’un se rendit dans la pièce attenante où j’entendis mon nom prononcé à voix basse. Au bout d’un instant, un vieux type jovial sortit en pantoufles, suivi calmement de mon guide, qui s’éclipsa alors. Le vieillard me regarda avec insistance.


  —Les deux jeunes César sont au fond de leur lit. Je peux faire l’affaire?


  Il portait une tunique pourpre toute froissée, sans ceinture. C’était un homme grand, de belle stature, âgé d’environ 60ans. Il avait un front aux plis très marqués et le regard franc. L’absence même de tout cérémonial semblait donner du poids à sa présence – au fil des années il avait appris à gagner la confiance des hommes par la seule force de sa personnalité. Il s’y prenait avec un méchant talent. Foutu vieillard, charmeur des orteils jusqu’à son crâne dégarni! Il me plut dès le premier coup d’œil.


  Je savais très bien qui j’avais en face de moi: l’Empereur Vespasien.


  Je répondis on ne peut plus poliment qu’il ferait tout à fait l’affaire.


  


  Il m’adressa un regard amusé, tout indulgent, puis me fit signe d’entrer. Je l’avais interrompu. Il travaillait dans une petite pièce, rendue assez chaleureuse au moyen de quelques lampes judicieusement disposées. Deux piles ordonnées de correspondance l’avaient accaparé. La scène dégageait une belle impression de discipline. Je me serais moi-même plu à travailler dans un tel bureau.


  —C’est donc vous Falco. Vous m’avez l’air un peu blanc, vous ne voulez pas un peu de vin?


  —Je vous remercie. J’ai juste un peu froid, ne vous dérangez pas.


  —Ça ne me dérange nullement, lança-t-il gaiement. Les couloirs sont pleins de porteurs-de-gobelets et de verseurs-de-carafes qui n’attendent qu’une occasion pour montrer leurs talents…


  Je fis non de la tête mais, à ma surprise, il continua sa tirade:


  —Sans compter les serveurs-de-tasses-pleines et autres débarrasseurs-de-tasses-vides! Rien que des spécialistes exaltés! Si vous l’exigiez, ils seraient à coup sûr capables de vous sortir un esclave chargé d’extraire les peluches de votre nombril, joliment accoutré de son tablier d’extracteur-de-peluches et armé de son extracteur-de-peluches au manche perlé…


  Il parut enfin se calmer.


  —Excellence, je vous envie votre petite retraite bien au calme… Vous ne vous embêtez pas!


  —Vous n’avez pas vu combien coûtent tous ces employés, lança-t-il amèrement.


  Il tourna son profond regard vers moi; je ne pouvais compter m’y prendre aussi facilement qu’avec Titus.


  —On m’a rapporté votre esclandre à propos de la prime!


  —Je ne cherchais pas à vous offenser, Excellence.


  Vespasien demeura silencieux. Je me demandais s’il n’avait pas gagné son célèbre front plissé à force de se retenir d’éclater de rire en public… Là, il n’était pas d’humeur riante.


  —Non, mais vous offensez votre indéniable intelligence. Pourquoi ce nouveau manège?


  J’aime les hommes francs. J’étais servi…


  J’expliquai à Vespasien pourquoi j’étais venu.


  Après avoir débité mon histoire, je lui présentai mes excuses. Je le suppliai de me donner une deuxième chance de devenir clerc. Il demanda pourquoi. Je lui parlai d’elle. Il refusa.


  Devant mon air incrédule, il réitéra son refus.


  


  Je ne m’y attendais pas du tout, franchement pas du tout.


  Après cela, Vespasien me proposa un poste. Ce fut à mon tour de refuser. Je lui fis remarquer qu’il aimait les enquêteurs aussi peu que moi les empereurs; nous n’étions pas faits pour nous entendre… Il m’expliqua qu’il en voulait moins aux enquêteurs qu’à leurs actions. Je lui avouai que je voyais les choses sous le même angle pour les empereurs…


  Il m’observa longuement, mais il n’avait pas l’air particulièrement fâché.


  —Vous êtes donc venu à cause de la fille de Camillus. (Je ne dis rien.) Falco, je ne suis pas en faveur des unions indésirables, entre les classes. Une fille de sénateur a le devoir de respecter l’honneur familial. Je sais qu’on me trouve vieux jeu.


  Je ne pouvais ignorer – tout Rome s’en gaussait – que Vespasien lui-même vivait avec une esclave affranchie, sa maîtresse depuis plus de quarante ans. On soutenait même, mais cela semblait invraisemblable, qu’il avait installé cette vieille fidèle avec lui dans l’enceinte même du Palais.


  —Excellence, sauf le respect que je vous dois, je n’envisagerais pas un instant de vous poser des questions indiscrètes, et j’estime donc ne pas avoir à y répondre moi-même.


  Là, je crois qu’il fut offensé. Mais il esquissa un sourire au bout de quelques secondes.


  —Titus la trouve plutôt raisonnable.


  —Je l’ai cru un moment, répliquai-je du tac au tac, avant qu’elle ne fricote avec moi!


  —Mon vieux camarade Hilaris, protesta-t-il, ne serait pas du tout d’accord. Je ne contredis jamais Gaïus, ça me donnerait trop de paperasserie! Il vous tient en haute estime. Que vais-je lui dire?


  Je fixai l’Empereur qui ne me quittait pas du regard.


  Nous avons fini par tomber d’accord; je trouvai la solution. Il attendit que l’idée vienne de moi, les bras croisés. Il m’inscrirait bien sur les listes de promotion à la deuxième classe, mais seulement quand j’aurais réuni moi-même la somme requise.


  Autrement dit, je venais de m’engager à gagner – plutôt, à économiser… – la bagatelle de quatre cent mille pièces d’or.


  


  Avant de partir je me permis d’évoquer un dernier point.


  —Je tiens à vous montrer quelque chose.


  Je sortis l’encrier que j’avais trouvé dans la cave à safran. En l’extirpant de ma poche, je répandis quelques grains de poivre. L’Empereur l’examina avec ses mains vigoureuses. C’était un encrier ordinaire, de forme rudimentaire, avec un léger renflement à l’intérieur pour éviter que l’encre ne se renverse. À la base, on avait gravé avec soin: T.Fl. Dom… Les initiales du fils cadet de Vespasien.


  Je le repris sans lui laisser le temps de parler.


  —Comme il ne servira pas de pièce à conviction, je préfère le garder en souvenir.


  Je dois bien reconnaître ça au vieil Empereur, il me laissa l’emporter.


  


  Je rentrai chez moi.


  Je redescendis du Palatin et retrouvai une Rome plongée dans la nuit, comme si sept lacs se succédaient entre les sept collines au sommet desquelles luisaient quelques rares lumières. Je dirigeai mes pas à travers les rues endormies et finis par retrouver la misère familière de mon quartier et le triste logis où j’avais quelques mois auparavant ramené une jeune fille nommée Camillina…


  Je venais de passer la pire journée de mon existence et en pénétrant dans «mes bureaux», j’eus le bonheur de constater qu’elle n’était pas tout à fait terminée. J’aperçus en face de moi la porte à battants entrouverte. En entrant, je sentis un léger courant d’air dans la pièce. Quelqu’un m’attendait sur mon balcon.
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  Maman ne passait jamais si tard. Quant à Petronius, il ne se sentait pas à l’aise dehors la nuit. Il y avait peu de chances pour que j’aie envie de voir la personne qui se trouvait sur mon balcon.


  


  J’avais acheté plusieurs lampes en terre avec l’argent que m’avait déjà versé le sénateur. Je décidai de les allumer toutes, histoire de bien montrer que j’étais là pour un certain temps. Un œil toujours braqué sur la porte du balcon, je me dévêtis, me versai une bassine d’eau et me lavai avec soin pour faire disparaître les odeurs d’opulence et de décadence qui collaient à ma peau froide. Je me dirigeai vers la chambre, très bruyamment, y trouvai une de mes tunique préférées – propre… – et me coiffai. Mes cheveux restaient trop courts pour boucler.


  Pendant ce temps, l’autre continuait d’attendre dehors.


  J’avais envie de me coucher. Je retournai dans la pièce principale, attrapai une de mes lampes et traînai mes jambes épuisées vers le balcon. J’étais à bout de forces mais je ne songeai même pas à prendre une arme.


  


  L’air était doux. Des bruits étouffés nous parvenaient de temps à autre de la ville, avec cette clarté que l’on observe parfois lorsqu’un son se hisse jusqu’au sixième étage.


  —Voilà un beau spectacle…


  Elle contemplait la ville, accoudée à la balustrade: en m’entendant, elle se retourna.


  Ces yeux caramel, sur ce visage doux comme une amande… Les dieux savent combien de temps elle avait passé là, et quels doutes elle avait dû ressentir en attendant mon retour.


  —Sosia m’a parlé de cette vue dans une de ses lettres.


  —Je ne parlais pas de la vue.


  Je ne me lassais pas d’admirer Helena.


  Nous sommes demeurés là sans bouger, elle dans le noir, moi avec ma lampe, chacun se demandant ce qu’il restait de notre amitié. Quelques papillons de nuit perturbés commençaient à sortir de l’ombre. Un jour viendrait où nous parlerions de l’affaire, mais ce n’était pas le moment. Nous avions d’abord à retrouver nos marques.


  —J’avais fini par croire que vous ne rentreriez jamais! Êtes-vous ivre?


  Je m’étais arrêté dans plusieurs tavernes sur le chemin du retour.


  —Je sens que je vais dessaouler rapidement. Vous attendez depuis longtemps?


  —Longtemps. Vous êtes surpris?


  J’y réfléchis un instant. Non. La connaissant, je n’avais pas à être surpris.


  —Je pensais ne jamais vous revoir. Que faut-il vous dire, belle dame…


  —Maintenant que vous m’avez craché à la figure en public, vous pourriez peut-être m’appeler Helena.


  —Helena, murmurai-je, soumis.


  Il fallait que je m’assoie. Je m’abaissai péniblement vers le banc affecté à mes rêveries extérieures, gémissant de fatigue.


  —Voulez-vous que je parte? proposa-t-elle maladroitement.


  —Il est trop tard, dis-je, comme pour faire écho à une autre soirée. Il fait trop nuit, cela serait dangereux… Je veux que vous restiez. Venez à côté de moi, Helena. Vous allez vous asseoir près d’un homme, sur son balcon, et écouter la nuit!


  Elle ne bougea pas.


  —Vous avez vu une autre femme?


  Il faisait trop sombre pour que je distingue son visage.


  —Un rendez-vous d’affaires, dis-je.


  Helena Justina se détourna, portant son regard à nouveau vers la ville. Je sentais le bandage serré qui me comprimait le thorax, protégeant les côtes droites que j’avais blessées en Bretagne.


  —Je suis vraiment très heureux de vous voir!


  —Moi? (Elle se retourna avec agressivité.) Ou simplement n’importe qui?


  —Vous, dis-je.


  


  —Oh, Marcus… Où êtes-vous allé?


  Cette fois sa voix avait une intonation différente.


  Je lui racontai ma promenade et l’entretien avec Vespasien.


  —Vous travaillez donc pour l’Empereur?


  Elle ne voulait pas comprendre que j’allais travailler pour elle…


  —Non, je continue à travailler pour mon compte. Mais si je parviens à réunir la somme, il a accepté de m’inscrire sur la liste des promotions.


  —Cela vous prendra combien de temps?


  —Grosso modo quatre cents ans…


  —Je suis prête à attendre!


  —Enfin, à condition d’arrêter de manger et de m’installer dans un tonneau sous le pont Fabricien! Et je ne veux pas que vous attendiez!


  —Je ferai ce qui me plaira!


  Énervée, Helena se passa la main sur les yeux et je compris alors qu’elle était aussi fatiguée que moi. Je lui tendis la main; elle se décida enfin à me rejoindre. Elle s’installa à mes côtés. Je passai un bras derrière elle pour la protéger du mur rugueux. Elle s’était assise un peu à l’écart et je la sentais tendue. Je tirai en arrière la cape qui lui couvrait la tête et, lorsque je me mis à caresser sa douce chevelure, elle ferma les yeux. Je compris qu’elle n’exprimait pas là un quelconque dégoût, mais qu’elle s’abandonnait au désir.


  Faisant passer une boucle égarée derrière son oreille, je lui confiai doucement combien j’avais toujours aimé sa façon bien à elle de boucler ses cheveux.


  Elle ne releva pas mon compliment et me dit froidement:


  —Pendant que je vous attendais, j’ai dû éconduire trois demoiselles fort lestement habillées… Elles semblaient convaincues que vous étiez devenu riche…


  Je pris sa main; elle portait ma bague. Je m’y attendais un peu, mais pas au majeur de sa main gauche…


  —Votre mère est passée. (Elle resserra ses doigts autour des miens.) Elle trouvait bien que quelqu’un vous attende. Elle ne s’est pas privée pour me dire que vous alliez rentrer fatigué et grelottant, ivre et penaud comme Cerbère. Elle met peu d’espoir en vous.


  —Elle pense qu’il me faut une bonne épouse.


  —Et qu’en dites-vous?


  —Si j’en trouve une, je ne pourrais que la décevoir.


  —Ce serait peut-être réciproque. Ou…


  —Ou peut-être pas, reconnus-je avec précaution. De toute façon, chère Helena, le problème n’est pas là.


  Elle reprit après un silence.


  —Vous m’aviez dit qu’il serait tragique pour vous de m’aimer. Et si je vous aimais en retour?


  —Promis, je vous pardonnerai! Si toutefois vous êtes capable de vous pardonner vous-même!


  Elle ouvrit la bouche pour parler mais je l’interrompis en posant délicatement un doigt sur ses lèvres.


  —Non… Je ne veux pas en entendre parler. Vous avez vu le genre de vie que je mène; je ne pourrais jamais vous amener dans ce lieu minable. Quant à l’avenir, il ne promet pas d’être glorieux… Je ne peux pas vous faire l’affront de promesses illusoires… Autant accepter les choses telles qu’elles sont… Ne dites rien, belle demoiselle… Fuyez, tant qu’il en est encore temps…


  Helena Justina répéta tristement ce que je lui avais dit quelques minutes auparavant.


  —Il est trop tard…


  Je la relâchai et cachai mon visage dans mes mains.


  


  Un énorme papillon de nuit plongea contre ma lampe. Il se retrouva sur la table, hébété. Il mesurait bien trois centimètres et avait la forme d’un levier de catapulte, avec de puissantes ailes marron tachetées, repliées contre son corps. Il avait l’air aussi sonné que moi.


  Je me levai et plaçai délicatement l’insecte dans un pli de ma tunique; on peut être courageux et ne pas aimer sentir une petite bête se débattre dans la paume de sa main… Helena éteignit la lampe.


  Je posai le papillon dans un de mes bacs à fleurs où il finit par se redresser après quelques hésitations. S’il ne s’envolait pas, il risquait fort de servir de petit déjeuner à un pigeon le lendemain matin… Je m’arrêtai un moment pour contempler Rome. L’instant s’était déjà évanoui, mais je garderais toujours le souvenir de ses paroles. Dès que je trouverais un moment de solitude, au cours d’une enquête ou ailleurs, je me rappellerais les mots d’Helena.


  —Marcus… fit-elle, implorante.


  Je me retournai calmement vers elle. Je distinguais tout juste les traits de son visage grâce aux lampes situées à l’intérieur. De toute manière, je la connaissais trop bien. Même triste et abattue comme elle l’était, la regarder provoquait toujours en moi une vive émotion.


  —Vous savez, je vais devoir vous ramener chez vous.


  —Demain… fit-elle. Si vous voulez bien que je reste…


  —Restez!


  Je traversai le balcon.


  La fille du sénateur me lança un regard qui montrait qu’elle avait deviné mes pensées… Avec un tel regard, je ne pouvais qu’abonder dans son sens… J’étais assez près d’elle pour pouvoir l’aider à se relever en lui passant un bras autour de la taille. Je la serrai contre moi, heureux de retrouver cette douce sensation. Nous étions tous les deux épuisés mais elle ne montra aucune résistance, alors je la soulevai dans mes bras. Helena Justina pesait légèrement moins qu’un lingot impérial – pas trop lourde pour être déplacée, mais très difficile à subtiliser… Un homme pouvait la porter jusque chez lui, sans perdre son sourire idiot… Je parle en connaissance de cause.


  L’heure du couvre-feu avait sonné depuis longtemps, le bruit des carrioles de livraison commençait à diminuer. Il était beaucoup trop tard pour que je la ramène chez elle, ou pour qu’on vienne la chercher. Demain, la vie telle que je la connaissais reprendrait ses droits. Demain, il faudrait la rendre…


  Mais pour un soir, elle était à moi.


  Sur l’auteur


  Lindsey Davis est née et a grandi à Birmingham, en Angleterre. Après des études littéraires à Oxford, elle entame une carrière dans l’administration puis décide de se consacrer entièrement à l’écriture. Deux de ses œuvres ont été sélectionnées pour le prix Georgette Heyer. Elle vit aujourd’hui à Greenwich. Les Cochons d’argent est le premier roman d’une série mettant en scène le détective romain Didius Falco.


  Quatrième de couverture


  En l’an 70 après Jésus-Christ, depuis la mort de Néron, Rome est en plein chaos: plus que jamais, la lutte pour le pouvoir fait rage.


  Mais tandis que certains rivalisent, d’autres profitent de la confusion générale pour vider les caisses de l’État. Et lorsqu’un sénateur engage le détective privé Didius Falco pour démasquer les responsables, ce dernier accepte plus par goût du risque que par civisme.


  D’ailleurs sa mission ne manquera pas de dangers, car il semblerait que cette affaire implique de très hauts dignitaires de l’État, lesquels entendent bien ne pas s’encombrer d’un vulgaire détective…
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