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  Pour mes parents – Bienvenue dansleKent!


  


  


  Remerciements au rayon alimentaire de Selfridges pour avoir fourni leturbot.


  


  


  Plus grands seront le plat et le turbot, plus grand sera le scandale, sans parler du gaspillage d’argent…


  


  Horace, Satires, II, 2.


  


  Pour moi, c’est «Profite de ce que tu as», même s’il m’est impossible de nourrir de turbot les personnes que j’ai à ma charge…


  


  Perses, Satires, 6.


  


  Je ne peux me permettre le luxe de penser aux turbots: un perroquet est en train de manger ma maison…


  


  Falco, Satires, I, 1.
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  Principaux personnages


  Amis, ennemis, & famille


  


  Marcus Didius Falco: détective privé qui s’efforce de transformer un denier honnêtement gagné en un travail complètement dévalorisé


  Helena Justina: sa petite amie – volant beaucoup plus haut


  La mère de Falco: sans commentaires


  Maïa & Junia: deux des sœurs de Falco (la folle et la raffinée)


  Famia & Gaius: ses beaux-frères, au sujet desquels mieux vaut ne rien dire (vu qu’il n’y a rien de bon à en dire)


  D.Camillus Verus & Julia Justa: patriciens et parents d’Helena, qui pensent que Falco a beaucoup d’explications à fournir


  Petronius Longus: ami loyal de Falco, capitaine de la garde aventine


  Smaractus: propriétaire dont Falco essaye de se libérer


  Lenia: patronne de la blanchisserie de l’Aigle. Court après le propriétaire de Falco (ou après son argent)


  Rodan & Asiacus: hommes de main du propriétaire de Falco – les deux gladiateurs les plus minables de Rome


  Titus César: fils aîné et collègue de l’empereur


  Vespasien: protecteur de Falco quand il se trouve dans les parages


  Anacrites: chef espion du Palais – pas un ami de notre héros


  Footsie, le Nain, et l’Homme sur le Tonneau: membres de l’équipe d’Anacrites


  Un rat de prison: idem, probablement


  


  Suspects & témoins


  


  Severina Zotica: épouse professionnelle (une femme d’intérieur)


  Severus Moscus: enfileur de perles, son premier mari (décédé)


  Eprius: apothicaire, son deuxième mari (décédé)


  Grittius Fronto: importateur d’animaux sauvages, son troisième mari (décédé)


  Chloé: son perroquet féministe


  Hortensius Novus: affranchi qui réussit en affaires, fiancé àSeverina (pourra-t-il durer?)


  Hortensius Felix & Hortensius Crepito: associés de Novus (et amis, naturellement)


  Sabina Pollia & Hortensia Atilia: leurs femmes, qui estiment qu’Hortensius devrait bien s’inquiéter (ce qui est inquiétant en soi)


  Hyacinthus: homme à tout faire des Hortensius


  Viridovix: chef gaulois, censé être un prince ruiné


  Anthea: boniche


  Cossus: agent immobilier connu de Hyacinthus


  Minnius: fournisseur de gâteaux étrangement délicieux


  Lusius: commis d’un préteur. Il soupçonne tout le monde (esprit vif)


  Tyche: devineresse évasive


  Thalia: danseuse qui fait de curieuses choses avec les serpents


  Un curieux serpent


  Scaurus: maçon en monuments (débordé de travail)


  Appius Priscillus: riche propriétaire immobilier (encore un rat)


  Gaius Cerinthus: quelqu’un que le perroquet connaît et dont l’absence de la scène éveille les soupçons


  


  


  


  


  Rome


  


  Août – septembre, 71 avant J.-C.
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  Les rats sont toujours plus gros qu’on veut bien le croire.


  J’ai commencé par l’entendre: sinistre frôlement d’une présence non souhaitée dans un cachot surpeuplé. Trop proche, à mon goût. J’ai relevé la tête.


  Mes yeux avaient fini par s’accoutumer à la quasi-obscurité. Dès qu’il bougea de nouveau, je pus le repérer: il s’agissait d’un spécimen masculin couleur poussière, aux pattes roses étrangement semblables à des mains d’enfant. Il avait la taille d’un lapin. Dans Rome, je connaissais plusieurs gargotes dont les cuisiniers auraient allègrement plongé ce rongeur grassouillet dans leur marmite, sans y regarder à deux fois. En ajoutant assez d’ail, qui pourrait y trouver à redire? Dans les bas quartiers, près du cirque Maximin, n’importe quel os garni de viande améliorait l’ordinaire…


  L’adversité me creusait l’estomac et tout ce que j’avais à ruminer, c’était ma fureur d’être enfermé ici.


  Le rat fouinait nonchalamment dans un coin, parmi les déchets abandonnés depuis des mois par de précédents prisonniers. Ils étaient bien trop dégoûtants pour que je m’y sois intéressé moi-même. Au moment où je relevai la tête, il parut me remarquer à son tour; mais il était visible qu’il se concentrait sur autre chose. Je me dis que si je restais immobile, il allait me prendre pour un tas de loques bon à explorer. Peut-être qu’en remuant les jambes, je lui ferais peur?


  D’une façon ou d’une autre, il allait me passer sur les pieds.


  


  J’étais enfermé dans la prison de la Lautumiæ avec quelques piètres criminels qui ne pouvaient se payer un avocat, et tous les pickpockets du Forum, ravis d’être débarrassés de leurs femmes pendant un certain temps. En fait, les choses auraient pu être pires. J’aurais pu tout aussi bien me retrouver à la Mamertine. Dans un cachot souterrain, profond de douze pieds, là où les prisonniers politiques n’effectuent qu’un court séjour. Il n’existe là-bas qu’une seule sortie pour les hommes sans influence: directement chez Hadès. Ici, au moins, il y avait des distractions incessantes: de vieux chevaux sur le retour passant leur temps à blasphémer et des ivrognes qui piquaient régulièrement leurs crises. À la Mamertine, rien ne vient rompre la monotonie, jusqu’à ce que l’étrangleur public passe mesurer votre cou.


  Il n’y a pas un seul rat à la Mamertine. Aucun geôlier ne voyant l’utilité de nourrir un homme condamné à mort, les restes sont rares pour la population des rongeurs. Et, croyez-moi, les rats ont vite fait de se mettre au parfum. En outre, l’ordre le plus parfait doit y régner. À tout moment, un sénateur important peut avoir envie de faire une visite impromptue à des amis assez imprudents pour avoir offensé l’empereur – ne serait-ce que pour les mettre au courant des dernières nouvelles du Forum. C’est seulement parmi les rejets de la société hébergés à la Lautumiæ qu’un prisonnier risque de découvrir un visiteur incongru à moustaches, susceptible de se retourner brusquement pour lui planter ses dents dans le mollet…


  La Lautumiæ était pleine de coins et de recoins. On l’avait édifiée pour y abriter des bataillons de prisonniers venus de provinces en proie à l’agitation. Être étranger semblait constituer le principal critère de sélection. Mais quiconque asticotait un bureaucrate ombrageux pouvait s’y retrouver condamné à regarder pousser les ongles de ses pieds, en retournant dans sa tête de méchantes pensées contre les puissants. La charge retenue contre moi – en admettant que le salaud qui m’avait expédié en prison puisse présenter la moindre charge – était tout à fait typique: j’avais commis l’erreur fondamentale de ridiculiser le chef espion de l’empereur, un manipulateur rancunier du nom d’Anacrites. Plus tôt, au cours de l’été, on l’avait envoyé en mission en Campanie. Après qu’il eut échoué, l’empereur Vespasien me chargea d’aller terminer le boulot, et je parvins à m’en tirer brillamment. La réaction d’Anacrites fut alors celle d’un fonctionnaire médiocre dont le subalterne sait faire preuve de ténacité: il me félicita en public, mais ne rata pas la première occasion de me nuire.


  Il réussit à me faire tomber pour une petite erreur de comptabilité: il proclama que j’avais volé du plomb royal, alors que je m’étais contenté d’en emprunter pour un déguisement. Je m’étais dit que je paierais la quantité que j’avais prise, si jamais quelqu’un y voyait un inconvénient, mais Anacrites ne l’entendit pas de cette oreille. On m’avait fourré dans la prison de la Lautumiæ et, jusque-là, personne ne s’était donné la peine de demander à un magistrat d’entendre ma défense. Or septembre approchait, c’est-à-dire l’époque où tous les tribunaux se mettent en congé. Et les nouveaux cas resteraient en souffrance jusqu’à la Nouvelle Année…


  Je devais malheureusement convenir que c’était bien fait pour moi. Naguère, je n’étais pas assez idiot pour me mêler de politique. J’étais un détective privé. Pendant cinq ans, je n’avais rien accompli de plus dangereux que des recherches de preuves d’adultère ou de fraudes commerciales. Une heureuse époque, où je passais mon temps à me balader au soleil pour aider les marchands à résoudre leurs problèmes domestiques. J’avais aussi des femmes comme clientes (et quelques-unes étaient même fort jolies). En outre, les particuliers payaient leurs factures sans rechigner (à la différence du Palais qui épluchait la moindre note de frais). Si jamais je parvenais à recouvrer la liberté, j’étais de plus en plus tenté de me remettre à mon compte.


  Trois jours en prison avaient quelque peu tempéré mon naturel joyeux. Je m’ennuyais ferme. Je devenais morose. Sans compter que je souffrais aussi physiquement: une blessure de glaive dans le côté, bien que légère, avait choisi de se mettre à suppurer. Ma mère me faisait porter des dîners chauds pour me remonter le moral, mais le geôlier prélevait toute la viande pour lui-même. Deux personnes avaient essayé de me sortir de là sans succès. L’une d’elles, un sénateur ami, avait tenté de plaider ma cause devant Vespasien. Évidemment, cet Anacrites de malheur avait usé de son influence pour l’empêcher d’obtenir une audience. L’autre était mon camarade Petronius Longus. Petro, capitaine de la garde aventine, était arrivé à la prison avec une jarre de vin coincée sous le bras pour faire ami-ami avec le geôlier. Il s’était fait jeter à la rue avec son amphore: Anacrites avait même réussi à gangrener les traditions locales! Donc, à cause de la jalousie du chef espion, je pouvais craindre de ne plus jamais être un citoyen libre…


  La porte s’ouvrit à la volée, laissant passer une voix grinçante.


  —Didius Falco, il y a encore quelqu’un qui t’aime! Arrête de te prélasser et amène-toi par ici.


  Au moment où je fis l’effort de me lever, le rat passa en courant sur mon pied.
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  Mes ennuis étaient terminés – partiellement.


  Je me traînai en trébuchant jusqu’à ce qui tenait lieu de hall d’accueil. J’y trouvai le geôlier en train de faire coulisser le cordon d’un grand sac, l’air aussi épanoui que s’il fêtait son anniversaire. Même ses acolytes crasseux semblaient impressionnés par l’importance du pot-de-vin. La lumière m’obligeait à cligner des yeux, mais je finis par distinguer une petite silhouette très droite dont le visage fermé se tordit d’une grimace en me voyant apparaître.


  La société romaine est juste. Certes, il existe à Rome quantité de culs-de-basse-fosse où les préfets gardent leurs prisonniers enchaînés, prêts à être torturés quand toutes les autres distractions sont épuisées. Cependant, à moins d’avoir commis un acte épouvantable – ou d’avoir bêtement avoué–, tout suspect a le droit de trouver un protecteur qui se porte caution pour lui.


  —Bonjour, mère!


  Je me demandai jusqu’à quel point je n’étais pas mieux dans la cellule avec le rat.


  Son expression m’accusait d’être aussi dégénéré que mon père – qui pourtant (même s’il avait levé le pied avec une rouquine en abandonnant ma pauvre maman et ses sept enfants) n’avait jamais séjourné en prison… Heureusement, ma mère était trop loyale envers notre famille pour se laisser aller à établir cette comparaison devant des étrangers. Elle se contenta donc de remercier le geôlier.


  —Anacrites semble t’avoir oublié, Falco! ricana ce dernier.


  —C’était sans doute son intention.


  —Il n’a pas parlé de liberté sous caution avant le procès…


  —Il n’a pas parlé de procès non plus, aboyai-je. Me garder prisonnier sans m’avoir présenté à un tribunal est aussi illégal que de refuser ma liberté sous caution!


  —Eh bien, s’il décide de te poursuivre…


  —Tu n’auras qu’à siffler, lui conseillai-je. Bien qu’innocent, je regagnerai ma cellule en un clin d’œil.


  —C’est sûr, Falco?


  —C’est sûr! mentis-je allègrement.


  Une fois dehors, je m’emplis les poumons d’une grande bouffée de liberté. Je le regrettai sur-le-champ. Nous nous trouvions en face du Forum et, autour du Rostrum, l’atmosphère était aussi fétide que celle des boyaux de la Lautumiæ. Les membres de l’aristocratie s’étaient repliés dans leurs villas d’été, bien aérées; mais les gens de notre milieu, obligés de rester à Rome, vivaient au ralenti. Dans cette fournaise, le moindre mouvement devenait un tourment.


  Ma mère observait son gibier de potence, l’air tout à fait imperturbable.


  —Un simple malentendu, maman… affirmai-je, en essayant d’empêcher mon expression de me trahir.


  Pour un détective privé de ma réputation, être tiré d’affaire par sa mère représente une indignité à éviter.


  —Qui a offert cette caution appréciable? Helena? demandai-je, en faisant référence à la petite amie de la haute que je m’étais trouvée six mois auparavant.


  Cela me changeait des artistes de cirque couvertes de piqûres de puces et des marchandes de fleurs.


  —Non, c’est moi qui ai payé la caution. Helena s’est occupée de ton loyer…


  Mon cœur se serra en évoquant le soutien que venaient de m’apporter les femmes de ma vie. Je savais qu’elles me le feraient payer, même si ce n’était pas en espèces sonnantes et trébuchantes.


  —… L’argent n’a aucune importance. (Et pourtant, le ton de ma mère impliquait qu’avec un fils tel que moi, elle devait constamment garder les économies de toute une vie à portée de la main.) Rentre avec moi à la maison, nous ferons un bon dîner.


  Elle avait certainement projeté de me garder sous sa surveillance, tandis que moi, je souhaitais m’esquiver au plus vite.


  —J’ai besoin de voir Helena, maman.


  En temps normal, il n’est pas recommandé à un célibataire qui vient d’être tiré d’un cachot par sa vieille mère de laisser entendre qu’il a envie de rejoindre une autre femme. Mais elle se contenta de hocher la tête. Il faut préciser qu’Helena Justina était fille de sénateur. Donc, rendre visite à une dame d’une telle position sociale représentait un véritable privilège pour quelqu’un dans mon genre – rien à voir avec la dépravation coutumière dont se plaignent les mères. Outre cela, en partie à cause d’un accident survenu dans un escalier, Helena venait juste de perdre notre premier enfant. Si toutes les femmes de la famille avaient tendance à me considérer comme un parfait bon à rien, en ce qui concernait Helena, elles s’accordaient à dire que je devais lui rendre visite aussi souvent que possible.


  —Viens avec moi, suggérai-je.


  —Ne sois pas idiot! rétorqua ma mère. C’est toi qu’elle a envie de voir!


  Cette affirmation ne suffit pas à restaurer ma confiance en moi.


  Maman habitait près du fleuve, derrière l’Emporium. Nous traversâmes le Forum lentement – pour bien souligner que les ennuis dans lesquels je m’étais fourré ne l’avaient pas laissée indemne. Elle m’abandonna heureusement devant mon établissement de bains préféré, derrière le temple de Castor. Je parvins à m’y débarrasser de la puanteur de la prison. Puis, drapé dans une tunique de rechange que j’avais laissée au gymnase en cas d’urgence, je trouvai un barbier qui réussit à me procurer une apparence plus respectable – abstraction faite des coupures qu’il m’infligea.


  Je sortis de là le teint toujours gris, à cause de mon emprisonnement, mais beaucoup plus détendu. Je dirigeai mes pas vers le mont Aventin, tout en passant les doigts dans mes boucles humides pour essayer – dans un vain effort – de me donner l’air débonnaire d’un célibataire susceptible d’éveiller l’ardeur d’une femme. Puis le malheur frappa. Je remarquai, mais trop tard, deux colosses de mauvaise réputation. Ils se tenaient appuyés contre un portique, de façon à exhiber leurs muscles pour le bénéfice de tous ceux qui passaient de leur côté de la rue. Vêtus de simples pagnes, ils avaient entortillé des courroies de cuir autour de leurs genoux, de leurs chevilles et de leurs poignets, afin d’accentuer leur air brutal. Leur arrogance m’était péniblement familière.


  —Oh! regarde! Voilà Falco.


  —Oh! quelle surprise! Rodan et Asiacus.


  Je n’avais pas fini de parler que l’un d’eux, passant derrière moi, m’immobilisait les bras. L’autre, sous couvert de me serrer la main, tirait dessus au point de me disloquer le poignet. Leur odeur de sueur rancie et d’ail frais me faisait monter les larmes aux yeux.


  —Oh! arrête ton char, Rodan, j’ai déjà le bras assez long, essayai-je de plaisanter.


  Donner le nom de gladiateur à ces deux-là, c’était insulter les pires représentants de la profession. Rodan et Asiacus s’entraînaient dans une caserne dirigée par Smaractus (mon propriétaire) et, quand ils n’étaient pas occupés à se taper dessus avec des glaives d’entraînement, il les envoyait dans les rues pour rendre celles-ci encore plus dangereuses qu’à l’accoutumée. En fait, ils ne se montraient pas beaucoup dans les arènes. Leur participation à la vie publique consistait surtout à intimider les malheureux locataires qui louaient leur logis à Smaractus. En la matière, le fait d’être en prison m’avait offert un avantage: éviter mon propriétaire et ses deux suppôts.


  Asiacus me souleva afin de mieux me secouer. Je ne fis rien pour l’empêcher de modifier la disposition naturelle de mes intestins. J’étais sûr qu’il se lasserait avant moi. J’attendis que mes pieds touchent de nouveau le sol et, me penchant en avant pour le déséquilibrer, je le fis passer par-dessus ma tête, l’envoyant s’écraser aux pieds de Rodan.


  —Par les dieux de l’Olympe! Smaractus ne vous apprend donc rien? (Je bondis prestement en arrière, hors de leur portée.) Vous devriez vous tenir au courant: mon loyer a été payé!


  —Ainsi, les rumeurs étaient donc vraies! gronda Rodan. Te voilà devenu un homme entretenu.


  —La jalousie te fait loucher, Rodan. C’est pas beau! Ta mère aurait dû te prévenir. Tu vas faire fuir les filles.


  La légende veut que les gladiateurs traînent derrière eux des multitudes de femmes énamourées, mais une chose est sûre: Rodan et Asiacus faisaient exception. Leur aspect miteux ne leur attirait aucune admiratrice. Asiacus se releva en s’essuyant le nez d’un revers de main. Je hochai la tête.


  —Désolé. J’oubliais qu’aucun de vous deux ne serait fichu d’éveiller l’intérêt d’une marchande de poissons de 50ans, aveugle et sans odorat.


  C’est alors qu’Asiacus me sauta dessus, tout de suite imité par son compère. Tous les deux s’évertuèrent à me rappeler pourquoi je détestais tellement Smaractus.


  —Ça, c’est pour la dernière fois où tu as payé ton loyer en retard! grogna Rodan qui avait une bonne mémoire.


  —Et ça, c’est pour la prochaine fois où tu récidiveras, ajouta Asiacus, toujours réaliste.


  Nous avions répété ce pénible ballet si souvent que je ne tardai pas à me glisser hors de leurs griffes. Je m’éloignai rapidement dans la rue, non sans leur avoir lancé quelques invectives supplémentaires. Ils étaient bien trop paresseux pour essayer de me rattraper.


  J’étais libre depuis une heure. Et, à ma grande consternation, j’avais déjà pris une raclée. À Rome, ville livrée à l’avidité des propriétaires, la liberté ne procure pas que des joies.
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  Le père d’Helena Justina, le sénateur Camillus Verus, habitait près de la porte Capena. Un quartier recherché, proche de la via Appia, à l’endroit où elle franchit les remparts de la cité. Tout en poursuivant ma route, je me mis en quête d’un établissement de bains pour y dorloter ma nouvelle collection de bleus. Heureusement que Rodan et Asiacus se contentaient de marteler la cage thoracique de leurs victimes. Mon visage était indemne et, si je parvenais à ne pas grimacer quand elle me toucherait, Helena ne devinerait rien de ma nouvelle mésaventure. Un chétif apothicaire syrien m’ayant vendu un onguent pour la blessure par glaive, j’en avais déjà appliqué une couche épaisse. Il en était résulté une marque graisseuse bleuâtre sur ma tunique, qui n’était pas sans rappeler de la moisissure sur un mur plâtré. Ce n’est pas ce qui allait m’aider à impressionner favorablement les résidents distingués de la porte Capena.


  Le portier des Camillus avait beau me connaître, fidèle à son habitude, il me refusa l’entrée de la maison. Mais pas question de permettre à ce sac à puces de me retarder bien longtemps. Je disparus au coin de la rue, empruntai un chapeau à un cantonnier, et frappai de nouveau en tournant le dos. Il ouvrit alors bêtement, pensant avoir affaire à un vendeur ambulant de lupins. Je me précipitai dans l’ouverture, sans manquer l’occasion de lui frotter la cheville avec la pointe de ma botte au passage.


  —Je ne sais pas ce qui me retient de te jeter dehors à ton tour! Je suis Falco, pauvre débile. File m’annoncer à Helena Justina, ou tes héritiers vont se disputer tes meilleures sandales bien plus tôt que tu ne l’imagines!


  Maintenant que j’avais réussi à pénétrer dans la maison, il me traitait avec un respect teinté de mépris. C’est-à-dire qu’il retourna dans son trou à rat finir de manger une pomme, tandis que je me mettais seul en quête de ma princesse.


  Helena se tenait dans l’un des salons, pâle et l’air studieux, une plume de roseau à la main. Je n’aurais su dire si elle avait 23ans ou 24, car j’ignorais encore la date de son anniversaire. Même après avoir couché avec leur précieux trésor, je n’étais pas invité aux libations organisées dans la maison du sénateur. D’ailleurs, s’il m’autorisait à la voir, c’est qu’il avait pris l’habitude de céder devant sa volonté. Elle avait déjà été mariée avant de me connaître, mais avait choisi de divorcer pour un mobile des plus excentriques: son mari ne lui parlait soi-disant pas! Du même coup, ses parents furent obligés d’admettre que leur aînée n’en ferait jamais qu’à sa tête.


  Grande, Helena Justina avait beaucoup d’allure. Sa longue chevelure noire, qui avait visiblement souffert la torture des fers à friser, se rebellait avec succès. Ses magnifiques yeux noisette auraient pu se passer de tout maquillage, mais ses servantes lui peignaient les paupières pour le principe. À la maison, elle portait très peu de bijoux, ce qui lui allait plutôt bien. Si, en société, elle paraissait timide – même seule avec un ami proche comme moi, elle adoptait un air modeste–, cette première impression se dissipait vite quand elle se mêlait d’exprimer une opinion. À ce moment-là, même les bandes de chiens sauvages errant dans les rues se dispersaient pour chercher un abri. J’étais tout à fait capable de la manœuvrer, mais je connaissais cependant mes limites.


  Je marquai un temps d’arrêt sur le seuil de la porte avec mon expression irrévérencieuse habituelle. Le sourire d’Helena, doux et naturel, était ce que j’avais vu de plus beau depuis une semaine.


  —Une jolie fille comme toi a mieux à faire qu’à recopier des recettes.


  —Je traduis de l’histoire grecque, précisa-t-elle pompeusement.


  En me penchant pour lui déposer un baiser sur la joue, je pus constater qu’il s’agissait d’une recette de figues fourrées. La perte de notre bébé, qui continuait de nous affecter tous les deux, nous confinait dans une pénible solennité. Puis, nos deux mains droites se trouvèrent et s’agrippèrent avec une ferveur qui aurait pu nous faire dénoncer par les vieux magistrats sentencieux de la basilique Julia.


  —Je suis tellement heureuse de te voir! murmura Helena avec tendresse.


  —Il faudrait autre chose que les verrous d’une prison pour me tenir éloigné de toi.


  Je desserrai l’étreinte de sa main et tins celle-ci pressée contre ma joue. Ses doigts de patricienne fleuraient bon un mélange audacieux d’onguents indiens très rares – qui n’avait qu’un lointain rapport avec les horribles parfums de mauvaise qualité dont s’aspergeaient les traînées avec lesquelles j’étais sorti auparavant.


  —Oh! belle dame, comme je t’aime! avouai-je, emporté par l’euphorie de ma remise en liberté. Et ce n’est pas parce que je viens d’apprendre que tu avais payé mon loyer!


  Elle glissa de son siège pour s’agenouiller près de moi en dissimulant son visage. Pas question pour une fille de sénateur de se faire surprendre par une esclave en train de pleurer dans le giron d’un bagnard – mais je ne lui en massai pas moins la nuque pour l’apaiser… au cas où. D’autant plus que la nuque d’Helena Justina était particulièrement attirante pour une main oisive.


  —Je ne comprends pas ce qui t’attire en moi, laissai-je tomber après un moment. Je suis une pauvre loque. Je vis dans un taudis. Je suis sans le sou. Même le rat dans mon cachot a fait mine de me dédaigner. À chaque fois que tu as besoin de moi, je te laisse tomber…


  —Arrête de bougonner, Falco! rétorqua Helena, en redressant la tête.


  La boucle de mon ceinturon lui avait laissé une marque sur la joue, mais elle avait recouvré ses esprits.


  —Je fais un travail qui dégoûterait la plupart des gens, poursuivis-je d’un ton lugubre. Mon propre employeur me fait jeter en prison, puis oublie que j’existe.


  —Tu as été libéré.


  —Pas exactement! confessai-je.


  Helena ne se mêlait jamais des choses qu’elle estimait ne regarder que moi.


  —Qu’as-tu l’intention de faire? se contenta-t-elle de demander.


  —Travailler de nouveau pour moi.


  Elle n’émit aucun commentaire: elle savait ce qui me rendait malheureux. Ma belle idée présentait cependant un inconvénient majeur: j’allais moins bien gagner ma vie en me mettant à mon compte – même si les comptables de Vespasien me payaient mon salaire avec des mois de retard.


  —Tu me trouves idiot?


  —Pas du tout! Tu as tout à fait raison, affirma Helena, sans l’ombre d’une hésitation.


  Il ne pouvait cependant lui avoir échappé qu’en devenant travailleur indépendant, je n’aurais plus aucun espoir de réunir la somme me permettant d’épouser une patricienne.


  —Tu as risqué ta vie pour l’État. Vespasien t’a engagé parce qu’il connaissait ta valeur exacte. Mais tu es trop bien, Marcus, pour endurer la radinerie d’un tel employeur et toutes les mesquineries qui sont monnaie courante au palais.


  —Mon cœur, tu n’ignores pas les conséquences…


  —Je t’ai déjà dit que je t’attendrais.


  —Je t’ai dit, moi, que je ne pouvais pas l’accepter.


  —Tu sais bien, Didius Falco, que je ne fais jamais attention à ce que tu dis.


  Je ne pus m’empêcher de sourire, et nous restâmes assis en silence quelques minutes encore.


  Pour quelqu’un qui venait tout juste de quitter la prison, ce salon représentait un havre de tranquillité. Des tapis et des coussins garnis de glands ajoutaient au confort. Les murs épais filtraient les bruits de la rue, et de hautes fenêtres ouvrant sur le jardin laissaient pénétrer beaucoup de lumière; elle éclairait les murs peints de façon à imiter un marbre couleur de blé mûr. L’impression générale était fort agréable, malgré son côté un peu fané. Le père d’Helena Justina était millionnaire. Il ne s’agissait pas d’un brillant travail de détective de ma part: c’était le minimum requis pour entrer au Sénat. Il devait néanmoins se donner beaucoup de mal, dans une ville où seuls les multimillionnaires attiraient les suffrages des électeurs.


  Ma propre situation était bien pire. Je n’avais ni argent ni position sociale. Pour épouser Helena dans les règles, il me faudrait disposer de quatre cent mille sesterces, avant de persuader l’empereur de m’ajouter à la liste de tous les pauvres insignifiants qui formaient la classe moyenne. Même si j’y parvenais, je resterais pour elle un mauvais choix.


  —Marcus, j’ai entendu dire que ton cheval avait gagné sa course au cirque Maximin, dit-elle, comme si elle était parvenue à lire mes pensées.


  La vie sait offrir des compensations: le cheval, baptisé Petit Chéri, était un cadeau qu’on m’avait fait. Je ne disposais pas des moyens de payer sa pension et, avant de le mettre en vente, je l’avais fait participer à une seule course, qu’il avait remportée avec une cote incroyable.


  —Helena, tu as raison. Cette course m’a rapporté pas mal d’argent. Je devrais peut-être me trouver un plus bel appartement, pour attirer une clientèle huppée.


  Elle m’approuva d’un hochement de tête qui me chatouilla le genou. Ses cheveux étaient maintenus relevés par d’innombrables épingles d’ivoire dont les têtes représentaient des déesses à l’air sérieux. Tout en méditant sur ma situation pécuniaire, j’en avais machinalement arraché une que j’avais glissée dans ma ceinture, à la façon d’un couteau de chasse. Puis, pour la taquiner, je me mis en devoir d’enlever tout le reste. Helena protesta pour la forme et tenta de récupérer ses épingles qui s’éparpillèrent sur le sol. Elle se mit en devoir de les ramasser, tandis que je continuais de lui retirer les autres.


  Ses cheveux lurent bientôt libres sur ses épaules. Helena m’avait repris ses épingles, sauf celle qui était fichée dans ma ceinture et qu’elle y laissa. Elle est toujours en ma possession: Flore, déesse de la végétation, avec sa couronne de roses qui lui file le rhume des foins. Elle se manifeste parfois quand je fouille dans mon écritoire pour y trouver un stylet.


  Je disposai la chevelure brillante d’Helena comme je l’aimais.


  —Voilà qui est mieux. Maintenant, tu ressembles enfin à une fille qui pourrait se laisser embrasser – en fait, tu as même l’air de quelqu’un qui pourrait prendre l’initiative de m’embrasser.


  Me baissant vers elle, je passai ses deux bras autour de mon cou. À notre satisfaction mutuelle, nous échangeâmes un baiser profond. Néanmoins, je connaissais suffisamment Helena pour sentir que sa passion n’était pas au diapason de la mienne.


  —Que se passe-t-il? Déjà lassée de moi, la belle?


  —Marcus, je ne peux pas…


  Je comprenais son dilemme. Sa fausse couche l’avait ébranlée au point qu’elle ne pouvait se résoudre à en risquer une deuxième. Et, en même temps, elle avait peur de me perdre. Nous savions tous les deux que nombre de Romains n’hésiteraient pas à se débarrasser d’une petite amie dans cet état d’esprit.


  —Je suis désolée…


  Son embarras la conduisait à vouloir m’échapper. Mais c’était toujours mon Helena. Elle désirait que je la serre dans mes bras aussi fort que je souhaitais le faire moi-même – mais, pour une fois, elle ne parvenait pas à m’y encourager.


  —Ma chérie, c’est tout à fait normal. (Je desserrai mon étreinte.) Les choses vont bientôt rentrer dans l’ordre, tu verras…


  Je n’avais d’autre choix que de me montrer rassurant. J’essayais donc d’être gentil avec elle, même si j’avais du mal à dissimuler la déception de ne pouvoir assouvir mes besoins physiques. Je jurais intérieurement et Helena devait en être consciente.


  Nous finîmes par rester tranquillement assis à discuter de problèmes familiaux (une mauvaise idée, comme toujours), jusqu’à ce que je déclare qu’il était temps que je parte.


  


  Helena m’accompagna dans le hall d’entrée. Comme il n’y avait plus aucune trace du portier, je fis coulisser les verrous moi-même. Elle me jeta alors les deux bras autour du cou et enfouit son visage au creux de mon épaule.


  —Je suppose que tu vas courir après d’autres femmes!…


  —Naturellement! essayai-je de plaisanter.


  Ses grands yeux affligés me chagrinaient plus que je n’aurais su le dire. J’embrassai ses paupières et ranimai mes tourments en la serrant contre moi.


  —Viens vivre avec moi! la pressai-je, en la soulevant en l’air. Seuls les dieux savent combien de temps il me faudra pour gagner l’argent qui me rendra respectable. J’ai peur de te perdre. J’ai besoin de t’avoir près de moi. Si je loue un appartement plus grand…


  —Marcus, j’ai l’impression…


  —Fais-moi confiance.


  Helena se contenta d’abord de sourire en me tirant l’oreille. Puis, elle promit de réfléchir à ce que je venais de lui dire.


  C’est d’un pas plus léger que je repris la direction du mont Aventin. Même si la dame de mon cœur hésitait à joindre sa destinée à la mienne, grâce à mes gains sur Petit Chéri, j’allais pouvoir louer un appartement plus agréable… Avec la pensée du décor qui m’attendait, la perspective de pouvoir enfin aller vivre ailleurs ne pouvait que me remonter le moral.


  C’est alors que je me rappelai que peu de temps avant mon arrestation, ma nièce âgée de 3ans avait avalé mes jetons gagnants.
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  Blanchisserie de l’Aigle, cour de la Fontaine.


  De tous les immeubles miteux bordant les allées les plus sordides de la ville, l’ensemble le plus minable était sans conteste celui qu’on avait pompeusement baptisé: «Cour de la Fontaine.» Nous avions beau n’être qu’à quelques foulées de la route d’Ostie, l’une des voies les plus importantes de l’Empire, en considérant cet abcès niché au creux de l’aisselle de l’Aventin, on se serait cru dans un monde différent. Au-dessus, tout en haut, sur la double crête de la colline, s’élevaient les temples de Diane et de Vénus, mais depuis nos allées sombres et sans nom, nous manquions de recul pour apercevoir leur superbe architecture. Si nos loyers n’étaient pas chers (pour Rome), certains d’entre nous auraient accepté de verser une belle somme, afin de se faire expulser vers une ruelle plus salubre.


  Mon appartement était situé dans un vaste immeuble délabré. Une blanchisserie occupait le rez-de-chaussée et tout ce qu’il y avait de propre dans le voisinage, c’étaient les tuniques de laine en attente de leur propriétaire. Mais ensuite, pour les maculer de nouveau, il n’était pas nécessaire de faire un grand nombre de pas dans le boyau qui nous servait à la fois de passage et d’égout. Les chaudières produisaient une suie qui s’infiltrait partout. Venait s’y ajouter la fumée du four de notre boulanger local, capable de carboniser un pain comme nul autre de ses collègues.


  Ces allées étaient pleines de dangers: il me suffit de relâcher ma concentration un bref instant pour m’enfoncer jusqu’à la cheville dans un tas de crottin aussi collant que malodorant. Tandis que je raclais ma botte contre une pierre en ronchonnant, la tête de Lenia, la blanchisseuse, apparut au milieu d’une rangée de tuniques. En voyant qu’il s’agissait de moi, elle essaya de me dérider, selon son habitude. Elle était toujours aussi mal fagotée, la tignasse emmêlée et teinte d’un rouge agressif, les yeux larmoyants, avec une voix que l’absorption de nombreuses cruches de vin mal fermenté avait rendue rauque. Elle s’approcha de moi avec le manque de grâce d’un cygne qui atterrit sur l’eau.


  —Falco! Où étais-tu donc passé depuis une semaine?


  —J’ai dû m’absenter.


  J’ignorais si elle savait que je me trouvais à la Lautumiæ. De toute façon, Lenia n’était pas du genre à s’en soucier. Elle était bien trop paresseuse pour se montrer curieuse – sauf dans des domaines bien particuliers. Elle s’inquiétait notamment de savoir si mon pourri de propriétaire, Smaractus, recevait ses loyers à temps. En fait, son véritable intérêt en la matière datait du jour où elle avait décidé de l’épouser. Une décision prise pour des raisons uniquement pécuniaires: Smaractus étant devenu aussi riche que Crassus, après avoir pressuré la plèbe du mont Aventin pendant des décennies. Actuellement, Lenia mettait tout en œuvre pour ce mariage, avec la précision d’un chirurgien qui sait que le patient va payer le prix fort pour ses services.


  —Je crois comprendre que mon crédit est bon! m’exclamai-je en souriant.


  —Ah! Tu as tout de même fini par choisir la femme qu’il te fallait!


  —Exact. Grâce à la perfection de mon visage, un vrai parian…


  Lenia, qui s’y connaissait en art, croassa cyniquement:


  —Falco, tu n’es qu’une pâle imitation!


  —Tu plaisantes. Une dame d’excellente réputation m’a octroyé un label de qualité. Que je mérite! À combien s’élève sa contribution?


  Dès que Lenia ouvrit la bouche, je compris qu’elle s’apprêtait à mentir. Mais elle dut se dire qu’Helena Justina me mettrait peut-être au courant, si jamais j’avais le bon goût d’aborder le sujet de ma dette.


  —Trois mois, Falco.


  —Par Jupiter!


  Je venais de recevoir un choc. À ce jour, le plus que j’avais contribué aux économies de mon propriétaire, c’était en lui réglant trois semaines de loyer en retard.


  —Smaractus doit se croire transporté vers l’Olympe sur un arc-en-ciel?


  Voyant l’expression soudain fermée de Lenia, j’en conclus que Smaractus n’était pas encore au courant de sa bonne fortune. Elle s’empressa d’ailleurs de changer de sujet.


  —Il y a quelqu’un qui n’arrête pas de venir demander après toi.


  —Un client? (Soudain nerveux, je me demandai si le chef espion avait déjà été mis au courant de mon élargissement.) Tu as pris ses coordonnées?


  —Non, mais qu’est-ce que tu crois, Falco? J’ai autre chose à faire! Il est passé tous les jours et, à chaque fois, je lui ai dit que tu n’étais pas encore rentré.


  Je pus alors me détendre. Anacrites n’aurait eu aucune raison de me faire rechercher avant cet après-midi.


  —Eh bien, me voilà de retour. Alors on verra bien.


  Tout d’un coup, je me sentais trop fatigué pour me préoccuper de mystères.


  Je me lançai à l’assaut de l’escalier. J’habitais au sixième étage, le moins cher. C’est dire que j’eus tout le temps de renouer avec l’odeur familière d’urine et de trognons de choux, avec les déjections de pigeons souillant toutes les marches, avec les graffitis dont certains, trop hauts pour être l’œuvre d’enfants, conspuaient les parieurs ou faisaient l’éloge de la pornographie. Je rencontrai peu de colocataires de l’immeuble, mais au passage, je reconnus leurs voix en train de se quereller. Certaines portes restaient perpétuellement closes sur d’obscurs secrets. En revanche, d’autres familles avaient opté pour de simples rideaux, obligeant ainsi leurs voisins à partager leur lamentable quotidien. Un bambin tout nu se précipita hors d’un appartement, mais rentra bien vite en hurlant après m’avoir aperçu. Au troisième étage, une vieille femme qui avait perdu la raison passait tout son temps assise sur le seuil de sa porte et invectivait ceux qui passaient. Je la saluai d’un geste gracieux, ce qui me valut un torrent d’injures venimeuses.


  Je manquais d’entraînement. J’avais le souffle court quand j’atteignis enfin le sixième. Je restai alors un moment immobile à écouter. Déformation professionnelle. N’ayant rien entendu de suspect, je manœuvrai le loquet rudimentaire qui condamnait ma porte et l’ouvris en grand.


  


  J’étais chez moi, c’est-à-dire dans le genre d’appartement où on passe changer de tunique et lire les messages de ses amis, avant de chercher une excuse pour se précipiter de nouveau dehors. Mais pas question de ressortir aujourd’hui, car je n’aurais jamais eu le courage d’affronter le cauchemar de cet escalier interminable une deuxième fois.


  Je fis le tour des lieux en quatre enjambées: le bureau meublé d’une table et d’un banc tout ce qu’il y a d’ordinaire, la chambre où une installation bancale me servait de lit. Les deux pièces présentaient un aspect aussi inhabituel qu’inquiétant. Visiblement, ma mère avait dû passer trois jours entiers à faire le ménage et à tout remettre en ordre. Je n’en scrutai pas moins le moindre recoin d’un œil soupçonneux, sans remarquer aucune trace du passage d’un indésirable. Je n’eus alors de cesse avant d’avoir redonné au modeste logis son apparence habituelle: je plaçai les rares meubles de guingois, froissai les couvertures du lit, renversai de l’eau partout en arrosant les plantes sur le balcon et, pour couronner le tout, j’abandonnai sur le sol les vêtements dont je venais de me débarrasser.


  C’est seulement après que j’eus vraiment l’impression de me retrouver chez moi.


  


  On avait planté une coupe grecque en céramique au milieu de la table, là où même moi je ne pouvais manquer de la voir. Un antiquaire me l’avait cédée pour deux petites pièces de cuivre et un sourire coquin. Elle contenait quelques jetons, dont certains étaient maculés de traces étranges. Leur vue m’arracha un gloussement de plaisir. Je ne les avais pas revus depuis cette abominable réunion de famille à laquelle j’avais été contraint d’assister. C’est à cette occasion que ma jeune nièce Marcia avait accaparé mes jetons pour jouer, et n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’en avaler la plupart.


  Quand un enfant a mangé quelque chose qu’on tient à récupérer, il n’existe qu’une solution – si on aime l’enfant, bien sûr. Je connaissais la dégoûtante marche à suivre, depuis l’époque où mon frère Festus avait avalé l’anneau de mariage de ma mère et m’avait supplié de l’aider à le récupérer. (Jusqu’à sa mort, survenue en Judée, et qui mit un terme à mes devoirs fraternels, une sorte de tradition familiale avait régné: Festus était celui qui s’attirait toujours des ennuis, tandis que j’étais l’idiot qu’il arrivait toujours à persuader de l’en tirer.) Avaler les objets précieux devait faire partie de l’atavisme subi par notre famille. Je venais de passer trois jours en prison à espérer que la fillette de mon incapable de frère, gentille mais stupide, serait atteinte de constipation.


  J’avais eu tort de me faire autant de souci. Quelqu’un – vraisemblablement ma sœur Maïa, la seule capable de prendre une décision et de la mettre en pratique – avait courageusement recouvré les jetons gagnants. Pour fêter ça, après avoir soulevé une lame du parquet sous laquelle je dissimulais une jarre de vin à la vue de mes visiteurs, je m’installai sur le balcon, les pieds sur la rambarde, afin de siroter mon petit remontant.


  À peine eus-je commencé à me sentir mieux, que j’entendis un visiteur approcher.


  


  Il pénétra chez moi et fit une pause sur le seuil, le souffle court après la rude montée. Je me gardai bien de signaler ma présence, ce qui ne l’empêcha pas de me trouver rapidement. Il franchit la porte coulissante et demanda avec entrain:


  —Tu es Falco?


  —Ça se pourrait.


  Ses bras étaient aussi minces que des cure-dents. Son visage triangulaire se terminait par un menton pointu. Une moustache s’étirait presque d’une oreille à l’autre. Elle partageait en deux une face beaucoup trop âgée pour son corps d’adolescent. Il ressemblait à un réfugié d’une province ravagée par vingt ans de famine et de guerres tribales. La vraie raison n’était pas aussi dramatique: ce n’était qu’un esclave.


  —Qui a envie de le savoir? ajoutai-je.


  À ce moment-là, je m’étais suffisamment réchauffé au soleil de l’après-midi pour me moquer de la réponse.


  —Un homme à tout faire de la maison d’Hortensius Novus.


  Il avait un léger accent étranger, mais difficile à déterminer derrière les inflexions communes à tous les prisonniers de guerre – qu’ils semblaient acquérir dans la promiscuité du marché aux esclaves. J’en conclus qu’il avait appris le latin encore enfant et qu’il se souvenait probablement à peine de sa langue maternelle. À cause de ses yeux bleus, je me dis que c’était sans doute un Celte.


  —Tu as un nom?


  —Hyacinthus!


  Il le proclama en me jetant un regard qui me mettait au défi de me moquer de lui. Si c’était vraiment un esclave, il devait déjà avoir assez de problèmes, sans entendre brocarder son nom par tous ceux auxquels il se présentait. Ce n’était tout de même pas sa faute si un minable surveillant, pas encore dessoûlé, l’avait gratifié d’un nom de fleur grec.


  —Enchanté de faire ta connaissance, Hyacinthus. (Je refusais d’être la cible de la réponse cinglante qu’il devait tenir prête.) Je n’ai jamais entendu parler de ton maître Hortensius. Quel est son problème?


  —Si tu le lui demandais, il te répondrait aucun.


  Les gens parlent souvent par énigmes quand ils désirent s’assurer les services d’un détective. Peu de clients sont capables de demander de but en blanc: Quel est ton tarif pour prouver que ma femme couche avec mon palefrenier?


  —Alors pourquoi t’a-t-il envoyé chez moi? demandai-je patiemment.


  —C’est son entourage qui m’a envoyé, précisa Hyacinthus. Lui n’a pas la moindre idée que je me trouve ici.


  Tout de suite convaincu qu’il y avait beaucoup de deniers en jeu, je lui fis signe de prendre place sur mon banc. L’odeur de l’argent me redonne toujours de l’énergie.


  —Merci, Falco, c’est très généreux de ta part.


  Il apparaissait évident que Hyacinthus s’imaginait que mon invitation à s’asseoir incluait le partage de ma jarre de vin. À mon grand ennui, il repassa à l’intérieur où il s’empara d’un gobelet. Tout en s’installant confortablement sous ma pergola recouverte de rosiers, il demanda:


  —C’est là ton idée de l’endroit idéal pour interroger les clients?


  —Mes clients se laissent impressionner facilement.


  —Ça pue! Mais c’est peut-être l’une des planques que tu as dans Rome?


  —Tu as raison. C’est quelque chose dans ce goût-là.


  —C’est la seule adresse qu’on a trouvée.


  C’était malheureusement la seule adresse que j’avais. Il essaya le vin, qu’il faillit recracher.


  —Parnassus!


  —Un cadeau d’un client reconnaissant. Pas assez reconnaissant, je l’avoue!


  Je me resservis néanmoins et en profitai pour reposer la jarre hors de sa portée. Il m’observait avec attention. Mon laisser-aller le rendait visiblement pensif, pour dire le moins. Le monde est plein d’idiots aux cheveux raides, persuadés que les frisés qui leur sourient sont nuls en affaires.


  —Je trouve ici tout ce dont j’ai besoin, insistai-je.


  Ma déclaration impliquait que pour pouvoir subsister dans ces conditions sordides, j’étais forcément plus coriace que j’en avais l’air.


  —Les gens que j’ai envie de voir savent où me trouver. Ceux que je cherche à éviter sont rebutés par toutes ces marches… Écoute, Hyacinthus, comme je ne distribue pas de prospectus pour vanter mes services, je vais te dire ce que je peux faire: en résumé, je rassemble des renseignements d’ordre domestique.


  —Divorce? traduisit-il avec un large sourire.


  —Correct! Je mène aussi des investigations sur de possibles gendres, pour le compte de pères inquiets. Je m’assure que les legs consentis à des héritiers potentiels ne sont pas inférieurs aux dettes cachées. J’effectue des démarches pour des avocats qui recherchent un supplément de preuves, et il m’arrive d’être cité comme témoin devant la cour. Grâce à mes contacts dans les salles des ventes, je suis spécialiste de la récupération d’œuvres d’art volées. Je refuse de m’occuper des gens qui se livrent à la fraude fiscale, ou de recouvrer les dettes. Je ne truque jamais de combats de gladiateurs.


  —Tu as peur?


  —J’ai du bon sens.


  —Nous aurons besoin de références.


  —Et moi aussi! Je ne traite que des affaires légales.


  —Quel est ton tarif, Falco?


  —Il varie en fonction de ce qu’on me demande de faire. Un forfait, plus le remboursement des dépenses journalières. Et la seule garantie que j’offre, c’est la promesse de faire de mon mieux.


  —Et tu fais quoi pour le palais? demanda soudainement Hyacinthus.


  —Je ne travaille pas pour le palais en ce moment. (J’essayai de donner l’impression de dévoiler un secret important, et le résultat parut à la hauteur de mes espérances.) C’est la raison qui t’a poussé à t’adresser à moi?


  —Ceux qui m’envoient pensent qu’un homme du palais peut se passer de recommandations.


  —S’ils retiennent mes services, je ferai du bon travail et je saurai être discret. Alors, Hyacinthus, sommes-nous en affaire?


  —Je dois t’inviter à la maison. C’est là-bas qu’on te mettra au courant de ce qu’on attend de toi.


  De toute façon, j’avais déjà l’intention d’y aller: j’aime bien jauger les gens qui vont me payer.


  —Alors, on va où?


  —Dans le quartier de la via Lata. Sur le mont Pincio.


  Je ne pus retenir un sifflement admiratif.


  —Beau quartier. Est-ce que la famille d’Hortensius est noble?


  —Ce sont des affranchis.


  D’anciens esclaves! La situation était nouvelle pour moi. Mais cela allait me changer des officiels vindicatifs, et des hypocrites que j’avais rencontrés chez les sénateurs.


  —Tu as des objections? s’enquit Hyacinthus avec curiosité.


  —Pourquoi en aurais-je, s’ils me payent bien?


  —Oh!… tu as raison, commenta l’esclave.


  Il finit d’avaler son vin et parut attendre que je le resserve, ce que je n’avais aucunement l’intention de faire.


  —Nous sommes du côté de la via Flaminia, Falco. N’importe qui pourra t’indiquer la maison.


  —Si Hortensius ne doit pas être mis au courant de cette démarche, quel est le meilleur moment pour que je vienne?


  —Dans la journée. C’est un homme d’affaires, et il part généralement après le petit déjeuner.


  —Et c’est quoi, ses affaires? (Il s’agissait d’une question de pure routine, mais la façon dont Hyacinthus l’éluda en haussant les épaules me parut plutôt bizarre.) Qui devrai-je demander?


  —Sabina Pollia. Si elle n’est pas disponible, il y en a une autre qui s’appelle Hortensia Atilia. Mais c’est Sabina Pollia qui a pris l’initiative de cette démarche.


  —Sa femme?


  Son visage s’éclaira d’un sourire.


  —Novus n’est pas marié.


  —N’ajoute rien. Les femelles de la maison veulent s’assurer mes services pour effrayer une chercheuse d’or? (Hyacinthus eut le bon goût de paraître impressionné.) Quand un célibataire dispose déjà de femmes qui le harcèlent chez lui, pourquoi décide-t-il toujours que ses problèmes se résoudront tout seuls s’il en épouse une autre? N’essaie pas de me faire croire que ce n’est pas le cas d’Hortensius Novus, grondai-je. Sinon, pourquoi serais-tu venu me voir de leur part, en te cachant de lui?


  —Tu ne vas pas me dire que tu ne t’occupes pas des chercheuses d’or? rétorqua l’homme à tout faire.


  —Au contraire, je ne fais pratiquement rien d’autre! l’assurai-je sombrement. Les chercheuses d’or sont des femmes merveilleuses: le fondement de ma profession!


  —Si jamais tu cherches à louer un appartement plus respectable… commença-t-il en se dirigeant vers la sortie.


  —Ça pourrait en effet m’intéresser.


  Je le suivis jusqu’à la porte du balcon.


  —Contacte Cossus, suggéra-t-il aimablement. C’est un agent immobilier installé dans le vicus Longus. Il n’est pas très dynamique, mais on peut lui faire confiance. Il a des tas d’endroits corrects à louer aux hommes d’affaires. Si tu vas le trouver de ma part, je suis sûr qu’il s’occupera bien de toi.


  —Merci. Je le ferai peut-être.


  Bien évidemment, Hyacinthus pensait que sa proposition méritait un pourboire. Je garde toujours un demi-aureus cousu dans l’ourlet de ma tunique, mais pas question de m’en séparer pour un esclave. Tout ce que je pus trouver fut une petite pièce de cuivre, qui n’aurait même pas suffi à un gardien de latrines pour me laisser entrer.


  —Merci, Falco. Ça va gonfler la somme qui me permettra d’acheter ma liberté.


  —Désolé. Je n’ai pas été en contact avec mon banquier depuis un certain temps.


  Je fis tout mon possible pour qu’il prenne mon séjour à la Lautumiæ pour une mission secrète. Une fois rentré chez lui, je tenais à ce qu’il puisse raconter des choses flatteuses sur mon compte à mes clients éventuels.
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  L’affranchi Hortensius Novus habitait au nord de la ville, sur les pentes parfumées du mont Pincio. Sa maison était entourée d’un mur assez haut pour empêcher quiconque de regarder par-dessus – encore eût-il fallu que ses distingués voisins vivent assez près de chez lui, ce qui n’était pas le cas. Dans ce quartier, les jardins entourant les villas étaient encore plus vastes que les parcs publics qui les séparaient entre elles. Pour donner une idée de la taille des propriétés, il suffit de préciser qu’on y trouve le «Jardin de Lucullus» qui avait si fort tapé dans l’œil de l’impératrice Messaline. Au point que, quand son propriétaire refusa de le lui vendre, elle le fit exécuter.


  Après avoir convaincu le portier de me laisser entrer, je remontai la large allée qui s’élevait à flanc de colline. Le paysage suffisait à m’occuper. Je m’étais heureusement arrêté à une échoppe de gourmandises pour me renseigner, et j’étais un peu préparé à l’opulence de la villa de l’affranchi. Ses arbres en pot taillés en forme de griffons ailés, ses statues pâles de déesses aux larges fronts, ses pergolas labyrinthiques disparaissant sous les treilles et les rosiers, ses massives urnes d’albâtre débordant de fleurs délicates, ses pigeonniers, ses bassins regorgeant de poissons, ses sièges de marbre installés de façon à admirer les vastes pelouses soigneusement tondues étaient un véritable enchantement.


  Après être passé entre les sphinx de bronze montant la garde de chaque côté d’un vaste escalier de marbre, je pénétrai dans un immense hall d’entrée aux massifs piliers noirs. Une fois là, je martelai du talon de ma botte une mosaïque au dessin géométrique gris et noir, jusqu’à l’apparition d’un domestique fatigué. Il s’enquit de mon nom, puis me conduisit jusqu’à une élégante cour intérieure où l’affranchi Hortensius avait récemment fait dresser une statue de lui-même. On l’avait représenté vêtu de sa plus belle toge, l’air important, un parchemin à la main. Je ne pus m’empêcher de penser que c’était exactement ce qui manquait sur mon palier, à la résidence Falco: moi, en marbre de Carrare, l’air important et content du sort que le monde me réservait. Je notai mentalement de passer commande – un jour.


  Finalement, je me retrouvai dans une salle de réception. Seul. En traversant la maison, j’avais pu apercevoir des lampes, et des torches entièrement consumées. Une odeur de guirlandes de fleurs fanées flottait dans les couloirs et, de temps à autre, quand une porte s’ouvrait, j’entendais des bruits de vaisselle qu’on lavait. On m’apporta un message de Sabina Pollia me demandant d’attendre. La dame n’était probablement pas encore levée. Je décidai sur-le-champ de ne pas accepter sa proposition, si je découvrais qu’elle n’était qu’une poule de luxe dont l’occupation principale était de donner des fêtes.


  


  Au bout d’un long moment, comme j’en avais assez de rester planté là, je décidai d’explorer la maison et suivis un corridor au hasard. Partout pendaient des rideaux teints de couleurs flamboyantes et légèrement froissés. Les meubles étaient raffinés, mais paraissaient avoir été entassés dans les pièces à la va-vite. Quant au décor, il présentait un mélange étonnant: des plafonds de stuc blanc délicat couronnaient des fresques d’un érotisme grossier. Un peu comme si les propriétaires avaient acheté ce qu’on leur proposait sans se référer à un plan d’ensemble et, surtout, sans faire preuve d’aucun goût. Le seul point commun entre la décoration de cette villa et l’art véritable, c’est qu’elle avait dû coûter cher.


  J’étais occupé à estimer une œuvre de Phidias: Vénus ajustant sa sandale, qui m’avait tout l’air d’un original, à la différence de la plupart des Phidias que l’on voit dans Rome, quand une porte s’ouvrit à la volée et qu’une voix de femme cria:


  —Ah! J’ai enfin fini par vous trouver!


  Je me retournai avec un sentiment de culpabilité, mais en voyant à quoi elle ressemblait, j’en oubliai de m’excuser.


  Elle était ravissante. Elle avait dit adieu à ses 40ans, mais si jamais elle se rendait au théâtre, elle devait attirer l’attention davantage que la pièce. Ses yeux marron, qui semblaient sur le point de fondre, étaient soulignés de khôl. Mais, même sans maquillage, ces yeux-là étaient capables de blesser mortellement un homme au système nerveux aussi fragile que le mien. Ils étaient enchâssés dans un visage approchant de la perfection, et ce visage surmontait un corps qui faisait ressembler la Vénus de Phidias à une vendeuse d’œufs restée sur ses pieds toute la journée. L’apparition était parfaitement consciente de l’effet qu’elle produisait. Je restai paralysé sur place, tout baigné de sueur.


  Comme j’avais demandé Sabina Pollia, je présumai qu’il s’agissait bien d’elle. Elle était suivie de deux garçons musclés, en livrée bleu vif, qui se précipitèrent vers moi.


  —Rappelle tes chiens de garde! ordonnai-je. J’ai une invitation de la maîtresse de maison.


  —Tu es le détective?


  La façon directe dont elle s’exprimait suggérait qu’elle pouvait choisir de ne pas se conduire en dame distinguée.


  Je répondis d’un hochement de tête, et elle fit signe aux deux colosses de se retirer. Ils s’éloignèrent juste assez pour nous accorder un peu d’intimité, mais se tinrent prêts à me bondir dessus à la moindre incartade de ma part. Or, je n’avais nullement l’intention de causer la moindre offense – si personne ne m’offensait d’abord.


  —Si tu veux mon avis, dis-je franchement, une dame ne devrait pas avoir besoin de gardes du corps dans sa propre maison.


  Je conservai un visage impassible pendant que la dame en question soupesait mes paroles, pour juger si je ne venais pas de l’accuser de faire preuve de vulgarité.


  —Je suis Didius Falco. Tu es Sabina Pollia, je présume?


  D’un geste délibérément familier, je lui offris ma patte pour qu’elle la serre. Elle prit un air mortifié, mais l’accepta néanmoins. Elle avait de petites mains aux doigts chargés de bagues – des doigts courts aux ongles pâles, ovales, comme ceux d’une très jeune fille.


  Sabina Pollia prit la décision de renvoyer les deux garçons en uniforme. Une dame se serait empressée d’envoyer chercher un chaperon – apparemment, cela ne lui vint pas à l’idée. Elle se laissa tomber sur un lit de repos, dans une pose négligée. La gracieuse Vénus de Phidias reprit tout de suite l’avantage sur elle.


  —Parle-moi de toi, Falco! (Voilà qui faisait partie des risques du métier: elle souhaitait s’amuser à m’interroger.) Tu es donc un détective privé. Depuis combien de temps?


  —Cinq ans. Depuis que les légions m’ont réformé.


  —Rien de grave?


  Je lui décochai un sourire plein de sous-entendus.


  —Rien qui m’empêche de faire ce que j’ai envie de faire!


  Nos yeux échangèrent un long regard. Amener cette beauté à m’expliquer quel rôle elle entendait me voir jouer n’allait pas manquer d’être un rude travail.


  C’était une de ces petites chattes classiques, au nez droit planté au milieu d’un visage équilibré, à la peau claire et aux dents régulières. Son profil parfait manquait un peu d’animation – les possesseurs de beaux visages n’ont jamais besoin de faire montre de caractère pour obtenir ce qu’ils veulent. En outre, afficher des expressions sur leurs visages aurait démoli les savants maquillages dont ces femmes n’ont nul besoin, mais dont elles ne peuvent se passer. Elle était toute menue et savait en jouer. Des bracelets à tête de serpent soulignaient la délicatesse de ses bras et une moue enfantine attirait l’attention sur sa bouche. Toute son attitude était destinée à faire fondre un homme. Comme je ne suis pas du genre à jouer les ingrats quand une femme fait des efforts envers moi, je m’empressai de fondre.


  —J’ai entendu dire que tu travaillais pour le palais, Falco, mais mon domestique m’a rapporté que tu n’étais pas autorisé à aborder le sujet…


  —Exact.


  —Ça doit être fascinant d’être un détective privé?


  De toute évidence, elle s’attendait à ce que je lui fasse des révélations croustillantes sur d’anciens clients.


  —Parfois, répliquai-je, sans me compromettre. Mais la plupart de mes anciens clients sont des gens que je préfère oublier.


  —J’ai appris qu’un de tes frères s’était conduit en héros.


  —Oui, Didius Festus. Il est mort en Judée. (Mon frère aurait trouvé hilarant que ma position sociale se trouve renforcée, du fait que nous étions parents.) Tu l’as connu?


  —Non. J’aurais dû?


  —Beaucoup de femmes l’ont connu et apprécié, répondis-je en souriant. Sabina Pollia, je crois savoir que tu aimerais que je t’aide dans un domaine particulier.


  Ces créatures qui jouent les évanescentes n’en sont pas moins promptes à réagir.


  —Vraiment, Falco? Et tu es doué dans quel domaine?


  Je décidai que le moment était venu de reprendre la situation en main.


  —Je suis doué pour mon travail! Va-t-on bientôt y venir?


  —Quand j’estimerai le moment venu, rétorqua-t-elle.


  Pourquoi est-ce que ça n’arrive toujours qu’à moi?


  


  —Si j’ai bien compris Hyacinthus, il y a un problème dans la famille? demandai-je d’un air quelque peu renfrogné.


  —Pas vraiment! (Pollia se mit à rire et me gratifia de sa moue, mais elle ne réussissait pas à m’abuser: la dame était coriace.) Ce que nous voulons, au contraire, c’est que tu maintiennes le problème hors de la famille!


  —Alors commençons par parler de la «famille». Je sais déjà qu’Hortensius Novus vit ici. Qui d’autre?


  —Nous habitons tous ici. Je suis mariée à Hortensius Felix. Hortensia Atilia est la femme d’Hortensius Crepito.


  Mariages interfamiliaux entre esclaves – le fait n’était pas rare.


  —Et au centre de ce triumvirat de frères, Novus est toujours un heureux célibataire?


  —Jusqu’à présent, répliqua-t-elle, avec beaucoup de tension dans la voix. Mais ils ne sont pas frères, Falco! Qu’est-ce qui a bien pu te faire croire ça?


  J’avoue que j’étais pris au dépourvu.


  —Ils portent le même nom et tu as fait référence à la famille.


  —Nous ne sommes pas du tout parents, même si nous formons une famille. Le nom de notre maître était Hortensius Paulus.


  Pour ajouter à la difficulté d’avoir chaque Romain respectueusement nommé d’après son père, tout comme ses frères et ses fils, voilà que je me trouvais confronté à toute une bande d’anciens esclaves qui continuaient de porter le patronyme de leur ancien maître après avoir été affranchis. Y compris les femmes.


  —Et Hortensia Atilia est aussi une affranchie issue de la maisonnée?


  —Oui.


  —Mais pas toi?


  —Oh! si.


  —Tu ne portes pas le même nom.


  Sabina Pollia se contenta de hausser ses sourcils élégamment dessinés, en ayant l’air de se moquer de moi.


  —Je m’y perds, admis-je.


  —Je travaillais pour la femme de la maison, déclara-t-elle. (Elle avait évité de dire: «j’appartenais à» et: «j’ai été libérée par», mais cela coulait de source.) J’ai pris son titre… Falco, en quoi est-ce important?


  —Ça m’aide à comprendre.


  Cela me permettait surtout d’éviter d’éventuels faux pas. Je cherche à ne pas offenser par mégarde mes futurs clients, au cas où ils se montreraient moins généreux.


  —Pour résumer, on a accordé leur liberté à cinq d’entre vous pour bons services. (Affranchis par le testament de Paulus, à coup sûr.) Vous avez continué de vivre et de travailler ensemble, et vous vous êtes mariés entre vous. (Comme l’âge minimum pour l’affranchissement d’un esclave était fixé à 30ans, j’en conclus que Pollia naviguait dans la société romaine depuis plus de dix ans.) Vous disposez d’une maison bien agencée et visiblement prospère. Laisse-moi deviner le reste. Une intruse a fait son apparition – sans doute une traînée, mais nous y reviendrons–, qui veut attirer dans ses filets le célibataire du groupe. Et tu veux que je t’en débarrasse.


  —Tu es très malin, Falco.


  —C’est mon gagne-pain… Jusqu’où les choses sont-elles allées?


  —Hortensius Novus s’est fiancé officiellement.


  —Un impulsif! Avant que j’accepte de me charger de cette affaire (je fis mine de méditer), dis-moi pourquoi je devrais croire qu’Atilia et toi ne détestez pas cette fille uniquement parce que vous allez devoir modifier votre petite routine.


  Pollia eut l’air de penser qu’il s’agissait d’une question pertinente.


  —Nous nous inquiétons pour le bonheur de notre vieil ami. C’est bien naturel.


  —On ne peut plus naturel! m’exclamai-je. Mais je parierais qu’il y a aussi beaucoup d’argent enjeu.


  —Si Hortensius Novus nous amenait une fiancée s’intéressant à lui pour de bons motifs, nous serions ravies de l’accueillir.


  Je trouvais déjà extraordinaire que deux femmes puissent gérer toute cette maisonnée de concert, alors trois… Je m’en ouvris franchement à elle. Elle me mit alors au courant de l’harmonieux arrangement qui était le leur.


  —Felix et moi habitons dans cette aile. Crepito et Atilia dans l’autre. Pour le travail et les distractions, nous partageons les pièces d’apparat au centre de la maison.


  —Et où avez-vous relégué Novus?


  —Il possède une suite à l’étage supérieur. Il ne manque pas d’espace, Falco.


  —De toute façon, nous, les célibataires, savons nous restreindre. Mais si Novus en vient à se marier, aurez-vous suffisamment de place pour un nouveau couple? insistai-je.


  —Il suffirait à notre architecte de construire une aile supplémentaire.


  —Alors, on en arrive à la question cruciale: si le mariage de Novus ne vous cause aucun problème domestique, qu’est-ce que Atilia et toi reprochez à sa fiancée?


  —Nous pensons qu’elle a l’intention de le tuer, répondit Sabina Pollia.
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  Les détectives sont des gens simples. Donnez-nous un cadavre et nous rechercherons le tueur. Mais nous voulons le cadavre d’abord. Question de logique.


  —Gente dame, dans la bonne société romaine, mentionner un meurtre avant qu’il ne se soit produit est impoli.


  —Tu penses que je viens d’inventer ça? demanda Pollia en levant au ciel ses yeux magnifiques.


  —Non, je te crois. C’est trop ridicule pour que tu l’aies imaginé. Quand les gens inventent quelque chose, ils choisissent en général une histoire plausible.


  —C’est la vérité, Falco.


  —Essaye de me convaincre.


  —Cette femme a déjà été mariée – trois fois!


  —Oh! nous vivons une drôle d’époque. De nos jours, il faut en être au minimum à son cinquième mariage pour que les gens y trouvent quelque chose à redire.


  —Aucun de ses précédents maris n’a survécu longtemps, insista Pollia. (J’arborai toujours un sourire dubitatif.) Et après chaque enterrement, elle est devenue plus riche.


  Cette dernière phrase effaça mon sourire.


  —Ah! L’argent donne à cette histoire une patine plus authentique… À propos, quel est son nom?


  Pollia haussa ses belles épaules blanches qui apparaissaient entre les épingles brillantes agrafant son péplum.


  —Elle dit s’appeler Severina. J’ai oublié son autre titre.


  J’inscrivis sur une tablette, grâce au stylet que je garde toujours sous la main: prénom: Severina – nom de famille: inconnu…


  —Est-ce qu’elle est jolie?


  —Par Junon, je ne saurais le dire. Il faut bien qu’elle ait quelque chose, pour avoir persuadé quatre hommes importants de l’épouser.


  Je pris d’autres notes, mais mentalement cette fois: personnalité brillante (source possible de difficultés), et peut-être intelligente (ce qui était pire).


  —Est-ce qu’elle essaye de cacher son passé?


  —Non.


  —Elle s’en vante?


  —Non plus. Elle le mentionne sans avoir l’air d’y attacher d’importance. Comme si c’était chose banale que d’avoir eu trois maris qui sont morts rapidement en lui laissant tout.


  —C’est habile.


  —Falco, je t’ai dit qu’elle était dangereuse!


  Je commençais à me sentir intrigué. Les femmes dangereuses m’ont toujours fasciné.


  —Pollia, je voudrais comprendre clairement ce que tu attends de moi: que je mène une enquête sur Severina pour que son passé la rattrape?


  —Tu ne trouveras aucune preuve, gémit-elle. Un préteur l’a fait après la mort de son troisième mari, et ça n’a rien donné.


  —Il y a souvent des détails qui échappent aux préteurs. Et nous en tirerons peut-être un certain avantage. Dis-toi que même les chercheuses d’or ne sont que des êtres humains. Après trois succès, les gens de son espèce ont tendance à se prendre pour des demi-dieux. C’est le moment où les gens comme moi parviennent à les coincer. Dis-moi, Hortensius Novus est au courant de son passé?


  —On l’a obligée à lui en parler. Mais elle a réponse à tout.


  —Il est normal qu’une veuve professionnelle tienne ses réponses prêtes. Quoi qu’il en soit, je vais tenter de l’effrayer. Il suffit parfois qu’elles se sentent surveillées pour disparaître, en allant chercher un gibier plus facile ailleurs. As-tu envisagé de lui offrir de l’argent?


  —Je le ferai, si tu crois que ça peut aider. Nous en avons beaucoup.


  Je songeai tout de suite à mes honoraires, et cette déclaration m’arracha un sourire. Je connaissais des gens riches qui dissimulaient leur fortune avec la discrétion qui convient. J’en avais rencontré d’autres qui possédaient d’immenses propriétés sans éprouver le besoin de s’en vanter. La vulgarité de Sabina Pollia à cet égard me rappela que je venais de pénétrer dans un monde tout à fait nouveau pour moi.


  —Je vais donc essayer de savoir quel est son prix.


  —Si elle en a un.


  —Elle en aura un! Et, à coup sûr, moins élevé qu’Hortensius Novus ne se l’imagine. Crois-moi! Les yeux de plus d’un amant se sont dessillés en découvrant le peu de valeur que sa bien-aimée lui accordait, et il l’a vue sous un nouveau jour.


  —Tu es cynique, Falco.


  —J’ai travaillé pour pas mal d’hommes qui se croyaient amoureux.


  Elle me regardait sous ses paupières à demi baissées. Nous étions retournés sur un terrain glissant.


  —Dois-je entendre que tu n’aimes pas les femmes, Falco?


  —Je les adore!


  —Quelqu’un en particulier?


  —Moi, je suis très particulier, rétorquai-je rudement.


  —Les renseignements qu’on nous a fournis étaient différents. (Leurs renseignements étaient erronés.) Je pose cette question (elle ouvrait de grands yeux innocents) parce que je me demande si tu ne vas pas tomber toi-même sous le charme de Severina…


  —Je bénéficierai d’une totale immunité à la minute où elle apprendra que mon coffre ne contient que mon extrait de naissance, mon certificat de démobilisation de la légion, et quelques mites asphyxiées.


  Je n’avais pas l’intention de laisser dévier la conversation. Je lui demandai quelques informations complémentaires qui m’étaient indispensables: l’adresse de la fille, le nom du préteur et, surtout, combien elle comptait me payer. Puis je pris congé.


  


  Je descendis le large escalier de marbre, en faisant la grimace tellement les marches étaient glissantes (comme les habitants de la maison, d’ailleurs). Juste à ce moment-là, une chaise à porteurs arrivait.


  Il y avait six hommes en livrée bleu de cobalt. D’immenses Numides aux larges épaules. On les devinait capables de traverser le Forum du Tabularium au Hall des Vestales sans jamais ralentir le pas, malgré la foule s’y pressant. Le bois de la chaise s’agrémentait d’écailles de tortues, de rideaux en velours rouge; une Gorgone de nacre décorait la porte et, sur les brancards, couraient des motifs en argent. Je fis semblant de me tordre la cheville, pour pouvoir m’attarder un peu et voir qui allait en descendre.


  Je me félicitai de ma décision, devinant tout de suite qu’il s’agissait d’Atilia.


  Elle portait un demi-voile, parce qu’elle savait qu’il la rendait encore plus attrayante. Au-dessus des broderies brillaient des yeux sombres et sérieux qui trahissaient une origine orientale. Pollia et elle disposaient de beaucoup d’argent et s’efforçaient visiblement d’en dépenser le plus possible. Ses coûteux bijoux à filigrane d’or cliquetaient allègrement. Un tel poids d’or sur une seule femme devait être illégal. Sa robe, couleur améthyste, laissait penser que les pierres elles-mêmes avaient servi à fabriquer la teinture. Au moment où elle se mit à monter les marches, je la saluai gracieusement en m’écartant sur le côté.


  Elle retira le voile.


  —Bonjour! fut tout ce que je trouvai à dire.


  J’essayais de reprendre ma respiration.


  Elle était aussi froide que la calotte glaciaire sur le mont Ida. Si Sabina Pollia était ravissante, cette nouvelle apparition donnait l’impression d’arriver de quelque province exotique où je n’étais jamais allé.


  —Tu es certainement le détective?


  Son expression était sérieuse et elle avait l’air intelligent. Je ne me faisais cependant aucune illusion: dans la maisonnée du vieil Hortensius, elle était probablement fille de cuisine – ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’allure d’une princesse orientale. Si Cléopâtre lui avait ressemblé le moins du monde, il était facile de comprendre pourquoi des généraux romains respectables s’étaient succédé pour perdre leur réputation sur les rives du Nil.


  —Je suis Didius Falco… Hortensia Atilia? (Elle acquiesça d’un hochement de tête.) Je suis heureux d’avoir l’occasion de te présenter mes respects.


  Son visage exquis adopta une expression morose qui lui allait tout aussi bien. D’ailleurs, toutes les expressions devaient bien lui aller.


  —Excuse-moi de ne pas avoir été présente lors de ta visite, mais j’ai dû accompagner mon jeune fils à l’école. (Une mère dévouée, quelle merveille!) Crois-tu que tu vas pouvoir nous aider, Falco?


  —Il est encore trop tôt pour le dire, mais je l’espère.


  —Merci, dit-elle en poussant un soupir. Ne me laisse pas te retarder. (Hortensia Atilia me tendit sa main avec un naturel qui me rendit tout gauche.) N’hésite pas à venir me voir pour me tenir au courant des progrès de ton enquête.


  Je lui adressai un sourire. Une telle femme s’attend à ce qu’un homme lui fasse des sourires. Et je suppose que, dans la plupart des cas, les hommes essayent d’éviter de la décevoir. Elle me rendit mon sourire, parce qu’elle savait que, tôt ou tard, je trouverais une excuse pour venir la voir. Pour de telles femmes, les hommes trouvent toujours une excuse…


  


  Arrivé à mi-pente de la colline, je m’arrêtai pour profiter de la vue magnifique sur Rome. Vue du mont Pincio, la ville s’étalait à mes pieds, baignée dans la lumière dorée du matin. Je desserrai ma ceinture, qui rendait ma tunique humide à la taille, et attendis que ma respiration redevienne régulière, tout en réfléchissant à la situation. À elles deux, Pollia et Atilia avaient fait naître en moi un sentiment qui me remplissait d’aise: je me sentais heureux d’être sorti d’entre leurs mains… vivant.


  Les présages semblaient intéressants: deux clientes éblouissantes, dont le style de vie vulgaire promettait de m’amuser; une croqueuse de fortunes au passé si agité qu’il contenait très certainement un élément susceptible de la compromettre, même s’il avait échappé aux magistrats professionnels (j’adore démontrer qu’un préteur a eu tort); des honoraires plus que confortables – qui plus est, pour ne pas faire grand-chose, si j’en croyais mon expérience…


  Que demande la plèbe?
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  Avant d’essayer de mettre la main sur la chercheuse d’or, je souhaitais en savoir davantage sur le ménage des Hortensius. Si les gens vous en apprennent plus qu’ils ne le pensent par l’endroit où ils vivent et par les questions qu’ils vous posent, leurs voisins peuvent se montrer encore plus loquaces. Une nouvelle visite s’imposait à l’échoppe de gourmandises où, un peu plus tôt, on m’avait indiqué la direction de la villa.


  En y arrivant, je tombai sur une poule qui dévorait des miettes, s’en donnant à cœur joie. En fait, ce n’était rien de plus qu’une méchante cabane abritant un four, avec un comptoir amovible, et un auvent que l’on pouvait rabattre. Elle était tellement petite que le propriétaire passait son temps libre assis à l’ombre d’un pin, de l’autre côté de la route. Quand il apercevait un client potentiel, il lui laissait le temps de saliver en contemplant ses succulents gâteaux, puis traversait sans se presser.


  Les habitants du mont Pincio ne permettaient pas l’installation de boutiques, mais ils appréciaient les friandises. Voilà pourquoi ils avaient laissé ce marchand de sucreries s’installer sur leur colline. L’architecture de son établissement n’était peut-être pas très élégante, mais c’était compensé par la qualité de ses produits.


  Sur un immense plateau, installé au centre du comptoir, de grosses figues entières étaient enfoncées dans un épais matelas de miel. Autour de ce grand plat circulaire, des mets appétissants et délicats s’entassaient en spirales pas vraiment régulières (des trous apparaissaient, ici et là, pour ne pas décourager les clients de se servir). Il y avait des dattes fourrées d’amandes entières couleur ivoire; d’autres remplies de curieux mélanges aux teintes pastel; des pâtisseries croustillantes en forme de croissants ou de rectangles, garnies de fruits juteux et recouvertes d’une poudre de cannelle; des prunes fraîches, des coings, des poires pelées et caramélisées; des crèmes pâles saupoudrées de noix muscade – certaines nature, d’autres présentées sur une base de baies de sureau ou de cynorhodon.


  Le long d’une cloison courait une étagère, surchargée de pots de miel étiquetés Hymettus ou Hybla. Il y avait également des rayons de miel entiers, pour ceux qui souhaitaient apporter un cadeau original lors d’une fête. En face, des gâteaux africains de couleur sombre contrastaient avec ceux «maison», à base de farine blanche trempée dans du lait. Le pâtissier les avait transpercés avec une broche pour les tremper dans le miel, avant de les décorer de noisettes.


  J’étais en train d’admirer sa spécialité, des pâtisseries en forme de colombes garnies de raisins et de noix, quand il apparut à côté de moi.


  —Alors tu es de retour! Tu as trouvé la maison que tu cherchais?


  —Oui, merci. Tu connais les gens qui y habitent?


  —Évidemment.


  Ce pâtissier était un homme réfléchi dont les gestes étudiés reflétaient la délicatesse nécessaire dans son métier. Je lus sur l’auvent qu’il s’appelait Minnius.


  —Ils sont comment? lui demandai-je franchement.


  —Pas mal.


  —Tu les connais depuis longtemps?


  —Plus de vingt ans! Quand j’ai fait la connaissance de cette bande de parvenus, l’une était aide de cuisine, l’autre conduisait une mule, et le plus jeune éteignait les lampes!


  —Ils ont fait du chemin depuis ce temps-là! Les femmes m’ont confié un travail. Tu connais Sabina Pollia aussi?


  —Celle-là, je me souviens d’elle quand elle était coiffeuse et qu’elle s’appelait Iris!


  —Ah! Et Atilia?


  —L’intellectuelle! À l’en croire, elle était secrétaire, mais son travail se résumait à gribouiller des listes de blanchissage. (Il laissa échapper un ricanement.) À cette époque, j’étais vendeur ambulant de pistaches dans l’Emporium. Aujourd’hui, je vends des confiseries dans cette cabane qu’Hortensius, l’ex-éteigneur de lampes, me loue beaucoup trop cher. Les clients sont bien plus grossiers, et l’exercice me manque.


  Il coupa un petit morceau de gâteau dégoulinant de miel pour que je le goûte. Après avoir jeté un seul coup d’œil à mon visage ouvert et amical, bien des gens éprouvent une antipathie spontanée. Heureusement, la deuxième moitié de la société sait apprécier mon franc sourire.


  —Demande-moi plutôt comment ils ont réussi à en arriver là, poursuivit-il. (C’est ce que j’aurais fait, si je n’avais pas eu la bouche pleine.) Même quand ils appartenaient au vieux Paulus, ils savaient se débrouiller. Chacun d’eux gardait une jarre sous son lit, et la remplissait des pièces gagnées en faisant de petits boulots. Ils étaient tous doués pour ça. Si ta Pollia…


  —Iris! ricanai-je, la bouche collante.


  —Si on faisait un cadeau à Iris, épingle à cheveux ou morceau de tissu, elle le transformait séance tenante en deniers.


  —Est-ce que le vieux Paulus les y encourageait?


  —Je l’ignore, mais en tout cas, il laissait faire. Il était plutôt gentil. Et un bon maître permet à ses domestiques de se constituer des économies, s’ils en ont la possibilité.


  —Est-ce qu’ils ont eux-mêmes acheté leur liberté?


  —Paulus leur a évité ce problème.


  —En mourant?


  Minnius hocha la tête.


  —Il était polisseur de marbre et il avait beaucoup de travail, même si ça lui rapportait pas tellement. En partant, il s’est montré très généreux pour ses gens…


  Paulus pouvait affranchir un certain pourcentage de ses esclaves par testament. J’étais persuadé que mes clients avaient tout fait pour être certains de se trouver sur la liste de ceux à qui il choisirait d’accorder ce privilège.


  —… Ensuite, ils ont eu vite fait de faire fructifier leurs économies, ajouta Minnius pensivement. Est-ce qu’il y a des conditions spéciales pour les transports de marchandises par bateaux?


  —Des aides pour le transport du grain, acquiesçai-je. (Tout à fait par hasard, je venais juste de me renseigner sur les importations de blé, et savais tout sur les magouilles possibles.) C’est l’empereur Claude qui a pris cette initiative pour encourager les transports par bateaux durant l’hiver. Il a offert une prime, qui variait avec le tonnage, pour la construction de tout nouveau vaisseau. Et il se chargeait de l’assurance. Il remplaçait tout navire qui sombrait. Quiconque sait que cette loi n’a jamais été abrogée peut réaliser de jolis bénéfices.


  —Pollia possédait un bateau qui a coulé, précisa Minnius d’un ton soupçonneux, et elle s’est débrouillée pour le remplacer en un temps record.


  Il suggérait ouvertement qu’il s’agissait du même navire, dont on s’était contenté de changer le nom. Les méthodes des Hortensius commençaient à m’intriguer de plus en plus.


  —A-t-elle armé le bateau elle-même? demandai-je.


  Toujours d’après la législation de Claude, dans ce cas-là, on octroyait à une femme les privilèges d’une mère de quatre enfants. Ce que ma propre mère appelait «le droit de s’arracher les cheveux en public et d’être victime d’un harassement perpétuel».


  —Qui sait? Mais ce qui est certain, c’est qu’elle a vite eu des rubis aux oreilles et des sandales à semelle d’argent.


  —Et les hommes? Ils ont gagné leur fortune comment? Et ils font quoi, maintenant?


  —Un peu de tout. Et le reste aussi.


  Sentant une certaine réticence s’emparer de mon interlocuteur, je me dis qu’il était temps d’arrêter mon interrogatoire. J’achetai deux de ses tourtes au pigeon pour Helena, plus quelques tranches de gâteau pour ma sœur Maïa: je tenais à la récompenser d’avoir réussi à récupérer mes jetons malencontreusement avalés.


  Le prix était aussi exorbitant que je l’avais craint: nous étions sur le mont Pincio. Mais un petit panier garni de feuilles de vigne était inclus, et je pus transporter le tout à la maison sans me salir les mains.
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  Ensuite, je courus le risque de faire monter ma pression sanguine en rendant visite à un préteur.


  Au temps de la République, deux magistrats étaient élus chaque année – je devrais plutôt dire sélectionnés, car il ne s’agissait pas d’un vote libre: on les choisissait dans les rangs du Sénat. Mais à mon époque, leur nombre était passé à dix-sept, et deux d’entre eux s’occupaient uniquement de fraude. Celui qui avait mené l’enquête sur la chercheuse d’or s’appelait Corvinus. La Gazette du Forum m’ayant familiarisé avec les jugements rendus par l’équipe actuelle, je n’ignorais pas que Corvinus était entêté, imbu de lui-même et pompeux. Comme tous les préteurs, d’ailleurs. Dans l’échelle des nominations publiques, c’est le plus haut honneur civil après celui de consul. Alors, si un homme souhaite faire étalage de son ignorance de la moralité moderne, être préteur lui en fournit malheureusement l’occasion. Corvinus était déjà en place quand l’empereur avait décidé de mettre de l’ordre dans les cours de justice. Maintenant que Vespasien tenait les rênes, on pouvait parier sans aucun risque que c’était le dernier poste dont pourrait s’enorgueillir Corvinus.


  Malheureusement pour mes clients, avant de se retirer dans ses terres du Latium, il avait eu le temps de conclure que la pauvre petite Severina, qui avait perdu trois riches maris dans une rapide succession, n’avait tout simplement pas eu de chance. Eh bien, c’est exactement pour cette raison que je pense ce que je pense des préteurs.


  


  Je ne l’avais jamais rencontré, pour la bonne raison que je n’en avais jamais eu l’intention, mais en redescendant du mont Pincio, je me rendis directement chez lui. Il habitait une belle villa dans un coin tranquille du mont Esquilin. Un trophée ancien était suspendu au-dessus de la porte; il commémorait une vieille bataille, au cours de laquelle l’un de ses ancêtres avait été décoré pour ne pas avoir pris ses jambes à son cou. Deux statues d’orateurs renfrognés et un buste d’Auguste, sans grand intérêt, accueillaient le visiteur. Il y avait également une énorme chaîne pour attacher un chien de garde, mais pas de chien au bout. En résumé, les habituels ornements défraîchis d’une famille qui n’a jamais été aussi importante qu’elle le pense, et qui sombre doucement dans l’oubli.


  J’espérais que Corvinus serait parti passer l’été à Cumes, mais il appartenait à l’espèce des idiots consciencieux qui ne renoncent même pas à siéger le jour de leur anniversaire. Il avait beau se plaindre d’avoir trop de travail, il était suffisamment imbu de lui-même pour continuer à examiner des affaires pendant toute la canicule du mois d’août. Un portier peu enthousiaste me fit entrer. Dans l’atrium s’entassaient des faisceaux de verges enserrant des haches, attributs des licteurs de Son Honneur. J’entendis d’ailleurs un brouhaha de voix par une porte entrouverte, et j’en conclus qu’ils étaient en train de grignoter leur repas de midi. Dans un couloir, une rangée de bancs permettait aux plaignants et aux accusateurs d’attendre, en adoptant de préférence un air pathétique, pendant que le préteur ronflait pour aider son déjeuner à passer. Je fus aveuglé par le soleil qui tombait des hautes fenêtres carrées. Quand mes yeux se furent accoutumés aux jeux d’ombres et de lumières, je finis par distinguer la foule habituelle de râleurs qui encombrent les bureaux des hommes célèbres. Ils se surveillaient discrètement les uns les autres avec un air de ne pas y toucher, évitant comme la peste celui qui faisait mine de vouloir entamer une conversation. Ils s’apprêtaient probablement à passer un long après-midi tout à fait décevant.


  J’évite toujours de m’asseoir au milieu des autres, pour ne pas attraper leurs maladies. Je marchai donc devant eux sans ralentir le pas. Quelques-uns se redressèrent sur leur siège, mais la plupart étaient prêts à laisser passer quiconque ayant l’air de savoir où il allait. Je n’éprouvais aucun remords à ne pas attendre mon tour. Ils étaient venus dans l’espoir de rencontrer le préteur. Or la dernière chose que je souhaitais moi, c’était perdre mon temps dans un entretien avec un magistrat mortellement ennuyeux. Chaque préteur dispose d’un commis. Et les plaideurs sont tellement délicats à manier que ces commis sont en général très habiles. J’étais donc venu dans l’intention de parler avec le commis.


  


  Je le découvris dans l’ombre profonde d’un jardin intérieur. Il faisait si chaud qu’il était venu s’y installer avec un tabouret pliant, afin de profiter d’un peu d’air frais. Il arborait un bronzage étonnant qui donnait l’impression d’avoir été peint sur lui. C’était sans doute le résultat d’une semaine entière passée à travailler dans les vignes. Il ne m’échappa pas qu’il portait une grosse bague munie d’un sceau, des chaussures rouges pointues, et une tunique d’un blanc éclatant. Il avait l’air aussi malin que je l’espérais.


  Comme je m’y attendais, après une longue matinée avec des fils de sénateurs qui s’étaient rincé l’œil dans des bains publics exclusivement réservés aux femmes, et des grands-mères qui tenaient à dresser l’historique des trois générations précédentes pour expliquer pourquoi elles avaient volé quatre œufs de cane, il fut heureux de repousser son tas de pétitions pour bavarder avec moi. Je commençai par me présenter, et il m’indiqua que son nom était Lusius.


  —Lusius, j’ai des clients qui sont inquiets au sujet d’une épouse professionnelle. Son prénom est Severina, et j’ignore son nom de famille.


  —C’est Zotica, je présume! répondit-il abruptement.


  Il devait commencer à penser que j’étais venu lui faire perdre son temps.


  —Tu te souviens d’elle. Que les dieux en soient remerciés. Voilà ce que j’appelle être efficace.


  —Je me la rappelle très bien, grogna-t-il. (Et il semblait soudain content de cette occasion d’exprimer sa rancœur.) Elle a eu trois maris, tous morts dans différents quartiers de la ville. J’ai donc eu affaire avec un trio d’édiles désorganisés, qui m’ont envoyé des renseignements incomplets quatre semaines après ma demande. J’ai également reçu une lettre du bureau du censeur, dans laquelle tous les noms étaient estropiés. Au bout du compte, c’est moi qui ai été obligé de compléter les documents pour Corvinus.


  —Je vois que tu n’as pas un travail facile, dis-je, en faisant semblant de le plaindre. Alors que peux-tu m’apprendre?


  —Que veux-tu savoir?


  —En gros, si elle les a occis.


  —Oh! pour moi, ça ne fait aucun doute!


  —Ton patron en a pourtant jugé autrement.


  Là-dessus, Lusius exprima succinctement, mais clairement, ce qu’il pensait dudit patron. C’était, à vrai dire, une opinion commune aux commis de tous les préteurs.


  —L’honorable Corvinus, affirma-t-il, ne reconnaîtrait pas un furoncle sur sa propre fesse.


  Ce Lusius commençait à me plaire. Il paraissait lucide, et vivait dans le même monde que moi.


  —Tu veux bien me raconter toute l’histoire?


  —Pourquoi pas? s’exclama-t-il, en étendant ses jambes devant lui et en croisant les bras. (Il parlait sur le ton de quelqu’un qui pense qu’il travaille assez dur pour avoir le droit d’exprimer sa vraie pensée de temps à autre.) Oui, pourquoi pas? Severina Zotica…


  —Elle est comment?


  —Elle n’a rien de spécial. Mais les femmes qui causent le plus de dégâts apparaissent souvent banales à ceux qui ne sont pas tombés sous leur coupe. (J’acquiesçai d’un hochement de tête.) C’est une rouquine, ajouta-t-il.


  —J’aurais dû m’en douter!


  —Elle a été importée très jeune du grand marché d’esclaves de Délos, mais elle n’y a pas abouti directement. Née à Thrace, d’où la couleur de ses cheveux, elle est passée entre les mains de différents maîtres avant de débarquer à Délos: Chypre, l’Égypte, et aussi la Mauritanie, je crois.


  —D’où tiens-tu tous ces renseignements?


  —À un certain moment, j’ai eu besoin de l’interroger. Une sacrée expérience! énonça-t-il. (Il ne donna cependant aucun détail, et je remarquai que son visage s’était fermé.) Quand elle est arrivée en Italie, elle a été achetée par un enfileur de perles qui avait sa propre boutique et qui s’appelait Severus Moscus. Autant que je sache, c’était un type pas mal. Il a fini par l’épouser.


  —Mari numéro un. Il est mort rapidement?


  —Non. Le mariage a duré un an ou deux.


  —Les choses se passaient bien entre eux?


  —Soi-disant que oui.


  —Et que lui est-il arrivé?


  —Il est mort d’un coup de chaleur pendant un combat de gladiateurs. Je crois qu’il est resté assis en plein soleil, et son cœur a lâché.


  Lusius tenait visiblement à se montrer impartial en racontant ce qu’il savait de la rouquine.


  —Il était peut-être trop stupide ou trop entêté pour s’asseoir à l’ombre? (Je savais moi aussi me montrer neutre.) Qui a acheté son billet? Severina?


  —Non. Un de ses esclaves mâles.


  —Est-ce que Severina a beaucoup pleuré, quand il est mort?


  —Non… (Lusius resta pensif quelques instants.) Mais ce n’est pas dans son caractère. Elle n’est pas du genre à vouloir se faire remarquer.


  —Elle a de bonnes manières, hein? Et Moscus l’aimait assez pour tout lui laisser?


  —La rouquine avait 16ans quand le vieil homme l’a épousée. Normal qu’elle lui ait beaucoup plu.


  —D’accord. Jusque-là, elle a l’air sincère. Mais est-ce que son héritage ne lui a pas donné envie de grimper plus haut?


  —C’est possible. Je n’ai pas pu savoir si elle avait épousé son maître par désespoir ou par reconnaissance. Elle avait peut-être de l’affection pour lui – ou alors elle était diplomate. Ce commerçant l’a peut-être malmenée – ou c’est peut-être elle qui l’a entortillé. D’un autre côté, ajouta Lusius (qui égrenait ses arguments comme un parfait commis de préteur), quand Severina a pleinement réalisé dans quelle aisance Severus Moscus l’avait laissée, elle s’est immédiatement mise en devoir d’en acquérir encore plus.


  —À combien se montait la fortune de Moscus?


  —Il importait des agates pour les polir et les monter en colliers. Il faisait de jolies choses. Enfin, assez jolies pour que des fils de sénateurs les offrent à des prostituées.


  —Un marché florissant!


  —Surtout qu’après, il s’est lancé dans les camées. Des profils de la famille royale, agrémentés de devises patriotiques: Paix, Fortune…


  —Oui, tout ce qui nous manque à la maison! ricanai-je. Les portraits impériaux sont toujours très populaires à la cour, auprès des adulateurs! Cette ex-esclave a donc hérité d’un commerce florissant. Et ensuite?


  —Ensuite, il y a eu un apothicaire du nom d’Eprius.


  —Il est mort comment?


  —Une de ses pastilles contre la toux s’est coincée dans sa gorge.


  —Il avait duré combien de temps?


  —Il lui a d’abord fallu presque un an pour l’amener devant un prêtre: elle s’est beaucoup fait prier. Ensuite, il a survécu une dizaine de mois. Elle avait peut-être besoin de reprendre un peu d’assurance.


  —Ou elle voulait d’abord mieux connaître ses drogues… Était-elle présente quand il s’est étouffé? A-t-elle essayé de le sauver?


  —Désespérément! (Nous éclatâmes tous les deux de rire, certains de savoir à quoi nous en tenir.) Et sa dévotion a été récompensée par la ferme familiale, plus trois officines.


  —Et ensuite?


  —Grittius Fronto. Il importait des animaux sauvages pour les jeux du cirque de Néron. Elle était devenue plus audacieuse. Cette fois, c’est elle qui a essayé de séduire Fronto, alors que les exécuteurs étudiaient encore le testament d’Eprius. Et le pauvre n’a survécu que quatre semaines.


  —Il a été mangé par un lion?


  —Une panthère, précisa Lusius d’un ton détaché. (Aussi cynique que moi, il commençait à me plaire beaucoup.) Elle s’est échappée d’une cage ouverte placée sous la scène du cirque de Néron. Et elle a réussi à coincer le pauvre Grittius contre un appareil pour soulever les cages. Affreux! Il y avait du sang partout. Et pendant qu’elle y était, la bête a aussi dépecé un équilibriste. Ça peut paraître un peu superflu, mais le fait donne plus de vraisemblance à l’accident. Grittius avait gagné beaucoup d’argent. Il organisait aussi des spectacles spéciaux pour dîners libertins. Genre femmes nues qui font des trucs bizarres avec des pythons… Organiser des orgies rapporte plus qu’une mine d’or espagnole. En s’éloignant du bûcher funéraire de Fronto, Severina devait se trouver à la tête d’un demi-million en grosses pièces d’or. Oh! Elle a aussi hérité d’un perroquet dont le langage ferait rougir un corps de garde.


  —Est-ce qu’il y a eu des rapports médicaux après examen des cadavres?


  —L’arrêt cardiaque du vieux joaillier avait l’air tout à fait naturel. Et pour Grittius, inutile d’appeler un médecin pour examiner le travail de la panthère: il restait trop peu de cadavre! (Le corps de Lusius lut secoué par un long frisson.) Mais un toubib a examiné l’apothicaire…


  Je me contentai de lever un sourcil et, sans avoir besoin de vérifier quoi que ce soit, il me donna ses nom et adresse.


  —… Il n’a rien remarqué d’anormal.


  —Alors pourquoi la justice s’est-elle intéressée à Severina?


  —Grittius avait un petit-neveu en Égypte. C’est lui qui était chargé de lui expédier des animaux sauvages. Je suppose qu’il espérait hériter. Il s’est dépêché de rentrer à la maison et a démarré la procédure. Malgré les enquêtes habituelles, l’affaire n’est jamais venue devant la cour. Corvinus l’a rejetée après un premier examen.


  —Pour quel motif, Lusius?


  —Manque de preuves.


  Ses yeux jetaient des éclairs.


  —Il y en avait?


  —Non, évidemment qu’il n’y avait aucune preuve.


  —Alors qu’est-ce qui te chagrine?


  Il explosa avec une espèce de joie sardonique.


  —Depuis quand est-ce que l’absence de preuves empêche une affaire d’aller devant la cour?


  Je pouvais deviner toute l’histoire. Lusius s’était donné la peine de faire tout le travail pour les édiles: de jeunes officiels locaux responsables de l’enquête, mais beaucoup plus intéressés par leur carrière politique. Alors, quand tous ses efforts avaient été réduits à néant par la stupidité du préteur, il l’avait pris pour une insulte personnelle.


  —Elle s’est montrée très habile, poursuivit-il. Elle savait ce qu’elle faisait. Malgré leur fortune, les types qu’elle a choisis ne représentaient rien dans la société. Ils étaient tellement quelconques que personne n’aurait dû se soucier de leur disparition. Seulement voilà, le neveu espérait hériter. Peut-être Grittius avait-il oublié de parler de lui à sa femme? À moins qu’il ne l’ait fait délibérément. Quoi qu’il en soit, à part cet incident, elle a su prendre ses précautions, Falco. On n’a trouvé aucune preuve contre elle.


  —Simple question d’inférence, ricanai-je.


  —Ou, comme Corvinus a conclu d’une façon si lucide: elle est la tragique victime d’un étonnant concours de circonstances…


  C’était un véritable maître en jurisprudence.


  


  Un rot retentissant, venu de l’intérieur de la maison, nous amena à penser que le préteur allait faire son apparition. En effet, une porte s’ouvrit, laissant d’abord passer un jeune esclave aux yeux de biche, qui venait vraisemblablement de faire la sieste avec Corvinus. Il portait néanmoins un flacon, censé justifier sa présence. Après m’avoir adressé un clin d’œil, Lusius rassembla gracieusement ses parchemins, avec le calme d’un commis qui a appris depuis longtemps à se montrer occupé.


  Je n’avais aucune envie de rester pour voir le préteur s’amuser à rejeter des requêtes. Après avoir poliment salué Lusius, je m’empressai de disparaître.
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  Je finis par me persuader qu’il était assez tard pour cesser le travail, afin de me consacrer à ma vie personnelle.


  Helena, qui n’appréciait pas mon côté dilettante, exprima quelque surprise à me voir si tôt, mais les friandises que je lui avais achetées sur le mont Pincio ne tardèrent pas à l’amadouer. Peut-être était-elle également heureuse de profiter de ma compagnie – mais si tel était le cas, elle le cachait bien.


  Nous nous installâmes dans le jardin de la maison de ses parents pour y dévorer les pâtisseries en forme de colombes, tandis que je la mettais au courant de mon emploi du temps. Elle ne put s’empêcher de souligner que cette enquête-là me mettait en rapport avec beaucoup de femmes.


  Comme elle devinait toujours quand j’essayais d’éviter un sujet, je lui décrivis ma journée dans le détail, sans en rien omettre, le bon et le moins bon. Quand je lui racontai qu’Hortensia Atilia m’avait fait penser à un fruit oriental, Helena suggéra aigrement:


  —Une prune de Bithynie?


  —Non, pas aussi ridée.


  —C’est elle qui t’a raconté toute l’histoire?


  —Non, ça, c’était Pollia. C’est elle qui m’a tapé dans l’œil la première.


  —Comment arrives-tu à t’y retrouver, dis-moi donc?


  —Oh! question d’habitude! (Quand je la vis froncer les sourcils, je changeai immédiatement de tactique.) Tu sais bien que tu peux avoir confiance en moi! la rassurai-je, avec un sourire hypocrite.


  J’aimais bien rendre mes femmes soupçonneuses, particulièrement quand je n’avais rien à me reprocher.


  —Je sais surtout que je peux te faire confiance pour courir après n’importe quoi chaussé de jolies sandales et orné d’un rang de méchantes perles!


  —Avale plutôt ton bon gâteau bien poisseux, ma douce, conseillai-je, en lui caressant la joue du doigt.


  Helena se méfiait des compliments; elle me regarda comme si l’un des mendiants du Forum qui se rassemblent sur les marches du temple de Castor avait essayé de soulever sa jupe. Je me laissai alors emporter, au point de mentionner un sujet que je m’étais juré de laisser de côté.


  —Tu as réfléchi à ce que je t’ai proposé hier?


  —J’y ai réfléchi.


  —Tu crois que tu finiras par venir?


  —Probablement.


  —J’ai l’impression que ça signifie probablement pas.


  —Je dis toujours ce que j’ai envie de dire!


  —Alors, tu te demandes peut-être si moi, j’étais sincère en te posant la question?


  Elle me sourit soudain avec une affection presque palpable.


  —Non, Marcus!


  Je ne pus m’empêcher de changer d’expression. Quand Helena souriait de cette façon, je savais que je courais le plus grand danger de réagir de façon excessive…


  Heureusement, son père vint nous rejoindre juste à ce moment-là. La tête surmontée d’une touffe de cheveux rebelles, il donnait l’impression d’être timide et hésitant, mais l’expérience m’avait appris qu’il n’en était rien. Je me redressai inconsciemment sur mon siège. Camillus se débarrassa de sa toge avec satisfaction, et un esclave s’empressa de l’emporter. Il restait neuf jours avant les ides, et le Sénat était en pleine session. Il parla de ce qu’on venait d’y discuter – rien de bien intéressant, comme la plupart du temps. Il tenait une conversation polie, mais ne quittait pas des yeux le panier de gâteaux. Je me sentis donc obligé de rompre celui que j’avais acheté pour ma sœur et de le passer à la ronde. Il ne me resterait plus qu’à retourner à l’échoppe de Minnius et à en acheter un autre pour Maïa.


  Après que le panier fut complètement vide, Helena essaya de lui trouver un usage. Elle décida de le remplir de violettes de Campanie, afin de l’offrir à ma mère.


  —Je suis sûr que ça va lui faire plaisir, affirmai-je. Tous les nids à poussière qu’elle conserve à la maison sont des souvenirs de mon père…


  —Et de quelqu’un d’autre!


  —J’aime les gens qui révèlent le fond de leur pensée, dis-je, en m’adressant au sénateur. Est-ce que ta fille a toujours eu un caractère aussi acariâtre?


  —Nous l’avons élevée, répondit-il entre deux bouchées, pour qu’elle devienne un petit trésor domestique. Comme tu as pu le constater.


  C’était un homme foncièrement aimable, qui savait manier l’ironie. Il avait deux fils, tous les deux en service à l’étranger, mais Helena, se fût-elle montrée moins entêtée, serait sans doute devenue sa préférée. Dans le cas présent, il la contemplait d’un air faussement accablé. Ils étaient en fait très proches, et je n’ignorais pas que s’il ne me disait pas d’aller me faire voir ailleurs, c’était uniquement par affection pour sa fille. Quiconque aimait Helena autant que je l’aimais était un handicap dont il devait s’accommoder.


  —Sur quoi travailles-tu en ce moment, Falco?


  Je lui parlai en détail de l’affaire et des affranchis Hortensius.


  —Histoire banale de nouveaux riches qui essaient de décourager une aventurière présentant beaucoup de points communs avec eux, résumai-je. J’ai accepté leur proposition, mais je trouve leur snobisme intolérable.


  —Nous sommes à Rome, Marcus, commenta Camillus en souriant. N’oublie pas que les esclaves des familles importantes s’estiment supérieurs aux gens nés libres mais pauvres.


  —Dont tu fais partie, ne manqua pas d’ajouter Helena.


  Je savais ce qui se cachait derrière ses paroles. Elle sous-entendait que Sabina Pollia et Hortensia Atilia se montreraient bien trop pointilleuses pour s’impliquer dans une relation avec moi. Sous mes paupières à demi baissées, je lui décochai un regard destiné à l’inquiéter quelque peu. Sans aucun résultat, comme d’habitude.


  —Une chose que je trouve intéressante, indiquai-je au sénateur, c’est que ces gens seraient probablement prêts à admettre qu’ils sont partis de rien. Leur maître polissait le marbre. C’est un travail de spécialiste, mais qui ne rapporte même pas de quoi nourrir un escargot. Et pourtant, leur villa ostentatoire suggère que leur fortune dépasse celle d’un sénateur. Je suppose que ça aussi, c’est Rome!


  —De quelle façon sont-ils parvenus à pallier leurs débuts peu prometteurs?


  —C’est encore un mystère pour moi…


  Tout en parlant, je léchais le miel qui avait coulé sur les feuilles de vigne tapissant le panier. Il me vint soudain à l’esprit qu’une fille de sénateur ne souhaitait peut-être pas s’afficher avec un paumé du mont Aventin qui nettoyait les emballages en public à coups de langue. Ou, du moins, pas dans le jardin de la maison de son père (surtout quand il était présent), au milieu de dispendieuses nymphes en bronze et de rarissimes bulbes du Caucase…


  J’avais tort de me faire du souci: Helena était en train de s’assurer qu’il ne resterait pas une seule miette de gâteau dans le panier. Elle avait même réussi à en écarter les angles pour récupérer celles qui s’y étaient glissées.


  


  Le regard du sénateur rencontra le mien. Nous savions qu’Helena ne s’était pas encore remise de la perte de son bébé, mais nous pensions tous les deux qu’elle allait beaucoup mieux.


  Elle releva brusquement les yeux. Le sénateur regarda ailleurs. Je refusai de laisser percer mon embarras, et je continuai de la fixer pensivement. Elle soutint mon regard et il s’ensuivit une espèce de communion paisible. Une histoire sans paroles.


  C’est alors que Camillus Verus fronça bizarrement les sourcils dans ma direction.


  10


  Si j’avais décidé d’en rester là pour aujourd’hui avec mon enquête, d’autres étaient forcés de travailler. Je remontai donc le vicus Longus pour voir si l’agence immobilière dont m’avait parlé Hyacinthus était encore ouverte. Elle l’était.


  J’y trouvai Cossus à son poste: un individu pâle au long nez, qui prenait plaisir à se tenir penché en arrière sur son tabouret, les genoux écartés. Heureusement, sa tunique marron et vert était assez large pour qu’il puisse le faire sans être indécent. Il passait probablement une grande partie de ses journées à rire avec ses amis, dont deux se trouvaient avec lui quand je me présentai à sa porte. Comme j’étais venu demander une faveur, j’attendis patiemment en adoptant un air modeste. J’entendis ces orateurs amateurs disserter des pervers qui allaient se présenter aux prochaines élections, parler des mérites d’un cheval, puis se lancer dans une discussion animée pour essayer de savoir si une fille qu’ils connaissaient était vraiment enceinte comme elle le disait. Quand mes cheveux eurent poussé d’au moins un doigt, je me permis de toussoter. Sans faire mine de s’excuser, la petite bande se dispersa.


  Seul avec l’agent, je trouvai un prétexte pour glisser le nom de Hyacinthus comme si je le connaissais depuis le berceau, avant d’expliquer le motif de ma visite.


  Cossus parut retenir sa respiration.


  —C’est le mois d’août, Falco. Rien ne bouge. Tout le monde est parti…


  —Même en août, il y a des tas de morts, de divorces, d’expulsions!


  Mon père étant commissaire-priseur, je savais que le marché de l’immobilier restait actif en toutes saisons. Si j’avais voulu acheter quelque chose, il m’aurait aidé, mais même lui ne voulait pas se mêler de locations.


  —Eh bien alors, si tu ne peux rien pour moi, Cossus…


  Le meilleur moyen de faire bouger ce genre de personnage, c’est de suggérer qu’on va aller voir quelqu’un d’autre.


  —Tu cherches quoi, exactement? voulut-il savoir.


  Tout ce qu’il me fallait, c’était beaucoup d’espace et un petit loyer, dans le centre. Cossus commença par m’offrir un placard hors des murs de la ville, près de la via Flaminia, à une bonne heure de marche.


  —Pas question! J’ai besoin d’être près du Forum.


  —Que dirais-tu d’un joli petit immeuble avec de faibles charges, sur le Janicule?


  —Hors de question! C’est du mauvais côté du fleuve.


  —Tu aurais accès au toit en terrasse.


  —Quel est ton problème? Tu ne comprends pas le latin? Ce n’est pas un quartier pour moi! Dis-moi ce que tu as d’autre.


  —Vue sur une cour ombragée de cyprès, en face du camp des prétoriens…


  —Propose-le à un sourd!


  —Rez-de-chaussée, près du pont Probus.


  —Trouve quelqu’un qui a envie de nager pendant les crues de printemps…


  Nous passâmes en revue tous les taudis qu’il devait avoir sur les bras depuis des années, et il convint qu’il vaudrait mieux essayer de les louer à un provincial qui viendrait juste de débarquer à Rome.


  —Je crois que j’ai ce qu’il te faut, finit-il par dire, dans le quartier de la Piscina Publica. Quelqu’un d’autre s’y intéresse, mais parce que c’est toi, Falco…


  —N’en fais pas trop. Décris-le-moi.


  —Quatre belles pièces, bien disposées, au troisième étage.


  —Sur cour?


  —Sur rue. Mais il s’agit d’une rue tranquille. L’endroit est très agréable, loin des entrepôts de l’Aventin, et bien fréquenté. (En clair, c’était loin des marchés, et peuplé de prétentieux.) Le propriétaire offre un bail de six mois, parce qu’il n’est pas sûr de ce qu’il veut faire de l’immeuble par la suite.


  Ce qui me convenait tout à fait, parce que je n’étais pas sûr, moi, de pouvoir payer le loyer plus longtemps.


  —C’est combien?


  —Cinq mille.


  —Par an?


  —Pour six mois. (Cossus me jeta un regard glacé.) Je ne traite qu’avec les gens qui ont des moyens, Falco.


  —Tu dois surtout traiter avec des idiots.


  —À prendre ou à laisser. C’est le tarif normal. (Je le regardai avec une expression qui signifiait: «Je laisse!») En fait, pour un ami, je pourrais probablement descendre jusqu’à trois. (J’étais certain que la moitié de cette somme représentait sa commission, ce qui n’en faisait pas mon ami.) À cause de la courte durée, tenta-t-il d’expliquer, sans réussir à me convaincre.


  Le quartier de la Piscina Publica, de l’autre côté de la via Ostiensis, est un endroit que je connais bien. Le bassin public qui lui a donné son nom est à sec depuis longtemps; alors j’étais sûr que les moustiques avaient décampé… Je pris rendez-vous avec Cossus pour aller visiter les lieux le lendemain.


  Au moment où j’arrivai Cour de la Fontaine, ce soir-là, je m’étais décidé à prendre l’appartement proposé par Cossus, quel que soit son état. J’en avais assez de me faire éclater des vaisseaux sanguins en grimpant tous ces étages. J’en avais assez de toute cette saleté, du bruit, du fait d’être mêlé malgré moi aux problèmes des voisins. Alors que je serpentais dans le labyrinthe des allées étroites de l’Aventin, qui s’imbriquent les unes dans les autres comme les filaments d’une répugnante fongosité, je me dis que quatre pièces bien arrangées, n’importe où ailleurs, ne pouvaient être que mieux.


  


  Toujours rêvant, j’arrivai en vue de la blanchisserie de Lenia. Demain, je signerais le bail et je pourrais enfin cesser d’avoir honte en donnant mon adresse à quelqu’un…


  Une paire de pieds me ramena sur terre.


  Ces pieds, énormes, battaient la semelle sous le porche du fabricant de paniers, à une dizaine de pas de moi. Je les avais remarqués à cause de leur taille, mais aussi parce qu’ils se trouvaient à l’endroit où j’avais moi-même l’habitude de m’arrêter, quand j’avais motif de surveiller mon appartement avant d’y montrer le bout de mon nez.


  Pas de doute: ces pieds faisaient le guet. Leur possesseur ne prêtait aucune attention aux créations de l’artisan. Et pourtant il y avait le choix, notamment un panier de jardin exceptionnel… Je me dissimulai derrière un pilier pour continuer à l’observer discrètement. Une chose était certaine: il ne s’agissait pas d’un cambrioleur. Comme les cambrioleurs aiment avoir quelque chose à voler, même les plus incompétents évitent la Cour de la Fontaine.


  Un client ou un créancier serait entré parler avec Lenia. Donc, ces pieds surdimensionnés ne pouvaient avoir été envoyés que par Anacrites, le chef espion.


  Je reculai discrètement jusqu’à une allée qui allait me permettre de passer par l’autre côté. Tout paraissait normal à l’arrière de la blanchisserie. Même les mauvaises odeurs. L’atmosphère lourde de cette soirée d’été les rendait encore plus nocives pour les narines. Deux chiens noirs faméliques s’étaient endormis à l’ombre. Au-dessus de ma tête, les volets entrebâillés me permettaient d’entendre une conversation entre un mari et son épouse. Deux femmes, dont la spécialité était de plumer des volailles, échangeaient des commérages près d’un enclos où piaillaient des chapons. Et un homme, que je voyais pour la première fois de ma vie, était assis sans rien faire sur un tonneau.


  C’était à coup sûr un autre espion. Il se tenait en plein soleil. Si la seule motivation de quelqu’un qui s’assoit sur un tonneau est de reposer ses jambes, il s’installe de préférence à l’ombre! Mais d’où il se trouvait, cet homme pouvait surveiller tout ce qui se passait dans la cour où Lenia mettait le linge à sécher. S’il n’était pas amoureux d’une des lavandières, sa présence à cet endroit n’augurait rien de bon.


  J’optai pour une retraite stratégique.


  


  Disposer d’une grande famille peut présenter un certain intérêt. J’avais beaucoup de parents, qui pensaient tous que je leur appartenais. La plupart voudraient bien condescendre à m’offrir un lit, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de fustiger la façon dont je me conduisais. Mes sœurs ne cesseraient de fulminer, parce que notre pauvre maman avait dû faire des pieds et des mains pour me sortir de prison. Mieux valait donc aller directement chez ma mère. Je savais que cela allait m’obliger à faire preuve de patience, mais je pensais en être capable pendant un temps limité. Je parvins en effet à arborer un air reconnaissant pendant tout le temps qu’il me fallut pour avaler un bol de beignets aux crevettes. Ensuite, la tension d’avoir à conserver une conduite humble devint tellement insupportable que je décidai de rentrer chez moi.


  Celui qui surveillait l’arrière de l’immeuble était le mieux organisé: il avait prévu quelqu’un pour le relayer. Son remplaçant s’était à son tour perché sur le tonneau, et essayait de passer inaperçu. C’était plutôt raté, car il s’agissait d’un nain chauve, au nez crochu, l’œil gauche en berne.


  Du côté de l’entrée principale, les pieds monstrueux étaient toujours plantés devant la boutique du marchand de paniers. Mais comme ce dernier avait rentré sa marchandise et abaissé l’auvent, le propriétaire des pieds était de moins en moins convaincant dans son rôle de chaland. Je me glissai chez le barbier, et donnai une pièce à l’un de ses enfants pour qu’il aille aviser les panards qu’un homoncule souhaitait lui parler dans l’allée. Tandis qu’il pataugeait vers le nain, je grimpai mes six étages en ne pensant qu’au vin que j’allais siroter sur mon balcon avant d’aller dormir.


  Et c’est exactement ce que je fis. Il y a des jours où certaines choses se passent comme on le souhaite.
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  Le matin suivant, je me levai tôt. Avant que les sbires dépenaillés d’Anacrites n’aient repris la surveillance de mon logis, je m’étais faufilé hors de ce trou à rat pour aller m’installer à la table d’une gargote, à deux régions de chez moi. Je me commandai un solide petit déjeuner (dates, pain, miel et vin chaud), que j’avalai tout en surveillant la maison de l’épouse professionnelle.


  


  Severina Zotica habitait dans la deuxième Région, le Cælimontium. Sa rue se trouvait à peu de distance du portique de Claude – à cette époque en ruine, mais inscrit sur la liste des ouvrages à restaurer, dressée par Vespasien soi-même. La chercheuse d’or était installée dans le triangle tranquille délimité par l’aqueduc et les deux routes principales qui se rejoignent à la porte Asinaria. Cossus devait avoir compris que la région de la colline Cælius était trop élégante pour moi. D’abord les rues avaient des noms, et ce pauvre type avait dû croire que cela me poserait un problème… au cas où je ne saurais pas lire, sans doute!


  Severina s’était établie rue Abacus, une voie étroite de bonne réputation, délimitée à un bout par une fontaine publique bien entretenue. À l’autre bout, les deux côtés étaient bordés de boutiques d’artisans: potiers de récipients pour la cuisine, couteliers, serruriers, fromagers, marchands de légumes, de condiments, de tissus… À mon arrivée, les commerçants s’activaient encore à balayer et à laver autour de leurs étals. Entre deux échoppes débouchait un passage conduisant à d’autres locaux et à un escalier permettant d’accéder aux appartements, au-dessus des boutiques. Les maisons avaient presque toutes deux étages et une façade de brique. S’il n’y avait pas de balcons, de nombreuses fenêtres s’ornaient de bacs à fleurs, tandis qu’à d’autres pendaient les tapis qu’on aérait.


  Les habitants allaient et venaient: une vieille dame au dos encore très droit, des hommes d’affaires, un esclave promenant un chien, des enfants munis de tablettes. Tous ces passants échangeaient des signes de tête, mais peu de paroles. L’atmosphère donnait à penser que la plupart d’entre eux vivaient ici depuis longtemps. Ils se connaissaient, mais gardaient tous une certaine réserve.


  Je repérai un lupanar à quatre portes de moi. Il n’y avait aucune enseigne, mais si on observait l’entrée pendant un certain temps, on avait vite fait de deviner: les clients entraient, l’air tendu; ils en ressortaient un long moment plus tard, l’air content d’eux-mêmes.


  Je me concentrai sur mon petit déjeuner. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à certains matins où je m’étais éveillé en agréable compagnie, restant une heure supplémentaire au lit avec la jeune femme que j’avais attirée chez moi la veille… Dans la dérive de mes pensées, une dame en particulier commença à me manquer. Je me dis alors que personne dans ce lupanar ne saurait compenser son absence.


  Et, à coup sûr, je n’y trouverais personne qui paierait mon loyer.


  Il était encore tôt, quand une chaise à porteurs qui avait connu des jours meilleurs émergea du passage situé entre un marchand de nappes et le fromager. Et, d’après mes renseignements, c’est là que Severina Zotica habitait. Des rideaux empêchaient de voir qui occupait la chaise. Les porteurs étaient deux esclaves petits et trapus. On les avait visiblement choisis pour la largeur de leurs épaules, tout en sachant qu’ils ne gagneraient pas une course de vitesse sur la via Sacra. Ils possédaient aussi de larges mains et de vilains mentons. Des hommes à tout faire, qui devaient aussi porter l’eau et réparer les bottes.


  J’avais déjà payé mon petit déjeuner pour être libre de mes mouvements. Debout, j’étais en train de me débarrasser des miettes quand ils passèrent devant moi. En les voyant prendre la direction de la cité, je leur emboîtai le pas, en adoptant mon air le plus décontracté.


  En arrivant au premier aqueduc, ils prirent à gauche, puis enfilèrent une série de ruelles pour finir par déboucher sur la via Appia. Ensuite, suivant la route qui contournait le cirque Maximin, ils se dirigèrent vers le mont Aventin. J’en éprouvai un grand choc. Selon toute apparence, la chercheuse d’or se faisait conduire chez moi…


  En fait, ils se rendaient dans un endroit plus civilisé. Les porteurs s’arrêtèrent à l’Atrium de la Liberté. Je vis descendre une femme de taille moyenne, modestement enveloppée dans une large étole brun-roux. Impossible de distinguer autre chose qu’une silhouette menue, un port altier, et une démarche élégante. Elle pénétra dans la bibliothèque d’Asinius Pollio, et tendit quelques rouleaux de manuscrits à un employé avec qui elle échangea quelques plaisanteries. Elle lui confia aussi une liste d’ouvrages choisis à l’avance. J’étais loin de me douter qu’elle serait du genre à fréquenter la bibliothèque publique.


  Elle fut obligée de passer près de moi pour sortir. Je fis vite semblant de m’intéresser aux écrits philosophiques, mais j’aperçus du coin de l’œil la main blanche qui tenait les nouveaux volumes, et dont le troisième doigt s’ornait d’une bague avec une pierre rouge. Sa robe était d’une discrète couleur d’ambre, mais la qualité du tissu ne faisait aucun doute. La bordure de l’étole, qui lui dissimulait toujours le visage, était décorée de broderies et d’alignements de perles.


  Si j’étais resté pour interroger le libraire, j’aurais perdu sa trace. Je continuai donc de la suivre jusqu’à l’Emporium, où elle acheta un jambon, et des poires de Syrie. Puis, après s’être arrêtée devant le théâtre de Marcellus, elle envoya un des porteurs chercher un billet unique dans la galerie des femmes pour la représentation du soir.


  Ensuite, la dame en marron se fit ramener dans le quartier du Cælimontium. Elle acheta un chou (qui, à mon avis, serait coriace), passa une heure dans un établissement de bains pour femmes, en sortit en se trémoussant et rentra chez elle. Je déjeunai dans la même taverne (des rissoles), et restai installé à ma table durant tout l’après-midi. Un de ses esclaves sortit faire aiguiser un couteau, mais Severina ne montra pas le bout de son nez. Tôt dans la soirée, elle se fit conduire directement au théâtre, et je ne pus me résoudre à assister à la représentation. Il s’agissait d’une farce ayant pour thème l’adultère, avec des maris cocus, et des amants cachés dans des coffres à linge. Je l’avais déjà vue. Les danses étaient épouvantables. Et puis, de toute façon, observer une femme au théâtre n’est pas chose facile: si un beau mec dans mon genre lève les yeux trop souvent vers la galerie des femmes, les traînées s’empressent de lui faire passer de petits billets.


  J’allai donc rendre visite à Helena. Elle était partie rendre visite à une tante, en compagnie de sa mère.


  J’avais rendez-vous avec Cossus chez un marchand de vin de la Piscina Publica. Je lui offris un verre (petit), puis il m’emmena visiter l’appartement. À ma grande surprise, il n’était pas mal du tout. Même s’il se trouvait dans une allée un peu étroite, l’immeuble était correct. L’escalier, bien que poussiéreux, n’était pas encombré de détritus. Des lampes en métal avaient été fixées sur les paliers, mais il leur manquait l’huile.


  —Tu peux les remplir, si tu as envie d’éclairer l’escalier, déclara Cossus.


  —Ce n’est pas au locataire de le faire, si?


  —Non, sourit-il. Je n’oublierai pas d’en parler à qui de droit…


  Je devinai qu’il y avait eu un récent changement de propriétaire, car des ouvriers avaient laissé leur matériel dans un couloir, et les boutiques du rez-de-chaussée étaient encore vides. En outre, l’occupant principal (vraisemblablement la personne ayant acheté l’immeuble), qui avait réservé le vaste appartement à l’arrière, n’y avait pas encore emménagé. Cossus me dit que je n’aurais pas à le rencontrer, tous les contrats étant établis par lui-même. Je passais une si grande partie de mon temps à éviter Smaractus que ces nouvelles dispositions me semblèrent idéales.


  L’appartement à louer était aussi agréable que n’importe quel autre dans l’immeuble, étant donné qu’il s’agissait de volumes identiques entassés les uns sur les autres. Chacun était muni d’une porte d’entrée ouvrant sur un couloir, avec deux pièces à gauche et deux autres à droite. Elles n’étaient pas beaucoup plus grandes que celles dont je disposais actuellement, mais plus nombreuses. Je pourrais m’y organiser une existence plus raffinée, avec une salle de séjour, un bureau, une salle de lecture, et une chambre… Les planchers étaient en bon état, et il flottait dans l’air une réjouissante odeur de plâtre frais. Si jamais le toit fuyait, les autres locataires au-dessus de ma tête seraient inondés par la pluie. Il faudrait du temps avant qu’elle ne s’infiltre jusque chez moi. Je ne vis aucune trace de vermine. Les voisins (s’ils étaient vivants) ne faisaient aucun bruit.


  Je serrai la main de Cossus pour conclure l’affaire.


  —Combien de semaines de loyer veux-tu à la fois?


  —Mais les six mois! s’exclama-t-il, choqué.


  —Si le terme commence en juillet, j’ai déjà perdu deux mois!


  —Oui, d’accord. Alors disons les quatre mois suivants. (Je promis d’aller encaisser mes jetons gagnants dès que possible et de lui apporter l’argent.) Et la caution en cas de problème juridique.


  «Problèmes juridiques?» Il voulait dire que si jamais je laissais échapper un pot de fleurs et assommais un passant, le propriétaire pourrait en être tenu pour responsable. Smaractus n’avait jamais pensé à me demander une provision dans ce but. Mais il faut dire que sur l’Aventin, les gens se débrouillent à régler ce genre de problèmes entre eux, sans faire intervenir la loi: ils bondissent dans l’escalier et viennent vous démolir le portrait, sans autre forme de procès.


  —C’est quelque chose qui se pratique couramment?


  —Oui, pour toutes les nouvelles locations, Falco.


  Comme j’avais toujours eu envie de passer pour un homme du monde, j’acceptai cette condition sans rechigner davantage.


  Avec Anacrites qui faisait surveiller mon galetas actuel, plus tôt je déménagerais à une adresse qu’il ignorait, mieux cela vaudrait pour ma tranquillité d’esprit. De plus, j’avais hâte d’annoncer à Smaractus qu’il pouvait se mettre son taudis du sixième où il voulait. Avant de m’installer ici, je devrais seulement régler le problème des meubles.


  Cour de la Fontaine, les mouchards étaient toujours fidèles au poste. Je me dirigeai tout droit vers les grands pieds.


  —Excuse-moi. C’est bien là qu’habite Didius Falco? (Sans réfléchir, il acquiesça machinalement d’un hochement de tête.) Sais-tu s’il est chez lui?


  Ayant repris ses esprits, l’espion se contenta d’adopter un air vague, en essayant de déguiser son intérêt.


  Continuant de jouer mon rôle d’étranger, je décidai de monter voir si Falco était là. Et il y était, une fois que je fus venu à bout des six étages.


  Les gens qui surveillent un immeuble devraient noter toutes les personnes qui entrent, et s’assurer qu’elles en ressortent. Je tendis une corde en travers de l’escalier, reliée à un chaudron en équilibre instable: si jamais quelqu’un s’y prenait les pieds dedans durant la nuit, tout l’immeuble serait réveillé. Mais personne ne me suivit là-haut. Le palais n’emploie que des incapables. Je suis bien placé pour le savoir: j’y ai travaillé moi-même.
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  Le deuxième jour de ma surveillance, Severina Zotica passa vraisemblablement la journée à lire ses manuscrits. Des livraisons eurent lieu: une amphore d’huile d’olive, et du poisson conservé dans la saumure. Vint aussi une femme qui poussait un chariot vermoulu plein d’écheveaux de laine. Les roues en étaient tellement branlantes que je dus aller vers elle, l’aidant de la pointe de ma botte, pour qu’elle puisse faire grimper son engin sur le trottoir.


  —Je connais quelqu’un qui va être très occupé, commentai-je.


  —Elle en achète toujours de grandes quantités. (La marchande de laine ahanait en tirant sa carriole, reculant son large postérieur vers la porte de Severina.) Elle la tisse elle-même, affirma-t-elle, en vantant les mérites de sa cliente.


  Je n’en crus pas un mot.


  La journée s’avéra bien peu intéressante: petit déjeuner, déjeuner de saucisses (suivi d’une indigestion), chaleur excessive, bagarre de chiens dans l’après-midi (aucune morsure grave)…


  Au début de la soirée, la chaise à porteurs sortit enfin du passage, suivie d’une servante maigrichonne tenant une boîte à maquillage dans une main, un racloir et une fiole d’huile dans l’autre. Severina disparut dans le même établissement de bains que la veille, traînant la servante à sa suite. Une heure plus tard, elle en redescendit les marches. On apercevait ses sandales dorées, et des fils d’or tissés un peu partout dans sa robe. On distinguait même un diadème sous l’inévitable étole. La servante qui l’avait aidée à se faire belle reprit la direction de la maison avec ses ustensiles. Les porteurs, eux, se dirigèrent vers le mont Pincio. Une visite était donc prévue chez les Hortensius.


  Elle se fit arrêter devant l’échoppe de Minnius, et y choisit des friandises qu’elle emporta dans un des paniers garnis de feuilles de vigne. Je la suivis jusqu’à l’entrée du jardin de la villa, où je décochai un clin d’œil complice au portier. Il me confirma par la suite que la dame venait bien dîner avec son amoureux. Je ne voyais pas ce que j’aurais à gagner en passant la soirée à attendre dehors, tandis qu’ils allaient s’empiffrer en se murmurant des petits riens. J’en apprendrais sans doute davantage en retournant voir Minnius.


  —Est-ce que Severina s’arrête souvent chez toi?


  —À chaque fois qu’elle vient voir Novus, qui raffole des sucreries. Ils en ont toujours une provision dans la maison, mais elle aime bien lui apporter un petit quelque chose.


  J’achetai un autre morceau de gâteau pour ma sœur, mais ne résistai pas à l’envie de le manger moi-même en me rendant chez Helena.


  —Marcus! Alors, comme se passe ton enquête?


  —Jusqu’à présent, tout tend à prouver que la chercheuse d’or n’est qu’une jeune femme casanière qui essaye de se cultiver. À part: Elle vécut avec un seul mari, qu’il lui faudra laisser de côté, elle pourra choisir: Chaste, vertueuse, et méritante… Elle a filé et travaillé la laine…


  —Peut-être qu’elle est vraiment méritante.


  —Et peut-être qu’il va y avoir une tempête de neige en Tripolitaine! Il est temps que je l’observe de plus près.


  Helena fit semblant d’être choquée.


  —Dans son établissement de bains pour femmes?


  —Ma chérie, je suis doué pour me déguiser, mais une fois nu, j’ai du mal à passer pour une femme…


  Puisqu’elle m’y faisait penser, j’envisageai la possibilité d’emprunter l’identité d’un balayeur. À cette pensée, j’adressai un sourire salace à Helena.


  —Inutile de me montrer les dents, Didius Falco! Et n’oublie pas que la Lautumiæ te pend toujours au nez… (Au bout d’un moment, elle ajouta, à propos de rien:) Tu m’as manqué, hier.


  Sa voix était grave et contenait une vraie note de désir, pour un homme qui ne demandait qu’à se laisser persuader.


  —Pas de ma faute. Tu étais sortie quand je suis passé.


  Elle regarda fixement ses chaussures en cuir – d’un ton discret, mais agrémentés de lacets pourpres. Je mentionnai alors, également à propos de rien, que j’avais un nouveau bail. J’étais curieux de voir comme elle allait réagir.


  —Est-ce que je peux venir visiter l’appartement? demanda-t-elle, en relevant la tête.


  —Quand j’aurai acheté quelques meubles. (Aucun célibataire qui se respecte n’invite une jolie fille chez lui, s’il n’est pas en mesure de lui fournir un miroir et deux ou trois choses de première nécessité. Un lit, par exemple.) Ne te fais pas de souci. Dès que la nouvelle de mon déménagement aura fait le tour de la famille, je vais récolter tous les trucs dont ils ne savent pas comment se débarrasser – y compris les essais d’ébénisterie ratés de mes beaux-frères…


  —Mon père a un divan de lecture fatigué qu’il comptait t’offrir, mais tu n’en voudras certainement pas, maintenant que tu t’élèves dans la société?


  —Mais si! Je le veux bien! m’exclamai-je.


  Son regard vacilla. Helena Justina ne manquait jamais de deviner le sens caché de mes paroles. Lire n’est pas la seule chose qu’on puisse faire sur un divan.


  


  Je pris congé assez tôt. Nous avions épuisé les sujets de conversation.


  Pour une raison ou une autre, je ne lui avais même pas donné un baiser. Au moment où nous nous dîmes au revoir, elle m'apparut plutôt réservée, ce qui me poussa à garder moi aussi mes distances. Je la quittai donc sur un simple signe de tête.


  Avant d'être arrivé au bout de la rue de son père, je me sentis très malheureux et je regrettai amèrement de ne pas m'être montré plus affectueux. Je faillis faire demi-tour, mais je me repris à temps: pas question d'apparaître comme le dernier des idiots aux yeux d'une fille de sénateur.


  


  Je passai le reste de la soirée à échanger mes jetons gagnants contre des espèces sonnantes. Je me mis ensuite en quête de Cossus, conclus le contrat et reçus ma clef. Je vidai quelques gobelets avec lui, par pure courtoisie, puis quelques autres pour le plaisir, en compagnie de mon meilleur ami, Petronius Longus. En fait, nous en vidâmes beaucoup plus que nous n'aurions dû, mais ce n'est pas tous les jours que nous avions quelque chose de valable à fêter. Quand nous nous séparâmes, j'avais conscience d'être bien trop gris pour être capable de tromper la surveillance des espions de la Cour de la Fontaine. Je pris donc, en oscillant, la direction de mon nouveau logis où je m'écroulai par terre à peine entré. Allongé sur le plancher, je m'endormis en chantant.


  Avant de sombrer dans le sommeil, j'entendis quelqu'un frapper à la porte et demander si tout allait bien. Sympa de penser que mes nouveaux voisins étaient du genre à s'inquiéter pour moi.


  


  Je me réveillai tôt. Le plancher le plus lisse a tendance à produire cet effet.


  Plein de joie de vivre, malgré mon mal à la tête, je sortis en espérant trouver un casse-croûte. Les tavernes ouvertes toute la nuit semblaient être rares dans le quartier – ce qui, vu mon mode de vie fantaisiste, menaçait de me poser quelques problèmes. Je finis néanmoins par trouver un bar plein de mouches irascibles. Après m’avoir servi une tranche de pain dur avec un concombre macéré dans le vinaigre, un serveur aux yeux fatigués me demanda d’aller manger ailleurs.


  


  Il était trop tôt pour aller surveiller la maison de Severina. Cette petite dame vorace occupait pourtant mes pensées. D’autant plus que les clients espèrent obtenir des résultats concrets rapidement. Il me faudrait très bientôt faire un rapport sur les progrès de mon enquête.


  Mes pieds, prenant la direction de l’est, me conduisirent juste en dessous de l’Esquilin, dans un quartier de la vieille ville que les habitants continuent d’appeler Subura, malgré les divers noms qui lui ont été attribués, après qu’Auguste eut décidé d’agrandir la ville et de délimiter de nouveaux secteurs administratifs. Quelques grincheux prétendent que c’est à partir de ce moment-là que Rome a perdu tout son caractère. D’après moi, Rome a perdu tout son caractère à partir du moment où Romulus a tracé le premier sillon délimitant une frontière. Dès lors, de vieux paysans obtus se sont dressés sur les sept collines pour grommeler dans leurs barbes à poux que la vie ne serait plus jamais la même, par la faute de ce fils de louve…


  Le quartier de Subura a toujours conservé son caractère républicain. Sous le règne de Néron, une grande partie ayant été détruite par le grand incendie, l’empereur s’était approprié bon nombre des terrains noircis pour sa Maison dorée et son parc gigantesque. Il avait ensuite ordonné la reconstruction de Rome sous forme de zones quadrillées, et édicté des règlements anti-incendie particulièrement stricts. Néron avait fini par reconnaître que sa Maison dorée était suffisamment vaste pour un prince, et qu’il n’était plus nécessaire de recourir au droit de préemption impérial pour les terrains environnants. En fait, de nombreuses rues avaient été reconstruites tant bien que mal sur l’emplacement des anciennes, en désobéissance totale avec le nouveau règlement. Et ça me plaisait: l’Empire possédait déjà suffisamment de villes bâties au carré, qui se ressemblaient toutes.


  Ce quartier était naguère le plus sordide de Rome. Beaucoup d’autres lui disputaient aujourd’hui cette distinction. Subura faisait penser à une vieille prostituée: il gardait une réputation sulfureuse qu’il ne méritait plus depuis longtemps. Il est vrai qu’on risquait toujours de s’y faire dévaliser. Comme partout ailleurs, les voleurs à la tire avaient beau jeu dans ces ruelles étroites. Leur numéro était au point: un bras autour de la gorge, la pointe de leur dague dans vos côtes, ils soulevaient votre bourse et vos bagues, avant de vous obliger à vous allonger le visage dans la boue pour avoir le temps de disparaître.


  Je me tenais sur le qui-vive. Je connaissais ce quartier, mais pas assez pour reconnaître les visages ou pour que les voyous s’écartent de mon chemin.


  Mon but, en venant ici, était de creuser plus profond dans le passé de Severina. Le commis du préteur, Lusius, avait mentionné que son premier mari, le joaillier Moscus, possédait une boutique dans le coin, et qu’elle existait toujours. Je me mis donc en quête de joailliers: ils savent en général où sont établis leurs concurrents. Le troisième essai fut le bon. En suivant la direction qu’on venait de m’indiquer, je trouvai le bon magasin, qui venait juste d’ouvrir.


  Le nouvel artisan était sans doute un ex-esclave affranchi de Severus Moscus, maintenant établi à son compte. Il vendait toutes sortes de bijoux. Outre les camées, sur lesquels le dessin se détachait fièrement en relief, on trouvait de nombreuses pierres où il était en intaille. L’homme utilisait toutes les pierres semi-précieuses, mais surtout l’agate – bleu pâle, avec des veines laiteuses, blanches, veinées d’ocre-rouge ou de vert. Il venait de s’installer à son établi où il triait de petites boules d’or pour les intercaler entre des pierres.


  —Salut! m’écriai-je. Je suis bien chez Severus Moscus? On m’a demandé de passer le voir. Ma mère connaissait sa mère…


  —Est-ce que c’était à Tusculum? demanda-t-il, en me jetant un regard pensif.


  Il avait une voix curieusement haut perchée pour quelqu’un aux gestes aussi assurés. Pensant qu’il pouvait s’agir d’un piège, je haussai les épaules.


  —Possible. Ma mère a vécu un peu partout. Je ne crois pas qu’elle me l’ait dit. Il faut dire que je n’écoute pas toujours ce qu’elle raconte…


  —Moscus est mort.


  —Non! (Je laissai échapper un sifflement de stupéfaction.) Alors, j’ai perdu mon temps en venant ici? Il est mort comment? C’est la première chose que la vieille femme va me demander.


  Appuyé sur son établi, il me raconta l’histoire de la crise cardiaque dans l’amphithéâtre.


  —C’est pas de chance. Il était très vieux?


  —La soixantaine.


  —C’est pas beaucoup! (Aucun commentaire.) Il avait de la famille? Maman va vouloir faire ses condoléances…


  Le visage de l’homme se ferma.


  —Non, dit-il.


  Réponse étrange et, surtout, parfaitement inexacte.


  —Et tu es qui, toi? insistai-je avec jovialité, comme un étranger grossier. Comment as-tu récupéré la boutique? Tu travaillais avec lui, avant?


  —C’est ça. Je travaillais avec lui. J’étais son apprenti. Il m’a bien appris le métier, et il m’arrivait de le remplacer quand le poids des ans s’est fait sentir. Alors, après sa mort, j’ai continué.


  Arrivé à ce point, je me sentis obligé d’admirer son travail. Il y avait un peu de tout, depuis des rangs de perles banales, en corail, jusqu’à de merveilleux pendants en sardonyx, gros comme la moitié de mon poing.


  —Tout ça est très beau. Je connais une dame qui serait heureuse si je choisissais quelque chose dans ton stock…


  Non que j’aie eu l’intention d’acheter quoi que ce soit. Je devais meubler un appartement, et Helena possédait déjà assez de bijoux. De plus beaux bijoux que ceux que je pourrais me permettre de lui offrir, alors inutile de me lancer dans la compétition.


  —… Écoute, je peux me tromper, mais il me semble bien que ma mère m’a dit que Moscus avait une femme.


  —Elle s’est remariée. (Il avait parlé assez sèchement, mais ne semblait pas particulièrement fâché.) C’est elle qui me loue cette boutique. Tu veux savoir quelque chose d’autre sur Moscus, fils? L’emplacement de ses taches de vin, ou la pointure de ses sandales?


  Comme il devenait de plus en plus agressif, je battis en retraite en prenant un air gêné.


  —Par Jupiter, je n’avais pas l’intention de me montrer indiscret. C’est à cause de ma mère qui va me demander des tas de détails.


  —Eh bien voilà, tu sais tout, trancha-t-il d’un ton bourru.


  —C’est vrai! Merci beaucoup! (Je risquai néanmoins une dernière impertinence:) Tu ne trouves pas un peu rageant d’avoir fait marcher l’affaire pour le vieux Moscus et de te retrouver locataire, tandis que sa veuve convole joyeusement avec un autre?


  —Non. (Le lapidaire me provoqua du regard. Il me mettait clairement au défi, tout en m’avertissant que je le ferais à mes risques et périls.) Pourquoi? Je devrais? continua-t-il de sa voix criarde. (En apparence, tout au moins, il était insensible à mes provocations.) Elle me fait payer un loyer tout à fait raisonnable. Moscus est mort; alors ce qu’elle fait de sa vie, c’est elle que ça regarde.


  Si je voulais recueillir des commérages, je devrais m’adresser ailleurs. Je souris bêtement, et m’éloignai sans rien ajouter.


  


  J’étais de retour rue Abacus, en train de surveiller la maison de la chercheuse d’or. Les choses suivaient leur cours normal: petit déjeuner; forte chaleur; livraison de vin; chien courant après chat; Severina dans établissement de bains…


  J’en étais arrivé au point où je pouvais décrire la journée de la dame à l’avance. Travail on ne peut plus facile; tellement facile que j’en étais déprimé. Puis, alors que je me demandais comment faire pour que la situation évolue un peu, j’appris plusieurs choses coup sur coup.


  La chaise fit son apparition juste après le déjeuner. Je la suivis le long de cinq rues et la vis franchir l’entrée d’un magasin de poteries. J’attendis discrètement dehors – tellement longtemps que le doute finit par s’infiltrer en moi. Je me rendis à l’intérieur, pensant voir la chaise de Severina l’attendant au bout du passage sombre.


  La chaise avait disparu. Tandis que je restais dans la rue comme un idiot à me faire écraser les pieds par les mules, la chercheuse d’or avait traversé le magasin, pour ressortir probablement par la porte du jardin. Bravo, Falco!


  J’allai jusqu’à la maison. L’appartement du rez-de-chaussée était plutôt discret: pas de fenêtres; pas de plantes grimpantes en pots; pas de chatons sur le seuil. Rien d’autre qu’une porte de couleur foncée, protégée avec un guichet grillagé. À côté, on avait fixé une petite plaque de céramique bleu nuit, entourée de petites étoiles dorées. Elle indiquait un seul nom en caractères grecs noirs: TUXH.


  


  Je savais où je me trouvais. Je devinais quelle espèce de vieille sorcière démente cette Tyche devait être.


  Je me forçai néanmoins à rassembler mes esprit et, levant le poing, tambourinai fermement à la porte.


  —Est-ce que je pourrais avoir un rendez-vous?


  —Tu veux la voir tout de suite?


  —Si personne d’autre ne se trouve avec elle.


  —Je crois que ça ira. Sa dernière visiteuse est partie depuis un petit moment…


  Après avoir péniblement avalé ma salive, j’entrai pour un rendez-vous immédiat avec une astrologue.
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  J’ai horreur de ces endroits.


  Je me mis en condition pour affronter une horrible sorcière vomissant des imprécations. À mon grand soulagement, je constatai que la cambuse enfumée où elle devait faire ses incantations se trouvait ailleurs dans la maison. Un jeune esclave tiré à quatre épingles me conduisit dans un salon confortable, ce qui, paradoxalement, me mit encore plus mal à l’aise. Une mosaïque brillante, aux motifs noir et blanc, constituait le sol. Au-dessus de lambris ornés de dessins simples, les murs étaient peints en noir. Entre les différents panneaux, agrémentés de petits médaillons dorés contenant des coquillages et des fleurs séchées, des candélabres jetaient une lumière douce. De chaque côté d’une table basse en marbre, qui devait bien peser une demi-tonne, étaient disposés deux fauteuils à haut dossier comme en utilisent les femmes. À un bout de la table trônait un astrolabe; à l’autre s’étalait un parchemin représentant les planètes. En face de la porte, sur une série d’étagères, on pouvait admirer une collection de vases grecs anciens qui auraient fait le bonheur d’un commissaire-priseur: tous parfaits, tous de belle taille, tous de ce style géométrique ancien avec des rangées répétitives de spirales et d’antilopes stylisées qui témoignaient de la connaissance et du bon goût du collectionneur.


  Ces antiquités m’impressionnèrent encore plus que l’atmosphère. Seule une odeur de parfum flottait dans l’air, comme si des femmes venaient juste de libérer les lieux. On ne décelait aucune trace d’encens (ou de drogue quelconque) susceptible de mettre en condition un visiteur qui ne se tiendrait pas sur ses gardes. Pas de tintements de clochettes. Pas de musique subtile et lancinante. Pas de nains difformes bondissant hors de cabinets secrets…


  —Bienvenue. En quoi puis-je t’aider?


  La femme qui venait de se glisser dans la pièce était d’aspect parfaitement net, calme, et s’exprimait d’une voix agréable et cultivée. Elle parlait même latin avec un meilleur accent que moi.


  Je lui aurais donné la soixantaine. Sa robe droite, de couleur foncée, était retenue aux épaules par deux petites broches en argent et émail noir. Elle laissait ses bras nus, mais ils se trouvaient plus ou moins dissimulés dans les plis du vêtement. Ses cheveux fins et noirs s’éclairaient de mèches grises. Si l’expression de son visage n’avait rien de mystique, on remarquait cependant ses paupières lourdes, et il était difficile de définir la couleur de ses yeux. En fait, elle ressemblait à n’importe quelle femme d’affaires au sein de la société masculine romaine: sujette aux concessions, mais avec une force et une opiniâtreté sous-jacentes, plus une trace d’amertume – aussi discrète que celle de l’escargot.


  —Tu es l’astrologue?


  Ses lèvres pincées formaient une ligne mince, comme si ma présence l’indisposait.


  —Je suis Tyche.


  —Fortune, en grec. Pas mal.


  —Tu dis ça comme une insulte.


  —Il m’arrive d’utiliser des noms bien pires, pour qualifier ceux qui s’amusent à donner de faux espoirs aux gens désespérés.


  —Alors, commenta-t-elle froidement, je ferai en sorte de ne pas t’en donner.


  Comme je m’attendais à faire l’objet d’un examen en règle de sa part, je la dévisageai franchement.


  —Je peux voir que tu ne viens pas en client, déclara-t-elle, avant que j’aie eu le temps d’ajouter quoi que ce soit.


  Évidemment, prétendre lire les pensées fait partie des trucs du métier.


  —Je m’appelle Falco.


  —Je n’ai pas besoin de savoir ton nom.


  —Épargne-moi le baratin habituel. Les niaiseries énigmatiques me donnent envie de grincer des dents.


  —Oh! je comprends! (Son visage prit un air triste.) Tu es déçu par ce que tu vois. Tu espérais avoir la peur de ta vie. Tu t’attendais à te trouver devant une harpie vociférante, en train de balancer diverses entrailles dans un feu vert, par-dessus son épaule? Je ne fais plus ça: la fumée abîme tout… Tu ferais mieux de me dire quand tu es né.


  —Pourquoi?


  —Quels que soient leurs motifs, tous ceux qui viennent me voir espèrent bénéficier d’une prophétie gratuite.


  —Pas moi. Mais je suis né en mars, si tu tiens à le savoir.


  —Poisson ou bélier?


  —Je n’en ai jamais été sûr. Juste entre les deux.


  —Ça ne m’étonne pas de toi!


  —J’avais raison. Tu as de l’antipathie pour moi.


  —Comme beaucoup de gens, non? Tu as vu trop de choses dont tu ne peux pas parler avec tes amis.


  —Mes pieds ont parcouru trop de mauvais chemins en suivant trop de filles cupides qui ne reculent pas devant le crime. Pendant que j’y pense, elle s’appelle Severina.


  —Je le sais, dit Tyche, sans rien perdre de son calme.


  —Ah?


  —Severina était une cliente, m’expliqua l’astrologue. J’avais besoin de connaître son nom et son adresse pour envoyer ma facture.


  Je ne parvins pas à dissimuler ma surprise.


  —Je croyais qu’il fallait vous graisser la patte avec un denier d’argent, que vos prédictions ne se faisaient que contre espèces sonnantes et trébuchantes, toutes autant que vous êtes?


  —Certainement pas. Je ne parle jamais d’argent. J’ai trois comptables parfaitement compétents qui s’occupent de mes affaires financières…


  Voilà une diseuse de bonne aventure qui n’avait rien à voir avec celles qui racontent des demi-vérités aux petites amies des bergers, sous des toiles de tente étouffantes. Tyche avait sélectionné sa clientèle chez les riches et devait les faire payer en conséquence.


  —… Pourquoi es-tu venu me voir, Falco?


  —Tu devrais le deviner! Qu’est-ce que Severina Zotica voulait de toi?…


  La femme me fixa longuement avec une expression censée déclencher un frisson entre mes omoplates. C’est ce qui se passa. Mais mon travail reposait autant sur l’esbroufe que le sien.


  —… Est-ce qu’elle t’achetait des horoscopes? (Elle acquiesça en silence.) J’ai besoin de savoir ce que tu lui as dit.


  —Secret professionnel.


  —Je suis prêt à payer le tarif.


  —Ce genre de renseignement n’est pas à vendre.


  —Tout est à vendre. Dis-moi de qui elle voulait connaître l’avenir.


  —Il ne saurait en être question.


  —Très bien. Alors c’est moi qui vais te le dire. Elle s’apprête à épouser quelqu’un et a envie de savoir ce qu’elle peut espérer de ce mariage. Un horoscope pour elle, ça c’était pour faire bien; et l’autre pour…


  —Son futur mari.


  Tyche eut un sourire désabusé, comme si elle prenait conscience que ce qu’elle venait de dire serait mal interprété: certaines gens pensent que posséder l’horoscope d’une autre personne vous donne un pouvoir sur son âme.


  C’était pour moi le premier indice tangible au sujet des mobiles de Severina. Mes orteils se recroquevillèrent à l’intérieur de mes bottes, tandis que mes talons essayaient de se frayer un passage dans la mosaïque du sol. Les fibres rugueuses de ma tunique de laine souvent portée me picotaient les clavicules. Dans cette pièce, dont le raffinement tranchait avec l’austérité de son occupante, régnait l’horreur.


  Sans me laisser le temps de faire aucun commentaire, l’astrologue reprit l’initiative.


  —Je présume que tu n’es pas quelqu’un de superstitieux?


  —Ce qu’il faudrait savoir, m’exclamai-je, c’est si Severina croit vraiment que, de cette façon, elle détiendra une emprise sur son fiancé!…


  Rome accepte tous ceux qui prennent en main leur propre destinée, mais on considère que pour interférer dans la destinée de quelqu’un d’autre, il faut être animé de mauvaises intentions. Au point qu’en politique, se procurer l’horoscope d’un adversaire est assimilé à un acte d’hostilité.


  —… Futur mari ou pas, Severina a brisé le tabou de son intimité. Tyche, tu pourrais être accusée de complicité dans une mort qui n’aurait rien de naturel. Au cas où l’affranchi mourrait, je serais prêt à te dénoncer pour avoir encouragé sa meurtrière. À moins que tu n’acceptes de coopérer. Que lui as-tu dit?


  —Je lui ai dit la vérité, Falco.


  —Arrête de jouer avec les mots! Si Novus est censé mourir dans les semaines qui viennent, mieux vaut me prévenir tout de suite…


  —Si cet homme est censé mourir, alors il mourra!


  —Je sens que tu vas finir par me dire que nous mourrons tous.


  —Mes dons sont passifs. Je parviens à interpréter le destin. Mon rôle n’est pas de le changer.


  —Ha! Et tu n’essayes vraiment jamais de le forcer?


  —Et toi? rétorqua-t-elle.


  —J’ai été élevé par une bonne mère, alors la compassion a tendance à desservir ma vie professionnelle.


  —Ce doit être très décourageant.


  —Ce serait encore plus décourageant si les gens animés de mauvaises intentions pouvaient impunément les mettre en pratique.


  —Chaque force est opposée à une force antagoniste, affirma Tyche. Les influences maléfiques doivent être contrebalancées par les bonnes. (Toujours parfaitement immobile, elle m’adressa un sourire d’une telle intensité qu’il était insoutenable.) Peut-être es-tu toi-même un envoyé des astres?


  —Aucune chance! grognai-je, en essayant de ne pas rire. Je n’appartiens à aucun comité céleste. Je suis un esprit libre.


  —Pas tout à fait, je crois.


  Pendant un moment, elle parut sur le point de rire. Mais elle laissa l’envie passer et se rapprocha de la porte.


  Je fis la prédiction (pour moi seul) qu’un bel homme brun aux yeux intelligents allait devoir quitter rapidement sa maison.


  —Tyche, si tu refuses de me dire si Novus court un danger, apprends-moi au moins une chose: est-ce que Severina Zotica sera exécutée pour ses crimes?


  —Oh! non. Elle ne sera sans doute jamais heureuse, mais elle vivra très longtemps et mourra dans son lit.


  —Tu le lui as dit?


  Le visage de la devineresse prit de nouveau une expression ironique.


  —Oh! non. Nous n’avons parlé que de ses espérances de trouver le bonheur.


  —En fait, je pense que très peu de gens te demandent s’ils risquent d’être jetés aux lions en tant que criminels?


  —C’est tout à fait vrai!


  —Et que lui as-tu dit au sujet de son mariage?


  —Tu ne vas pas me croire.


  —Raconte toujours.


  —Le prochain mari de Severina deviendra vieux, et lui survivra.


  Je m’empressai de dire que c’était une bonne nouvelle pour le mari.


  Il était temps de partir. Je saluai la prophétesse avec tout le respect que j’accorde à quelqu’un capable de garder trois comptables occupés. Mais ces gens-là ne vous laissent jamais partir aussi facilement.


  —Veux-tu que je te fasse une prédiction, Falco?


  —Est-ce que je pourrais t’en empêcher?


  —Une personne qui t’aime est appelée à une grande destinée.


  —Une personne qui m’aime pourrait tomber beaucoup mieux! La personne en question ne serait pas amoureuse de moi en ce moment, si elle avait assez d’esprit pour se choisir un avenir moins chaotique.


  —Ton cœur seul sait si c’est vrai.


  —Mon cœur est à ses pieds! aboyai-je. Et je ne pourrais pas la blâmer si un jour elle m’envoyait balader. Mais ne sous-estime pas sa loyauté! Tu m’as vu, mais tu ne peux pas porter un jugement sur ma dame.


  —Je peux juger n’importe qui, en voyant l’objet de son amour, rétorqua-t-elle sèchement.


  Ce qui, comme toutes les prédictions astrologiques, peut vouloir dire ce qu’on veut – ou rien du tout.


  


  Je revins sur mes pas jusqu’à la rue Abacus. À peine arrivé, je vis apparaître la chaise à porteurs de Severina. Je n’étais pas encore allé m’installer à ma table habituelle. Je me trouvais encore de l’autre côté de la rue, où je venais d’acheter une pomme à un vieux marchand de fruits. Il s’était mis à me parler de son verger à la campagne, pas très loin du potager de la famille de ma mère, et nous étions engagés dans une conversation si personnelle que je ne voyais pas comment y mettre un terme pour suivre la dame.


  J’étais en train de refuser, en essayant de ne pas froisser le vieil homme, le fruit gratuit qu’il tenait à m’offrir, quand je vis une femme dissimulée sous un voile épais passer discrètement la tête au bout du passage, tout près de l’échoppe du fromager. J’étais certain de reconnaître la silhouette de Severina et, de toute façon, la servante qui accompagnait la dame était bien celle de la chercheuse d’or…


  Jusqu’à ce jour, j’avais effectué ma surveillance sans vraiment chercher à me dissimuler. L’attitude de Severina prouvait qu’elle m’avait repéré, qu’elle m’avait délibérément semé en allant chez Tyche, et qu’elle venait d’envoyer sa chaise je-ne-sais-où pour me lancer sur une fausse piste et avoir les coudées franches.


  Les deux femmes jetèrent un coup d’œil circonspect dans la taverne. J’attendis discrètement près de l’étal du marchand de fruits, pendant qu’elles vérifiaient que ma table était bien inoccupée. Rassurées, elles partirent à pied et je m’empressai de leur emboîter le pas. Cette fois, je pris toutes les précautions pour que ma filature demeure indétectable.


  Si la visite à la devineresse m’avait appris des choses intéressantes, ce n’était rien comparé à ce qui suivit: Severina se rendit chez un marbrier.


  Elle y commanda une pierre tombale. Je crus deviner à qui elle était destinée.


  Elle fixa son choix sur une plaque de marbre, eut un bref entretien avec l’homme, puis s’éloigna rapidement. Après avoir pris la précaution de m’assurer qu’elle rentrait bien chez elle, je revins voir le marbrier.


  Il s’appelait Scaurus. Je le trouvai au bout d’un étroit couloir aménagé au milieu de son stock. D’un côté, du marbre grossièrement taillé, destiné à toutes sortes de constructions, s’entassait jusqu’au plafond. De l’autre, des palettes protégeaient des plaques de marbre fin, qui serviraient à graver des épitaphes élogieuses pour des officiels de seconde classe, des soldats, ou des témoignages douloureux de la perte d’enfants.


  Scaurus, personnage petit mais trapu, disparaissait presque sous une couche de poussière. Son visage large était surmonté d’un crâne chauve doté de deux petites oreilles complètement décollées. Bien évidemment, les dispositions prises par ses clients étaient confidentielles. Et, bien évidemment, le genre de pot-de-vin que mes clients pouvaient lui offrir eut tôt fait de résoudre ce problème.


  —Je m’intéresse à Severina Zotica. Je suis sûr que tu aimerais avoir beaucoup de clientes aussi fidèles. Mais tout de même, la pauvre, quand on pense à toutes ses tragédies domestiques!


  —J’ai fait une ou deux choses pour elle, admit Scaurus, sans avoir l’air de s’offenser de mon persiflage.


  —Trois maris enterrés et un quatrième à l’horizon! Ai-je raison de penser qu’elle vient de commander une dalle funéraire? (Il acquiesça d’un hochement de tête.) Je peux voir le texte de l’épitaphe?


  —Severina est venue pour que je lui fixe un prix, et elle n’a versé qu’un acompte.


  —Elle t’a donné le nom du défunt?


  —Non.


  —Quelle histoire t’a-telle racontée?


  —Soi-disant que d’autres personnes sont concernées – il s’agit d’une souscription. Elle doit les consulter sur le choix des mots à utiliser.


  —Tu parles! En vérité, la famille du pauvre type aura peut-être le bon goût d’attendre qu’il soit mort avant de choisir les mots! (Je sentais la colère monter en moi.) A-t-elle pour habitude de faire tailler les pierres tombales à l’avance?


  Scaurus décida de se montrer prudent. Tenir un commerce florissant était une chose, mais il ne voulait pas risquer d’être pris pour un complice. Nous convînmes donc que je reviendrais voir la plaque quand il aurait fini de la graver.


  L’horoscope et la pierre tombale étaient suffisamment éloquents. Si personne ne parvenait à arrêter Severina à temps, Novus était un homme mort.
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  Certains détectives se précipitent pour faire leur rapport, dès qu’ils ont obtenu le moindre renseignement. Moi, j’aime d’abord méditer, en laissant mûrir mes pensées. Et depuis que j’avais fait la connaissance d’Helena Justina, j’avais remarqué que je méditais mieux en sa compagnie. Dotée d’un esprit vif, elle possédait l’avantage de ne pas être impliquée dans mon travail. Son adhésion à l’une de mes idées me rassurait toujours et, parfois, il lui arrivait d’en émettre une que je parvenais à affûter jusqu’au point où elle m’aidait à trouver la solution.


  Il arrivait aussi à Helena de me traiter de fouineur incorrigible, ce qui prouve à quel point elle était intuitive.


  


  J’arrivai à la porte du sénateur vers 9heures, juste avant le dîner. Le portier de service se trouvait être mon vieil ennemi. Il s’empressa de m’apprendre, avec une délectation palpable, qu’Helena était sortie.


  Je lui demandai où elle était partie. À l’établissement de bains. Lequel? Il l’ignorait – soi-disant. De toute façon, je ne le crus pas. La fille d’un sénateur quitte rarement la maison sans préciser où elle se rend. Même si rien ne l’oblige à dire la vérité. Juste une petite histoire pour faire gober au noble père que la prunelle de ses yeux est un modèle de vertu, et donner à sa mère (bien moins crédule) de nouvelles raisons de se faire du souci.


  Je tentai d’échanger quelques plaisanteries avec cette pâle imitation de Janus, le dieu gardien des portes, mais franchement, son esprit n’était pas à la hauteur du mien. Dégoûté, je m’apprêtais à faire demi-tour, quand j’aperçus la colombe égarée qui rentrait au logis.


  —Où étais-tu? demandai-je plus sèchement que je ne l’eusse souhaité.


  Elle sursauta presque.


  —Je prenais un bain…


  Le tableau que j’avais devant moi le prouvait. Ses cheveux brillaient. Sa peau douce, massée avec une huile dont je ne parvenais pas à reconnaître le parfum, me donnait envie de mener une enquête rapprochée… Voilà que je recommençais à m’emballer. Je savais qu’elle en était parfaitement consciente, et je savais aussi qu’elle allait se moquer de moi. Je m’empressai donc d’en rire le premier.


  —Je viens juste de rendre visite à une diseuse de bonne aventure qui m’a assuré que mes amours étaient vouées au fiasco. Je me suis donc précipité ici.


  —Pour une dose de fiasco?


  —C’est excellent pour l’intestin. Toi, en revanche, tu es appelée à une «haute destinée».


  —Ça me coûterait trop d’efforts! Est-ce que c’est comme un héritage? Peut-on le refiler à quelqu’un d’autre?


  —Non, madame, c’est écrit dans les astres une fois pour toutes. Heureusement, la prophétesse a découvert que j’étais mandaté par plusieurs constellations d’étoiles. En échange d’une petite somme, j’ai la possibilité d’agir sur le destin.


  —Rappelle-moi de ne pas t’avoir près de moi quand je file la laine… As-tu l’intention de rentrer avec moi pour continuer à me faire rire, ou n’ai-je droit qu’à ce bref aperçu, dans le but d’éveiller mon désir?


  Comme le portier lui tenait la porte grande ouverte, je m’empressai de bondir à l’intérieur.


  —Et ça marche? demandai-je, l’air de ne pas y toucher.


  —Quoi?


  —J’éveille ton désir?


  Helena Justina me répondit par un sourire énigmatique.


  


  Elle m’entraîna dans les profondeurs de la maison et m’installa dans un endroit retiré, sous une pergola. Puis, s’asseyant sur un siège près de moi, elle glissa une rose dans ma broche d’épaule. Obéissant à ses ordres, des esclaves se précipitèrent avec du vin qu’ils firent chauffer, des amandes, des coussins, et même un nouveau gobelet pour moi, car celui qu’ils m’avaient donné était ébréché… Étendu sur sa propre chaise longue, je profitais au mieux (en mordillant mon pouce) de toute cette attention dont je faisais l’objet. Elle paraissait incroyablement amoureuse. Quelque chose se préparait. Je me dis qu’il devait s’agir d’un sombre crétin de lignée sénatoriale, qui l’avait invitée à venir chez lui admirer sa collection de poteries grecques anciennes.


  —Marcus, raconte-moi ta journée. (Je le fis sur un ton morose.) Allons, il faut te secouer un peu! Tu as besoin d’un peu d’excitation. Pourquoi ne pas aller voir tes clientes? Elles vont t’aguicher, et ça te fera le plus grand bien. La visite au lapidaire semble avoir été une perte de temps, mais tu dois les mettre au courant pour l’astrologue et le marbrier. Il sera intéressant de voir comment elles vont réagir.


  —Tu veux vraiment m’envoyer dans l’antre de ces sorcières?


  —Deux gaspilleuses trop bien nourries qui n’ont aucun goût, et certainement encore moins de scrupules à laisser tomber leurs robes!… Tu es capable d’y faire face, non?


  —Qui t’a mise au courant?


  —Je l’ai vu de mes propres yeux.


  —Helena Justina! Comment?


  —Je leur ai rendu visite cet après-midi, sous prétexte de vouloir fonder une école pour petites filles abandonnées. J’ai dit être persuadée que des femmes charitables comme elles accepteraient de m’aider – surtout celle qui est mère.


  —Par Jupiter! Et elles ont accepté?


  —Seulement Atilia, d’abord. Cette Pollia est beaucoup plus difficile à manier. N’empêche que j’ai réussi à lui faire honte. Alors, à la fin, elle m’a fait un don énorme pour que je comprenne bien que j’avais affaire à des ploutocrates.


  —J’espère que tu ne leur as pas dit qui tu étais?


  —Mais bien sûr que si. Elles n’ont aucune raison de faire le rapprochement avec toi. (Aussi cruel qu’exact. J’avais d’ailleurs assez de mal à faire le rapprochement moi-même.) Les gens qui vivent sur le mont Pincio sont d’affreux vaniteux. Elles étaient donc ravies de recevoir une fille de sénateur qui acceptait de siroter du vin avec elles, au milieu de leurs œuvres d’art laides à vomir.


  —Elles ont réussi à te soûler?


  —Pas tout à fait. Pourtant, elles ont l’air de croire qu’une bonne hôtesse se doit d’infliger de monstrueux gobelets de vin bouillant aux visiteurs. C’était particulièrement déplacé à ce moment de la journée. Elles auraient dû m’offrir du thé. Et toi, ont-elles réussi à t’enivrer?


  —Non.


  —Pas de chance! Elles voulaient me faire admirer leurs gobelets en argent massif: trop lourds à soulever, et trop ornés pour le nettoyage. Le mien avait la plus grosse topaze qu’il m’ait été donné de voir. (Elle se tut en prenant un air pensif.) Elles jugent les choses et les gens d’après leur prix, poursuivit-elle. Si le prix n’est pas vulgairement élevé, ça ne présente aucun intérêt… Tes honoraires sont bien trop raisonnables. Je suis surprise qu’elles t’aient engagé.


  —Merci! aboyai-je. (La pensée que ma douce amie pourrait bien avoir raison me mit mal à l’aise. Je me pris la tête entre les mains pendant quelques instants, puis éclatai de rire.) Que vas-tu faire de leur argent?


  —Fonder une école. Je ne suis pas une hypocrite, Marcus.


  Elle était étonnante. Mais pas question d’extérioriser mon admiration. Helena n’avait pas besoin d’encouragements. Je l’avais vue faire preuve d’une incroyable timidité en public, mais dès qu’une idée folle lui passait par la tête, elle était capable de toutes les audaces.


  —Tu sais bien que je m’inquiète quand tu te lances dans des aventures pareilles. Pourquoi es-tu allée là-bas? (Elle ne répondit rien.) La curiosité!…


  Je passai un bras autour de ses épaules et l’attirai contre ma poitrine, plongeant mon regard dans ses grands yeux sombres. J’y déchiffrai l’habituel mélange d’amour et de rejet qui me rendait si perplexe.


  —… Alors, qu’as-tu pensé de mes clientes?


  —Un peu trop exposées. Si jamais je retourne les voir, je leur offrirai des épingles pour leurs robes… (J’étais heureux de constater qu’elle avait retrouvé son sens de l’humour.) Sabina Pollia s’est élevée dans la société à la force du poignet, et je pense qu’il lui reste encore de la saleté sous les ongles. Celle qui est mère cherche à se faire passer pour une pauvre petite chérie en quête de protection, alors qu’elle manipule sans aucun scrupule tous les gens qui l’entourent… As-tu rencontré son petit garçon? Je pense que maman Atilia conçoit de grands projets pour lui. Elle va consacrer sa vie à essayer de le faire entrer au Sénat, dès qu’il en aura l’âge.


  Je ne pus m’empêcher de penser qu’une famille qui avait l’énergie et les fonds nécessaires pour lancer un enfant dans le monde pourrait nourrir de plus hautes ambitions. Il n’eût pas été diplomate de le dire à haute voix devant une fille de sénateur.


  —Mais elle est une mère admirable! m’exclamai-je.


  À peine ces mots m’eurent-ils échappé que je réalisai à quel point je venais de manquer de tact.


  —Beaucoup d’entre nous feraient des mères admirables!


  Prévoyant la violence de sa réponse, j’avais mis mes deux bras autour d’elle, la serrant très fort.


  —Tu en seras une!


  Nous n’avions jamais abordé le problème. Pas l’occasion. Pour être franc, je m’étais dit que j’avais eu de la chance de pouvoir l’éviter. Or, voilà que je me lançai dans un discours préparé à l’avance.


  —Mon amour, nous n’étions prêts ni l’un ni l’autre. Perdre le bébé a peut-être constitué le meilleur destin pour lui. (Furieuse, Helena tenta d’échapper à mon étreinte. Sa colère ne me laissait rien présager de bon, mais je n’avais aucunement l’intention de reculer.) Non, écoute. Il faut qu’on en parle. Helena, en ce qui me concerne, je pense que le moment est venu de trouver un moyen de vivre ensemble. D’être heureux tous les deux. Et quand nous jugerons que c’est une bonne idée, nous pourrons démarrer une nouvelle génération de curiosités pittoresques dans notre genre…


  —Peut-être n’en ai-je aucune envie.


  —Je me fais fort de t’amener à changer d’avis.


  —Marcus, pour le moment, je ne veux même pas y penser. Je dois d’abord surmonter ce qui m’est arrivé.


  —J’en suis tout à fait conscient. (J’étais certain de la perdre complètement si elle coupait les ponts en cet instant. Et j’étais sincèrement ennuyé.) Ne me tiens pas en dehors comme tu le fais. Est-ce que tu crois que je n’en souffre pas aussi?


  —Oh! toi et ton vieux code républicain! murmura Helena.


  Comme c’était souvent le cas, son humeur changea du tout au tout. Elle m’embrassa le visage.


  —Cesse de vouloir te montrer raisonnable. (Je ne fis aucun commentaire.) Didius Falco, quelqu’un devrait t’expliquer que les détectives sont des coriaces, des hommes impitoyables, aux actions en conséquence. À la première occasion, ils sont ravis de retourner dans leur propre monde nébuleux…


  —Faux! Les détectives sont des espèces de limaces au cœur tendre. N’importe quelle femme correctement chaussée peut les écrabouiller. (Ce qui me rappela quelque chose.) Bien que je n’aie aucunement l’intention de me laisser piétiner par les femelles Hortensius dans une allée de leur jardin. Tu n’avais pas besoin d’aller reconnaître le terrain, ma chérie, je suis capable de prendre soin de moi… (C’était l’exacte vérité. Le problème était de prendre soin d’Helena.) Ne te mêle plus de cette enquête.


  —Non, Marcus, promit-elle, avec un air qui démentait ses paroles.


  —Et, surtout, ne me dis pas les choses après! (Elle me regarda sans rien dire.) Tu n’as pas à t’inquiéter à mon sujet. Ces deux femmes de la famille Hortensius sont des rien-du-tout. Elles ne t’arrivent pas à la cheville. En outre, j’applique une règle: je ne couche pas avec mes clients.


  —Tu ne l’as jamais transgressée?


  —Une fois, dis-je en lui adressant un sourire malicieux qu’elle me rendit.


  Je l’obligeai à appuyer sa tête sur mon épaule, et la serrai encore plus fort contre ma poitrine.


  La colonnade qui nous abritait était tout à fait isolée. Helena toujours entre mes bras, je restai un long moment immobile. Je me sentais détendu, et beaucoup plus affectueux que je ne m’y autorisais d’habitude. Elle avait toujours l’air troublé. Je lui caressai les cheveux pour qu’elle se détende à son tour. Comme mes caresses semblèrent avoir l’effet escompté, je me dis que d’autres parties de son corps avaient peut-être besoin de se libérer d’une certaine tension…


  —Marcus! (Sa protestation ne m’empêcha pas de continuer. Sa peau luisante et douce semblait avoir été huilée à l’établissement de bains pour attirer une paume capable de l’apprécier.) Marcus, tu es en train de rendre les choses impossibles pour nous deux…


  Tenant à lui prouver que j’étais aussi coriace qu’elle l’avait suggéré plus tôt, je m’arrêtai immédiatement.


  Peu de temps après, je lui fis mes adieux. Le tintement de l’argenterie, indiquant que le dîner était servi, devenait de plus en plus embarrassant. Elle m’invita à me joindre à eux, mais je ne tenais pas à ce que ses parents (surtout sa mère) ni Helena puissent penser que j’étais une espèce de parasite qui s’arrangeait toujours pour passer à l’heure des repas, dans l’espoir qu’on allait le nourrir.


  En quittant la maison, je pris pensivement la direction du nord. Quelques détectives aiment à laisser croire que partout où ils se montrent, des femmes ravissantes laissent choir leurs robes sans qu’ils aient besoin de les y encourager, et attendent leurs hommages. Je me consolai en pensant que si cela ne m’arrivait pas, c’est parce que les filles qui s’intéressaient à moi étaient de classe supérieure.


  Et il fut un temps où elle s’était intéressée à moi.
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  Les dames se trouvaient à la maison. Les hommes étaient ailleurs. Les dames s’ennuyaient ferme. J’arrivai donc comme un cadeau des dieux pour servir de distraction d’après-dîner. Si j’avais amené avec moi un joueur de flûte et deux danseurs de glaive phrygiens, ç’aurait encore mieux fait l’affaire.


  Au cours de toutes mes visites aux Hortensius, je n’ai jamais été reçu deux fois dans la même pièce. Ce soir-là, je fus introduit dans un boudoir aux dominantes bleu azur. Des dessus en tissus précieux étaient négligemment jetés sur les divans, dans un abandon suggestif. Des coussins rembourrés, aux housses brillantes, s’entassaient dessus, avec les franges et les glands bien visibles. La pièce était encombrée de meubles: consoles de bronze soutenues par des satyres atteints de priapisme, fauteuils d’argent à pattes de lion, cabinets en écaille de tortue. Ces derniers offraient aux regards des verroteries syriennes en forme de spirales, des objets d’ivoire, une assez jolie collection de petits miroirs étrusques, et une coupe d’or massif dont j’ignorais l’usage, mais qu’ils appelaient probablement une «coupe votive» – elle évoquait davantage pour moi le pot de chambre d’un roi macédonien particulièrement vulgaire.


  Avec leur peau bronzée et leurs yeux redessinés à l’antimoine, les femmes paraissaient aussi tape-à-l’œil que le décor. Sabina Pollia s’étalait sur sa couche à la façon d’un buisson qui prend possession d’un jardin d’herbes aromatiques. Au premier abord, l’attitude d’Hortensia Atilia semblait plus réservée, mais on s’apercevait vite qu’elle tenait un pied replié en arrière dans l’unique but d’exposer une jambe nue. En fait, en les regardant se faire face, uniquement séparées par un énorme plat de raisins, je ne pouvais oublier les commentaires désobligeants d’Helena (ce qui répondait vraisemblablement à son intention). Elles portaient toutes les deux des robes aux drapés somptueux, davantage étudiés pour glisser de leur corps que pour en couvrir les formes splendides. En regardant Pollia, j’étais curieux de savoir si c’était sa broche d’épaule gauche qui allait descendre la première le long de son joli bras, ou bien la droite. Pollia s’était parée d’émeraudes; Atilia ruisselait sous les perles indiennes.


  Le fils d’Atilia, un enfant banal, était également présent. À genoux sur le sol de marbre, il jouait avec un petit âne en terracotta. Il devait avoir environ 8ans. Je lui fis un clin d’œil, et il me regarda avec l’hostilité ouverte d’un petit garçon qui aperçoit un bec étranger dans son nid.


  —Alors, Falco, que nous apportes-tu? voulut savoir Pollia.


  —Seulement des nouvelles, m’excusai-je.


  L’épaule gauche de la robe pourpre de Pollia descendit si bas sur son bras qu’elle en parut ennuyée. Elle la remonta, donnant ainsi au côté droit la possibilité de glisser langoureusement le long de son sein.


  —Eh bien, raconte! s’exclama Hortensia Atilia en agitant les orteils de son pied levé.


  Atilia préférait garder ses broches bien centrées sur ses fines épaules. Résultat: alors qu’elle était étendue sur sa couche, le devant de sa robe (bleu marine, et parvenant presque à être de bon goût) se drapait en une sorte de parabole, de façon à ce qu’une personne debout au-dessus d’elle puisse disposer d’une vue plongeante par l’échancrure. Elle possédait en abondance ce que les déesses de la maternité aiment à exposer – ce qui me laissa complètement froid, car je n’ai pas la fibre religieuse.


  Sans plus de préambule et sans omettre un seul détail, je racontai à mes deux clientes ce que j’avais découvert jusqu’alors.


  —En ce qui concerne l’astrologue, personnellement, j’ai toujours pensé qu’il s’agissait de superstition. Néanmoins, je vous conseille de ne pas mentionner le fait à Hortensius Novus. Cela pourrait le rendre nerveux, et les gens nerveux ont davantage tendance à avoir des accidents…


  —Tout ça ne prouve rien! décida Pollia d’un ton abrupt.


  Il était clair qu’elle avait bien bu en dînant. Et qu’elle était prête pour le dessert. Elle me dévorait des yeux – mais je conservai évidemment tout mon sang-froid.


  —Je suis le premier à l’admettre. Mais passer commande d’une pierre tombale, c’est tout de même autre chose! Severina Zotica prépare son mariage avec un cynisme qui me pousserait à prendre la fuite, si j’étais son futur époux.


  —Oui.


  L’âne du petit garçon entra en collision avec une table; sa mère fronça les sourcils et lui fit signe de quitter la pièce.


  —Il faut néanmoins rester loyal envers cette fille, déclara Atilia. Elle n’est pas à blâmer si elle tient seulement à s’assurer que la malchance qui l’a poursuivie jusque-là ne va pas se reproduire. Elle a pu faire établir ces horoscopes pour d’excellentes raisons.


  Des deux, c’était sans aucun doute Hortensia Atilia la plus généreuse et, comme pour tout ce qu’elle possédait en abondance, la dame n’hésitait pas à l’exposer en public.


  —Ce que je voudrais maintenant, ajoutai-je, c’est avoir un entretien avec Severina…


  Atilia et Pollia se jetèrent un drôle de regard. Me revinrent alors en mémoire les doutes émis par Helena sur les mobiles exacts des deux femmes.


  —Ça risque de poser des problèmes.


  L’expression hésitante d’Atilia impliquait qu’elle n’était qu’une pauvre petite fleur des champs, en quête d’un individu courageux qui saurait la défendre dans la grande prairie de la vie. J’essayais, moi, de me donner l’apparence d’un voyou des villes aimant jouer à couper la tête des marguerites.


  —Oui, il faudrait peut-être attendre, ajouta Pollia, en m’adressant un éblouissant sourire. Et tu n’y perdras pas financièrement…


  Mes doutes rejoignirent ceux d’Helena.


  —Sabina Pollia, nous étions convenus tous les deux que je devais découvrir le prix à payer pour se débarrasser de la chercheuse d’or.


  Pollia m’adressa une petite moue qui me laissait entendre qu’il existait bien d’autres choses sur lesquelles nous pourrions tomber d’accord.


  —Ce que je voulais suggérer, c’est que nous récoltions d’abord davantage de preuves. Mais c’est toi l’expert, Falco. C’est donc à toi de décider du moment. Et je suis sûre que tu devines toujours quand c’est le bon moment?…


  Je passai le doigt dans le col de ma tunique, qui me grattait le cou.


  —C’est à toi de décider. Je peux continuer à la surveiller. Si vous acceptez de payer mes dépenses, je peux la surveiller aussi longtemps que vous le souhaiterez…


  Je n’étais jamais à mon avantage quand j’avais l’impression d’être un jouet entre les mains des riches. En général, j’essaie d’éviter les frais inutiles à mes clients. Mais avec quatre pièces vides à meubler, et ces deux femmes qui pouvaient payer sans problème une nouvelle table à la marionnette qu’elles voulaient faire de moi, je fis taire mes scrupules.


  Il était temps de prendre congé. Le petit garçon, que je trouvai assis sur les marches du perron monumental, me jeta un regard méprisant. Il pensait visiblement que si je partais si tôt, c’est que je n’avais pas su m’amuser.


  J’étais d’humeur agressive en rentrant chez moi. Tout le monde à Rome venait de dîner – tout le monde sauf moi. À cette heure du jour, il y avait encore des tavernes ouvertes dans la Piscina Publica, mais assez peu engageantes. Je choisis donc de passer chez ma mère. Comme plusieurs de mes sœurs s’y trouvaient, je déclarai à la cantonade que si quelqu’un avait des meubles en trop, je saurais quoi en faire. Junia annonça qu’elle avait un lit. Elle s’était toujours sentie supérieure, et avait piégé un mari salarié, chef du service des douanes. Ils ne gardaient jamais rien plus de deux ans. D’habitude, j’évitais de récupérer les choses dont ils souhaitaient se débarrasser, car j’ai horreur de me sentir dans les sandales d’un parasite. Mais pour un lit convenable, j’étais prêt à m’asseoir sur mes principes. Bien évidemment, je ne pus éviter d’apprendre que le lit en question avait coûté deux cents sesterces au mari de ma sœur. Très bien. Tant qu’à taper les gens, mieux valait récupérer ce qui se faisait de mieux.


  Mico, mon beau-frère, n’eut aucun mal à se procurer une charrette à bras pour m’aider à véhiculer le lit jusque chez moi, le soir même. Je ne tenais pas à laisser le temps à Junia de changer d’avis. Nous fîmes ensuite le tour de la famille, afin de rassembler leurs cadeaux de casseroles aux manches tordus et de tabourets aux pieds branlants. À peine eus-je réussi à me débarrasser de Mico que je m’amusai à arranger mon appartement, plaçant et déplaçant les meubles, comme une petite fille qui joue avec sa maison de poupée. Il était tard, mais maman m’avait donné des lampes et Maïa avait ajouté une demi-jarre d’huile plutôt grésillante, mais assez efficace. Alors que je poussais les meubles à droite et à gauche, d’autres occupants de l’immeuble cognèrent aux murs de temps en temps. Je rendis joyeusement coup pour coup, toujours heureux de me faire de nouveaux amis.


  Mon lit presque neuf était parfait, mais le matelas ne semblait pas avoir beaucoup vécu chez Julia. J’avais l’impression d’être étendu sur un rebord de granit, à mi-chemin du sommet d’une montagne.


  Je n’en doutais pas, les aventures nocturnes que je me promettais n’allaient pas tarder à l’assouplir.
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  Puisque mes clientes exigeaient davantage de preuves, je partis dès le lever du soleil, armé du nom et de l’adresse mentionnés par le commis du préteur: je me proposais de questionner le médecin venu examiner le deuxième mari de Severina, l’apothicaire, après sa crise d’étouffement.


  Le toubib en question se montra fort ennuyé d’être dérangé si tôt, mais beaucoup moins ennuyé que moi quand je découvris qu’il n’avait rien à m’apprendre. J’avais l’impression que ma frustration ne le surprenait pas: sans doute Lusius s’était-il montré aussi désagréable avec lui, quand il était venu l’interroger.


  —J’ai communiqué les faits au commis, et les faits ne changent pas!


  Encore fallait-il admettre que cette vieille ganache entêtée avait bien analysé les faits au moment de l’accident, ce dont je ne tardai pas à douter.


  —Donc, l’apothicaire a eu des convulsions. Tu étais déjà là?


  —Non, mais ses domestiques m’ont raconté la scène. Ils ont couru chercher de l’aide, tandis que sa femme faisait tout son possible pour le ramener à la vie.


  —La pauvre n’a pas réussi?


  —Elle pouvait à peine s’approcher de lui. L’homme se débattait violemment…


  —Tu veux dire que…


  —N’essaye pas de m’apprendre mon métier! m’interrompit-il avec colère. (Je m’apprêtais à lui poser une question tout à fait banale.) J’ai déjà subi le même traitement de la part du commis du préteur. Il s’était fourré dans la tête de me convaincre que la femme avait pu étouffer son mari. (Mon ami Lusius avait donc consciencieusement mené sa petite enquête.) C’est aberrant! La pauvre femme était vraiment secouée et pleine de bleus. Elle a fait tout ce qu’elle a pu. Eprius l’a frappée si fort qu’elle en a presque perdu connaissance.


  —Et tu ne trouves pas ça bizarre, si elle essayait de l’aider?


  —Absolument pas. Il n’avait pas conscience de ce qu’il faisait. Il était en train de mourir!


  —J’ai bâti un autre scénario, insistai-je. Severina a essayé de l’empoisonner, mais les choses ne se sont pas passées aussi bien que prévu. Alors, elle a tenté de le maintenir par terre. En réalisant ce qui lui arrivait, Eprius a lutté de toutes ses forces avec elle…


  —Voilà bien des spéculations inutiles. J’ai trouvé le médicament qui l’a étouffé.


  —Tu l’as récupéré?


  —Évidemment, rétorqua-t-il froidement. Je l’ai remis au commis du préteur.


  —Je crois savoir qu’il s’agissait d’une pastille contre la toux. Un apothicaire aurait dû savoir comment sucer un bonbon. C’est toi qui le lui avais prescrit?


  —Je n’étais pas son médecin. Je doute d’ailleurs qu’il en ait eu un. Il était qualifié pour se fabriquer ses propres médicaments. Au moment de l’accident, on est venu me chercher parce que j’habitais tout près, mais il était déjà mort quand je suis arrivé. Il n’y avait plus rien d’autre à faire que de consoler sa veuve. Heureusement, un affranchi de sa connaissance est passé par là, et j’ai pu la laisser entre les mains d’un ami…


  —Elle s’est consolée, le rassurai-je. Elle était remariée avant un mois.


  L’arrogant imbécile refusa néanmoins de changer quoi que ce soit à son premier rapport.


  


  Je trouvais l’histoire qu’il m’avait racontée plutôt terrifiante, mais elle ne faisait accomplir aucun progrès à mon enquête. Je le quittai complètement dégoûté, mais non moins déterminé à prouver aux dames Pollia et Atilia que les frais engagés étaient justifiés. Comme j’avais fait chou blanc avec le bijoutier et l’apothicaire, mon dernier recours était l’importateur d’animaux sauvages.


  Je louai une mule, afin de gagner les confins nord-ouest de la ville. Je savais que les animaux destinés aux arènes étaient parqués au-delà des limites de la cité, de l’autre côté du camp principal des prétoriens. Bien avant d’atteindre cette réserve de bêtes sauvages, j’entendis leurs rugissements et leurs barrissements, étrangement incongrus dans les environs de Rome. La ménagerie impériale regroupait toutes les créatures étranges dont j’avais entendu parler, ainsi que beaucoup d’autres. Mes premières questions furent ponctuées par les claquements de mâchoires de crocodiles enfermés dans des cages auxquelles je tournais le dos, tandis que des autruches tendaient le cou par-dessus les épaules de mes interlocuteurs. Je vis des rhinocéros à moitié morts, des singes tristes, des léopards au pelage terne, dont s’occupaient des hommes aux cheveux longs qui paraissaient aussi hargneux et imprévisibles que leurs pensionnaires. L’odeur se dégageant des lieux était innommable. Entre les cages s’étirait une étroite allée de boue, souillée de quantité d’immondices.


  J’avais demandé à parler à Grittius, le neveu de Fronto. On me répondit qu’il avait regagné l’Égypte, mais que si je cherchais à organiser une fête spectaculaire, je devais m’adresser à Thalia. Comme je ne sais jamais quand je dois couper les ponts et m’en aller, je suivis leurs indications jusqu’à une tente rayée. J’écartai d’un geste hardi la toile servant de porte et entrai sans hésiter.


  —Oooh! couina une voix qui aurait pu affûter la lame d’une charrue. C’est mon jour de chance!


  C’était une grande fille. Plus grande que moi. Grande de partout. Elle était assez jeune pour qu’on emploie le mot «fille» en parlant d’elle, sans se montrer irrespectueux. Je pus constater que tous ses attributs étaient proportionnés à sa taille. Sa tenue s’avérait conforme à celle d’une artiste: quelques étoiles, deux ou trois plumes d’autruche (je commençais à comprendre pourquoi celles que j’avais aperçues dehors avaient l’air si mécontent), un petit morceau de tissu transparent et un collier.


  Au premier coup d’œil, on pouvait prendre son collier pour du corail, mais on s’apercevait assez vite que ses reflets émaillés étaient animés d’ondulations. De temps en temps, il glissait de son cou et elle le remettait en place d’un geste machinal. Il s’agissait d’un serpent vivant.


  


  —Inhabituel, hein?


  Son expression tout à fait sereine en disait long. Dans un combat qu’elle livrerait à un reptile vicieux, toute ma sympathie irait au serpent.


  —Avec un tel bijou pour décorer ta trachée, j’imagine que les hommes t’ennuient rarement.


  —Les hommes se débrouillent toujours pour te causer des ennuis, trésor!


  Je me contentai de sourire d’un air contrit.


  —Tout ce que je veux, moi, ce sont des paroles aimables.


  Elle éclata d’un rire tonitruant.


  —C’est ce qu’ils disent tous! (Puis, elle me regarda comme si elle s’était mis en tête de me materner. J’étais terrifié.) Je suis Thalia.


  —L’une des Grâces!


  Cette enquête tournait à la folie.


  —Oh! le petit coquin! Et toi? Tu t’appelles comment?


  Tout en me disant que j’avais probablement tort, je lui appris mon véritable nom.


  —Eh bien, Falco? Tu t’es sauvé de chez toi pour devenir dompteur de lions? C’est ça?


  —Non, ma mère ne l’accepterait jamais! Tu es quoi? Contorsionniste?


  —N’importe qui pourrait être contorsionniste avec un python dans le…


  —Tu as parfaitement raison! la coupai-je hâtivement.


  —Je danse avec un serpent, précisa-t-elle.


  —Très bien. Tu danses avec le serpent que tu as autour du cou?


  —Avec lui, là? Tu plaisantes! C’est celui que je porte tous les jours. L’autre fait vingt fois sa taille!


  —Ah! excuse-moi. Je te croyais en train de répéter.


  La danseuse au serpent fit une grimace.


  —Ce que je fais dans mon numéro est déjà assez dangereux quand je suis payée. Pas question de répéter pour rien.


  —J’aimerais bien voir ton numéro, un jour, affirmai-je en souriant.


  Elle me gratifia du regard perspicace et immobile des gens qui vivent en compagnie d’animaux venimeux. Elle était habituée à se tenir sur ses gardes, même quand elle donnait l’impression d’être occupée ailleurs.


  —Qu’est-ce que tu veux, Falco?


  —Je suis un détective, dis-je, en optant pour la vérité. J’essaie de coincer une meurtrière. Je suis venu te demander si tu as connu un homme du nom de Grittius Fronto.


  —J’ai connu Fronto, répondit-elle en remettant son serpent en place.


  Elle tapota le banc à côté d’elle. Comme elle n’avait pas l’air inamical (et que le serpent paraissait s’être endormi), je risquai la rencontre rapprochée.


  —J’ai parlé au commis du préteur qui a mené l’enquête sur la mort de Fronto. Est-ce que Lusius t’a interrogée?


  —Qui pourrait avoir confiance dans ce que raconte une femelle qui fait des trucs bizarres avec un serpent?


  —Ils auraient dû te faire confiance!


  Le moment paraissait opportun de me montrer galant.


  Elle hocha la tête. Il était clair qu’elle était déprimée.


  —Il y a des hommes que le danger attire. Au moment où Fronto est mort, ma dernière catastrophe sentimentale était un équilibriste si myope qu’il n’arrivait même pas à voir ses couilles!


  Je m’efforçai de prendre l’air le plus compatissant qui soit.


  —Est-ce qu’il n’y a pas eu un équilibriste blessé dans le même accident?


  —Il n’aurait plus jamais été le même, mais je l’ai soigné jusqu’au bout.


  —Tu es toujours avec lui?


  —Non! Il a fini par s’enrhumer et il en est mort. Les hommes sont de tels salauds!


  Le serpent se déroula soudainement, et parut s’intéresser à mon visage d’une façon excessive. Je parvins à rester immobile. Thalia l’enroula de nouveau autour de son cou (deux tours) et lui coinça la tête et la queue sous son ample menton. Je me sentais trop faible pour parler. Heureusement, elle continua son récit sans avoir besoin d’être encouragée.


  —Fronto dirigeait une affaire d’importation. Depuis des années. Par certains côtés, il se débrouillait bien, mais c’était son neveu qui se tapait le plus gros du boulot. C’est lui qui devait trouver les animaux, en Afrique ou en Inde, et les expédier à Rome. La meilleure époque pour les combats de bêtes sauvages dans l’arène, c’était sous Néron. Mais même dans les périodes troublées, il avait d’autres moyens de faire rentrer de l’argent – mon numéro, par exemple. Et puis, il y a aussi des gens riches prêts à payer n’importe quoi pour pouvoir exhiber des animaux rares dans leurs propriétés.


  J’acquiesçai d’un hochement de tête. Rome avait fait de son mieux pour éliminer les espèces dangereuses de ses provinces les plus reculées: les tigres de l’Inde et du Caucase; des hordes entières d’éléphants destructeurs balayés de Mauritanie; des serpents aussi, je suppose.


  —Que veux-tu savoir? demanda soudain Thalia, d’un air presque timide.


  —Tout ce qui a un rapport avec cet accident. Dis-moi, connaissais-tu la femme de Fronto?


  —Non. Je n’ai jamais voulu la rencontrer. Je savais que c’était une fille à problèmes. Facile de comprendre que Fronto pensait la même chose d’elle. Il la gardait en dehors de tout. Sais-tu qu’il ne lui avait même jamais parlé de son neveu?


  —C’est en effet ce que j’ai cru comprendre. Alors que s’est-il passé? On m’a dit que Fronto et l’équilibriste se sont fait coincer contre un appareil pour soulever les cages.


  —Ça, pour commencer, c’est un mensonge! s’exclama Thalia d’une voix triste.


  —Tu en es sûre?


  —Ça s’est passé dans le cirque de Néron.


  Je compris soudain ce qu’elle voulait dire. À la différence d’un amphithéâtre, le cirque de Néron était plat.


  —Aucune structure en l’air, rien en sous-sol. Donc, pas besoin de soulever les cages.


  Thalia hocha la tête – ce qui n’était pas une bonne idée, vu que cela dérangea le serpent. À chacun de ses mouvements, cette créature dressait la tête et m’inspectait pour voir si j’étais bien rasé ou si je n’avais pas de pou.


  —Alors, est-ce qu’un édile à la manque a fait un rapport de l’accident sans s’être rendu sur les lieux?


  —Ça m’en a tout l’air.


  Enfin une bonne nouvelle: la perspective de découvrir des preuves.


  —Et toi, tu y étais? (Elle acquiesça, et son étrange animal se déroula une fois de plus.) Que s’est-il passé exactement?


  —C’est arrivé à l’intérieur des portes de départ. Fronto avait fourni des animaux pour l’entracte du matin, avant la course de chars. Une parodie de chasse. Tu vois ce que je veux dire. Des archers à cheval qui se précipitent sur n’importe quoi de rayé ou de moucheté se trouvant dans la ménagerie à ce moment-là. Si jamais on avait un vieux lion édenté, on laissait les fils d’aristocrates s’amuser avec…


  —Est-ce que la panthère était fatiguée et édentée?


  —Oh! non, s’écria Thalia, sur un ton de reproche. La panthère était une superbe bête. Tu peux la voir, si tu veux, le neveu de Fronto l’a conservée. Par respect. Au cas où un morceau de son oncle se trouverait encore à l’intérieur. Je peux te dire que les funérailles ont été très pénibles, Falco…


  —Je ne crois pas utile de la voir. Je suis à peu près certain qu’elle refuserait de me parler, et même si elle le faisait, aucune cour de justice n’accepterait son témoignage! Alors, que s’est-il passé?


  —Quelqu’un a ouvert la cage de l’animal.


  —Tu veux bien dire exprès?


  —Écoute, Falco. Pour le cirque de Néron, ils font traverser la ville à toutes les cages. Ils font ça la nuit, parce que même si le plus petit lionceau s’échappait, ça créerait une fichue panique. (J’avais vu les cages servant à transporter les animaux: juste assez grandes pour les contenir et pour être placées sur le monte-charge d’un amphithéâtre. C’est le dessus qui s’ouvre, au moyen d’une charnière.) Fronto prenait un maximum de précautions avec les animaux – ils lui coûtaient assez cher! Il vérifiait en personne les fermetures avant le départ, et les vérifiait de nouveau après le déchargement. Jamais cette panthère n’aurait pu s’échapper par accident.


  —Mais il a bien fallu déverrouiller les cages à un moment donné?


  —Juste avant le début. Et c’est toujours Fronto qui supervisait l’opération. Il attendait que chaque cage soit sur le monte-charge pour ouvrir la serrure. Il ne laissait qu’une espèce de glissière, que les esclaves pouvaient ensuite faire sauter facilement.


  —Mais au cirque, les choses se passaient différemment?


  —Oui. Les cages destinées à la prétendue chasse étaient dissimulées dans les compartiments prévus pour les chars. L’idée était de les lâcher par les portes de départ. Après une nuit recroquevillés dans ces petites cages, on pensait que les animaux auraient envie de courir à travers le cirque décoré avec des arbres, afin qu’il ressemble à une forêt. C’était superbe! Ensuite, les cavaliers les poursuivraient…


  —Laisse tomber la topiaire. Que s’est-il passé aux portes?


  —Quelqu’un a ouvert la porte à la panthère plus tôt que prévu. Fronto et mon équilibriste se trouvaient dans l’un des compartiments pour chars. Ils se sont précipités pour se sauver par les portes de départ, mais elles étaient toujours bloquées. Alors, ils se sont retrouvés complètement piégés. J’ai foncé derrière avec quelques hommes, juste à temps pour voir la panthère terminer son plat de résistance et attaquer le dessert. Mon équilibriste a eu la présence d’esprit de sauter dans la cage et de refermer la porte sur lui. C’est comme ça qu’il a réussi à s’en tirer.


  —Par Jupiter!


  —C’est pas la panthère qui est à blâmer, dit Thalia qui avait bon cœur. Elle avait faim, et il est clair que quelqu’un l’avait excitée!


  —La question est bien là! commentai-je, en essayant de paraître plus calme que je ne l’étais. Qui a ouvert à l’animal?


  Thalia poussa un profond soupir. Chez une fille de son gabarit, les soupirs font penser à une rafale de vent. Le serpent tendit le cou et la regarda avec reproche. Elle lui attrapa la tête et la fourra dans son décolleté: l’ultime punition (ou récompense).


  —On avait une sorte de bouvier, ajouta-t-elle. Un bouvier que je n’ai jamais aimé.


  Je me penchai en avant, les coudes appuyés sur mes genoux.


  —Est-ce qu’il y a une possibilité de retrouver ce bouvier?


  —Comme si le neveu de Fronto n’avait pas déjà essayé! Pourquoi crois-tu qu’on n’ait rien dit aux hommes de loi? Et pourquoi a-t-il laissé tomber, d’après toi?


  —Je t’écoute.


  —Le bouvier est mort. Dans un accident.


  —Quel genre d’accident?


  —Au moment où il passait devant une maison abandonnée, un mur s’est écroulé sur lui.


  —On est certain qu’il s’agissait bien d’un accident?


  —Le neveu de Fronto en a été convaincu. Beaucoup de gens avaient déjà protesté contre l’état de cette maison. Mais comme aucun parent du bouvier ne s’est présenté après sa mort, personne n’a été en mesure d’attaquer le propriétaire. Le neveu de Fronto a failli en devenir fou, parce que ça mettait un terme à son action contre la veuve. Les vigiles ont identifié le corps du bouvier d’après une clef qu’il avait sur lui et qui portait le nom de Fronto – c’était la clef manquante pour la cage de la panthère. Et rien ne le reliait à la veuve.


  —Et pour quelle raison en aurait-il voulu à Fronto?


  —Personne l’a jamais su. Il travaillait avec nous depuis quelques semaines seulement. On connaissait pratiquement rien sur lui. C’est presque toujours le cas pour les gens qui sont engagés provisoirement.


  —Il s’appelait comment?


  —Gaius.


  —Voilà qui va m’aider. La moitié de la population répond au nom de Gaius. L’autre moitié se partage entre Marcus et Lusius. Tu imagines le travail d’un détective! Tu ne peux pas faire mieux que ça?


  —Attends, il avait peut-être un autre nom… Non, j’ai beau me creuser la cervelle, je m’en souviens pas. Fronto était sans doute le seul qui aurait pu te le dire.


  Je posai encore quelques questions à la contorsionniste, mais elle n’avait rien d’intéressant à ajouter. Elle promit d’essayer de se rappeler d’autres détails sur le bouvier. C’est complètement décontenancé que je m’éloignai de la ménagerie.


  


  Mon travail de la matinée ne m’avait pas appris grand-chose de concret. En outre, j’avais maintenant l’esprit obsédé par le récit de l’accident que m’avait fait Thalia. Résultat: quand je repris ma surveillance, une fois arrivé dans le quartier du Cælimontium, j’étais d’humeur plutôt morose.


  La rue Abacus était baignée de soleil. Nous allions encore cuire. À peine les marchands avaient-ils jeté des baquets d’eau sur les trottoirs que ces derniers étaient déjà secs. Le serrurier avait recouvert d’un tissu la cage de son chardonneret chanteur pour le protéger. En arrivant, je fis un signe de la main au patron de la taverne, en train de parler avec quelqu’un installé au comptoir. (Depuis le temps, il savait ce que je prenais.) Je me dépêchai alors de m’installer à la seule table qui se trouvait à l’ombre. J’étais à peu près certain que Severina ne montrerait pas le bout de son nez avant au moins deux heures. Retrouvant ma joie de vivre, rien qu’à l’idée d’être aussi bien payé pour un travail aussi peu contraignant, je joignis les mains derrière ma tête et m’étirai à loisir.


  J’entendis quelqu’un arriver dans mon dos et pensai inconsciemment qu’il s’agissait du serveur. Je ne mis pas longtemps à comprendre mon erreur. Au moment où je laissai retomber mes bras à mes côtés, je sentis une corde épaisse les immobiliser. Et mon cri d’alarme fut rapidement étouffé par un sac qu’on me glissa sur la tête.


  Je me redressai en hurlant. J’entendis le banc se renverser derrière moi, mais je savais à peine où j’étais. Aveuglé, presque étouffé, incommodé par l’étrange odeur du sac, affecté par l’effet de surprise, je fis des tentatives complètement vaines pour me libérer. Mes attaquants me poussèrent violemment le visage contre la table. Je parvins à tourner la tête à temps pour éviter de m’écraser le nez, mais le choc m’envoya une série de vibrations dans l’oreille. Je décochai un coup de pied en arrière, qui rencontra une cible molle. Renouvelant l’opération, je ne traversai que le vide. Toujours pressé contre la table, je décochai un coup sur le côté. Des mains s’emparèrent de moi. Je frappai de toutes mes forces dans l’autre direction – trop tard! Arrivé au bout de la table, je perdis l’équilibre.


  Je n’eus pas le temps de m’orienter. Certaines personnes avaient décidé pour moi de l’endroit où je devais me rendre: ils me traînèrent sur le dos en me tirant à toute allure par les pieds. Je savais qu’il était inutile de compter sur une intervention des passants. J’étais sans défense. Ces crapules me tenaient chacun par une jambe – dangereux, s’ils passaient de chaque côté d’un poteau. Je commençais à avoir mal un peu partout. Insulter mes agresseurs, surtout dans la position dans laquelle je me trouvais, n’aurait servi qu’à aggraver les choses. Je tentai de me décontracter les muscles au maximum, en attendant la suite des événements.


  Quand ils me firent glisser sans aucun ménagement du trottoir sur la route, je parvins à arquer ma colonne vertébrale, et cela ne se passa pas trop mal. Le sac me protégeait un peu, mais n’empêchait pas ma tête de rebondir sur les blocs de pierre. Combien de temps allait-elle résister?


  Je compris que nous avions tourné à l’angle d’une rue, parce que mon côté heurta le coin d’un mur, m’arrachant un lambeau de peau à travers le sac. Nous quittâmes alors la rue pour un endroit plus frais.


  Le franchissement d’un seuil faillit me rompre plusieurs vertèbres, avant de me fracasser le crâne. Finalement, ils me lâchèrent les jambes et mes talons s’écrasèrent par terre. On venait de me lâcher sans ménagement. Je restai immobile, essayant de profiter de cet instant de répit qui s’annonçait bref.


  Je me rappelai enfin l’odeur: de la lanoline. J’étais enfermé dans un sac qui servait à transporter de la laine non filée. Une indication si inquiétante que je choisis de n’y plus penser.


  J’ouvris tout grand les oreilles. J’étais à l’intérieur. Pas seul: j’entendais bouger. Puis je saisis un bruit sans parvenir à l’identifier: des «clics», comme si on frappait des galets l’un contre l’autre.


  —Bien. (Une femme. Mécontente, mais pas vraiment agitée.) Sortez-le que je puisse le voir. (Je me débattis furieusement.) Attention! Il est en train d’abîmer un bon sac.


  Je reconnus l’esclave trapu, aux énormes mains, qui me libéra de ma prison de toile. Je pus aussi identifier les «clics»: de gros poids en terracotta, servant à tendre la laine, et qui se heurtaient l’un contre l’autre quand la personne installée au métier à tisser ajoutait un rang à son ouvrage. Je ne l’avais jamais vue tête nue, mais cela ne m’empêcha pas de la reconnaître elle aussi.


  Autant pour mon professionnalisme: j’avais été enlevé, en plein jour, par Severina Zotica.
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  Les cheveux étaient brun-roux. Assez rouges pour attirer des commentaires, mais pas trop flamboyants. Ils n’auraient pas excité du bétail nerveux, par exemple. Et je dois dire qu’ils ne m’effrayaient pas. La peau était pâle, les cils inexistants, et les yeux délavés. Elle tirait ses cheveux en arrière, sans doute pour mettre son front en valeur. Cette coiffure aurait dû lui donner une apparence enfantine, mais au contraire, Severina Zotica affichait une expression laissant deviner qu’elle avait traversé l’enfance beaucoup trop vite. Elle paraissait avoir le même âge qu’Helena, alors que je la savais plus jeune de plusieurs années. Je lui trouvais un regard vieux, un regard de sorcière.


  —Tu vas attraper du mal à rester assis à l’ombre toute la journée, commença-t-elle d’une voix aigre.


  Je continuai de me tâter pour voir si je n’avais rien de cassé.


  —La prochaine fois, je préférerais que tu m’envoies une simple invitation.


  —Tu accepterais?


  —Je suis toujours heureux de rencontrer une fille qui réussit dans la vie.


  L’épouse professionnelle portait une tunique verte à manches, mélange de simplicité et de bon goût. Elle savait choisir les couleurs. L’ouvrage étiré sur son métier à tisser était dans les tons d’ambre, de grège, et de rouille. Les murs safran de la pièce dans laquelle nous nous trouvions faisaient ressortir les coussins des fauteuils et les rideaux plus vifs des portes. Un grand tapis épais, tissé de laine pourpre, marron foncé et noire, couvrait le sol. J’avais mal un peu partout, au point que j’avais presque envie de rester étendu par terre.


  En passant la main à l’arrière de ma tête, je sentis du sang dans mes cheveux. À l’intérieur de ma tunique, la blessure reçue au cours de ma dernière mission s’était remise à suinter. Déprimant!


  —Tes gros bras m’ont à moitié démoli. Si cette conversation doit se prolonger, serait-ce trop leur demander que de m’avancer un fauteuil?


  —Va le chercher toi-même!


  Elle fit signe à ses esclaves de se retirer. Après avoir replié bras et jambes, je parvins enfin à me mettre sur pied.


  —C’est pénible, hein? se moqua-t-elle.


  Elle recommença son travail sur le métier à tisser. Assise de profil, elle faisait mine de m’accorder très peu d’attention, mais ne parvenait pas à donner le change. Les mouvements répétitifs de la navette me portaient sur les nerfs – déjà passablement éprouvés.


  —Ça ne t’ennuierait pas de t’arrêter un peu pour me parler?


  —C’est toi qui vas parler. (Sa bouche se crispait de colère, mais elle parvenait à maîtriser sa voix.) Tu as beaucoup d’explications à me fournir. Tu surveilles ma maison depuis une semaine, et tu me suis ouvertement partout. Un de mes locataires m’a même dit que tu étais allé lui poser des questions impertinentes sur ma vie privée…


  —Tu devrais commencer à y être habituée! l’interrompis-je. De toute façon, il est faux de dire que je te suis partout. J’ai évité la pantomime. Je l’avais déjà vue. L’orchestre jouait un ton en dessous, l’intrigue était bête au point d’en être insultante, et le vieux mime chauve aux yeux globuleux était handicapé par son arthrite!


  —Moi, ça m’a bien plu. J’ai l’habitude de me forger mes opinions moi-même. Tu as un nom?


  —Didius Falco.


  —Détective?


  —Exact.


  —Et c’est toi qui me méprises! (Je n’avais rien à voir avec ces vers de terre qui épient les sénateurs pour vendre leurs sordides indiscrétions à Anacrites au palais, ou à leurs femmes frustrées, mais je laissai passer l’insulte.) Alors, Falco, qui te paye pour m’espionner?


  —Certains membres de la famille de ton fiancé. Tu ne peux pas les blâmer.


  —Je ne les blâme pas, rétorqua-t-elle sèchement. Dis-toi bien que nous parviendrons à un accord en temps voulu. Elles prennent soi-disant ses intérêts à cœur… Moi aussi, figure-toi.


  —Tu es amoureuse? demandai-je sur un ton caustique.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  —Aucune chance! Et lui?


  —J’en doute.


  —Voilà une réponse honnête!


  —Novus et moi savons faire preuve de bon sens. L’amour romantique dure rarement longtemps.


  Je me demandai alors si Hortensius Novus n’était pas plus épris qu’elle. Un homme qui a su rester célibataire si longtemps a certainement besoin d’une bonne raison pour abandonner sa liberté. La fille s’adressait à moi avec une froide lucidité, qu’elle masquait sans doute quand elle se trouvait en sa compagnie. Il était tout à fait probable que le pauvre vieux Novus se faisait des illusions sur la modestie affectée de sa bien-aimée.


  Plongeant la main dans un panier pour y prendre un nouvel écheveau de laine, Severina redressa la tête. Elle resta un moment à me fixer. Pendant ce temps-là, j’essayais de comprendre pourquoi elle avait osé prendre cette initiative. Et pourquoi aujourd’hui. Il pouvait s’agir d’un simple énervement, à force de se voir suivie. Mais j’étais sûr, néanmoins, qu’elle aimait jouer avec le feu.


  Elle se redressa sur son siège, laissant reposer son menton pointu sur ses doigts blancs fuselés.


  —Tu ferais mieux de m’exposer les craintes de certains membres de la famille, suggéra-t-elle. Je n’ai rien à cacher.


  —Leurs craintes sont celles que n’importe qui éprouverait, jeune dame: ton passé sordide, tes mobiles actuels, et tes projets pour le futur.


  —Je suis certaine que tu n’ignores pas, rétorqua-t-elle (toujours détendue en apparence, mais avec certaine lueur dans le regard qui me réjouissait), qu’une enquête poussée a déjà été faite sur mon passé.


  —Par une vieille enflure prétorienne qui n’a même pas eu assez de bon sens pour prêter l’oreille à son commis. (Le regard qu’elle me jeta pouvait s’interpréter au choix comme une soudaine marque de respect, ou une antipathie croissante.) Commis qui te porte un grand intérêt – il n’en fait pas secret. Qu’as-tu pensé de lui?


  La question parut amuser Severina, mais elle pesa sa réponse.


  —À vrai dire, rien.


  —Mensonges, Zotica! Eh bien, je suis le nouveau pion dans cette partie. Strictement neutre. Pourquoi ne me murmurerais-tu pas à l’oreille ce qui s’est vraiment passé? Commençons par ta première manœuvre. On retrouve ta trace enfant sur le marché aux esclaves de Délos; puis tu as fini par débarquer à Rome, où tu as épousé ton maître. Comment as-tu réussi à te débrouiller?


  —Tout s’est fait naturellement. Moscus m’a achetée parce que j’avais l’air éveillé. Il cherchait quelqu’un pour gérer ses stocks et…


  —Et ton don pour les chiffres t’a mise en bonne place pour devenir son héritière.


  Je la vis prendre une longue inspiration, mais elle ne se mit pas en colère, comme je l’avais espéré. Pour une rouquine, elle savait faire montre de retenue. Je la soupçonnais d’être du genre à méditer sur la ruine des empires. Je pouvais parfaitement l’imaginer en train de mettre au point une vengeance, des années après une supposée insulte.


  —Severus Moscus ne m’a jamais touchée, mais quand j’ai eu 16ans, il m’a demandée en mariage. Peut-être parce qu’il n’avait jamais abusé de moi – à la différence de certains autres – j’ai accepté. Pourquoi pas? Je n’avais jamais vécu dans un plus bel endroit que sa boutique, je m’y sentais chez moi. J’y ai gagné ma liberté. Mais la plupart des mariages ont un aspect mercantile. Personne ne peut me jeter la pierre pour avoir tenté ma chance.


  Elle avait une façon intéressante de faire les questions et les réponses. J’aurais parié qu’elle parlait aussi toute seule.


  —Il obtenait quoi, lui, dans ce marché?


  —La jeunesse. Une compagnie.


  —L’innocence? l’asticotai-je.


  Cette fois, j’avais presque réussi. Elle eut davantage de mal à se contenir.


  —Une femme fidèle et une maison calme où il pouvait amener ses amis! Combien d’hommes peuvent en dire autant? Toi, par exemple, tu peux en dire autant, ou tu as une mégère qui te crie après? (Je ne répondis rien. Severina poursuivit d’une voix basse et tremblante de colère:) C’était un homme âgé. Ses forces diminuaient. J’ai été une bonne épouse pour lui, tant que j’ai pu, mais nous savions tous les deux que ça ne durerait probablement pas longtemps.


  —Tu l’as bien dorloté?


  Elle répondit à mon ton persifleur par un regard méprisant.


  —Didius Falco, aucun de mes maris n’a eu de raison de se plaindre.


  —Une vraie professionnelle!…


  Son menton accusa le coup entre ses doigts. Je continuai de la dévisager. À cause de son teint pâle et de sa réserve, il était difficile d’imaginer comment elle se comportait au lit. Mais des hommes à la recherche d’une certaine tranquillité pourraient facilement se laisser convaincre qu’elle était docile.


  —… Est-ce toi qui as envoyé Moscus à l’amphithéâtre, ce jour-là?


  —Je savais qu’il comptait y aller.


  —Tu ne t’es pas aperçue de la chaleur qu’il faisait? Rien ne t’avait jamais laissé soupçonner qu’il avait le cœur fragile? Tu n’as pas essayé de l’en empêcher?


  —Je ne suis pas une harpie.


  —Donc, Moscus a succombé et tu es passée au suivant. Où as-tu trouvé Eprius, l’apothicaire?


  —C’est lui qui m’a trouvée. (Elle s’obligeait à conserver un ton aimable, ce qui n’était pas naturel. Quelqu’un d’innocent se serait mis à me crier des injures.) Quand Moscus s’est effondré au théâtre, quelqu’un a couru jusqu’à sa boutique pour y chercher un médicament qui pourrait le ranimer. Sans succès. Moscus était déjà parti chez les dieux. La vie peut se montrer brutale. Plus tard, alors que je portais le deuil de mon mari, Eprius est passé pour réclamer l’argent du médicament.


  —Et il ne t’a pas fallu longtemps pour faire la conquête de ton créancier! (Severina permit à sa petite bouche d’esquisser un léger sourire, et il ne lui échappa nullement que j’avais du mal à ne pas sourire moi-même.) Et puis, il s’est étouffé, n’est-ce pas?…


  Elle acquiesça d’un signe de tête, et ses mains s’activèrent sur son métier à tisser. Je perdis toute envie de sympathiser avec elle. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer les mêmes petites mains luttant pour essayer de maintenir l’apothicaire à terre, pendant la convulsion qui lui fut fatale.


  —Tu te trouvais à la maison?


  —Dans une autre pièce. (Je l’observais en train de s’adapter à ce nouveau mode d’interrogatoire: elle avait répété son histoire si souvent que je ne risquais pas de la rendre nerveuse et de la prendre en défaut.) Il était déjà inconscient quand on m’a appelée. J’ai fait ce que j’ai pu pour l’aider à respirer. Mais la pastille était trop profondément enfoncée dans sa gorge. Enfin, c’est ce que le médecin a découvert ensuite. Sur le moment, j’avais peur, et j’avoue que je n’ai pas réussi. Je me suis sentie coupable. Pourtant, il s’agissait d’un accident.


  —Il toussait, c’est ça? demandai-je d’un air narquois.


  —Oui.


  —Depuis longtemps?


  —On habitait sur l’Esquilin.


  Cette colline avait la solide réputation d’être une région malsaine. Ses meurtres étaient soigneusement planifiés; aucun détail laissé au hasard.


  —Qui lui avait prescrit ces pastilles?


  —Je suppose qu’il se les était prescrites à lui-même! Il en remplissait une petite boîte en stéatite qu’il gardait à portée de la main. Je ne l’ai jamais vu en prendre, mais il m’avait dit que c’était contre la toux.


  —Avais-tu l’habitude de t’occuper de ses affaires? Brillante comme tu l’es, tu avais dû devenir une associée indispensable? Je suis même prêt à parier que la première chose que tu as faite, quand il t’a amenée chez lui avec ta couronne de mariée, ce fut de t’offrir à rassembler ses formules, puis mettre à jour sa liste de poisons… Qu’est-il arrivé à Grittius Fronto?


  Cette fois, un frisson la parcourut.


  —Pourquoi le demandes-tu, puisque tu le sais! Il a été dévoré par un animal. Et avant que tu te donnes la peine de poser la question, laisse-moi préciser que je n’ai jamais rien eu à voir avec ses affaires. Et que je n’ai jamais mis les pieds dans l’arène où l’accident est arrivé. Je n’étais pas près de Fronto quand il est mort.


  —On m’a dit qu’il y avait beaucoup de sang!


  Severina ne répondit rien. La pâleur naturelle de son visage était telle qu’il était impossible de dire si elle éprouvait quelque émotion. Mais j’avais le droit de penser ce que je voulais!


  Elle possédait beaucoup trop de réponses préparées à l’avance. J’essayai de la désarçonner avec une question stupide:


  —Est-ce que tu connaissais la panthère?


  Nos regards se croisèrent. Je découvris dans le sien qu’elle avait marqué le coup.


  


  J’étais certain d’avoir quelque peu ébranlé sa confiance en elle. Elle m’observait d’un air beaucoup plus circonspect.


  —Il va te falloir beaucoup de courage, lançai-je, pour oser porter ton voile de mariage une quatrième fois.


  —C’est une belle étoffe. Je l’ai tissée moi-même, railla la rouquine. (Et l’humour fit soudain pétiller ses yeux bleu glacé.) Les femmes seules, sans gardien, commenta-t-elle d’un ton redevenu sombre, ont une vie sociale très limitée.


  —Tu as raison. Et quoi de plus triste, pour quelqu’un qui aime sa maison, que de n’avoir personne à recevoir?


  Arrivé à ce point, si je n’avais pas entendu autant de sordides détails concernant la mort de ses maris, j’aurais pu me laisser séduire. Je m’étais attendu à rencontrer quelqu’un de beaucoup plus futile et exubérant. Mais je haïssais l’idée que sous l’aspect de la discrète maîtresse de maison se dissimulait une aptitude à la violence calculée. Qui penserait à se méfier des filles qui tissent et empruntent des livres à la bibliothèque?


  —Tu as dû être ravie de découvrir une astrologue qui t’a prédit que ton prochain mari te survivrait?


  —Alors Tyche t’a raconté ça?


  —Tu savais parfaitement qu’elle le ferait. L’avais-tu prévenue que j’allais te suivre? Ma visite n’a pas eu l’air de la surprendre.


  —Nous nous soutenons, entre femmes, répliqua Severina d’un ton sec qui me rappela celui de Tyche elle-même. Tu as terminé, Falco? Je n’ai pas que ça à faire.


  J’étais déçu qu’elle décide de mettre un terme à notre discussion. Puis je la vis hésiter. C’était une faute d’essayer de se débarrasser de moi. Mes nombreuses questions avaient dû provoquer chez elle un certain malaise. D’une voix assez faible, elle ajouta:


  —À moins que tu n’aies encore quelque chose à me demander?


  Je souris légèrement, pour lui faire comprendre qu’elle avait l’air vulnérable.


  —Non, rien.


  J’étais couvert de bleus, et j’avais mal partout. J’en aurais pour plusieurs jours avant de me sentir mieux.


  —Merci de m’avoir accordé ton temps. Si j’ai besoin de savoir autre chose, je viendrai ici te le demander directement.


  —Comme c’est aimable à toi!


  Elle fixait de nouveau les écheveaux de laine qui s’entassaient à ses pieds, dans un panier à hauts bords.


  —Admets-le! m’exclamai-je. Une servante fait le gros du travail quand les visiteurs sont partis!


  —Faux, Falco, dit-elle en relevant les yeux. (Elle laissa une ombre de tristesse envahir son visage. Effet garanti.) D’ailleurs, il faut bien le dire, tu as tout faux.


  —Ah! écoute. J’ai bien aimé ton histoire. J’ai toujours apprécié une comédie bien ficelée.


  Impassible, la chercheuse d’or s’exclama:


  —Sors tout de suite de chez moi!


  Elle était solide et, jusqu’à un certain point, honnête. Sa réaction me plut.


  —D’accord, je m’en vais. Une dernière question: la famille Hortensius me donne l’impression de former une petite clique assez spéciale. Tu ne t’y sens pas étrangère?


  —Je suis prête à faire des efforts.


  —Quelle fille astucieuse tu nous fais!


  —C’est bien le moins que je puisse faire pour Novus!


  Oui, elle était astucieuse; mais quand je partis, ses yeux me suivirent en exprimant plus de satisfaction qu’il n’était nécessaire.


  


  Je me rendis en claudiquant dans le premier établissement de bains venu, traversai les salles de vapeur sans m’arrêter, et submergeai douleurs et égratignures dans un excellent bain chaud. La blessure par glaive, que j’avais tant bien que mal soignée, s’était rouverte quand les esclaves de la chercheuse d’or m’avaient traîné chez elle sans le moindre ménagement. Je restai longtemps étendu dans le bassin, essayant de ne penser à rien, en tripotant ma blessure (ce qu’on ne doit jamais faire, mais qu’on fait toujours).


  Je me dis tout d’un coup qu’il ne m’était même pas venu à l’idée d’essayer d’acheter Severina Zotica. Tant pis. J’avais encore le temps de lui faire une offre. Il faudrait que je retourne chez elle pour négocier un prix – un autre jour. Oui, un autre jour, quand je me serais préparé mentalement à la rencontre, et que mes membres pourraient de nouveau bouger normalement.


  Aucun doute là-dessus, elle représentait un défi. Et l’idée que moi aussi je représentais peut-être un défi pour elle était loin de m’être désagréable.
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  J’avais eu mon compte d’aventures pour la journée. Je n’aurais jamais pu trouver l’énergie de me hisser en haut du mont Pincio pour faire un compte rendu des derniers événements à mes clientes – même si j’avais eu très envie de me frotter une nouvelle fois à l’iniquité féminine. Je me dis aussi qu’il valait mieux ne pas aller irriter Helena en exposant les bleus que m’avait infligés une autre femme dans les alentours de la porte Capena. Il ne me restait donc qu’une possibilité (la plus agréable): rentrer chez moi et m’écrouler sur mon nouveau lit.


  En grimpant péniblement les trois volées de marches conduisant à mon appartement – plus heureux que jamais d’avoir abandonné les six étages de la Cour de la Fontaine–, je tombai sur Cossus.


  —Falco! Tu m’as l’air en triste état…


  —Une petite amie trop exigeante. Qu’est-ce qui t’amène ici? Tu viens réclamer des loyers en retard?


  —Oh! non. Ici, nos locataires paient rubis sur l’ongle. (J’étais heureusement habitué à contrôler l’expression de mon visage. Je ne tenais pas à lui laisser deviner qu’il aurait peut-être de mauvaises surprises dans quelques mois.) C’est la veuve du quatrième qui m’a fait dire qu’un crétin ne cesse de faire du vacarme au milieu de la nuit. Soi-disant qu’il hurle des chansons idiotes et fracasse je-ne-sais-quoi. Tu as entendu quelque chose?


  —Non, rien. (Je baissai la voix.) Quelquefois ces vieilles qui vivent seules imaginent des choses…


  Évidemment, Cossus ne demandait qu’à admettre que la veuve était gâteuse. C’était plus acceptable que de se dire qu’un des locataires – surtout quelqu’un d’assez costaud pour lui taper dessus – faisait preuve de tendances antisociales.


  —… En fait, j’ai entendu la veuve cogner contre les murs, grommelai-je. Je l’aurais bien signalé, mais je suis plutôt du genre tolérant… Pendant que j’y pense, ajoutai-je pour changer de sujet, est-ce que le loyer ne devrait pas inclure un portier qui monte l’eau et balaye l’escalier?


  Je m’attendais à de vives protestations. Au contraire, il acquiesça.


  —Oui, tu as raison. Cependant, comme tu le sais, de nombreux appartements sont encore inoccupés. Mais, crois-moi, engager un portier fait partie de mes priorités.


  Devant tant de bonne volonté, je me sentis obligé de lui donner un pourboire quand il prit congé.


  


  Je trouvai ma porte d’entrée ouverte. Inutile de me précipiter à l’intérieur en criant au scandale, des bruits familiers m’en ayant indiqué la cause. Mico, mon traître de beau-frère, avait dû livrer mon adresse.


  Je m’appuyai au chambranle de la porte. Un coup de balai fit voler un nuage de poussière au-dessus de mes pieds, emplissant mes bottes du même coup.


  —Excuse-moi, gente dame, est-ce ici qu’habite le distingué Marcus Didius Falco?


  —À en juger par la saleté des lieux, je le croirais volontiers, répondit-elle, en m’obligeant à sauter par-dessus son balai pour l’éviter.


  —Alors, maman, tu m’as trouvé?


  —Je suppose que tu avais tout de même l’intention de me dire où tu habitais?


  —Que penses-tu de mon installation?


  —Aucun membre de la famille n’a jamais habité dans la Piscina Publica.


  —Il est temps de grimper dans la société, maman!


  Pour tout commentaire, elle se contenta de renifler bruyamment. J’entrai dans l’appartement en essayant d’adopter la démarche de quelqu’un qui vient de se fatiguer plaisamment au gymnase. Elle ne s’y laissa pas prendre. Appuyée sur son balai elle demanda:


  —C’est quoi, cette fois-ci, Falco?


  Le truc de la petite amie trop enthousiaste ne me parut pas être une très bonne idée.


  —Des gens malintentionnés se sont jetés sur moi par surprise. Ça ne se reproduira plus.


  —Oh! vraiment? (Ce n’était pas la première fois qu’elle me surprenait après une raclée que j’aurais préféré lui cacher.) Au moins, en prison, tu restais en un seul morceau!


  —J’aurais fini par me faire dévorer par un énorme rat, maman! C’est une vraie chance que tu aies réussi à m’en faire sortir.


  Elle me flanqua un coup de balai pour bien me faire comprendre qu’elle y voyait clair à travers tous mes mensonges. Avec moi assis sur un tabouret en train de ricaner, elle n’avait plus à rechercher des preuves de ma vie immorale. Elle ne tarda donc pas à décamper, pour pouvoir continuer à se monter la tête dans la solitude. Mais avant de partir, elle me prépara du vin chaud en utilisant les ingrédients qu’elle avait apportés. Elle avait en fait rempli mon garde-manger, au cas où quelqu’un de respectable me rendrait visite. Consolé, je me mis au lit.


  Je me réveillai au milieu de l’après-midi, complètement glacé, parce que je n’avais pas encore de couverture pour le lit de Junia. Au bout de trois jours, il me fallait des vêtements propres, et je sentais le besoin de m’entourer des quelques objets que j’appelais mes «trésors». Donc, comme si la journée n’avait pas déjà été assez agitée, je décidai d’user mes dernières forces dans une expédition Cour de la Fontaine.


  Les boutiques étaient encore fermées au moment où j’escaladais péniblement l’Aventin. Tout m’apparut calme dans mon ancienne rue. Les affreux sbires de mon ancien propriétaire, Rodan et Asiacus, semblaient accorder un jour de quiétude au voisinage. Aucun signe non plus des chiens de garde du chef espion Anacrites. Côté blanchisserie, c’était l’heure de la sieste. En définitive, le moment idéal pour entrer; selon les apparences, je ne risquais rien.


  Après m’être hissé lentement jusqu’au sixième, je me glissai dans mon ancien appartement. J’y rassemblai mes tuniques préférées, un chapeau pratique, ma toge de cérémonie, un oreiller, deux poêles en fer (plus ou moins en bon état, malgré cinq années d’utilisation), la tablette de cire sur laquelle je composais des poèmes sentimentaux, des bottes de rechange et, ce que je préférais par-dessus tout, dix cuillères en bronze qui m’avaient été offertes par Helena. Je ficelai le tout dans une couverture rapportée de l’armée, avant de redescendre au niveau de la rue en traînant mon balluchon derrière moi, comme n’importe quel cambrioleur son butin.


  Un véritable voleur aurait réussi à s’en tirer. Ceux qui connaissent bien leur métier parviennent à quitter une maison avec dix charrettes de marbre ancien, des dizaines de statues en bronze, et la fille de la maison, sans qu’aucun voisin ne remarque rien. Moi, qui sortais de chez moi en toute légalité, je fus repéré par une énorme mégère vendeuse de saucisses, qui s’imagina tout de suite le pire. Et même dans ces circonstances, la plupart des cambrioleurs auraient réussi à disparaître sous les yeux écarquillés du témoin indécis. Je n’eus pas cette chance. Je venais de tomber sur la seule personne, vivant de ce côté-ci de l’Aventin, prête à se mêler de ce qui ne la regardait pas. Dès qu’elle me vit m’éloigner nonchalamment, elle poussa un cri qui dut s’entendre jusque sur l’île de Tibère et, retroussant ses jupes rugueuses, elle se lança à ma poursuite.


  La panique – et la rage – lubrifièrent mes membres ankylosés. Je me mis à courir le long de la ruelle, au moment précis où les deux espions d’Anacrites bondissaient hors de la boutique du barbier. En un rien de temps, ma botte fut coincée sous un des monstrueux panards, et je ne pus retenir un hurlement.


  Je balançai machinalement mon balluchon dans la direction du deuxième larron. Quelque chose à l’intérieur (probablement ma plus grande poêle à frire) le frappa à hauteur de la gorge, l’envoyant valdinguer en arrière avec un croassement qui fit peine à entendre. Le propriétaire des pieds se trouvait trop près de moi pour que je puisse agir de même à son égard. Sa technique, pour maîtriser une victime incapable de se défendre, était d’appeler les passants à son secours. La plupart d’entre eux me connaissaient, et se contentèrent de se moquer de lui. Ils furent surtout surpris à la vue de la vendeuse de saucisses – aussi large que haute – qui m’attaquait avec un salami géant. Je parvins à écarter mon corps, de façon à ce que mon agresseur me protège malgré lui. Et, de fait, il ramassa un violent coup de ce gigantesque phallus fumé, qui dut le dégoûter à vie du porc poivré.


  Malheureusement, il n’avait pas soulevé le pied pour autant, et j’étais handicapé par mon ballot qu’il n’était pas question de lâcher. Sinon, le premier voyou venu allait se sauver avec, pour en vendre le contenu à l’encan au premier coin de rue. Alors, tandis que je faisais tout pour essayer de me libérer, grands-pieds et moi nous tenions serrés l’un contre l’autre, donnant l’impression de nous livrer à une danse tribale étrange.


  Du coin de l’œil, j’aperçus son compère en espionnage qui reprenait ses esprits. Ce fut le moment choisi par Lenia pour sortir de sa blanchisserie en courant, un vaste récipient de métal sur la hanche. Elle voulait connaître la raison de tout ce remue-ménage près de chez elle. Quand elle me vit, un rictus lui souleva le coin des lèvres et, sans hésiter, elle assena un coup de son chaudron sur la tête de l’espion qui faisait mine de se relever. Décidément, le pauvre n’avait pas de chance avec la quincaillerie. Son crâne accusa le choc, et ses genoux cédèrent sous lui une nouvelle fois. Je profitai de cette diversion pour flanquer un vicieux coup de genou dans une partie de l’anatomie de mon agresseur qui me parut moins développée que ses pieds. Sa petite amie allait certainement me maudire. Je vis ses orteils se recroqueviller sous l’atroce douleur, et je pus me libérer sans peine. Tandis que Lenia agonissait d’injures la marchande de saucisses, j’achevai grands-pieds d’un coup de balluchon avant de partir sans demander mon reste.


  


  Enfin de retour à la maison.


  Après le tohu-bohu de l’Aventin, tout paraissait incroyablement calme. Je tentai de créer un peu d’animation en sifflant une chanson gauloise, mais l’étrange veuve du dessus ne tarda pas à se remettre à cogner, m’obligeant à mettre un terme à mon récital.


  Épuisé, je dissimulai les cuillères d’Helena sous mon matelas, m’entortillai dans ma couverture bouffée aux mites, et m’écroulai sur le lit.


  Ronfler pendant un après-midi entier est un merveilleux passe-temps. Le genre de passe-temps auquel un détective privé se livre avec beaucoup de facilité.
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  Le lendemain, je me réveillai ragaillardi, mais plein de courbatures. Je résolus de foncer chez Severina Zotica, afin de lui dire ce que je pensais d’elle, les mots adéquats se formant dans mon cerveau.


  J’avalai cependant un petit déjeuner avant de partir. Ma mère, qui croit que la cuisine familiale protège un garçon des dangers moraux (surtout quand il est obligé de tenir lui-même la queue de la poêle), avait apporté un brasero qui pourrait faire l’affaire en attendant que je construise un vrai gril. Ce qui n’était pas pour demain. Août n’est pas le mois rêvé pour traîner à la maison des briques volées sur les chantiers, dans le but d’emplir mon élégant appartement de fumée et de l’odeur des sardines grillées, sans parler de la chaleur. D’un autre côté, je ferais sans doute mieux de m’y mettre le plus vite possible, si je tenais à ce que ma mère me laisse un peu tranquille… Je n’avais jamais pu lui enfoncer dans la tête qu’un détective privé avait des choses plus urgentes à faire que les travaux ménagers.


  Tout en avalant ma boisson au miel maison, je me demandais si c’était le fait d’avoir des mères abusives qui transformait les détectives en solitaires donnant toujours l’impression de s’être enfuis de chez eux.


  


  En arrivant rue Abacus, je rencontrai des passants qui commençaient à se préoccuper de leur repas de midi. Un rot élégant vint me rappeler que je venais de prendre mon petit déjeuner, mais j’eus tout de même envie de me joindre à eux. Un petit supplément serait le bienvenu – d’autant plus que je pourrais facturer aux Hortensius tout ce que j’allais manger comme «frais de surveillance».


  C’est alors que mon regard fut attiré par la chercheuse d’or. En voyant les manuscrits coincés sous son bras, j’en déduisis qu’elle arrivait de la bibliothèque. La fromagerie se trouvant devant sa maison recevait une livraison, et l’entrée était obstruée par des charrettes à bras pleines de jarres de lait de chèvre, et de fromages enveloppés dans des tissus. Severina Zotica avait donc été obligée de descendre de sa chaise à porteurs dans la rue. Quand je m’approchai d’elle, elle était en train d’abreuver de sarcasmes les livreurs. Ils eurent le malheur de répondre qu’ils ne faisaient que leur travail, ce qui lui donna l’occasion de leur expliquer comment ce travail devrait être fait, s’ils avaient la moindre considération pour le règlement incendie et celui de la circulation, pour la paix du voisinage et la circulation des piétons.


  Pour Rome, il s’agissait là d’une scène tout à fait banale. Sans signaler ma présence, je la regardai s’en donner à cœur joie. Les livreurs, habitués à ce genre de propos, écartèrent tranquillement un grand baquet aux parois crémeuses; rassemblant ses jupes, elle parvint à se frayer un passage.


  —Encore toi! me jeta-t-elle par-dessus son épaule.


  Son ton me rappela celui que ma famille employait avec moi. Et, une fois de plus, j’eus le sentiment qu’elle aimait se sentir en danger.


  —Oui. Excuse-moi…


  Quelque chose venait d’attirer mon attention. Un instant auparavant, j’avais aperçu un vaurien juché sur un âne parler au marchand de fruits qui possédait un verger dans la campagne romaine, et avec qui j’avais discuté hier. Le vieil homme, debout devant son étal, paraissait le supplier. Après avoir fait semblant de s’éloigner, la crapule fit reculer son âne pour que sa croupe heurte violemment l’étalage de fruits. Il devait tirer son plaisir de la destruction, et son numéro paraissait être au point (comme s’il l’avait répété pour distraire les foules dans l’arène, entre les combats de gladiateurs). Toutes les rangées de raisins précoces, d’abricots et d’autres fruits, si soigneusement alignées, s’éparpillèrent sur la route. Le cavalier attrapa une nectarine au vol, mordit dedans à belles dents, puis la jeta dédaigneusement dans le caniveau.


  J’étais déjà en train de traverser la rue en courant. Le voyou s’apprêtait à faire reculer son âne une deuxième fois. Je lui arrachai la bride des mains et plantai mes talons dans le sol.


  —Fais attention, l’ami!


  Sous sa coiffure marron tricotée, son visage respirait l’insolence. Il déployait un volume horizontal impressionnant. Ses chevilles étaient aussi larges que des jambons, et ses épaules auraient bloqué la lumière sous un arc de triomphe. En dépit de tous ses muscles, la mauvaise santé semblait suinter de lui. Il avait des yeux chassieux et des doigts couverts de panaris. Même dans une ville où les nuques boutonneuses étaient coutumières, il constituait une merveille de purulence bourgeonnante.


  Tandis que l’âne me montrait les dents, l’homme se pencha vers moi pour me foudroyer du regard.


  —On se reverra, dis-je calmement. Je saurai te retrouver. Je m’appelle Falco, et n’importe qui dans ce quartier pourra te dire que je n’accepterai jamais de voir un gros tas comme toi mettre à mal le gagne-pain d’un vieil homme.


  Ses yeux se dirigèrent vers le marchand de fruits, qui essayait de se faire tout petit au milieu de ses poires écrasées.


  —C’était un accident, murmura le vieux, en évitant de me regarder. Ça peut arriver…


  Mon intervention lui déplaisait probablement, mais voir quelqu’un se laisser intimider de la sorte me rendait furieux.


  —On peut prévenir les accidents! aboyai-je.


  Je tirai sur la bride pour éloigner l’âne de l’étal. L’animal avait l’air aussi coopératif qu’un poulain sauvage prisonnier d’un fourré, mais s’il s’était avisé de me mordre, j’étais assez en colère pour le mordre à mon tour.


  —Disparaissez, tous les deux, et ne vous avisez surtout pas de revenir montrer vos museaux dans le coin!


  Sur ces mots, je flanquai à l’âne une méchante claque sur la croupe, et il partit au galop après avoir émis un braiment de protestation. Arrivé au bout de la rue, le cavalier tourna la tête, mais il me vit toujours solidement planté au milieu de la chaussée, ne le perdant pas de vue.


  Quelques personnes s’étaient rassemblées pour observer les événements en silence. Une ou deux m’aidèrent à ramasser les fruits. Les autres se dispersèrent à la hâte – sans doute venaient-ils de se rappeler des rendez-vous urgents. Le vieux marchand jeta les fruits abîmés dans un baquet qu’il gardait dans l’arrière-boutique, et s’efforça d’arranger les autres de façon à ne laisser aucune trace de l’incident.


  Quand il y fut parvenu, il parut se détendre un peu.


  —Tu connais ce lourdaud? demandai-je. Qu’est-ce qu’il te voulait?


  —C’est un envoyé du propriétaire qui veut augmenter les loyers pour toutes ces boutiques. (Comment ne l’avais-je pas deviné!) Ceux qui font les produits saisonniers gagnent pas assez pour donner plus. Moi, j’ai payé l’ancien loyer en juillet en demandant un délai… Ça, c’était la réponse.


  —Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider?


  Il ne répondit rien, se contentant de hocher la tête d’un air effrayé. Nous savions tous les deux que je lui avais causé plus de tort qu’autre chose, en le défendant aujourd’hui.


  


  Severina était restée plantée devant la porte de sa maison. Elle ne fit aucun commentaire, mais son visage était étrangement fermé.


  —Pardon d’être parti aussi vite.


  Alors que nous traversions l’entrée, je continuais de bouillir d’indignation.


  —As-tu le même propriétaire que les boutiques? (Elle fit non de la tête.) Tu sais qui c’est?


  —Un consortium. Il y a beaucoup de problèmes depuis quelque temps.


  —De la violence?


  —J’en ai l’impression…


  Je n’avais pas rendu service au marchand de fruits, et j’en éprouvais un malaise. Au moins, tant que je mènerais cette enquête au sujet de Severina, je pourrais garder un œil sur lui.


  


  Après sa promenade matinale, Severina avait demandé une boisson reconstituante. Elle m’invita à me joindre à elle. Pendant qu’on nous servait, elle resta pensive, tout comme moi. Nous étions préoccupés par l’attaque du marchand de fruits.


  —Falco, tu savais que le vieil homme avait des problèmes avec son propriétaire?


  —Quand j’ai vu la façon dont ce type agissait, c’est la première chose qui m’est venue à l’esprit.


  Aujourd’hui, elle était en bleu; un bleu profond, avec un corselet d’un ton moins vif, dans lequel elle avait tissé des fils orange pour obtenir un contraste. Tout ce bleu conférait une couleur surprenante à ses yeux. Et même ses cheveux semblaient avoir pris une teinte plus riche.


  —Tu t’es laissé emporter par ton bon cœur! (Elle donnait l’impression de m’admirer pour avoir réagi comme je l’avais fait. Je continuai de tourner ma cuillère dans ma boisson.) Depuis quand hais-tu les propriétaires, Falco?


  —Depuis que le premier a commencé à me mettre le couteau sous la gorge. (Severina me regardait par-dessus le rebord de sa tasse en céramique rouge – un objet plutôt ordinaire, mais agréable à tenir en main.) Ils essaient de nous étrangler avec leurs baux. J’ai eu un grand-oncle…


  Je m’arrêtai net. Elle savait écouter.


  —… Cet oncle vendait les produits de son potager sur les marchés, et avait permis à son voisin d’élever un cochon dans une cabane sur son terrain. Pendant une vingtaine d’années, leur entente fut parfaite. Puis, le voisin devenu plus prospère offrit un paiement annuel. Mon grand-oncle accepta et, peu de temps après, il se dit qu’il pourrait peut-être insister auprès de son voisin pour qu’il fasse réparer le toit de la cabane! Il fut si horrifié par cette pensée qui lui était venue malgré lui qu’il décida de rendre l’argent du loyer… Mon grand-oncle Scaro m’a raconté ça comme une histoire, quand j’avais environ 7ans. J’ai compris plus tard qu’il s’agissait d’un avertissement.


  —Pour que tu ne deviennes pas un propriétaire foncier? (Severina me regarda de la tête aux pieds: je portais une tunique rapiécée, une ceinture ordinaire, et j’avais les cheveux en désordre.) Tu ne risques pas grand-chose, si?


  —Les chercheuses d’or n’ont pas le monopole de l’ambition!


  Elle ne sembla pas s’offusquer de mes paroles.


  —Je vais te dire pourquoi je n’ai pas le même propriétaire que les boutiques.


  —Je crois avoir deviné. Tu es propriétaire de ton appartement.


  —Ainsi que de tous ceux du bloc. Mais je n’ai rien à voir avec les boutiques, dit-elle d’une voix douce.


  Il était clair que sa déclaration nous ramenait directement au problème des héritages reçus dans une rapide succession. J’avais appris de la bouche du bijoutier que son loyer était raisonnable. Mais quoi qu’il en soit, je m’intéressais davantage à la façon dont elle avait acquis son magot qu’à ses placements.


  


  Je me levai. Nous nous tenions dans une pièce très claire, aux murs d’un ocre tirant sur le jaune, avec des portes pliantes. Je les repoussai, presque certain qu’elles ouvraient sur de la verdure. Au lieu de cela, je découvris une cour pavée, sans un seul arbre.


  —Tu n’as pas de jardin? (Severina fit non de la tête. Je laissai échapper un soupir et tournai le dos à ce triste tableau.) Évidemment, tu déménages trop souvent pour avoir le temps de faire des plantations… Aucune importance: avec Novus, tu vas acquérir la moitié du mont Pincio.


  —Oui. J’aurai tout loisir de rattraper le temps perdu dans l’art du jardinage… Où habites-tu?


  —Dans un appartement de quatre pièces dont une me sert de bureau. Je viens juste de le louer.


  —Content?


  —Trop tôt pour le savoir. J’ai l’impression que les voisins sont des poseurs, et je regrette de ne pas avoir de balcon. Mais il y a suffisamment d’espace; c’est ce qui m’a plu.


  —Es-tu marié?


  —Non.


  —Des petites amies? (Elle me vit hésiter.) Oh! laisse-moi deviner… Tu n’en as qu’une. Et elle te donne du souci.


  —Qu’est-ce qui te fait croire ça?


  —Tu m’as l’air d’un homme capable de viser trop haut. (Je parvins à garder mon calme, car avec cinq sœurs, j’avais appris à ignorer les persiflages. Severina, qui était plus intelligente que mes sœurs, changea de sujet.) Quand tu travailles, tu as besoin d’un collaborateur?


  —Non, je travaille seul.


  Je ne compris pas pourquoi ma réponse la fit éclater de rire. Pour une raison que j’ignorais, j’avais l’impression qu’elle essayait de me piéger. Ce n’est que longtemps après que je découvris pourquoi.


  —Tu n’as pas l’air très à l’aise, Falco. Tu n’aimes pas parler de ta vie privée?


  —Comme la plupart des hommes, je suppose.


  —Oh! oui. Derrière le cliché de la mâchoire ferme se dissimule un homme fascinant.


  On en arrivait aux flatteries professionnelles. Je sentis ma colonne vertébrale se raidir.


  —Ça suffit, Zotica!


  —Allons, du calme, Falco!


  —La flagornerie, c’est pas mon truc. Et, en plus, je déteste les rouquines.


  Elle me foudroya du regard.


  —Qu’est-ce qu’elles t’ont fait, les rouquines?


  Sa question fit naître un timide sourire sur mes lèvres. Mon père avait levé le pied avec une rouquine, mais je ne pouvais pas les haïr toutes pour cette raison. Qui plus est, je connaissais suffisamment mon père pour savoir que c’était lui le coupable. En vérité, mon opinion n’était qu’une question de goût: je n’avais jamais été attiré par les rouquines.


  —Il vaudrait mieux qu’on parle affaires, suggérai-je, en ignorant sa question.


  


  Severina se pencha vers une table basse et remplit de nouveau sa tasse. Ensuite, elle renouvela l’opération avec la mienne. Étant donné que j’étais persuadé qu’elle avait tué trois maris et que l’un d’eux, l’apothicaire, avait sans doute été empoisonné, je vécus un moment pénible. Tout homme sensé, connaissant le passé de la dame, aurait dû refuser l’hospitalité de ses gracieuses mains blanches. Et cependant, confortablement installé dans sa maison, séduit par l’habileté de ses arguments, il était difficile de refuser des rafraîchissements aussi aimablement offerts. Est-ce que j’étais en train de me laisser désarmer par la même fausseté qui séduisait ses victimes?


  —Très bien. Que puis-je faire pour toi, Falco?


  Je reposai ma tasse, puis croisai les doigts et y appuyai le menton.


  —On ne peut pas te reprocher de ne pas aller droit au but…


  Nous parlions d’une voix calme, même si une certaine tension sous-jacente était perceptible. Son regard ne me quittait pas, quelque peu adouci par le plaisir qu’elle prenait à marchander.


  —… Mes clientes, les femmes Hortensius, m’ont demandé de découvrir le montant de la somme qui te déciderait à laisser Novus tranquille.


  


  Severina resta silencieuse pendant si longtemps que je m’efforçai de me rappeler les mots exacts que je venais d’employer, pour essayer de déceler une éventuelle bévue. En fait, elle devait s’attendre à une proposition de la sorte.


  —Tu sais aller droit au but, toi aussi, Falco. Tu dois souvent avoir eu besoin de payer les femmes!


  —Mon frère aîné était un homme d’expérience. Il a tenu à m’apprendre comment on glissait un demi-denier dans le corselet d’une putain.


  —C’est venimeux!


  —Cette situation n’est pas si différente.


  Elle se redressa sur son siège, et j’adoptai l’expression qu’elle avait qualifiée de: «cliché de la mâchoire ferme».


  —Eh bien, je me sens flattée. Combien les horribles Pollia et Atilia comptent-elles m’offrir?


  —Dis ton chiffre. Si ta demande est trop exorbitante, je leur conseillerai de la rejeter. D’un autre côté, nous sommes en train de discuter le prix d’une vie…


  —Je préfère ne pas comprendre! murmura-t-elle avec colère, sans presque desserrer les dents. (Elle se redressa encore plus.) Falco, demander en quoi consistait l’offre était une simple curiosité. Je n’ai pas la moindre intention de rompre mes fiançailles avec Novus. Toute tentative de m’acheter est une insulte et une perte de temps. Tu peux me croire: ce n’est pas son argent qui m’intéresse!


  Ses dernières paroles étaient prononcées avec une telle passion que je me sentis obligé d’applaudir. Severina Zotica respirait fort, mais elle ne donna pas libre cours à son irritation, car un visiteur nous interrompit. Il y eut d’abord un grattement. Le rideau de la porte se mit à trembler. Je restai un instant perplexe, avant de voir apparaître en dessous un bec menaçant et un œil sinistre bordé de jaune, bientôt suivis d’environ quinze pouces d’oiseau gris dont la teinte allait de l’argent au charbon. Le tout se terminait par une queue rouge.


  Je vis l’humeur de Severina changer.


  —Tu n’as pas envie d’avoir un perroquet, Falco? soupira-t-elle.


  En ce qui me concerne, il faut laisser les oiseaux dans les arbres. Et les oiseaux exotiques – avec leurs horribles maladies – dans les arbres exotiques. Je hochai énergiquement la tête de gauche à droite.


  «Tous les hommes sont des salauds!» hurla le perroquet.


  Pris par surprise, j’éclatai de rire. Le perroquet s’empressa d’imiter mon rire. Je sentis le rouge me monter au visage. «Salaud!» ne cessait-il de répéter d’une façon quasi obsessionnelle.


  —Il raconte n’importe quoi! Qui a bien pu lui apprendre cette ineptie?


  —C’est une fille.


  —Évidemment. J’aurais dû m’en douter.


  Le plus redoutable assemblage de plumes à avoir jamais mordillé un perchoir me regardait d’un œil torve. Il se dégagea du rideau de la porte dans un bref flamboiement des plumes rouges de sa queue, et avança dans la pièce comme une espèce d’étrange paon miniature. Il s’arrêta juste à portée de ma botte.


  Severina ne quittait pas son oiseau des yeux.


  —Elle s’appelle Chloé. Elle était déjà comme ça quand on me l’a offerte. C’est un gage d’amour de Fronto.


  —Pas surprenant. Les hommes ont défilé à une telle vitesse dans ta vie que tu as dû accumuler plus que ta part de cadeaux bizarres!


  Le perroquet me fixa en gonflant ses plumes, et des duvets me volèrent jusque sous le nez. J’essayai de ne pas lui donner le plaisir d’éternuer.


  À ce moment-là, l’un des esclaves musclés de Severina écarta le rideau à son tour. Il se contenta d’incliner la tête vers elle. Elle se leva immédiatement.


  —Novus vient d’arriver. Il a l’habitude de venir déjeuner ici. (Je fis mine de m’en aller discrètement, mais elle me fit signe de ne pas bouger.) Je vais aller le prévenir. Ensuite, tu pourras venir nous rejoindre. (J’étais trop surpris pour répondre. Severina sourit.) Je lui ai parlé de toi, murmura-t-elle, ravie de mon air déconfit. Reste, Falco. Mon fiancé a très envie de faire ta connaissance.


  Là-dessus, elle quitta la pièce.


  Le perroquet se mit à émettre des bruits bizarres. Il se moquait de moi, sans aucun doute.


  —Au premier mot de travers, criai-je d’un ton menaçant, je te colle le bec avec de la résine de pin!


  Poussant un grand soupir, Chloé s’exclama: «Oh! Cerinthus!» Je n’eus malheureusement pas le loisir de lui demander qui était Cerinthus, car Severina était déjà de retour, accompagnée de son futur époux.
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  Hortensius Novus était corpulent et imbu de lui-même. Il portait une tunique si immaculée qu’il devait en changer au moins cinq fois par jour. Ses doigts étaient chargés de lourdes bagues. Tout le poids de son visage se concentrait dans son menton basané. Les coins affaissés de sa bouche charnue lui conféraient un air inquiétant. Il devait avoir une cinquantaine d’années, ce qui n’était pas trop âgé pour Severina. Nous vivions dans une société où les héritières étaient fiancées dès le berceau, et où les sénateurs déjà arrivés à mi-carrière épousaient de jeunes patriciennes de 15ans. Le perroquet lui adressa un rire moqueur qu’il préféra ignorer.


  —Hortensius Novus… Didius Falco…


  Un bref signe de tête de sa part, un salut normal de la mienne. Severina s’était transformée en professionnelle au travail. Son sourire avait perdu toute acidité et ses manières s’étaient faites onctueuses.


  —Passons dans la salle à manger, si vous le voulez bien…


  Son triclinium était la première pièce de la maison que je voyais décorée de fresques: des treilles et des urnes débordant de fleurs se détachant discrètement sur un fond grenat classique. Quand Novus s’étendit sur sa couche, Severina elle-même lui retira ses chaussures de marche, mais son dévouement amoureux s’arrêta là. Elle laissa un esclave laver ses grands pieds.


  L’esclave lui tendit un autre bol, et Novus se rafraîchit les mains et le visage. Il s’agissait d’un bol d’argent de belle taille, et la serviette qui pendait au bras de l’esclave était moelleuse. On semblait d’ailleurs avoir inculqué d’excellentes manières à l’esclave en question. De ces prémices, on retirait l’impression que Severina était capable de tenir correctement une maison, sans embarras inutiles, avec le minimum d’extravagances.


  Même le raffinement du repas me donna à penser. Il s’agissait du déjeuner romain le plus simple qui soit: pain, fromage, salade, vin allongé d’eau, fruits. Et, cependant, Severina était parvenue à en faire quelque chose de luxueux: pour trois personnes, elle avait rassemblé toute une collection de fromages de lait de chèvre, de brebis et de vache; on avait ajouté à la salade de minuscules œufs de caille, et les humbles radis étaient découpés en formes compliquées (la salade fut remuée devant nous avec beaucoup de panache). Le tout s’accompagnait de petits pains blancs particulièrement raffinés. Pour terminer, elle nous offrit un incroyable assortiment de fruits.


  Il s’agissait vraiment d’un repas simple, mais d’une simplicité coûteuse que seuls les riches peuvent se permettre.


  


  Novus et Zotica paraissaient très à l’aise ensemble. Ils eurent une courte conversation au sujet des arrangements à prendre pour leur mariage. Il s’agissait surtout d’éviter les dates malchanceuses, l’une des préoccupations majeures de tous les futurs époux – ils finissent en général par choisir la date anniversaire d’une tante… pour découvrir au dernier moment que la vieille est partie en croisière avec un jeune masseur musclé, et à qui, sans hésiter, elle va léguer tous ses biens.


  Avec autant de choses à manger, il y avait beaucoup de silences. Cela ne m’empêcha pas de comprendre très vite que Novus était un homme d’affaires voué à la finance, et entièrement préoccupé par son travail. Il ne fit pas la moindre allusion à mon enquête. D’un côté, j’en éprouvais un soulagement, mais de l’autre, rien ne justifiait plus ma présence à ce déjeuner. En fait, Novus participait assez peu à la conversation, si ce n’est par quelques remarques qui me permirent de comprendre que Severina avait toute sa confiance.


  —Ma cargaison de Sidon est enfin arrivée.


  —Tu dois être soulagé. Qu’est-ce qui l’a retardée?


  —Des vents contraires, dans le voisinage de Chypre…


  Elle lui fit passer la salade. C’était un homme qui transpirait beaucoup, et fronçait les sourcils en se goinfrant à toute vitesse. Il se conduisait un peu en rustre, mais une femme rêvant de confort ne s’attardait pas à ce genre de détail, s’il savait se montrer généreux. Severina le traitait avec un certain respect. Si leur mariage avait lieu, il fonctionnerait sans doute assez bien, si elle était capable de conserver cette attitude respectueuse – et si lui restait en vie, bien sûr.


  Il était généreux. Il avait apporté à sa fiancée un collier fait d’une vingtaine d’améthystes. À la façon dont il le lui tendit, on devinait qu’il avait beaucoup pratiqué ce genre d’exercice. Elle accepta le cadeau avec un plaisir visible mais discret. Je gardai mes pensées cyniques pour moi.


  —Falco, ici présent, a affronté ce matin un des représentants de Priscillus, dit soudain Severina.


  Novus parut alors s’intéresser à moi pour la première fois. Tandis que je mordillai une olive en prenant un air modeste, elle me décrivit en train de tirer le vieux vendeur de fruits des griffes du sbire de son propriétaire. Novus hurla de rire.


  —Tu devrais te méfier! Offenser Priscillus peut être dangereux pour la santé.


  —C’est qui? Un gros propriétaire foncier?


  —Un homme d’affaires.


  —Et cet homme d’affaires est dans des affaires louches?


  —Des affaires normales.


  Novus n’était pas intéressé par ce que je pensais des hommes qui magouillent dans l’immobilier.


  Severina poussa son fiancé dans ses retranchements d’une voix songeuse:


  —Est-ce qu’Appius Priscillus ne dépasse pas un peu les bornes?


  —Il fait rentrer ses loyers.


  —J’ai l’impression…


  Novus interrompit son murmure d’un geste.


  —Ses locataires devaient avoir des arriérés. On ne peut pas faire de sentiment avec les dettes.


  Il se dévoilait sous l’aspect d’un homme obstiné, même s’il lui décocha un regard indulgent en prononçant le mot «sentiment». Ce genre d’homme m’était familier: dur comme un couteau de Noricum, et ravi de posséder une petite chatte langoureuse agissant comme sa conscience. Très bien – dans la mesure où il écouterait sa conscience quand elle parlerait.


  Severina n’avait pas l’air convaincu, mais elle laissa tomber le sujet sans insister. C’était la femme idéale à la table du déjeuner: capable de participer à une conversation intelligente, et assez perspicace pour savoir faire preuve de réserve… Je me mis à penser à Helena Justina. Quand Helena avait un sujet à cœur, personne ne pouvait l’empêcher de dire ce qu’elle en pensait.


  Je surpris Severina en train de m’observer en silence. Alors, sans savoir exactement pourquoi, je relançai la conversation à laquelle Novus avait souhaité mettre un terme.


  —Est-ce que la façon dont Priscillus harcèle le voisinage te rend nerveuse?


  Le sourire rassurant de la parfaite hôtesse illumina le visage de Severina.


  —En ce qui concerne les affaires, je suis à la lettre les conseils d’Hortensius Novus!


  J’aurais mieux fait d’économiser mon souffle.


  


  Comme un dernier tribut à l’appétit de Novus, Severina fit servir des gâteaux. Seulement trois gâteaux (il s’agissait d’un déjeuner, pas d’un banquet), mais des merveilles de gâteaux, élégamment disposés sur un superbe plat d’argent que Severina offrit ensuite à Novus. Il l’accepta aussi naturellement qu’elle avait accepté les améthystes. Cela lui donnait aussi le droit de lécher le plat, et c’est avec beaucoup de jalousie que je vis sa grosse langue molle aller et venir pour ramasser les miettes.


  Il prit congé peu de temps après, le plat d’argent sous le bras, mais sans avoir une seule fois abordé la raison de ma présence à ce déjeuner. Severina sortit avec lui, ce qui me laissa supposer qu’ils s’embrassaient en privé. Des croassements moqueurs du perroquet semblèrent me donner raison.


  Quand l’hôtesse revint, je m’étais redressé sur la couche et j’étais en train de faire une estimation du collier d’améthystes, afin d’en comparer le prix avec celui du plat d’argent.


  —Je crois pouvoir dire que tu as fait une bonne affaire en échangeant ce collier pour ton plat. Il est vraiment très joli.


  —Tu es trop cynique, tu me fais pitié.


  Je me levai, en balançant le collier au bout de mes doigts.


  —Joli, mais il y a un ou deux crapauds que tu ne mettras pas longtemps à repérer. Si mon travail ne consistait pas à semer la zizanie entre vous, je conseillerais à ce brave Novus de ne pas offrir de pierres précieuses à une fillette formée par un lapidaire…


  Elle essaya de me reprendre le collier, mais j’insistai pour l’attacher autour de son cou mince.


  —On ne peut pas dire que ça aille très bien avec le bleu.


  —Non, les améthystes sont toujours difficiles à porter.


  Elle demeura ensuite complètement insensible à mes efforts pour la provoquer.


  —Il est temps que je parte.


  Je pris ses deux mains dans les miennes et me penchai galamment sur elles. Elles étaient enduites d’une essence de fleurs qui me rappelait l’huile avec laquelle Helena avait été massée aux bains. La camomille devait être le parfum du mois.


  À la main gauche, Severina arborait une énorme bague de fiançailles en or, ornée de jaspe rouge. Espèce de symbole de la fidélité: deux mains grossièrement sculptées qui s’étreignent. J’avais remarqué que Novus portait la même. Au doigt correspondant de l’autre main, elle avait enfilé un vieil anneau de cuivre rouge, dont une partie aplatie était gravée d’une image de Vénus. Un objet de pacotille. Visiblement un souvenir. Peu de femmes portent des bijoux en cuivre, à cause du vert-de-gris.


  —C’est mignon. Ça vient d’un de tes maris?


  —Non, d’un ami, tout simplement.


  Je fis une moue qui indiquait pleinement ce que je pensais des femmes qui, vivant sans protecteur, étaient entourées d’hommes désignés simplement comme «des amis».


  Elle récupéra ses mains.


  —Qu’as-tu pensé de Novus?


  —Il a des opinions trop arrêtées; tu es trop intelligente pour lui…


  —Combinaison idéale pour un mariage! me coupa-t-elle, tout de suite sur la défensive.


  —Balivernes! Pendant combien de temps encore comptes-tu gaspiller ta vie à dorloter des hommes d’affaires inintéressants?


  —J’ai intérêt à le faire pendant que je possède encore toute mon énergie, plutôt que plus tard, quand j’aurai moi-même besoin d’être dorlotée!


  —Ah!… Pour changer de sujet, tu m’avais dit que Novus voulait discuter de quelque chose avec moi? Il n’en a rien été.


  —Il voulait d’abord voir si tu lui plaisais.


  —Et alors? Je l’ai impressionné?


  —Je peux tout de même te dire ce qu’il souhaitait. Si tu dois rester encore au service de Pollia, tu pourrais rendre un service à Novus en même temps.


  —Désolé, rétorquai-je, soupçonnant qu’il s’agissait d’une idée à elle, je n’accepte de travailler que pour un client à la fois. Mais j’avoue que ça m’intéresserait de savoir ce qu’il voulait.


  —Une protection.


  —Ouille! J’ai encore des douleurs partout. Ne me force pas à rire, Zotica!


  J’eus enfin la satisfaction de la voir perdre patience.


  —As-tu vraiment besoin de toujours claironner mon nom d’esclave?


  —Personne ne devrait renier ses origines.


  —Hypocrite! cria-t-elle. Tu es un citoyen libre. Tu l’as toujours été. Alors arrête de parler de ce que tu ne connais pas!


  —Faux, Zotica. Je connais la pauvreté, et parfois la faim, tout en travaillant dur. J’essaie de vivre avec mes désillusions. Je subis des quolibets de la part des riches et des esclaves des riches. Mes ambitions sont hors de ma portée, comme elles le sont pour le misérable enchaîné qui s’occupe du feu dans un établissement de bains.


  —Quelles ambitions? voulut-elle savoir.


  Les choses prenaient une tournure beaucoup trop personnelle pour mon goût. Nous nous trouvions toujours dans la salle à manger et j’étais sur le point de partir, mais Severina donnait l’impression de vouloir me retenir plus longtemps.


  —Je découvre que ta conversation me plaît, grommela-t-elle. C’est ta technique pour que les gens abaissent leur garde?


  —Procurer du plaisir aux suspects n’est pas le meilleur moyen d’obtenir un résultat.


  —Je suis inquiète quand tu fais preuve de franchise!


  —En vérité, ça me rend très inquiet aussi.


  Soudain, elle sourit. Et ce n’était pas la première fois que je voyais ce sourire: c’était l’arme dangereuse d’une femme qui venait de décider que nous allions être des amis spéciaux.


  —Je vais enfin te donner la véritable raison de ma visite à l’astrologue, promit-elle. J’espère que ça te permettra de comprendre pourquoi je me fais du souci au sujet de Novus. (J’inclinai ma tête sur le côté, pour indiquer que j’entendais rester neutre.) Il a des ennemis, Falco. Novus a été la victime de menaces – des menaces suivies d’accidents inexplicables. Je précise que tout a commencé avant notre rencontre. Il y en a encore eu un récemment. J’ai consulté Tyche sur les risques qu’il courait, avec son accord, et je pourrais même dire de sa part.


  Je parvins à ne pas sourire. Elle ignorait que je l’avais vue commander une pierre tombale pour l’homme en danger.


  —Qui sont ses ennemis? Et que lui ont-ils fait?


  —Acceptes-tu de nous aider?


  —Je viens de te dire que je ne pouvais pas courir deux lièvres à la fois.


  —Alors Novus ne souhaiterait pas que je t’en dise davantage.


  —C’est toi qui vois.


  —Mais comment peut-il se défendre? s’écria-t-elle, en mimant à merveille l’anxiété.


  —Le meilleur moyen de se débarrasser de ses ennemis est de faire ami-ami avec eux. (Les yeux de Severina rencontrèrent les miens, et ils exprimaient clairement ce qu’elle pensait de mon pieux avis. Pendant un bref instant, nous partageâmes une dangereuse affinité.) D’accord, d’accord, je l’admets. Le meilleur moyen de se débarrasser de ses ennemis est de les mettre hors d’état de nuire.


  —Falco, si tu refuses de nous aider, au moins ne plaisante pas!


  Si elle mentait, c’était une comédienne de première.


  Et j’étais loin d’être convaincu qu’elle ne mentait pas.
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  Je passai l’après-midi au Forum à écouter d’antiques rumeurs que les vieux chevaux sur le retour des Rostres essayaient de faire passer pour des nouvelles. Je me rendis ensuite à mon gymnase pour y effectuer quelques exercices, prendre un bain et me raser, en y apprenant de vrais commérages. Puis je consacrai un peu de temps à mes affaires personnelles: ma mère et mon banquier. Les deux me causaient des difficultés pour les raisons habituelles, et aussi parce que je découvris qu’ils avaient reçu la visite d’âmes damnées du chef espion Anacrites. Les attentions dont il faisait preuve à mon égard commençaient à devenir un vrai problème. Il avait officiellement déclaré que Didius Falco était un évadé de prison. Quand ma mère avait protesté qu’elle avait payé ma caution, il s’était contenté de faire la sourde oreille.


  Maman était très ennuyée. Et moi, j’étais furieux qu’on ait averti mon banquier de ne pas me faire confiance. En limitant mon futur crédit, on venait de me jouer un sale tour.


  Quand je fus enfin parvenu à calmer ma mère, j’avais atteint le stade où j’avais besoin d’être consolé moi-même. Je pris donc la direction de la porte Capena. Pas de chance de ce côté-là non plus. Helena était bien à la maison, mais en compagnie de la moitié des membres de la famille Camillus. Le sénateur avait organisé une fête en l’honneur d’une tante âgée dont c’était l’anniversaire. Le portier, qui pouvait deviner d’après mon accoutrement que je n’avais pas eu l’honneur de recevoir une invitation, me laissa entrer pour le seul plaisir de me voir rejeter à la rue dans les plus brefs délais.


  Helena sortit d’une salle de réception, et j’entendis les trilles d’une flûte. Elle s’empressa de refermer la porte derrière elle.


  —Désolé, j’arrive au mauvais moment.


  —Oh! c’est vraiment extraordinaire, remarqua-t-elle froidement, tu daignes enfin nous rendre visite.


  Les choses commençaient mal. Une matinée en compagnie de Severina avait épuisé mon peu de talent pour le badinage. J’étais fatigué. J’avais besoin qu’on s’occupe de moi. Au lieu de cela, Helena me reprocha de ne pas être passé la veille – auquel cas j’aurais été invité à la fête que son père était en train d’organiser. J’en conclus que Camillus Verus avait oublié l’anniversaire de sa tante jusqu’à la dernière minute, et qu’Helena avait été gênée de devoir avouer qu’elle ignorait quand elle reverrait son vague fiancé (si tant est qu’elle allait le revoir)…


  —Helena, mon cœur, m’excusai-je platement, tu sais bien que tu es partout avec moi.


  —Philosophie au rabais.


  —Donc simple et, par conséquent, vraie!


  Non! Pour elle, «au rabais» se traduisait par: «peu convaincante». Elle croisa les bras.


  —Falco, je suis une femme. Je m’attends donc à ce que ma loyauté aille de soi aux yeux d’un homme. Je sais que ma place est de t’attendre à la maison jusqu’à ce que tu arrives ivre, blessé, ou les deux…


  Inconsciemment, je croisai aussi les bras. Un affreux bleu, sous l’un de mes coudes, devint visible.


  —Helena, je ne suis pas ivre.


  —Tu as pris des coups!


  —Rien de grave. Écoute, ne nous disputons pas. Je suis plongé jusqu’au cou dans mon enquête, et j’ai suffisamment d’ennuis comme ça.


  —Oh! bien sûr, j’oubliais, persifla-t-elle. Tu es un homme! La moindre remontrance fait ressortir le pire en toi.


  Quelquefois, je me demandais ce qui me poussait à me laisser accabler de reproches par une harpie qui choisissait toujours mal son moment. Comme je n’étais pas de service et que j’avais abaissé ma garde, je me laissai aller à dire à Son Altesse ce que je pensais de sa langue effilée, de ses sautes d’humeur, et de son manque total de foi en moi.


  Il y eut un moment de silence.


  —Marcus, dis-moi où tu étais.


  —Les yeux dans les yeux avec la chercheuse d’or.


  —Oui, commenta tristement Helena, c’est exactement ce que je me suis dit.


  


  Son ton impliquait qu’elle venait de broyer du noir. Je l’examinai en détail. Son idée de broyer du noir était de se glisser dans une robe rouge carmin, d’orner ses cheveux d’une espèce de couronne en verre représentant des jacinthes, puis de faire joyeusement la fête en famille. Je m’apprêtais à répondre par une plaisanterie, quand un jeune homme sortit du salon à son tour.


  En l’honneur de l’anniversaire de la tante du sénateur, il s’était drapé dans une toge dont l’apparence luxueuse faisait apparaître ma tunique de travail encore plus minable. Sa coupe de cheveux était impeccable, et il s’était posé une guirlande brillante sur la tête. Il avait cet air soigné et aristocratique qui plaît à la plupart des femmes, même si l’effet n’est dû qu’à une phénoménale arrogance.


  Il s’attendait visiblement à ce que Helena fasse les présentations. Elle s’en garda bien. Au contraire, elle paraissait ennuyée par sa venue.


  Je lui adressai un sourire des plus accueillants, avant de m’enquérir:


  —Tu fais partie de la famille?


  —C’est un ami de mes frères, répondit Helena à sa place.


  Elle avait vite recouvré son sang-froid.


  L’aristo avait l’air très étonné par ma présence plébéienne, mais elle sut le remettre à sa place avec son franc-parler habituel.


  —Falco et moi aimerions continuer de parler affaires, si tu n’y vois pas d’inconvénient.


  Dompté, il rentra dans le salon.


  Je fis un clin d’œil à Helena.


  —Tu me disais donc que c’était un ami de tes frères, hein?


  —C’est un rassemblement d’ancêtres. Mes parents l’ont invité pour qu’il me fasse la conversation. Toi tu n’étais pas joignable.


  —C’était mieux comme ça, chérie. De toute façon, ils n’auraient pas voulu de moi.


  —Falco, peut-être que moi, j’aurais voulu de toi.


  —Tu sembles t’être consolée.


  —Je suis bien obligée! m’accusa-t-elle. Père t’aurait invité, mais qui sait où tu habites, maintenant?


  Je lui indiquai ma nouvelle adresse. Elle commenta aimablement que son père saurait enfin où m’envoyer la couche dont il souhaitait se débarrasser.


  —Père a essayé de te joindre de toute urgence, hier. Il a eu la visite d’Anacrites.


  —Cet homme est une véritable peste! jurai-je.


  —Il va vraiment falloir que tu prennes une décision, Marcus. Comment peux-tu faire ton travail avec tous ces types qui te courent après?


  —Je vais m’en occuper.


  —C’est promis?


  —Oui. Ma vie devient impossible.


  Je remis ma nouvelle adresse sur le tapis.


  —Je vis dans deux pièces, ajoutai-je. Une troisième sera mon bureau, et il en reste donc une qui pourrait être à toi. Tu sais ce que je veux…


  —Quelqu’un de tolérant pour tenir ta maison et t’offrir gratuitement sa compagnie dans ton lit – et capable aussi de détruire la vermine qui va ramper hors du plancher. Non, ce n’est pas tout à fait ça, se corrigea-t-elle: tu veux quelqu’un de timide qui te laissera, toi, écrabouiller les insectes pour avoir l’air d’un dur!


  —Eh bien, l’offre reste valable, mais ne compte pas sur moi pour la renouveler. (Elle me connaissait suffisamment pour savoir que j’exprimais le fond de ma pensée. Plaider pour ses faveurs, ce n’était pas mon style.) Bon! Je crois que je ferais mieux de partir.


  Helena réagit avec sa vivacité coutumière.


  —Je le crois, en effet. (Puis elle se radoucit.) Tu vas revenir?


  —Quand je le pourrai, répondis-je, tout en sachant qu’un ton plus aimable serait tout ce que j’obtiendrais comme excuses. Je dois réfléchir à beaucoup de choses. Maintenant que j’ai fait la connaissance de la femme, je pense que je parviendrai assez vite à débrouiller cette sordide histoire.


  —Es-tu en train de me dire que tu ne reviendras pas avant d’avoir terminé ton enquête?


  —Tu dis ça sur un ton qui laisse supposer que c’est ce que tu souhaites.


  Helena pointa son menton en avant.


  —Moi, j’ai l’impression que c’est toi qui le souhaites. Je n’ai fait que poser une question raisonnable.


  Je grinçai des dents malgré moi.


  —Par tous les dieux, je déteste les femmes qui raisonnent! À toi de décider. Je viendrai si tu me le demandes. Et maintenant, tu sais où me trouver.


  J’attendis en espérant qu’elle allait essayer de me faire changer d’avis, mais Helena Justina savait se montrer aussi entêtée que moi. Ce n’était pas la première fois que nous nous retrouvions dans une impasse.


  Je commençai à partir, et elle ne fit rien pour me retenir.


  —Moi, chérie, ce dont j’ai vraiment besoin, c’est une fille qui reste à la maison pour prendre mes messages.


  —Tu n’as pas les moyens de la payer, répliqua Helena.


  


  Me vanter de pouvoir mettre un terme rapide à cette enquête avait été léger de ma part. Pour être honnête, j’étais encore loin d’en voir le bout. En fait, elle ne faisait que commencer, comme je n’allais pas tarder à le découvrir.


  En rentrant chez moi, je pensais beaucoup moins au travail qu’aux femmes. Une préoccupation normale, en ce qui me concerne, mais devenue encore plus pesante ce soir-là. Mes deux clientes, Severina, la dame de mes pensées, ma mère… Toutes faisaient des projets pour moi. Quant à ma sœur Maïa, n’ayant pas encore pris la peine d’aller la remercier pour les jetons gagnants, depuis que maman m’avait sorti de prison, elle faisait naître en moi des remords – c’était tout de même grâce à elle que j’avais pu financer mon nouvel appartement… J’étais en train de me laisser dépasser par les événements; il était grand temps d’y faire face. Et le meilleur moyen d’y faire face, me dis-je, c’est de commencer par ne rien faire du tout. J’allais d’abord prendre un peu de recul, en laissant ces dames s’exaspérer à leur aise.


  C’est ainsi que je formai le projet de consacrer les trois jours suivants à m’occuper uniquement de moi. Et je réussis à m’y tenir pendant deux jours, ce qui est un bon taux de réussite en ce qui concerne mes projets personnels.


  Je passai la première matinée au lit à réfléchir.


  Ensuite, comme je travaillais toujours officiellement pour l’empereur, puisque je ne m’étais jamais donné la peine de l’aviser du contraire, je me rendis sur le mont Palatin pour demander audience à Vespasien. Je traînai tout l’après-midi dans le labyrinthe des bureaux du palais, avant qu’un larbin ne daigne m’apprendre que Vespasien était parti passer des vacances dans les monts Sabins. Depuis qu’il avait revêtu la pourpre, le vieil homme se plaisait à renouer avec ses humbles racines; il n’aimait rien tant que se débarrasser de ses sandales impériales pour remuer la poussière de son ancienne propriété familiale du bout des orteils.


  Craignant de tomber sur Anacrites si je restais plus longtemps, je quittai le palais, en décidant de mettre ma personne à la disposition de mes vrais amis. Ce soir-là, je dînai chez Petronius Longus. Comme il avait une femme et trois jeunes enfants, ce fut une soirée calme, qui se termina tôt – et au cours de laquelle nous restâmes relativement sobres.


  Le lendemain matin, je renouvelai ma demande d’audience auprès de Titus César, le fils aîné de Vespasien. Titus gouvernait l’Empire en collaboration avec Vespasien, et possédait toute l’autorité nécessaire pour régler définitivement mon problème avec Anacrites. Principale difficulté, comme il était connu pour sa bienveillance, ma supplique allait se trouver submergée dans une mer de parchemins, retraçant les tribulations de personnages plus ou moins bizarres. Titus était réputé grand travailleur, mais en août, la clémence procédait plus lentement, comme tout le reste.


  En attendant que ma requête attire l’œil de César, ce qui risquait d’être long, je me rendis à une vente de chevaux en compagnie de mon beau-frère Famia. Cela me faisait mal au cœur de me séparer de Petit Chéri, mais il n’était pas question que les écuries où Famia travaillait comme vétérinaire gardent éternellement mon cheval en pension – je veux dire gratuitement, ce qui était actuellement le cas. Donc, avec Famia, nous fûmes obligés de mettre le pauvre animal aux enchères, avant que le coût de sa pension ne dépasse ses gains. Une fois l’argent en poche, je partis fouiner chez les brocanteurs de Saepta Julia, où je me laissai tenter par un candélabre très sale que je pensais pouvoir nettoyer (ce ne fut évidemment pas le cas), et par une bague égyptienne ornée d’un sceau (qui m’allait quand je l’essayai sur place, mais qui s’avéra trop grande une fois à la maison). Je visitai les spécialistes en littérature, et sortis de chez eux avec une brassée de pièces de théâtre grecques (ne me demandez pas pourquoi, car je déteste le théâtre grec). Je me rendis ensuite chez ma mère pour lui donner de quoi couvrir ses dépenses quotidiennes, avant d’aller porter les sesterces restants dans mon coffre bancaire au Forum.


  Le lendemain, n’ayant toujours pas été invité à me rendre au palais afin de distraire Titus avec la narration de mes malheurs, je décidai d’aller enfin rendre visite à ma sœur Maïa. Elle me laissa traîner dans sa maison pendant la plus grande partie de la matinée, ce qui m’amena jusqu’au déjeuner, puis à une sieste sur sa terrasse. Pour la remercier, je lui promis quelques gâteaux du mont Pincio, mais Maïa avait toujours su me manipuler. Elle se débrouilla à transformer les hypothétiques gâteaux en une promesse de l’inviter à pendre la crémaillère dans mon nouveau logis. Je le lui promis, avec la sincérité d’un spéculateur qui s’engage auprès de son banquier à renflouer son compte, et me dépêchai de fuir sans fixer de date.


  Je passai la soirée en compagnie de Petronius, à faire la tournée de différents bars à vin, pour voir s’ils étaient aussi agréables que dans notre jeunesse. Avec les gobelets gratuits qui nous furent offerts pour nous encourager à revenir plus souvent, les flacons que j’offris et les boissons que Petronius commanda (il était parfaitement équitable), la soirée se termina fort tard et fut bien arrosée. J’accompagnai mon ami jusque chez lui, car un capitaine de la garde court de graves dangers, si jamais il croise des voyous qu’il a un jour arrêtés, pendant qu’il tente de retrouver sa maison en titubant.


  Silvia, sa femme, nous avait enfermés dehors. Heureusement que les gardiens de l’ordre public sont capables d’ouvrir la plupart des serrures, et que les détectives peuvent démolir celles qui leur résistent. Nous parvînmes à nous glisser à l’intérieur, sans que de trop nombreux voisins aient ouvert leurs volets pour protester contre le bruit que nous faisions. Nous avions été obligés de casser un verrou, mais la porte elle-même demeura en un seul morceau. Au moment où Petro insistait pour m’offrir un lit, Silvia descendit et se mit à nous agonir d’injures. Elle essaya ensuite de réparer le verrou avec une paire de pinces à sourcils, pendant que Petro la pétrissait affectueusement en vue d’établir un traité de paix – peu probable, à mon avis. Ce fut le moment choisi par leurs enfants pour se réveiller, et la plus jeune fille de Petro déclara en hurlant que son chat avait vomi dans une sandale. Je décidai sur-le-champ de m’éclipser.


  Comme la plupart des décisions prises après avoir goûté à cinq ou six amphores de vin de qualités diverses dans des bars assez minables, ce n’était pas une bonne idée.


  Le moment était important: c’était la première fois que je tentais de regagner ma nouvelle adresse complètement ivre. Naturellement, je me perdis. Un gros chien au museau pointu faillit me mordre, et plusieurs prostituées m’adressèrent des quolibets. Puis, quand j’atteignis enfin la Piscina Publica et parvins à trouver ma rue, je ne remarquai même pas qu’une mini-garde prétorienne attendait pour m’accueillir, munie d’un mandat portant la signature d’Anacrites. De jeunes recrues à la poitrine resplendissante de cuivre et au visage enfantin, apparemment ravies d’exécuter leur première mission en arrêtant un dangereux malfaiteur portant le même nom que moi, s’empressèrent de me mettre les chaînes aux pieds.


  Dès qu’ils y furent parvenus, je m’étendis sur la route en les prévenant que j’irais où ils voudraient, mais qu’il faudrait qu’ils me portent.


  


  Je passai les deux jours suivants à me remettre de ma cuite, dans la prison de la Lautumiæ.


  22


  Dès le deuxième soir, j’avais renoué des liens avec mon ancien compagnon de cellule: le rat. J’avais beau essayer de me recroqueviller dans un coin de façon à ne pas le déranger, cela ne l’empêchait pas de me regarder d’un air de plus en plus vorace. Mais je fus obligé de le décevoir une nouvelle fois. On m’annonça rudement que «quelqu’un de très influent» avait daigné examiner mon cas.


  Deux jeunes prétoriens étaient venus me chercher. Je commençai par résister. Après cette épouvantable gueule de bois, je me sentais la tête vide. Je n’étais pas en état de me trouver confronté à Anacrites, ni surtout aux brutes qu’il utilisait pour encourager les confessions. J’avais tort d’avoir peur d’eux: Anacrites avait prévu de me laisser croupir en prison jusqu’à ce que je sois incontinent et édenté. En ponctuant son annonce d’un coup de pied dans le genou, le geôlier me précisa que c’était «un gros bonnet» qui avait demandé à me voir. La pétition destinée à Titus avait dû atterrir sur le dessus du tas.


  Les jeunes prétoriens ne parvenaient pas à cacher leur excitation à la pensée d’assister à une audience impériale. Dans le passé, la garde impériale s’était plutôt fait une spécialité de remplacer le César confié à leur garde par n’importe quel individu attirant leur regard, après une nuit passée à faire ribote (Claude, au nom du ciel! – pour ne pas parler d’Othon, ce cataclysme ambulant). Ce n’était plus le cas. Lors de l’avènement de son père, Titus avait fort habilement pris le commandement des prétoriens. Depuis, dans la mesure où il se montrait généreux avec eux le jour de son anniversaire, ils s’avéraient aussi fidèles à leur commandant que les bardanes à la jupe d’une bergère. Et maintenant, grâce à moi, Proculus et Justus (si jamais on vous arrête, essayez toujours de savoir comment s’appellent vos gardes) allaient se retrouver devant leur nouveau préfet, au cours de leur première semaine d’enrôlement.


  Ils étaient si imbus de leur propre gloire qu’ils se montrèrent assez indélicats pour me faire traverser tout le Forum encore enchaîné. Mais leur uniforme était encore trop neuf pour qu’ils aient perdu tout sentiment charitable. Ils me laissèrent me désaltérer à une fontaine, avant de m’entraîner dans la fraîcheur du Cryptoportique, la longue galerie menant aux divers palais qui couronnent le mont Palatin. À l’extérieur de la salle de garde, leur centurion, un vieux dur à cuire, leur ordonna de m’enlever les chaînes. Il connaissait les bonnes manières. Entre vieux soldats, nous échangeâmes un bref regard de reconnaissance, avant qu’il n’inspecte ses jeunes recrues pour vérifier que leur ceinture ne pendouillait pas, et qu’il n’y avait aucune tache sur leur armure. Il nous accompagna en direction de la salle du trône, très nerveux à l’idée que ses gamins puissent faire un faux pas.


  Dans la première salle d’attente, un huissier prétendit n’être au courant de rien en ce qui concernait mon triste sort; il nous parqua tous les quatre seuls dans un cagibi. Proculus et Justus ne tardèrent pas à montrer des signes de nervosité. Le centurion et moi avions subi assez souvent cette stupide quarantaine pour savoir prendre notre mal en patience.


  Quelqu’un finit par nous conduire le long d’un couloir où allaient et venaient des tas de gens en toge, l’air fatigué. Proculus et Justus échangèrent un regard expressif: ils s’attendaient à être retenus par tout ce cérémonial, longtemps après que leur tour de garde fut achevé. Mais, contre toute attente, on appela tout de suite mon nom. Des sous-fifres nous guidèrent à travers la foule jusqu’à une antichambre caverneuse où un secrétaire au langage châtié nous examina de la tête aux pieds, comme si nous étions de la vermine. Il barra mon nom sur une liste.


  —Cet homme était convoqué il y a longtemps. Pourquoi êtes-vous en retard?


  Un majordome précéda Anacrites, très élégant dans une tunique grise qui lui donnait le faux air d’une tourterelle apprivoisée, en moins intelligent. Baigné, rasé de près, il offrait un saisissant contraste avec moi. Je détestais la façon dont il s’était lissé les cheveux en arrière: cela lui donnait l’apparence du filou qu’il était. À sa vue, j’eus beaucoup de mal à garder mon sang-froid. Je me sentais la bouche desséchée comme un vieux parchemin. Il me fixa en rétrécissant ses yeux pâles et soupçonneux, mais je restai assez maître de moi pour ne pas l’insulter. D’ailleurs, à ce moment précis, Proculus et Justus reçurent l’ordre de me conduire à l’intérieur.


  Quand nous franchîmes les imposants piliers de l’entrée, Anacrites jouait le rôle du personnage officiel digne de confiance, et moi, sous bonne garde, celui du loustic tombé en disgrâce. Deux jours passés à porter des chaînes m’aidaient à prétendre que je boitais. Et ce fut efficace.


  —Tu as un problème à la jambe, Falco? s’empressa de demander Titus César.


  —Oh! c’est une vieille fracture que je me suis faite l’hiver dernier, quand ton père m’a envoyé en mission en Bretagne. Elle se rappelle à moi quand je suis enfermé sans pouvoir faire aucun exercice.


  —N’essaie pas de te rendre intéressant, Falco! gronda Anacrites.


  Titus jeta un regard impérieux au chef espion.


  —Oui, la Bretagne, je me rappelle en effet.


  Le travail que j’avais effectué pour son père en Bretagne était beaucoup trop secret pour qu’on en parle en public, mais Anacrites était bien sûr au courant. Je l’entendis marmonner furieusement entre ses dents. Je remarquai aussi que le secrétaire chargé de prendre des notes avait discrètement reposé son stylet en entendant mentionner un sujet confidentiel. Ses yeux orientaux croisèrent brièvement les miens. Il était clair qu’il était perméable à l’atmosphère et s’attendait à quelque distraction.


  Titus fit un geste en direction d’un jeune esclave.


  —Didius Falco a du mal à rester debout. Apporte-lui un tabouret.


  Malgré cela, Anacrites se disait qu’il me connaissait trop bien pour se faire du souci. En effet, je n’avais jamais cherché à cacher mes sympathies républicaines, ce qui rendait délicats mes rapports avec la famille impériale. Le chef espion savait tout aussi bien que moi à quoi on pouvait s’attendre: le dénommé Didius Falco allait se montrer insolent, maladroit. En un mot, se ridiculiser, selon son habitude.


  


  Nous étions donc à pied d’œuvre. Titus s’était installé d’une façon très décontractée sur le trône, avec une cheville posée sur le genou opposé, sans se soucier de froisser les plis galonnés de sa tunique pourpre. Le jeune esclave, trouvant logique de placer mon tabouret capitonné près de l’unique personne assise, le porta jusque sur l’estrade, au pied du trône de César. Et il m’aida même à grimper pour m’installer dessus. Anacrites fit instinctivement un pas en avant, puis renonça à protester. Bien obligé qu’il était d’accepter la courtoisie de son maître envers moi. Je me gardai bien de sourire; le chef espion était beaucoup trop dangereux. Je me contentai de me percher sur mon siège en me massant de temps à autre la jambe, d’un geste voulu machinal, comme si mes pauvres os rapiécés me faisaient souffrir de façon permanente.


  Titus, à 30ans, était bel homme. Pour quelqu’un de son rang, il se laissait trop facilement approcher. Cependant, l’exercice du pouvoir l’avait forcé à acquérir une certaine réserve. Même ceux qui n’avaient d’autre choix que de vivre dans les provinces les plus reculées de l’Empire n’ignoraient pas, grâce à son effigie sur les pièces de monnaie, que sa tête était une version de celle de son père, cheveux frisés compris, en moins anguleux. Quand il était petit garçon, sa mère avait dû lui faire les mêmes remarques que la mienne, à propos de sa tignasse. Mais Flavia Domitilla eût-elle encore été en vie, elle n’aurait plus eu de souci à se faire à son sujet: une armée de coiffeurs gardait son aîné présentable devant les ambassadeurs étrangers. L’Empire ne risquait pas de perdre la face.


  Avec Titus, sur son estrade, nous formions un petit groupe amical. Il tenait ma missive à la main et me la tendit. Il flottait une lueur malicieuse au fond de ses yeux, et je m’attendais à une plaisanterie de sa part. Il faut dire que Titus faisait toujours l’effort de se montrer courtois – et son charme était bien réel.


  —Que voilà un récit émouvant! laissa-t-il tomber.


  —Désolé, César. Je suis poète à mes heures. Voilà pourquoi mon style a parfois des envolées lyriques.


  Titus réprima un sourire. Il était protecteur des arts et je savais que je ne m’avançais pas sur un terrain dangereux.


  C’était cependant le pire moment pour paraître nous réjouir ensemble sous le nez du chef espion. D’un hochement de tête, Titus indiqua à Anacrites qu’il pouvait s’approcher et faire valoir ses arguments. L’homme vint alors se planter devant nous avec beaucoup d’aplomb. Ce n’était pas la première fois que je le voyais en action, et je m’attendais au pire. Il possédait au plus haut point ce talent du bureaucrate qui consiste à paraître crédible quels que soient les mensonges qu’il débite.


  D’une certaine façon, je plaignais ce pauvre furoncle dépourvu de principes. Sa carrière était le parcours classique de l’arriviste. Il avait fait ses premières armes sous Néron, pendant ces années folles de suspicion et de terreur, quand l’avenir des espions n’avait jamais paru plus mirifique. Puis, arrivé à l’âge adulte, il s’était retrouvé sous l’autorité du nouvel empereur: Vespasien – un homme resté si incroyablement provincial qu’il n’avait que faire des espions du palais. Alors, au lieu de s’amuser à tirer les fils, blotti au centre d’une vaste toile d’araignée, Anacrites devait se creuser continuellement la tête pour prouver que son salaire était justifié.


  Il ne s’agit pas d’une plaisanterie: Vespasien tenait les cordons de la bourse serrés et surveillait les fiches de paye. Une seule faute, une erreur diplomatique, une porte s’ouvrant trop rapidement et le révélant en train de somnoler dans son bureau quand il avait annoncé qu’il partait effectuer une surveillance, sonneraient la fin de la carrière du chef espion – qui pourrait alors se retrouver en train de vendre des poissons-chats sur un quai quelconque. Il le savait. Je le savais. Il savait que je savais. Peut-être trouvait-on là l’explication de sa conduite.


  


  Je ne tentai pas une seule fois d’interrompre sa diatribe. Je le laissai vider son sac entièrement, et il faut dire qu’il ne s’en priva pas. Il en tira toute une série de faits mal interprétés qui, au bout du compte, le faisaient passer pour un honnête professionnel que ses supérieurs avaient attelé avec un cheval boiteux – moi, en l’occurrence. Le portrait qu’il venait de tracer faisait de moi le plus vil des escrocs.


  Les faits étaient pourtant on ne peut plus lumineux: quelques lingots de plomb des mines impériales avaient été stockés dans un entrepôt et oubliés par le Trésor public. J’en connaissais l’emplacement. Quand je m’étais rendu en Campanie, j’avais emporté ces lingots avec moi et vendu le plomb pour en faire des conduites d’eau, sans en avoir encore reversé le montant à qui de droit.


  Titus écoutait, les mains croisées derrière la tête. Ce n’était pas un grand orateur, mais avant d’en arriver à sa position actuelle, il avait néanmoins travaillé comme avocat. En dépit de son énergie débordante, il savait écouter. C’est seulement après s’être assuré qu’Anacrites avait bien terminé qu’il se tourna vers moi.


  —Le dossier de l’accusation est clair: les lingots de plomb appartenaient à l’État, et tu les as pris sans en avoir reçu la permission.


  —Anacrites est un bon orateur. Il s’est livré à un brillant exercice de rhétorique. Mais, César, il n’y a tout simplement pas d’affaire à juger. (Titus changea de position. Il se tint penché en avant, les deux coudes appuyés sur les genoux. J’avais réussi à capter toute son attention.) César, j’avais une raison toute particulière de respecter ces lingots de plomb. Je pense avoir extrait une partie du minerai du filon moi-même…


  Je fis alors une longue pause pour laisser les gens présents assimiler pleinement cette fine allusion à ma mission en Bretagne, où j’avais été obligé de me faire passer pour un esclave travaillant dans les mines.


  —… C’était très pénible, César, mais nécessaire pour le bien de ton père. Et quand j’ai utilisé les lingots, je jouais un nouveau rôle. Il fallait retrouver un fugitif. Travail frustrant s’il en fut. Anacrites, qui s’est attelé plusieurs semaines à la tâche sans aucun résultat, pourra te le confirmer. (Je vis la mâchoire de ce dernier se crisper plaisamment.) C’est alors qu’on m’a demandé d’essayer à mon tour. Et toutes les fois où ton père m’a ajouté à son équipe régulière, c’était à cause de mes méthodes un peu particulières.


  —C’est exact, approuva Titus, en s’adressant à Anacrites.


  —Et c’est en me faisant passer pour un plombier qui travaillait au noir que j’ai réussi à coincer l’homme recherché. Comme tu le sais déjà, César.


  D’une voix douce, Anacrites fit remarquer que les lingots que j’avais empruntés devaient servir de preuve dans une autre affaire.


  —J’aimerais que tu me précises, Anacrites, quel procureur avait l’intention de produire plusieurs tonnes de métal devant la cour! m’exclamai-je. D’autant plus que nous connaissions tous l’existence de ces lingots. Des documents le prouvent. La garde prétorienne les a rassemblés, et tout le monde sait que la première chose qu’on apprend aux conscrits de l’armée, c’est à compter tout ce qui leur passe entre les mains…


  Le visage de Titus affichait une expression tolérante. Il acceptait que je me défende pied à pied. Mais je n’étais pas dupe: si l’Empire prenait la décision de me laisser en liberté, c’est probablement parce que Titus et son père avaient sur les bras un énorme problème, et qu’ils comptaient sur moi pour le résoudre.


  —Je suppose, insista lourdement Anacrites, que tu avais l’intention de reverser l’argent au Trésor public, après avoir vendu les lingots? Ou bien as-tu préféré investir tes bénéfices en vin, et en femmes?


  Je pris un air offensé. Il n’y avait eu qu’une femme, Helena Justina – même si, au cours de ces vacances en Campanie sous couvert de ma mission, elle et moi (en compagnie d’un de mes neveux et de Petronius Longus avec femme et enfants) avions bu et mangé les deniers de l’Empire, sans les économiser en rien.


  —Ne me blâme pas pour le délai, Anacrites! Me faire jeter dans la Lautumiæ ne risquait pas d’accélérer la restitution des fonds. Et sache bien que la première chose que j’ai faite en sortant a été de mettre les choses au point avec mon banquier.


  —Bonne nouvelle! s’exclama Titus, soulagé.


  En ce qui concernait mon éventuelle libération, le non-paiement de ma dette me semblait être la pierre d’achoppement.


  —Je suis sûr que tu comprendras, César, m’empressai-je de m’excuser, qu’en vendant le métal au noir, je n’ai pas pu appliquer les tarifs officiels.


  —Il ment! aboya Anacrites. J’ai la liste complète de ce qu’il possède. Ce moulin à paroles n’a pas un denier!


  Mon banquier n’était visiblement pas un adepte du secret professionnel… Je savais qu’Anacrites avait ouvert mon coffre, la veille du jour où j’avais vendu mon cheval. Je possédais des fonds dont il n’avait pas connaissance. Impossible maintenant de reculer. Même si cela me conduisait à la ruine, je ne lui permettrais pas de me faire couler. Avec un soupir, je dis adieu à Petit Chéri – ou plutôt à ce qu’il restait de ce pauvre canasson, après ma visite chez les maquignons.


  —Il y a bien un menteur dans cette salle du trône, mais il ne s’agit pas de moi! (Je retirai la bague portant mon cachet.) César, si tu acceptes d’envoyer quelqu’un chez mon banquier, ce problème pourra être réglé dès ce soir.


  Soudain devenu soupçonneux, Anacrites se mordillait la lèvre inférieure.


  —Voilà qui est parler comme un honnête citoyen…


  Titus, quelque peu embarrassé, fronça les sourcils en direction d’Anacrites, tandis qu’un mignon s’emparait de ma bague, devenue le symbole de ma très prochaine déconfiture financière.


  —… Ton accusation devient donc sans fondement, Anacrites?


  —Exact, César. Si nous voyons la couleur de l’argent!


  —Tu peux me faire confiance! Il y a cependant une chose, bougonnai-je, l’air pincé. Je ne tiens pas à être innocenté pour de fausses raisons. Si cette audience était un coup monté pour me faire ensuite accepter une mission de camouflage qu’aucun des employés du palais n’est capable d’accomplir, je préfère franchement retourner en prison.


  En s’empressant de me calmer, Titus se montra trop aimable pour être honnête.


  —Didius Falco, il n’y a aucune complication. Je déclare que tu es un homme libre!


  —Et libre de travailler comme je l’entends?


  —Comme toujours! assura-t-il.


  Puis, incapable de se contenir plus longtemps, il ajouta:


  —Alors, es-tu libre de faire quelque chose pour mon père?


  Excellent. Directement de la prison au retour en grâce. Anacrites était au bord de l’apoplexie. Il n’avait pourtant aucun souci à se faire.


  —J’aimerais beaucoup, César, mais mon séjour en prison ne m’a rien valu. J’ai besoin de me reposer pour récupérer.


  Retour en grâce immédiatement suivi d’une nouvelle disgrâce.


  Titus me connaissait depuis quatre mois – suffisamment longtemps. Il déploya tout son charme.


  —Que puis-je faire pour te persuader de revenir travailler parmi nous, Falco?


  —Eh bien… dis-je d’un air songeur. Premièrement, tu pourrais essayer de me payer pour la dernière mission effectuée pour le compte de Vespasien…


  —Il y a un deuxièmement?


  —Tu pourrais me payer pour la mission précédente!


  Il avala une grande bouffée d’air.


  —La Bretagne? Tu n’as jamais été payé pour la Bretagne?


  J’adoptai mon air le plus humble. Debout dans l’ombre de son trône, Titus aboya un ordre à un secrétaire, avant de se retourner vers moi en m’assurant que des dispositions allaient être prises immédiatement.


  —Merci, César, dis-je.


  Je lui dévoilai ensuite le fond de ma pensée: comme je l’avais appris à mes dépens, «immédiatement» était un mot de code du palais signifiant «différé indéfiniment».


  —Une fois que tu auras reçu l’argent, peut-être seras-tu en mesure de reprendre tes missions officielles?


  —Une fois que je l’aurai reçu! le défiai-je. Ah! autre chose… (Je penchai alors la tête sur le côté, de façon à inclure Anacrites dans la conversation.) Si le verdict d’aujourd’hui est qu’on n’aurait jamais dû me mettre en prison, puis-je espérer que l’argent versé au geôlier par ma vieille mère pour ma caution va lui être restitué?


  Ce salaud était bel et bien coincé. Il devrait s’exécuter, ou reconnaître que le cerbère avait accepté un pot-de-vin de ma mère. Anacrites avait tout le personnel de la Lautumiæ dans sa poche, et tenait évidemment à préserver le statu quo…


  Titus lui ordonna de régler ce problème. (Il faut dire qu’il était issu d’une étrange famille, où les femmes respectaient les hommes et les hommes leur mère.) Anacrites me gratifia d’un regard meurtrier. Il ferait tout pour se venger, mais en attendant, il n’avait d’autre choix que d’obtempérer. Il disparut furtivement. Je suis sûr qu’à sa naissance, sa mère lui avait jeté un seul coup d’œil, avait poussé un cri, et l’avait abandonné dans le caniveau d’une allée sombre.


  Après lui, ce fut au tour de Proculus, de Justus et de leur centurion d’être congédiés. Je vis alors les membres de la suite se détendre, en regardant Titus bâiller et s’étirer. Il avait dû faire de mon interrogatoire la conclusion de sa journée d’audiences. Alors, puisque j’étais un homme libre, et libre de faire ce que je voulais, il me demanda si j’étais aussi libre pour dîner avec lui.


  —Merci, César. Je dois avouer qu’il existe de plaisantes raisons pour se laisser embobeliner à travailler pour les politiciens!


  Son visage s’éclaira aussitôt d’un aimable sourire.


  —Dis-toi que je te garde peut-être sous la main au cas où ton banquier «oublierait» d’envoyer certaine somme…


  Ma première pensée était la bonne: il n’y a rien de plus idiot que de s’impliquer avec des politiciens.
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  Comme tout le monde, j’avais entendu dire que les banquets organisés par Titus se terminaient tard dans la nuit, après avoir dégénéré en bacchanales. Le bon peuple aime à se repaître de scandales. Et, à dire vrai, je n’ai rien contre, moi non plus. Alors, après mon deuxième séjour en prison, j’étais tout à fait prêt à me débaucher allègrement aux frais de l’Empire. Mais ce soir-là, la réalité était bien différente, sur le mont Palatin. On nous servit un excellent repas, sur fond de musique douce, et la conversation fut très agréable. Titus était un bel homme célibataire, et il lui était arrivé de voir l’aube se lever avec ses copains (une ou deux fois, quand il était plus jeune), ce qui lui avait valu une réputation de libertin. Alors, quoi qu’il fasse aujourd’hui, rien ne pouvait le débarrasser de cette fausse étiquette. Il avait toute ma sympathie. J’étais également jeune, beau, célibataire. Et ma déplorable réputation était si difficile à faire oublier que je n’essayais même pas.


  Avant le repas, j’avais passé pas mal de temps à améliorer mon apparence dans les bains impériaux – si bien qu’après avoir bien mangé et bien bu, je sentis toute mon énergie refaire surface. Je pris donc congé sous prétexte d’un travail urgent à accomplir. En fait, je venais de penser que le moment était bien choisi pour aller exhiber ma nouvelle coupe de cheveux à travers la ville, pendant que les lotions dont le barbier impérial m’avait aspergé émettaient encore des effluves captivants. Quand il vit qu’un esclave s’était mis en devoir de rattacher mes sandales, Titus me cria:


  —Falco, je n’ai pas oublié ton cadeau, tu sais!


  —De quel cadeau veux-tu parler, César? demandai-je prudemment, pensant qu’il faisait référence à ma promesse de retravailler pour lui.


  —Celui que je t’ai promis, pour te récompenser de ma chance aux courses!


  Par la foudre de Jupiter! Encore une chose dont je n’avais nulle envie.


  Ce cheval, Petit Chéri, avait eu ses bons et ses mauvais côtés. Titus, ayant parié sur lui, avait promis de se montrer reconnaissant pour ses gains élevés. Je me rappelai soudain quelle devait être ma récompense, et je me dis que j’allais avoir besoin de toutes les ressources de mon esprit ingénieux pour me sortir de cette mélasse.


  —Un grand honneur, César, mentis-je avec diplomatie.


  Et j’ajoutai (avec nettement moins de bon sens) que César aimerait peut-être visiter la résidence de Falco pour en goûter une tranche… Il promit qu’il s’en souviendrait – tandis que je faisais des vœux pour qu’il oublie.


  Mon cadeau, au cas où cela vous intriguerait, était un poisson fabuleux.


  


  C’est très songeur que je quittai le mont Palatin: Titus m’avait annoncé son intention de m’envoyer un turbot.


  J’ignorais le goût de la chair du turbot, et la quasi-totalité de Rome avec moi. Une fois, j’en avais vu un d’une largeur incroyable dans un bateau de pêche. Sur le marché, ce poisson unique aurait coûté l’équivalent de cinq ou six fois mes revenus annuels. Mais on ne trouvait pas de turbots sur les marchés. Dans leur grande majorité, les pêcheurs qui parvenaient à en attraper un le portaient directement à l’empereur.


  Je me trouvais plongé dans un dilemme. Je savais cuisiner. En fait, j’aimais ça. Et après cinq années passées à vivre seul dans une quasi-misère, j’étais devenu le roi du repas pour une personne. J’étais capable de faire griller, frire, ou pocher la plupart des choses qui se mangent – dans un espace réduit, sans les ustensiles vraiment appropriés, et en me contentant des condiments de base. Mes meilleurs efforts produisaient des mets délectables, et les ratages prenaient directement le chemin de la poubelle, sans jamais avoir l’occasion de me rendre malade. Mais il était évident que même moi, je ne parviendrais pas à faire griller un turbot aspergé d’huile d’olive sur un réchaud rudimentaire alimenté de quelques brindilles. La merveille promise par Titus allait nécessiter une poêle monumentale, un plat à servir gigantesque, et mobiliser les talents d’un chef saucier disposant des meilleurs ingrédients et de vrais fourneaux. Il faudrait en outre une équipe de serveurs en uniformes, pour présenter la créature royale sous son meilleur profil à mes invités salivant à l’avance, un orchestre, et une annonce dans la Gazette.


  La seule autre solution était de faire cadeau du poisson à quelqu’un. Je le savais, et je savais aussi que je trouverais probablement une troisième voie.


  Errant à travers le Forum en quête d’inspiration, je marquai un temps d’arrêt devant le temple de Vesta, la déesse du foyer domestique. À ma gauche, du côté des Rostres, un personnage important (qui venait probablement de quitter un banquet) se faisait ramener chez lui dans une litière flanquée de huit gardes du corps. Alors qu’ils négociaient la pente raide du vicus Argentarii, leurs torches dansaient une espèce de ballet, comme des lucioles bien dressées.


  Au palais, j’avais perdu toute notion de temps. Cette soirée d’août était chaude, et des reflets violets coloraient encore la vaste étendue du ciel. Quelques tavernes avaient déjà baissé les volets, mais dans leur majorité, elles servaient encore une nombreuse clientèle. Je passai même devant un ébéniste, un vendeur de miroirs et un orfèvre qui, portes pliantes ouvertes, attendaient encore le chaland. Les tables en terrasse étaient occupées par des gens qui n’avaient aucune envie de renoncer à leurs gobelets de vin ou à leurs jeux. Les individus dangereux qui prenaient le contrôle de Rome pendant la nuit devaient commencer à gagner le lieu de leurs méfaits, mais les citoyens ordinaires n’étaient pas encore prêts à leur céder la place.


  Il y avait beaucoup à voir. Je m’arrêtai pour regarder un immeuble brûler. Des feux semblaient s’être déclarés dans ses quatre étages. Les locataires s’étaient précipités dehors, avec leurs maigres possessions dans des balluchons. Le propriétaire, qui s’efforçait de tirer à l’extérieur sa tête de lit en écaille de tortue, gênait considérablement les employés municipaux de lutte contre le feu. Finalement, tous durent se reculer à la hâte, quand la bâtisse entière s’embrasa. L’homme s’assit alors sur le trottoir, la tête entre les mains, et se mit à sangloter. À ce moment précis, un quidam jaillit de sa chaise à porteurs et vint lui offrir d’acheter l’emplacement de sa maison. J’avais du mal à en croire mes yeux et mes oreilles. La plus vieille escroquerie du monde. Mais le propriétaire, qui serrait un oreiller sur son cœur en regardant son lit finir de se consumer, accepta l’offre sur-le-champ.


  Moi qui croyais que tout le monde savait comment Crassus avait accumulé ses fameux millions! Il sillonnait Rome à la recherche d’incendies, et se précipitait «à l’aide» des malheureux propriétaires en état de choc. J’aurais cru que, de nos jours, les gens avaient appris à mépriser les offres minables de tous ces requins qui offraient des sommes dérisoires pour acheter les ruines encore fumantes – et s’avéraient prêts à reconstruire pour revendre à profit, dès que les cendres seraient refroidies. Eh bien, j’avais tort. Selon toute évidence, il existait encore des idiots qui succombaient à l’attrait des espèces… Pendant un bref instant, j’eus une forte envie d’intervenir. Mais les pourparlers étaient trop avancés et, d’ailleurs, je n’ignorais pas que, les scrupules n’étouffant pas les promoteurs immobiliers, me mêler de ces tractations comportait de sérieux risques.


  Arrivé à mi-chemin d’une allée sombre, proche du lieu de l’incendie, je heurtai quelque chose du pied, qui se révéla être un briquet à amadou. On l’avait abandonné à la hâte près d’un tas de vieilles guenilles.


  D’après les apparences, les spéculateurs ne comptaient plus seulement sur la chance quand ils projetaient un nouveau chantier de construction. Ce serait difficile à prouver, maintenant que l’immeuble était réduit en cendres, mais il s’agissait d’un incendie criminel, sans aucun doute possible.


  


  Les étoiles clignotaient au-dessus du Capitale. Serrant leurs lanternes contre eux, de jeunes esclaves dormaient sur le seuil des maisons où leur maître était encore en train de faire ripaille. Des marchands ambulants tiraient leurs charrettes, et l’air résonnait du bruit des roues bardées de métal de mauvaise qualité. En passant devant une guinguette de luxe, j’entendis le tintement des clochettes d’argent attachées aux chevilles des danseuses. Enfilant d’autres ruelles sombres, je bousculai des amphores vides que le patron négligent d’une taverne avait entassées au milieu de boue séchée et de crottin de mule. Plus loin, je foulai aux pieds des pétales de fleurs, tombées des guirlandes portées par des citoyens se rendant à un dîner ou rentrant chez eux. J’étais sensible aux vibrations particulières de cette nuit-là. J’étais un homme libre, dans ma propre ville, et n’éprouvais aucune envie d’aller me coucher dans l’immédiat.


  Il était cependant trop tard pour se présenter chez un sénateur. Quant aux membres de ma famille, j’avoue que la perspective de leur rendre visite ne m’émoustillait pas beaucoup. La famille Hortensius, elle, donnait l’impression de mener une vie sociale se prolongeant fort tard dans la nuit. En outre, il m’apparaissait de bon ton d’aller présenter mes excuses à Sabina Pollia et à Hortensia Atilia, pour n’avoir pas été en mesure de me consacrer à leur petite affaire pendant quelques jours. J’avais également besoin de demander à ces dames si elles avaient remarqué un changement dans le comportement de Novus, après notre déjeuner chez Severina Zotica.


  


  Tout le quartier du Pincio était encore animé à cette heure de la nuit. Le jour, ces palais privés paraissent étrangement silencieux; le soir, en revanche, demeures et parcs bruissent d’activités diverses. On y discute des contrats, quand on ne s’y livre pas aux plaisirs de toutes sortes (légitimes ou non).


  Il ne fallait pas très longtemps pour se rendre du Forum au mont Pincio, même en étant retardé par les clochards et les joyeux ivrognes. Au moment où j’avais quitté la via Flaminia, l’atmosphère de Rome avait changé d’une façon subtile. Plus aucune trace de violet dans le ciel. Tout baignait maintenant dans une espèce de grisaille uniforme qui faisait naître une certaine méfiance. Le moment était venu pour les braves gens de rentrer chez eux, et pour les méchants de sortir s’ébrouer. J’étais conscient que mon humeur aussi avait changé. J’avais hâté le pas, et je prenais grand soin de marcher au beau milieu des rues. Tous mes sens aux aguets, je regrettais de ne pas être armé d’un poignard.


  Nul portier ne montait la garde à l’entrée de la résidence des Hortensius. Je grimpai la colline en scrutant chaque bosquet plutôt deux fois qu’une. Plus près de la maison, l’allée était bordée de chaque côté par des torches. Quelques-unes brûlaient, mais la plupart d’entre elles s’étaient éteintes, même si elles fumaient encore.


  De nombreux signes indiquaient que la famille avait organisé une réception. La porte d’entrée restée ouverte permettait d’admirer les candélabres illuminant le hall. Je pouvais également sentir le genre de parfum sous lequel on a coutume de noyer les invités: une odeur de rose, légère mais entêtante, qui a tendance à me rappeler les émanations de matières en pleine décomposition. Mais aucune musique ne se faisait entendre, et je n’apercevais personne. Soudain, un groupe de serviteurs franchit un rideau: il était clair, d’après leur air détendu, que personne ne les surveillait.


  L’un d’eux se mit à jouer avec un tambourin; un autre avala du vin en le versant directement d’une aiguière dorée dans sa bouche, éclaboussant sa tunique au passage. Ils remarquèrent ma présence, à l’instant même où je reconnus Hyacinthus, l’esclave si maigre qui était venu m’engager de la part de ses maîtresses. Comme tous les autres, il avait revêtu une tunique où une multitude d’ornements guillochés cachaient presque entièrement le tissu. Il devait s’agir de la livrée destinée aux fêtes dans la maison Hortensius – sans doute difficile à supporter par une nuit aussi chaude.


  —Vous m’avez l’air de bien vous amuser! m’exclamai-je.


  —Bienvenue, étranger. D’après la rumeur publique, tu étais en prison.


  —Pure médisance! En quel honneur, la fête de ce soir?


  —Simple dîner avec une vieille connaissance.


  —Affaires ou plaisir?


  —Affaires. (J’aurais dû deviner: on ne pensait qu’aux affaires dans cette maison.) Est-ce que tu avais un rendez-vous? Pollia et Atilia sont toutes les deux parties se coucher.


  —Je ne suis pas assez courageux pour aller déranger l’une ou l’autre dans sa chambre, dis-je en souriant d’un air entendu.


  Un des esclaves éclata d’un rire gras.


  —Je crois que tu peux voir les hommes, si tu veux, ajouta Hyacinthus.


  Je n’avais jamais eu affaire à Crepito ni à Felix. Parler à Novus pourrait s’avérer utile, mais pour en apprendre plus qu’au cours de notre déjeuner partagé, je devais le voir en tête à tête.


  —Hyacinthus! Est-ce que Severina est ici, ce soir?


  —Elle est ici depuis cet après-midi, mais il y a un petit moment que je ne l’ai pas aperçue.


  —Ses porteurs ne sont plus là, alors elle doit être partie, intervint quelqu’un d’autre.


  —Eh bien, j’aimerais voir Novus.


  Un jeune garçon se dévoua pour aller lui poser la question. Les esclaves continuaient de s’amuser entre eux, et ils avaient visiblement hâte d’être débarrassés de ma présence. Heureusement, le messager revint très vite, pour m’apprendre que Novus n’était ni dans sa chambre, ni avec Crepito et Felix qui l’attendaient pourtant pour vider un dernier gobelet de vin.


  Les esclaves se désintéressèrent alors totalement de moi, ce qui ne m’empêcha pas d’insister. Il était hors de question que je reparte sans obtenir le moindre renseignement en échange de mes ampoules aux pieds.


  —Écoutez! Novus est forcément quelque part!


  L’homme à l’aiguière dorée se mit à rire.


  —Je crois, en effet, qu’il est quelque part. La dernière fois que je l’ai vu, il était plié en deux, et il courait!


  —Il a mangé quelque chose qui ne lui a pas réussi? demandai-je.


  Il faisait une chaleur lourde. Ma tunique me collait désagréablement au cou et à la poitrine.


  —Sans doute la quantité, persifla le buveur.


  Il me remit en mémoire les mauvaises manières de Novus en train de se goinfrer et de lécher son assiette.


  —Il y a longtemps que tu l’as vu partir en courant?


  —Oui, un bon moment.


  Je jetai un coup d’œil à Hyacinthus.


  —Tu ne penses pas qu’il pourrait être malade dans les latrines? (Les esclaves échangèrent des regards ennuyés.) Est-ce qu’il aurait appelé, s’il ne se sentait pas bien?


  —En général, dans ces cas-là, il hurle qu’on lui fiche la paix. Il aime rester seul quand il a des problèmes d’indigestion. De toute façon, ajouta l’homme à l’aiguière en ricanant, qu’est-ce qu’on pourrait faire pour lui? Chier est une chose que même les riches doivent faire seuls.


  Hyacinthus, qui était resté silencieux, parut devenir aussi pensif que moi.


  —Ça ne coûte rien d’aller voir, concéda-t-il.


  Tous les autres refusèrent de faire l’effort. Hyacinthus et moi nous mîmes seuls en quête de Novus.


  Comme dans la plupart des maisons qui possèdent leurs propres lieux d’aisances, les latrines des Hortensius étaient situées le long de la cuisine. Ainsi, il était facile d’y jeter l’eau restant au fond des pots ou des marmites pour les nettoyer. La maison des affranchis disposait d’un cabinet à trois places, mais nous n’y trouvâmes qu’un seul occupant.


  Hortensius Novus avait dû ouvrir la lourde porte à la volée, et elle avait claqué derrière lui. Le banquet terminé, presque aucun bruit ne provenait de la cuisine. Il s’était retrouvé seul dans le silence et l’obscurité du réduit. Quelle peur il avait dû éprouver, s’il était encore assez sobre pour comprendre ce qui lui arrivait… S’il avait appelé à l’aide avant de se retrouver paralysé, personne n’avait dû l’entendre.


  À l’humiliation de la situation qui était la sienne s’était certainement ajoutée beaucoup de souffrance. Heureusement que tout s’était passé très vite. Et il était mort dans un lieu intime.
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  —Oooooh! hurla Hyacinthus.


  Il se tourna instinctivement vers la cuisine pour appeler, mais je le retins par le bras et lui posai une main sur la bouche.


  —Ne donne pas encore l’alarme!


  Hortensius Novus était couché par terre. Il s’était écroulé alors qu’il se trouvait à mi-distance entre les sièges des toilettes et la porte. Fauché par la mort, qui met un point final à tout. Avec un peu de chance, il n’était déjà plus conscient quand son visage avait heurté les dalles de pierre.


  Je pris beaucoup de précautions pour me pencher sur lui et poser ma main sur son cou. Simple formalité. Je connaissais le résultat à l’avance. J’aperçus alors la vilaine grimace qui lui déformait les traits. Quelque chose de bien pire qu’une simple colique l’avait abattu. Et il avait pris conscience que la mort s’emparait de lui.


  Il était encore chaud, mais pas assez chaud pour qu’il soit possible de le ranimer. Sans être médecin, je savais que ce n’était pas une banale indigestion qui avait eu raison du cœur de l’affranchi.


  —Quelqu’un s’est débrouillé pour l’avoir, Falco!


  L’esclave devint quasiment hystérique, et je sentis aussitôt un vent de panique souffler sur moi. Mais je m’étais trouvé assez souvent dans ce genre de situation pour pouvoir reprendre le dessus rapidement.


  —Calme-toi! S’énerver ne va rien arranger. Au contraire.


  —Mais il a été assassiné!


  —Ce n’est pas impossible, Hyacinthus. Mais il arrive aussi que des gens meurent pendant une crise de diarrhée… et que les gloutons en arrivent à s’étouffer d’avoir trop mangé.


  Je disais tout ce qui me passait par la tête pour le calmer, tout en en profitant pour mener un examen détaillé des lieux.


  Novus tenait encore sa tunique légère relevée jusqu’à la taille. Je rassemblai tout mon courage pour en détacher sa main gauche crispée sur le tissu – la bague de fiançailles ornée de jaspe – et rabattre le vêtement. Les morts ont droit à un minimum de décence.


  Ensuite, je me redressai rapidement et, saisissant Hyacinthus par un coude, je l’entraînai à l’extérieur. Il était peut-être encore temps de trouver des indices avant qu’ils soient tous détruits – accidentellement, ou par quelqu’un ayant le plus grand intérêt à ce qu’ils disparaissent.


  —Hyacinthus, tu vas rester ici et interdire à quiconque d’y entrer.


  Un bref coup d’œil jeté dans la cuisine confirma mes craintes: la maison était mal tenue. Des mouches voletaient en rond au-dessus des surfaces de travail avec un sans-gêne né d’une longue habitude. Malgré tout, les ustensiles ayant servi au banquet, et susceptibles de fournir des indices, ne pouvaient plus m’être d’aucun secours. La souillon chargée de s’acquitter de la vaisselle, sachant qu’elle devrait la faire tôt ou tard, avait préféré se débarrasser de la corvée le plus vite possible – avant que le reste des plats n’ait séché, ce qui aurait rendu le travail encore plus pénible. Quand je fis irruption dans la cuisine, je la trouvai à genoux à côté d’un chaudron d’eau graisseuse, une pile d’assiettes d’or près d’elle. Elle examinait en louchant un grand plateau d’argent, celui-là même que Severina avait offert à Novus, le jour où nous avions déjeuné ensemble. La pauvre bête de somme fatiguée essayait de se persuader qu’il était propre, mais sans doute découvrit-elle des traces suspectes, car elle le plongea dans l’eau d’un air découragé.


  Elle était seule à travailler.


  D’ailleurs, toutes les boniches répètent à qui veut les entendre qu’elles sont les seules à travailler.


  Quelques-uns des cuisiniers étaient encore en train de grignoter les restes, avec l’air avisé de ceux qui savent quels morceaux de viande n’étaient pas très frais en arrivant de chez le boucher, quelles sauces avaient refusé de s’épaissir, et quels légumes étaient tombés par terre parmi les crottes de souris pendant qu’ils les préparaient.


  —Quel est le responsable, ici? demandai-je d’un ton sec, tout en me disant que dans un endroit aussi négligé, il ne devait pas y en avoir.


  Et j’avais deviné correctement. Je les informai que l’un des invités était tombé malade, ce qui ne sembla émouvoir personne. Alors, j’ajoutai que sa maladie avait été fatale, ce qui parut leur couper un peu l’appétit.


  —Si vous connaissez un chien que tout le monde déteste, vous pouvez commencer à lui donner des restes. Un seul morceau à la fois…


  Sur ces bonnes paroles, je partis retrouver Hyacinthus.


  —Il faut mettre une barre pour condamner cette porte. (Les gens croiraient à un débordement, incident banal s’il en est.) Ensuite, tu vas me conduire à la salle à manger, avant que quelqu’un ne se mêle de tout remettre en ordre.


  Une maison où personne ne se donne la peine de vider les poubelles de la cuisine, ni de récurer les plans de travail, peut néanmoins gaver ses invités dans un cadre opulent.


  Les lumières des candélabres commençaient à faiblir, mais faisaient encore jouer leurs reflets sur les socles dorés et sur les colonnes avoisinantes. Les rideaux de brocart, les riches coussins à franges garnissant trois couches gigantesques, rendaient l’endroit suffisamment luxueux pour ces anciens esclaves parvenus. Je n’étais pas d’humeur à observer tous les détails, mais je ne pouvais pas ignorer d’immenses fresques représentant des scènes de batailles, et de grandes urnes d’onyx poli. Dans le plafond voûté, des grilles restées ouvertes avaient permis d’inonder les invités d’un parfum écœurant qui me nouait la gorge.


  Un jeune serviteur dormait recroquevillé en suçant son pouce, serrant une pêche dans l’autre main. Il se tenait tellement immobile qu’il donnait l’impression de ne pas respirer. Craignant le pire, Hyacinthus le secoua, mais l’enfant se réveilla et disparut en marchant de travers.


  Je restai un moment à balayer la pièce des yeux, à la recherche d’indices. Je me dis inconsciemment que les taches de vin sur les nappes, et l’huile d’une lampe renversée sur le dessus d’une couche, allaient poser de sérieux problèmes à la lingère des Hortensius. Je donnai un coup de pied dans un petit pain durci resté sur le sol.


  —Qui se trouvait ici ce soir, Hyacinthus? Quels membres de la famille?


  —Les trois hommes et les deux femmes.


  —Les invités?


  —Un seul. Une relation d’affaires.


  —Et Severina. Ce qui fait sept personnes. (Ils n’avaient pas dû être gênés, sur ces immenses couches.) Quel était le plan de table?


  —Ce n’est pas du tout mon domaine, Falco. Pour ça, tu dois t’adresser au chambellan.


  L’ayant déjà rencontré, je l’imaginais tout imbu de lui-même, et me soûlant de paroles. Il pouvait attendre.


  


  Je parcourus lentement le triclinium, mais rien de particulier n’attira mon œil. Des flacons de vin, des jarres d’eau, des bols d’épices et des passoires se trouvaient encore sur les tables de service. La seule trace de nourriture consistait en une structure compliquée, installée sur la table basse centrale. Il s’agissait en fait d’un arbre en or guilloché, dont les branches aux formes torturées étaient chargées de vrais fruits: grappes de raisins et abricots.


  Je restai un long moment perdu dans mes pensées, tandis que Hyacinthus restait prostré sur un lit de repos. Notre silence fut soudain interrompu par un homme qui entra bruyamment dans la salle à manger.


  —Quelqu’un est mort, hein?


  —C’est dans le domaine du possible, répondis-je sombrement, en regardant de haut le nouveau venu.


  Il avait le front haut, la bouche large, le nez deux tailles trop grand, et des yeux marron perçants. De taille moyenne, il occupait pourtant tout l’espace, et exsudait autant d’énergie qu’un moulin crétois bien huilé par grand vent.


  —Qui t’a mis au courant?


  —Une fille de cuisine. Elle est venue en courant m’apprendre la nouvelle.


  —Pourquoi? Qu’est-ce que tu as à voir là-dedans?


  —Si tu penses que c’est la nourriture qui a empoisonné Novus, intervint Hyacinthus en relevant la tête, il se dit que tu vas l’accuser. C’est lui le chef cuisinier, Falco!


  


  —Novus!


  Le chef cuisinier aux yeux sauvages s’immobilisa. Il était visiblement très ennuyé.


  —Commence par me dire ton nom.


  —Les gens d’ici m’appellent Viridovix, répondit-il, très raide. Et si mon maître a bien été empoisonné, tu as sûrement envie d’en parler avec moi?


  —Si c’est toi le chef, commentai-je, je pense que tous les gens qui ont mangé ici ce soir vont avoir envie d’en parler avec toi!


  Si j’avais eu besoin d’une confirmation que la famille Hortensius était constituée de parvenus mal dégrossis, il m’aurait suffi d’apprendre qu’ils possédaient un chef cuisinier gaulois.


  Cela faisait cent ans que Rome avait décidé de civiliser la Gaule. Depuis lors, nous avions évolué du génocide – organisé par Jules César – à la tentative d’apprivoiser les tribus gauloises en leur faisant des cadeaux, ce qui coûtait en fait moins cher au Trésor public: des coupes, du vin italien, et les rites les plus rodés de la démocratie pour leurs gouvernements locaux. Résultat: les Gaulois avaient commencé à établir une multitude de studios d’artistes à Rome, et à poser pour servir de modèles à des «barbares en train d’agoniser». Partis de là, ils en étaient venus à établir une imposante classe moyenne de bureaucrates du style d’Agricola. De nombreux Gaulois venaient du forum Julii, doté d’une université (ou de ce qui en tenait lieu), et d’un port leur permettant de quitter Rome à leur convenance.


  Je suis prêt à reconnaître qu’un jour, les trois provinces gauloises glaciales seront en mesure d’apporter leur contribution à une forme d’art civilisé, mais personne ne parviendra à me convaincre que ce sera dans le domaine culinaire. Même animé de cette profonde conviction, je ne pensais pas pour autant que Novus était mort empoisonné pour l’unique raison qu’il avait un cuisinier gaulois. Au cours du dîner, il avait mangé quelque chose qui l’avait tué, aucun doute là-dessus, mais cela n’avait rien à voir avec le chef.


  Pour l’instant, ma priorité était de calmer Viridovix. Pensant que son agitation s’apaiserait peut-être en l’absence d’un deuxième spectateur, je fis un clin d’œil à Hyacinthus qui comprit tout de suite, et s’en alla sans se faire prier.


  —Je suis Didius Falco. J’enquête sur cette tragédie et – franchement! – après avoir découvert le corps de ton maître, j’ai besoin de vider un gobelet. En considérant le fait qu’il a été empoisonné, je suis sûr que tu auras envie de te joindre à moi. Essayons de trouver quelque chose qui n’a pas été dangereusement bricolé…


  Je le fis asseoir, en espérant que cela l’aiderait à se tenir tranquille. Mon attention fut alors attirée par un flacon de verre bleu ciel décoré de motifs argentés, dont le bouchon avait été retiré pour laisser le vin respirer. Cela ne pouvait être que du premier choix. Le vin, couleur d’ambre, vraisemblablement réservé aux toasts d’après-dîner, emplissait le carafon jusqu’au col. Pour une raison ou une autre, les dîneurs n’y avaient pas goûté. J’essayai de me persuader que tout ce qui était destiné à être partagé par tous les invités n’offrait aucun danger. J’étais conscient de prendre un gros risque, mais il était clair que Viridovix avait besoin d’un remontant, et moi, je mourais de soif.


  —Voilà qui devrait faire l’affaire.


  J’avais bien l’intention de boire tel quel ce liquide, sans doute très vieux, et aussi épais qu’un nectar. Comme Viridovix préférait ajouter des épices, je pris une petite coupelle également en verre bleu, et en vidai le contenu (myrrhe et cassis, si mon nez ne me trahissait pas) dans sa coupe.


  Une toute petite gorgée suffit à me faire regretter que Petronius ne soit pas ici pour apprécier cette merveille avec moi. J’étais sûr qu’il s’agissait d’un Falernian vieux de quinze ans. Je venais de reconnaître la façon dont il coulait le long de ma gorge comme du verre en fusion, et la douce brûlure qui s’ensuivait. C’était précisément le vin que Petronius avait coutume de m’offrir pour son anniversaire, en ajoutant que c’était dommage de gaspiller cette noble liqueur pour un barbare dans mon genre, mais qu’il n’était pas concevable de boire du Falernian tout seul – une philosophie que j’encourageais vivement.


  Pendant un petit moment, nous nous concentrâmes sur le contenu de nos coupes. Soudain, le cuisinier m’apparut moins pâle.


  —Tu te sens mieux? Le fait est, Viridovix, que Novus est mort empoisonné, mais que personne ne va te coller le blâme sur le dos, à moins que tu n’aies eu une raison de lui en vouloir… (Je tenais à rappeler au cuisinier, tout en lui offrant ma protection, que quand un citoyen mourait de mort violente, les premiers suspects étaient ses esclaves.) La meilleure chose que tu puisses faire pour t’innocenter…


  —Je n’ai rien à me reprocher.


  —J’en suis sûr.


  —Mais d’autres risquent d’avoir envie de m’accuser.


  Son attitude réaliste me plaisait.


  —Cette envie leur passera si je parviens à identifier le coupable. (Viridovix parut indécis.) On m’a précisément engagé pour empêcher ce meurtre, grommelai-je. Alors ta réputation n’est pas la seule en jeu, mon ami.


  Mon humeur morose avait achevé de le convaincre. Après l’avoir laissé se délecter d’une nouvelle gorgée de vin, je lui demandai de me détailler le menu. En vrai perfectionniste, il l’avait encore en sa possession, écrit sur un morceau de parchemin qu’il gardait dans une poche attachée à sa ceinture.


  


  DÎNER POUR SEPT,


  ORGANISÉ PAR HORTENSIUS NOVUS


  


  HORS-D’ŒUVRE


  Salade de laitue et feuilles de mauve


  Œufs de paonne


  Saucisses en anneau


  Huîtres à la Hortensius


  Cœurs d’artichauts, olives


  


  PLATS PRINCIPAUX


  Lièvre sauce au vin


  Homard au safran


  Daube de porc au laurier


  Grue sauvage


  Beignets de flétan


  Potée de petits pois


  Estouffade de poireaux et oignons


  Fenouil, champignons


  


  DESSERTS


  Fromages blancs


  Fruits présentés sur l’Arbre des Hespérides


  Pâtisseries


  


  VINS


  AVEC LES HORS-D’ŒUVRE: Muslum (première pression), réchauffé avec du miel et des épices.


  AVEC LES PLATS PRINCIPAUX: Un choix de Chian rouge ou blanc, servi au goût de chacun.


  POUR LES TOASTS D’APRÈS-DÎNER: Setinum


  


  —Et qui a choisi tous ces plats? demandai-je.


  —Moi seul, se vanta Viridovix. Avec tout de même quelques suggestions de Severina Zotica, ajouta-t-il honnêtement.


  Le moment n’était pas encore venu pour moi de penser à Severina Zotica.


  —Est-ce que la soirée a été un franc succès, Viridovix?


  —Tout à fait.


  —Tes créations culinaires ont été appréciées?


  —Quand les produits de base sont de bonne qualité, précisa-t-il en haussant les épaules, il est facile d’obtenir un bon résultat. Et je suis libre d’acheter ce qu’il y a de meilleur.


  De toute évidence, il était consciencieux. Je rayai de ma liste la possibilité d’une viande avariée ayant causé un empoisonnement accidentel.


  Continuant de consulter son menu, je lui posai quelques questions.


  —C’est quoi, les huîtres «à la Hortensius»?


  —Pochées dans un bouillon léger contenant du vin blanc, des feuilles de laurier, des baies de genièvre, et du livèche.


  —Une recette d’un membre de la famille?


  —Une recette personnelle! me corrigea-t-il, en détachant les syllabes.


  Évidemment. Des gens aussi vaniteux que ces affranchis n’allaient pas permettre à des visiteurs de goûter la recette d’un esclave gaulois. Si Viridovix mettait ses dons en pratique, eux recevaient les félicitations.


  —De nos jours, les gens y réfléchissent à deux fois avant de manger des champignons.


  Je faisais bien sûr référence à l’assassinat de l’empereur Claude par sa femme Agrippine. Viridovix, qui avait presque terminé sa coupe, se contenta de renifler d’un air méprisant.


  —Est-ce que les pâtisseries venaient de chez Minnius, en bas de la route?


  —Comme d’habitude. Ses gâteaux ne sont pas mauvais, et il nous fait des prix.


  —Parce que c’est l’un des affranchis qui lui loue sa cabane?


  —J’ignore pourquoi. Je ne suis que le cuisinier dans cette maison.


  —Et comment es-tu arrivé ici?


  —J’étais prisonnier de guerre. Novus m’a acheté, murmura Viridovix d’une voix douce, parce que le marchand d’esclaves lui a signalé que j’étais un chef de tribu.


  —Quel prétentieux!


  —Il aime que ce soit un prince déchu qui lui beurre ses tartines.


  Le cuisinier n’avait rien d’un homme aigri. J’appréciai la légèreté avec laquelle il se moquait de la vulgarité de son maître.


  —Es-tu vraiment un prince? (Il se contenta de répondre par un sourire.) De toute façon, je suis certain que tu étais plus qu’un cuisinier… Tu as trouvé très dur de te retrouver aux fourneaux?


  —Je n’avais pas le choix, répondit-il calmement. C’est devenu mon travail, et je suis décidé à le faire de mon mieux, ajouta-t-il, avec la fausse dignité d’un homme légèrement gris.


  —C’est le privilège de tout un chacun…


  Je devais commencer à être ivre, moi aussi. Cela ne m’avait pas frappé auparavant, mais il portait le même uniforme surchargé de dorures que Hyacinthus, avec en plus une toque argentée faite de torsades.


  —… Si j’en juge d’après ton costume, tu as dû superviser les serveurs personnellement?


  —Indispensable, si je ne veux pas qu’ils démolissent mon travail dès que j’ai le dos tourné.


  —J’avais l’intention de demander au chambellan qui avait mangé quoi.


  —Il n’en saura fichtre rien, rétorqua Viridovix. Sans l’ombre d’un doute.


  —Mais toi, ça ne t’a pas échappé, risquai-je. Tu sais exactement ce qu’ils ont mangé, et ce qu’ils ont laissé sur leurs assiettes?


  Il me regarda et, visiblement, ce qu’il venait de prendre pour un compliment lui était allé droit au cœur.


  —Je peux dire que tout le monde a goûté à presque tout. Pollia a laissé de côté le moindre bout de cartilage, Felix n’a pas mangé de gras, et l’invité a joué avec sa nourriture toute la soirée.


  —Pour quelle raison?


  —Un homme qui ne sait pas manger.


  —Et qui ne sait donc pas vivre! m’exclamai-je, en fixant son menu d’un air enthousiaste.


  Viridovix en accepta l’éloge.


  —Tu as raison. Novus a dévoré, comme d’habitude, et s’est resservi plusieurs fois. Mais aucun d’eux n’a vraiment prêté attention à ce qu’il mangeait.


  —Ce qui t’a déçu, bien sûr.


  —Oh! Falco, j’ai l’habitude, avec cette bande.


  —Et tu leur en veux?


  —Pas assez, répliqua-t-il finement, pour avoir envie de les assassiner!


  —De toute façon, tu aurais plutôt choisi un hachoir à viande?


  —En effet. Rien de moins professionnel que le poison! sourit-il.


  —Puisque tu es très observateur, as-tu remarqué si l’une des personnes présentes était particulièrement nerveuse?


  J’évitai à dessein de nommer Severina Zotica.


  —Ils étaient tous nerveux, répondit-il sans hésiter.


  —Novus y compris?


  —Lui en particulier.


  J’avoue que cela me surprenait.


  —Et qu’est-ce qui le rendait si nerveux? (Il me gratifia d’un large sourire gaulois, plein d’intelligence et de charme. Je ne pus me retenir de rire.) Oh! désolé, j’avais oublié! Comment pourrais-tu le savoir, toi qui n’es qu’un cuisinier?


  —Les cuisiniers ont l’habitude d’ouvrir leurs oreilles en grand pendant que les invités mangent!


  —Alors, tu vas pouvoir me l’apprendre?


  —C’est à cause des affaires dont ils discutaient. Le dîner avait été organisé dans cet unique but. (J’attendis sans prononcer un seul mot. Il savait ménager ses effets.) Je crois qu’ils essayaient de former une nouvelle association, dit-il, l’air content de lui.


  —Dans quel domaine?


  —L’immobilier.


  —As-tu pu saisir quelques détails?


  —Non, Falco. Quand ils en sont venus à discuter de choses sérieuses, nous avons tous été renvoyés. Je suppose que tu voudrais que je te précise, suggéra-t-il d’une voix douce, si j’ai vu Hortensius Novus manger ou boire quelque chose que personne d’autre n’a touché?


  —C’est très probablement ce que j’allais faire.


  —Eh bien, la réponse est non. (Viridovix me décevait beaucoup.) La plupart ont touché à tous les plats et à tous les vins. Si le poison était dans la nourriture, ils doivent être tous morts à l’heure qu’il est. Les serveurs se montraient très attentifs, mais c’était le genre de réunion où tout le monde mettait un point d’honneur à offrir de la nourriture à son voisin.


  —Ils se tenaient tous bien?


  —Trop bien, si tu vois ce que je veux dire.


  —Mais l’ambiance était détendue?


  —En apparence, seulement. On percevait beaucoup de tension. J’avais même peur que ça affecte les serveurs, qu’ils finissent par laisser échapper quelque chose. Un harpiste avait été engagé, mais on l’a payé et renvoyé sans le laisser jouer. La soirée s’est terminée relativement tôt.


  —Et qu’ont-ils fait ensuite? Les as-tu aperçus?


  —Oui, parce qu’on attendait pour débarrasser… Après avoir quitté la salle à manger, Crepito, Felix et leur invité se sont attardés quelques instants sous le portique.


  —Ils ont poursuivi leur discussion?


  —À voix basse. J’ai cru néanmoins comprendre qu’ils n’étaient pas d’accord sur une action entreprise par Novus. Quelqu’un a proposé de boire une coupe, mais l’invité a prétexté un rendez-vous urgent. Quand il est enfin parti, Felix et Crepito se sont éloignés ensemble, en se parlant presque à l’oreille.


  —Ils avaient l’air satisfait?


  —J’ai nettement eu l’impression que non.


  —Et où se trouvait Novus?


  —Il était parti ailleurs.


  —Avec Severina Zotica?


  —Non, répondit le cuisinier. J’aurais dû te le dire avant. Severina Zotica n’a pas assisté au dîner.


  À ce moment-là, une sandale crissa sur le marbre. Viridovix me posa une main sur le bras en signe d’avertissement. Me retournant sur mon siège, je vis un homme s’encadrer dans la porte, enveloppé d’un nuage d’ail et d’encens. Il ne pouvait s’agir que d’un membre du triumvirat Hortensius.
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  Il ressemblait à Novus, en un peu plus âgé: même couleur de peau, même robustesse bien nourrie. Un corps lourd surmonté d’une grosse tête. La moustache noire et bien fournie qui barrait le visage dissimulait les mouvements de la bouche.


  Il fit preuve d’un étonnant manque de curiosité à mon égard. Il ne parut pas se soucier le moins du monde de ce que je faisais, installé dans la salle à manger familiale, en grande conversation avec le chef cuisinier. Il se dirigea tout droit vers le flacon bleu dont je venais d’apprécier le contenu en compagnie de Viridovix. Heureusement que j’avais posé ma coupe à mes pieds, où il ne pouvait l’apercevoir. Le cuisinier s’arrangea à dissimuler la sienne dans les plis d’une couverture négligemment jetée sur la couche. L’affranchi remarqua tout de suite qu’il manquait du vin.


  —Novus aurait tout de même pu attendre! ronchonna-t-il.


  —Excuse-moi, dis-je, en m’éloignant de Viridovix, es-tu Crepito?


  —Non, Felix.


  Le mari de Pollia. Il regardait toujours le carafon bleu en fronçant les sourcils, comme s’il accusait Hortensius Novus de l’avoir entamé, et ce n’est certainement pas moi qui allais le démentir.


  —Je suis Didius Falco. Je me trouve ici parce que j’ai été engagé par ta femme… (Impossible de lire sur son visage s’il était au courant ou non.) Si Hortensius Crepito est aussi dans les parages, pouvez-vous m’accorder un entretien immédiat?


  —Du vin millésimé! protesta-t-il encore, en soulevant le carafon. Crepito et Novus vont venir me rejoindre.


  —Pas Novus. Il lui est arrivé quelque chose. Pouvons-nous en parler avec Crepito?


  Toujours beaucoup plus concerné par son vin que par tout le reste, Hortensius Felix me fit signe de le suivre, en ponctuant son geste d’un haussement d’épaules.


  Les trois affranchis avaient prévu de déguster leur excellent Falernian dans une petite salle située de l’autre côté du hall principal. Encore une pièce que je ne connaissais pas. Elle était on ne peut plus exotique: fresques représentant le Nil, éventails, statuettes de dieux à tête d’ibis, coussins aux rayures vives, divans aux accoudoirs en forme de sphinx…


  —Notre salon égyptien, annonça fièrement Felix. (Il m’avait vu reculer d’un pas.) Il te plaît?


  —Chaque maison devrait avoir le sien!


  Comme un nid de guêpes, ou une porte qui refuse de se fermer.


  Je sentis une autre bouffée d’ail m’arriver dans le dos: Crepito, qui avait dû se mettre en quête de Novus.


  —Je n’arrive pas à trouver ce crétin. Où est-il passé?


  Pollia avait eu beau m’assurer que ces affranchis n’étaient pas parents, j’étais certain, après les avoir vus tous les trois, qu’ils étaient issus de la même tribu orientale. La moustache de Crepito était plus modeste que celle de Felix, et il avait moins de chair sur les os que Novus. Il parlait encore plus fort que les deux autres, possédait les mêmes mâchoires et, apparemment, le même tempérament irritable. Novus devait avoir été le plus jeune des trois.


  Le moment me semblait venu de me présenter encore.


  —Hortensius Crepito? Je suis Didius Falco. Ce sont vos femmes à tous les deux qui ont loué mes services. (D’après le grognement de Crepito, je compris que j’étais une entité dont l’existence était connue.) Je suis désolé d’avoir une mauvaise nouvelle à vous apprendre: Novus a eu un accident – un accident fatal.


  Les deux exprimèrent la surprise qui convenait.


  —Impossible. Nous venons juste de le quitter.


  C’est Crepito qui venait de s’exprimer.


  —Je l’ai trouvé moi-même, déclarai-je doucement. Il a dû avoir une espèce d’attaque juste après le repas.


  Les deux affranchis se regardèrent.


  —Tu ne veux pas dire que…


  —Si. Tout laisse à penser qu’il a été empoisonné.


  —Comment? s’écria Felix.


  Ce seul mot exprimait toute l’angoisse d’un homme parfaitement conscient d’avoir mangé la même chose que l’homme assassiné.


  J’eus à cœur de les rassurer.


  —Je ne connais pas la cause exacte de la mort d’Hortensius Novus, mais elle a été très rapide. Si quelqu’un d’autre avait absorbé le même poison, il en éprouverait déjà les symptômes.


  En dépit de mes propos rassurants, Felix posa le carafon bleu sur une console, et s’en éloigna prestement.


  Dommage que je n’aie pas rencontré Crepito et Felix auparavant. Apporter de mauvaises nouvelles à des étrangers n’est jamais satisfaisant; il est beaucoup plus difficile de juger de la sincérité de leurs réactions.


  L’humeur d’Hortensius Felix s’était assombrie. Il ne soufflait mot. Crepito, lui, se montrait avide de détails. Je lui décrivis donc la façon dont j’avais découvert Novus sur le sol des latrines, où il se trouvait encore.


  —Permettez-moi de vous dire, ajoutai-je, que vous devriez faire prévenir un magistrat avant de déplacer le corps.


  —Est-ce la procédure normale? s’inquiéta soudain Felix.


  Sa réaction, face à un problème grave relevant des autorités romaines, indiquait clairement qu’il venait d’une culture différente.


  —C’est un bon conseil que je vous donne. Presque tous les propriétaires s’empressent de signaler une mort suspecte au préteur. Ça vaut beaucoup mieux que de recevoir la visite surprise de ses édiles, quand il a été prévenu par les voisins.


  —Mais les gens ne…


  —Détrompez-vous, assurai-je sérieusement. Si de méchantes rumeurs commencent à circuler, il ne faudra vous attendre à aucune solidarité de la part de ceux que vous invitez à vos banquets. (Ils échangèrent de nouveau un regard.) Je sais que Novus était comme un frère pour vous, dis-je d’un ton plus gentil…


  Ils accueillirent mon assertion avec la plus grande réserve. Mon impression d’avoir affaire à des étrangers ne fit que s’accroître, et je me dis que je devrais les rassurer davantage.


  —Je connais parfaitement la marche à suivre. Si le meurtrier s’était enfui après son forfait, vous auriez été tenus d’alerter les vigiles. Mais les assassins qui utilisent le poison pensent ne jamais être découverts. Alors ils prennent leur air le plus innocent, et ne bougent pas. Vous devez prévenir le bureau du magistrat. Il lancera une enquête demain avec beaucoup plus de délicatesse.


  Je voulais dire une incompétence polie.


  —Et toi? Quelle va être ta place au milieu de tout ça? demanda Felix brusquement.


  —Rien ne vous empêche de continuer à louer mes services. Et ce meurtre m’a tellement mis en colère qu’il se peut très bien que je découvre la vérité avant le préteur. (Je me disais que des hommes d’affaires comme Crepito et Felix allaient sans doute pouvoir m’apprendre le nom du préteur local. Ce n’était pas le cas.) Je n’ai rien pu faire pour empêcher cet assassinat, dis-je d’un ton égal. Mais je n’aurai de cesse d’avoir découvert le ou la coupable. Severina est ma principale suspecte. C’est donc elle que je vais interroger en premier. J’ai été surpris d’apprendre qu’elle n’avait pas assisté au dîner de ce soir.


  —Elle a donné une excuse à Novus, indiqua Felix.


  —Mais elle se trouvait chez vous avant le repas? (Les deux hommes haussèrent les épaules.) Eh bien, si elle croit que son absence au moment de la mort de Novus suffit à lui fournir un alibi, cette jeune dame se trompe lourdement!


  De nouveau, Felix et Crepito échangèrent un regard.


  Comme le silence s’éternisait, je me dis qu’il était temps pour moi de quitter les lieux.


  —Bien, je m’en vais… Est-ce que je dois voir Sabina Pollia et Hortensia Atilia avant de partir? J’aurais aimé pouvoir recueillir leur réaction.


  —Ce ne sera pas nécessaire, trancha Felix, d’un ton sec qui frisait l’hostilité.


  Il agita une clochette pour mieux faire passer le message.


  —Alors, c’est parfait. Je reviendrai demain, bien sûr. Je tiens à présenter personnellement mes condoléances… Oh! pendant que j’y pense, ajoutai-je sur un ton amical, avant de franchir la porte. Est-ce que vos relations avec Novus étaient amicales, ce soir?


  Cette fois, ils évitèrent de se regarder. En fait, la façon qu’ils avaient de fixer les yeux droit devant eux était suspecte en elle-même. Tous les deux m’assurèrent que l’atmosphère de la soirée avait été détendue et chaleureuse.


  Grâce à Viridovix, je savais qu’ils venaient de proférer un gros mensonge. Ce qui soulevait une question intéressante: pourquoi?


  


  Il ne fallait pas être bien savant pour deviner qu’il allait y avoir des débats animés, cette nuit même, chez les Hortensius. J’aurais payé cher pour écouter ce qu’ils allaient se dire. Et je me demandais quel rôle allaient y jouer les deux femmes qui m’employaient.


  Mais, en attendant, je me posais aussi une autre question: Comment allais-je m’y prendre pour annoncer à Severina la nouvelle du crime?


  En me dirigeant vers le sud par des rues encombrées de charrettes de livraison, tout en essayant de ne pas me faire écraser les orteils sous une roue, je me demandais, vainement encore: à quoi rime ce meurtre?


  Hortensius Novus était mort trop tôt. Severina n’avait aucun espoir d’hériter de sa fortune sans être mariée avec lui. En l’occurrence, elle pourrait s’estimer heureuse de recevoir un sac de pommes et quelques paroles hypocrites de sympathie. Quel jeu jouait donc cette femme?
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  Presque toute la rue Abacus était plongée dans l’obscurité. De loin en loin brillait faiblement une lumière, mais le passage conduisant au logis de Severina était tout à fait noir. Je me heurtai à un seau oublié devant chez le fromager. Il n’y avait aucun signe de vie dans la maison de la dame.


  Il me fallut un temps infini pour parvenir à attirer l’attention d’un esclave. Au début, j’avais tenté de me montrer discret, ne souhaitant pas réveiller tout le quartier. Au bout d’un moment, n’ayant obtenu aucun résultat, je fus obligé d’utiliser le heurtoir de fer de toutes mes forces, et très longtemps. Je suis sûr que le bruit pouvait s’entendre jusqu’au Cælimontium, même si personne n’ouvrit ses volets pour connaître la raison de tout ce vacarme, ou pour protester. Rien à voir avec les voisins intolérants que j’avais connus sur l’Aventin.


  L’esclave qui vint ouvrir la porte me reconnut, et ne fit aucune remarque sur l’heure tardive de ma visite. Peut-être Severina avait-elle d’autres hommes dans ses relations qui venaient la voir au cœur de la nuit? Après qu’il m’eut laissé entrer, je pus constater que la maison était silencieuse et comptait peu de lampes allumées. Tout le monde semblait dormir.


  Il me fit attendre dans la pièce où je l’avais rencontrée pour la première fois. Un nouvel ouvrage était en chantier sur le métier à tisser. Mes yeux s’attardèrent ensuite sur un parchemin de la librairie abandonné sur un lit de repos: un traité sur la Mauritanie. Je perdis ensuite tout intérêt pour mon environnement, et tendis l’oreille pour surprendre les bruits de la maison.


  L’esclave passa enfin la tête au coin du rideau de la porte.


  —Elle va descendre, murmura-t-il d’un air renfrogné.


  —Merci. Dis-moi, demandai-je, est-ce que Novus et Severina ont déjà fixé la date de leur mariage?


  —Dans dix jours.


  —Tu sais quand ils se sont décidés.


  —Un peu plus tôt dans la semaine.


  —Alors Novus a très bien pu annoncer la nouvelle au cours du banquet de ce soir?


  —Elle va descendre, se contenta-t-il de répéter.


  Il me jeta le regard caustique de celui qui savait que je donnais des coups d’épée dans l’eau.


  


  Je ne l’entendis pas venir.


  Son apparence suggérait qu’elle venait juste d’être réveillée par l’esclave. Le visage légèrement boursouflé, vêtue d’une simple tunique blanche qui lui découvrait les bras, elle ne portait pas de chaussures. Ses cheveux roux dénoués lui tombaient dans le dos. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de la soupçonner d’être restée éveillée dans son lit, dans l’attente d’un messager qui lui apporterait la nouvelle attendue.


  —Tu as quelques explications à me fournir, Zotica! (Elle soutint sans faiblir mon regard scrutateur. Je m’y attendais. Elle n’était pas du genre à se laisser impressionner.) Novus est mort.


  —Novus? s’exclama-t-elle immédiatement.


  Puis elle fronça les sourcils, comme s’il y avait quelque chose qu’elle ne comprenait pas.


  —Tu le savais?


  —Mort? répéta-t-elle.


  —Tu es une bonne actrice, Zotica! dis-je, pour lui faire perdre son calme.


  L’air indigné, elle prit une profonde inspiration, comme pour essayer de se calmer.


  —As-tu besoin d’être si brutal? (Elle s’avança dans la pièce et se prit le visage entre les mains.) Que s’est-il passé? Raconte-moi tout.


  —J’ai découvert ton promis dans la soirée, à plat ventre dans les latrines. Empoisonné. N’essaye pas de me faire croire que tu es surprise!


  Elle se mordit les lèvres en apprenant les détails de ma bouche, et je vis la colère monter en elle. Excellent. S’approchant du divan, elle s’y laissa tomber en frissonnant – apparemment.


  —Quelle heure est-il, Falco? (Je n’en avais pas la moindre idée.) C’est la question que les gens posent toujours, murmura-t-elle d’un ait absent, à un moment où le temps ne compte plus…


  Malgré son air catastrophé, elle ne parvenait pas à me convaincre.


  —Oublie le galimatias de circonstance, Zotica! Dis-moi plutôt pourquoi tu n’as pas assisté au banquet?


  —Je ne me sentais pas bien, Falco. (Je vis son visage s’assombrir.) Problème de femmes. (Elle pointa le menton vers moi, comme pour me défier, tout en pressant les mains sur son ventre.) Tu vois ce que je veux dire?


  —Si tu t’imagines que je vais être trop embarrassé pour aborder ce sujet, tu te trompes. Figure-toi que j’ai grandi avec cinq sœurs. C’était Victoria la plus douée. Elle était capable de faire durer «la mauvaise période du mois» pendant trois semaines d’affilée, surtout s’il y avait des cérémonies religieuses qui la barbaient.


  —Je suis allée voir Novus cet après-midi, précisa-t-elle. Mais à la fin, je n’ai pas pu supporter l’idée de passer toute une soirée avec des gens qui ne font pas mystère de me détester.


  —Et il t’aurait fallu un sacré courage pour rester allongée près de ta victime, pendant qu’elle ingurgitait la sauce empoisonnée!


  —C’est de la diffamation, Falco! se défendit-elle. Je me suis contentée d’aller rassurer le cuisinier. Novus n’a pas cessé de le harceler depuis le moment où il a lancé les invitations. (Je remarquai qu’elle parlait de Novus comme s’il n’était pas mort, à la façon des gens en état de choc. Son numéro était au point!) C’était une grosse responsabilité pour Viridovix.


  —Qu’est-ce qui avait pris Novus de s’acheter un cuisinier gaulois? S’il tenait à posséder un chef venant de l’autre bout de l’Empire, il aurait au moins pu se tourner vers Alexandrie.


  —Tu sais comment ils se comportent, dans cette maison. Ils sont très fiers de leur prince esclave.


  —C’est à coup sûr un personnage peu banal, qui a su s’adapter à la situation. Parle-moi du banquet de ce soir. Pourquoi tout ce tralala? Qui étaient les invités?


  —Il y en avait un seul: Appius Priscillus.


  Pendant un bref instant, je ne compris pas à qui elle faisait allusion.


  —Oh! la grosse huile de l’immobilier! Celui qui s’amuse à faire tabasser les vieux vendeurs de fruits. Quel est son lien avec les Hortensius?


  —Ils ont les mêmes intérêts dans l’immobilier. Et les relations entre leurs deux consortiums n’ont cessé de se détériorer. Prolonger cette controverse finissait par se retourner contre leurs propres intérêts. Alors, ils espéraient pouvoir arrondir les angles au cours de ce dîner.


  —Qui en a eu le premier l’idée? demandai-je, le front plissé, tout en étant certain de connaître la réponse.


  —C’est moi. Mais à l’origine, c’était une idée à toi, Falco… Excuse-moi un moment, murmura soudain Severina, qui donnait l’impression qu’elle allait se trouver mal.


  Elle se glissa rapidement hors de la pièce, et j’attendis très peu de temps avant de me lancer à sa recherche.


  


  Mon intuition me guida jusqu’à une antichambre qui jouxtait le triclinium où j’avais déjeuné avec Novus. Severina s’y tenait immobile dans le noir. Je tendis vers elle la lampe dont j’avais pris soin de me munir.


  —Ça ne va pas?


  —Il y a tellement de choses qui tournent dans ma tête.


  Je m’approchai d’elle avec précaution.


  —Zotica?


  Son calme impressionnant et son regard fixe conduisaient à penser qu’elle était vraiment en état de choc. Elle resta un moment sans bouger, une main plaquée sur son front, puis elle éclata en sanglots.


  Essayant de masquer mon agacement, je ne pus m’empêcher de dire:


  —La première chose qu’on enseigne à un détective, c’est que les femmes en pleurs n’apportent rien de bon.


  —Alors laisse-les en paix! rétorqua-t-elle.


  Passant deux doigts sous son coude, je la guidai jusqu’à un divan. Elle se laissa faire sans protester et accepta de s’asseoir, mais elle continua de sangloter en me tournant le dos. Je m’installai près d’elle en attendant qu’elle se calme d’elle-même.


  —Excuse-moi, finit-elle par dire.


  Puis elle se pencha en avant pour s’essuyer le visage avec le bas de sa tunique. J’aperçus un genou dénudé qui me fit un effet bizarre.


  Elle se forçait à respirer lentement, comme pour calmer un violent trouble intérieur. Elle jouait un rôle. Il ne pouvait pas en être autrement. Je me rappelais ce que m’avait dit Lusius, le commis du préteur: que Severina gardait son calme en toutes circonstances. Et l’ami Lusius m’avait fait l’effet d’être un excellent observateur. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait une part de sincérité dans ce besoin de laisser s’écouler un trop-plein d’émotion.


  —J’espère que tu as bien préparé ton histoire pour le magistrat qui va être chargé de l’enquête? (Elle continuait à regarder fixement devant elle, dans une espèce de transe.) Il me vient une meilleure idée, continuai-je, pourquoi ne pas raconter au gentil oncle Marcus ce qui est réellement arrivé, puis le laisser s’occuper de tout?


  Severina étendit ses minuscules pieds devant elle en poussant un profond soupir. Ses pieds, et ce que je pouvais voir de ses jambes – beaucoup plus que d’habitude – étaient couverts de taches de rousseur, tout comme ses bras.


  —Oh! Laisse-moi un peu tranquille, Falco!


  —Tu n’as pas l’intention de me parler?


  —Si tu penses que j’ai empoisonné Novus, certainement pas!


  —Et l’as-tu empoisonné?


  —Non, par Junon et Minerve! Si je ne m’intéressais qu’à son argent, comme tu l’as toujours pensé, pourquoi aurais-je fait ça?


  —C’est la question que je n’arrête pas de me poser.


  —Épatant! Et quelle explication tordue as-tu trouvée?


  —J’ai la conviction que tu l’as tué, mais j’avoue ne pas encore savoir pourquoi.


  Je n’avais pas fini de parler qu’elle avait déjà bondi sur ses pieds.


  —Didius Falco, tu n’as rien à faire chez moi! Alors soit tu m’arrêtes, soit tu disparais.


  —Où t’en vas-tu, Zotica?


  —Dans la salle à manger. Chercher une jarre de vin! J’ai l’intention de me soûler!


  Mon cœur me soufflait de me méfier, mais je me disais aussi que c’était peut-être là ma seule chance d’amener Severina à laisser échapper une indiscrétion.


  —Oh! reste assise, femme! Je vais aller chercher la jarre. Écoute l’avis d’un expert! Avec l’aide d’un ami, on met beaucoup moins de temps à se soûler, et c’est bien plus drôle.
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  Pourquoi est-ce que je fais des choses pareilles? (Il n’y a pas que moi, d’ailleurs!)


  Je trouvai des coupes sur une console, et une amphore à demi pleine d’un liquide qui me parut assez fort pour ce que nous voulions en faire: boire jusqu’à nous en rendre malades. Severina alla quérir un pot d’eau fraîche. Nous ne nous préoccupâmes pas d’épices. Les soupçons que nous éprouvions l’un envers l’autre seraient suffisants pour donner tout le piquant nécessaire.


  Au début, carrément assis par terre, la tête appuyée contre le lit de repos, nous bûmes en silence.


  Même après cinq années passées comme détective, la vue d’un cadavre me troublait encore. Je ne fis aucun effort pour chasser l’image toujours présente devant mes yeux: Novus, les fesses à l’air, terrassé par un dernier spasme qui lui avait fait perdre toute dignité; Novus, le visage aplati contre les dalles, les traits déformés par l’effroi…


  —Est-ce que ça va, Falco? demanda Severina d’une voix douce.


  —À chaque fois que je me retrouve mêlé à un meurtre, je suis très perturbé. Tu veux que je te décrive le tableau que j’ai découvert?


  Mon trouble ne m’empêcha pas de remarquer que ses articulations blanchirent, tellement elle se mit à serrer le pied de sa coupe de céramique.


  —Vas-y. Je crois que je tiendrai le coup!


  En fait, je lui avais déjà dit le pire, et je ne tenais pas à me remémorer une fois encore les détails les plus sordides.


  Severina remplit sa coupe. Nous nous servions au fur et à mesure de nos besoins, sans aucun cérémonial. C’était un peu comme boire avec un homme.


  —Tu fais ça souvent? demandai-je.


  —Non, affirma-t-elle. Et toi?


  —Seulement quand j’ai réussi à oublier le mal de tête que j’ai attrapé lors de ma cuite précédente.


  —Si c’est ce que nous nous apprêtons à faire, est-ce que je peux t’appeler par ton prénom?


  —Pas question.


  Elle se mordilla le pouce pendant un moment.


  —Je croyais que tu étais mon gentil oncle Marcus? finit-elle par dire.


  —Je suis Falco, et je ne suis pas gentil.


  —Je vois. Ivre, mais réservé! (Elle éclata de rire. Et à chaque fois que Severina riait, elle paraissait pleine d’arrogance. J’en éprouvais beaucoup d’irritation.) Je crois que toi et moi, Falco, nous sommes beaucoup plus semblables que tu n’es prêt à l’admettre.


  —Nous n’avons rien en commun! (Je remplis ma coupe à mon tour.) Novus est mort. Que va-t-il se passer, maintenant, Zotica?


  —Rien.


  —Peut-être aurais-je dû demander: qui va y passer maintenant?


  —Inutile de te montrer aussi provocant! dit-elle.


  Mais elle le dit avec un demi-sourire et une étrange lueur derrière ses cils pâles.


  En fait, elle me mettait au défi de lui poser des questions acérées. Cet interrogatoire la stimulait. Alors, loin de moi l’idée d’aiguillonner un suspect qui aimait autant être le centre d’attention. Je me contentai donc de m’étirer paresseusement.


  —Jamais plus, hein? Ça me rappelle ce que je me promettais toujours, à chaque fois qu’une femme venait de me briser le cœur après m’avoir piqué tout mon fric.


  —C’est vraiment du passé? demanda-t-elle, incapable de réfréner sa curiosité.


  —Je suis devenu trop vieux. Les femmes veulent avoir dans leurs lits de jeunes garçons vigoureux qui se laissent manipuler facilement.


  —Tu es trop romantique, Falco, se moqua-t-elle. (Pour une raison que je ne compris pas, elle parut devenir soudain plus méfiante.) Pourquoi es-tu incapable de soutenir une conversation normale et franche?


  —Je m’ennuie rapidement, admis-je. C’est assez franc pour toi?


  Nous éclatâmes tous les deux d’un rire aviné.


  


  Assise les jambes croisées, Severina gardait le dos très droit. Comme elle était installée à ma gauche, je tenais ma coupe appuyée sur mon genou droit, ce qui me permettait de l’observer à la dérobée.


  —Je bois plus que toi, déclara-t-elle en se resservant.


  —Ça ne m’a pas échappé.


  —Tu essaies de rester sobre pour pouvoir m’extirper mes secrets!


  —J’aime qu’une femme ait des secrets.


  —Peut-être, mais moi tu ne m’aimes pas! Alors cesse de me raconter des histoires… J’aurais dû te demander, murmura-t-elle (en se croyant subtile), si quelqu’un était en train de t’attendre à la maison.


  —Non, répliquai-je sobrement, en vidant ma coupe d’un trait.


  Le résultat dépassa mes espérances: je faillis m’étouffer.


  —J’avoue que tu me surprends! insista-t-elle d’une voix de velours.


  Quand je cessai enfin de tousser, je pus dire:


  —Tu avais raison, l’autre jour, en déclarant que je visais trop haut.


  —Raconte-moi!


  —Il n’y a pas grand-chose à raconter. L’un de nous deux rêve de créer un foyer, l’autre tient à rester libre comme l’air. (Severina adopta l’expression dubitative de quelqu’un qui n’a pas saisi la plaisanterie.) Les femmes sont tellement irresponsables! m’exclamai-je. Elles fuient leurs responsabilités.


  —Alors comment comptes-tu t’y prendre pour la faire tomber dans tes filets?


  L’air méprisant, Severina était néanmoins entrée dans le jeu.


  —J’ai mes méthodes.


  —Les hommes sont si sournois!


  —Quand j’aurai réussi à lui faire découvrir tous les aspects de ma succulente cuisine et de ma tendre nature, je suis sûr qu’elle va craquer.


  —Est-ce qu’elle t’aide dans ton travail?


  —Tu m’as déjà posé cette question. Je la tiens en dehors de mes enquêtes.


  —Je me demandais si tu ne l’envoyais pas espionner dans des endroits où il t’était impossible de te rendre toi-même…


  —Je ne la laisserais jamais aller dans un endroit où je ne peux pas me rendre moi-même.


  —Comme c’est noble de ta part, commenta Severina.


  


  Nous avions tous les deux cessé de boire et regardions droit devant nous, comme de pseudo-philosophes. Ce que je venais d’ingurgiter, ajouté au Falernian bu chez les Hortensius, et aux vins servis pendant le banquet de Titus, me faisait douter de pouvoir encore tenir debout quand j’allais me lever. Severina elle-même paraissait toute somnolente.


  —C’est la nuit des révélations!


  —Des révélations à sens unique! grommelai-je, soudain de mauvaise humeur. Mon plan était de te faire des confidences pour t’entraîner sur la même pente…


  —Ton plan, Falco? Tu t’es imaginé qu’il suffisait de me faire boire pour m’obliger à débiter mes petits secrets?


  —Tu t’es soûlée toute seule.


  —Je déteste quand tu deviens logique.


  —Et je te déteste pour… Oh! Mieux vaut laisser tomber, soupirai-je. Je me sens trop fatigué pour poursuivre un dialogue stupide.


  —Tu es en train de t’endormir, ricana-t-elle.


  C’était peut-être vrai. Peut-être souhaitais-je simplement le lui faire croire.


  Ou peut-être n’étais-je plus en mesure de me contrôler.


  Constatant que je ne répondais pas, elle laissa aller sa tête en arrière en marmonnant des paroles inaudibles. Puis, elle retira de son doigt la bague aux deux mains réunies par du jaspe rouge, la jeta en l’air, la rattrapa, et la posa enfin sur le sol à côté d’elle. Une étincelle sembla voler de la bague jusque dans ses cheveux roux. Sans être irrévérencieux, son geste marquait nettement la rupture de ses fiançailles avec le mort.


  —Il n’y a plus rien à faire… Plus personne n’a besoin de moi… Je n’ai plus personne vers qui me tourner… Pourquoi fait-on tout ça, Falco?


  La bague qu’elle venait d’enlever paraissait aussi lourde que celle que Novus portait lui-même. Beaucoup trop massive pour les doigts de Severina, aussi fragiles que ceux d’un enfant.


  —Pour le profit, jeune dame! Cette bague, par exemple, vaut son poids d’or!


  L’air dédaigneux, Severina la fit glisser loin d’elle sur le carrelage.


  —L’or d’une bague finit par s’user, comme l’amour qu’il est censé représenter.


  —Il arrive que l’amour dure.


  —Tu le crois sincèrement? demanda-t-elle. Et qu’en est-il de ta petite amie?


  Sa question me donna envie de rire.


  —Ma petite amie, comme tu dis, est réaliste. Elle me garde en réserve, juste au cas où.


  Après quelques instants de silence, Severina leva sa main droite, ornée de la bague de pacotille décorée d’une gravure bâclée de Vénus.


  —Ça, c’est du cuivre, déclara-t-elle, sans qu’on sache où elle voulait en venir. Et le cuivre dure toute l’éternité.


  —Tout de suite les grands mots! Sais-tu qu’on a donné le nom de cuivre à ce métal à cause des montagnes de Chypre d’où il est extrait? (J’aime citer des faits obscurs.) Et c’est également à Chypre que Vénus est née. Voilà pourquoi le cuivre est le métal de l’amour.


  —Il tache l’âme de vert-de-gris, Falco! murmura-t-elle.


  —Alors tu devrais consulter un médecin à ce sujet. (Je me refusais à lui demander ce qu’elle voulait dire. Quand une femme a décidé de se montrer mystérieuse, il ne sert à rien d’insister.) Qui t’a offert cet anneau de cuivre?


  —Quelqu’un qui était esclave avec moi.


  —Il a un nom?


  —Seulement parmi les ombres de l’au-delà.


  Je ne pus m’empêcher d’ajouter, avec un sourire narquois:


  —Comme beaucoup de tes amis!


  


  Severina se pencha en avant pour se saisir de la jarre. Je levai la main pour l’arrêter mais, ne tenant aucun compte de mon geste de protestation, elle partagea le vin restant entre nos deux coupes.!


  Elle se laissa aller de nouveau en arrière, en se rapprochant imperceptiblement de moi. Nous bûmes lentement, sans parler, avec l’expression hébétée que prennent les ivrognes quand ils veulent faire croire qu’ils sont en train de remuer des pensées profondes.


  —Il faudrait que je parte.


  —Je peux te faire préparer un lit.


  Ce dont j’avais besoin, c’était d’un sommeil paisible. Si j’acceptais de dormir dans cette maison, je savais que je ne fermerais pas l’œil de la nuit. Je m’attendrais continuellement à ce qu’un plafond mécanique descende me réduire en bouillie… Je fis non de la tête.


  —Eh bien, merci d’être resté avec moi. (Et Severina serra les lèvres comme une petite fille qui a un gros chagrin, mais qui essaie de se montrer courageuse.) J’avais vraiment besoin de compagnie, ce soir.


  Je tournai la tête. Elle tourna la sienne. Je fus à deux doigts de l’embrasser. Elle s’en rendit compte et ne tenta pas de s’éloigner. Si je cédais à la tentation, je savais ce qui allait se passer: j’allais me sentir responsable.


  


  Prenant appui sur le lit de repos, je réussis non sans mal à me hisser sur mes pieds.


  Severina y parvint elle aussi, après m’avoir tendu la main pour que je l’aide à garder l’équilibre. Pendant quelques instants, nous oscillâmes tous les deux, sans nous lâcher la main.


  S’il s’était agi d’Helena, je me serais empressé de la serrer dans mes bras. Severina étant plus petite, j’aurais eu besoin de me pencher. Elle n’était pas maigre comme celles dont la vue me donnait la chair de poule. Sous sa légère tunique, j’apercevais un corps généreux. Sa peau douce était merveilleusement parfumée d’huiles aux effluves familiers. À la lumière de la lampe, et proche de moi comme elle l’était, le bleu de ses yeux paraissait soudain plus profond, plus rare. Elle pouvait lire mes pensées. J’étais détendu et vulnérable. Moi aussi j’avais besoin de compagnie. Helena me manquait.


  Elle ne fit aucun effort pour se dresser sur la pointe des pieds. Elle tenait à ce que la décision vienne uniquement de moi.


  Trop fatigué et trop ivre pour penser rapidement, je cherchai un moyen de me sortir de cette situation avec tact.


  —Ce serait une mauvaise idée, Zotica!


  —Tu n’es pas tenté?


  —J’ai trop bu, prétendis-je galamment. (Et pourtant, je me sentais tellement fatigué que j’aurais fini par accepter, rien que pour avoir une occasion de m’allonger.) Une autre fois, promis-je.


  —Permets-moi d’en douter, rétorqua-t-elle d’un air vindicatif.


  


  Je parvins à rentrer chez moi en zigzaguant.


  Je n’avais pas mis les pieds dans mon appartement de la Piscina Publica depuis qu’Anacrites m’avait fait arrêter. J’aurais été heureux d’y trouver un message d’Helena Justina: un petit signe indiquant que je lui manquais, et qui me récompenserait de ma constance. Il n’y avait rien.


  D’un autre côté, comment blâmer la fille du sénateur si elle était trop fière pour faire le premier pas? Mais comme j’avais dit que j’attendrais de ses nouvelles, il était hors de question que je me manifeste…


  Je gagnai mon lit en maudissant les femmes.


  Severina n’avait pas envie de moi. Elle avait envie que j’aie envie d’elle. Rien à voir.


  Pas question, pensai-je avec colère (car la boisson commençait à me rendre agressif), que deux yeux bleus et froids me fassent oublier la fille qui me rend vraiment furieux, la fille à laquelle je voulais penser, la fille dont les yeux marron avaient dit si clairement un jour qu’elle avait envie de moi…


  Frustré au-delà des limites du supportable, je serrai le poing et l’écrasai de toutes mes forces contre le mur de la chambre. Je ne sais où, mais tout près de moi, j’entendis une pluie de matériaux divers tomber en cascade, comme si j’avais délogé une solive. Les débris continuèrent de tomber pendant très longtemps.


  Dans l’obscurité, je passai longuement ma main sur la surface du mur. Le plâtre n’avait pas l’air d’avoir subi un dommage quelconque – du moins n’en trouvai-je aucune trace. Je restai étendu, paralysé par un mélange de culpabilité et de crainte, essayant de saisir des bruits.


  Je ne tardai pas à oublier d’écouter et sombrai dans un profond sommeil.
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  Je me réveillai plus tôt que prévu, à cause des rêves affreux que je venais de faire. Des rêves qui me troublèrent si profondément que je ne veux les révéler à personne.


  Pour éviter de retomber dans d’autres cauchemars, je décidai de me lever et de m’habiller – ce qui consistait tout simplement à enfiler une tunique propre par-dessus la tunique froissée dans laquelle j’avais dormi. Ensuite, il ne me resta plus qu’à trouver mes bottes préférées, là où ma mère les avait cachées. Pendant que j’essayais d’éclaircir ce mystère, j’entendis s’élever un tapage effroyable. À la façon dont la vieille femme qui habitait au-dessus de chez moi hurlait après un homme, on aurait pu croire qu’il venait de dérober la virginité de sa fille unique.


  —C’est toi qui vas le regretter! s’écria la voix rageuse de l’homme. (Heureux de n’avoir joué aucun rôle, pour une fois, dans l’explosion de sa colère, je montrai ma tête à la porte, juste à temps pour voir Cossus dévaler l’escalier. Il paraissait très agité.) Des ennuis? demandai-je.


  —Elle est complètement folle, murmura-t-il. (Et il regarda par-dessus son épaule, comme si la femme allait le suivre pour lui jeter un mauvais sort.) Il y a toujours des gens qui essayent de faire leur propre malheur.


  Comme il ne semblait pas d’humeur à apaiser ma curiosité, je m’empressai de le relancer.


  —Où est donc passé ce porteur d’eau que tu m’avais promis?


  —Donne-moi un peu de temps…


  Cette fois, je le laissai partir sans pourboire.


  


  Je quittai la maison sans prendre de petit déjeuner. En essayant d’oublier mon mal à la tête, je partis rendre visite aux femmes du mont Pincio. Il me fallut un bon bout de temps pour arriver là-bas. Aujourd’hui, mes pieds semblaient s’être donné le mot pour refuser d’avancer. Je leur jouai donc le mauvais tour de louer une mule.


  Novus recevait de grands honneurs avant sa traversée du Styx. À travers toute la maison flottaient des odeurs d’huile à embaumer et d’encens. Au lieu de quelques rameaux de cyprès symboliques, chaque porte était cantonnée par deux arbres entiers. Les affranchis devaient avoir fait déraciner une petite forêt. On pouvait faire confiance à cette bande de m’as-tu-vu pour transformer des funérailles en spectacle.


  Les esclaves étaient tous vêtus de noir, et l’étoffe de leur tunique paraissait neuve. Pollia et Atilia avaient dû garder les couturières au travail toute la nuit.


  Quand je parvins à entrer pour les rencontrer (elles prétendaient être bien trop affligées pour recevoir des visiteurs) les deux femmes étaient drapées dans des voiles blancs, la couleur du deuil pour les classes supérieures – beaucoup plus flatteur au teint.


  Après avoir murmuré quelques mots de condoléances, j’entrai tout de suite dans le vif du sujet.


  —Vous devez vous demander comment j’ose me montrer devant vous…


  Sabina Pollia caqueta brièvement; le chagrin tend à rendre certaines personnes irritables. Selon son habitude, elle était merveilleusement maquillée. Mais aujourd’hui, elle ne parvenait pas à cacher que sa voix avait dix ans de plus que son visage.


  Je décidai de faire front.


  —Écoutez, j’ai fait tout mon possible, et je ne vous avais rien promis d’autre. (Les immenses yeux sombres d’Hortensia Atilia, qui exprimaient davantage de peur que de chagrin, se fixèrent anxieusement sur moi. Sabina Pollia me regardait d’un air furieux.) Vous aviez toutes les deux raison pour Severina – même si elle paraît avoir bien mal choisi son moment… Il n’était pas possible d’empêcher ce qui s’est passé. Mais cette fois-ci, elle ne pourra pas échapper à la justice.


  —Comment peux-tu en être aussi sûr? demanda Pollia d’une voix coupante.


  —L’expérience.


  —Tu avais déjà l’air sûr de toi, avant!


  —Non. Avant, j’étais méfiant. Maintenant, je suis très en colère.


  —L’affaire est entre les mains du préteur, intervint Pollia.


  —Bien. Je l’avais moi-même suggéré.


  J’avais déjà deviné ce qu’elle allait ajouter.


  —Alors je suggère, moi, que nous laissions le préteur s’en occuper!


  J’attendis en silence que Pollia ait adopté une attitude un peu moins méprisante à mon égard avant de dire:


  —Vous m’avez engagé parce que je travaillais pour le palais. Et c’est justement au palais que j’étais retenu hier soir.


  —Nos maris nous ont demandé de ne plus faire appel à tes services.


  C’est Atilia qui venait de s’exprimer. Celle qui m’avait toujours paru être la plus timide des deux. Aucune de ces deux femmes n’était du genre à se soucier de ce que pouvait bien dire son mari. Mais une excuse en valait bien une autre, quand des clients s’étaient mis en tête de me renvoyer.


  —Alors, il va de soi que vous devez faire ce que vos maris vous demandent.


  —Tu as échoué, Falco! insista Pollia.


  —Apparemment!


  Même victime d’une affreuse gueule de bois, je savais rester professionnel. S’attendant à une explosion de colère de ma part, elles étaient toutes les deux visiblement tendues. Mais j’aurais tout le temps, plus tard et ailleurs, de donner libre cours à ma rage.


  —De toute façon, je cesse toujours de m’occuper d’une affaire quand j’ai perdu la confiance de mes clients.


  Sur ces nobles paroles, je les saluai courtoisement (parce que je tenais à ce qu’elles me règlent mes honoraires), et je sortis.


  


  Pour moi, l’enquête se terminait là. Eh bien, tant pis. Si on ne me proposait rien d’autre dans l’immédiat, je pourrais toujours accepter de travailler pour le palais.


  Renvoyé.


  Encore renvoyé, devrais-je dire! C’est bien simple, on me renvoyait tout le temps. Les clients qui m’engageaient étaient toujours du genre hésitant. À peine avais-je apporté un peu d’excitation dans leurs vies minables que leurs petits esprits leur soufflaient qu’ils feraient mieux de se passer de mes services.


  Non seulement j’aurais été capable de mener cette enquête à son terme, mais je l’aurais fait avec plaisir. Après tout, tant pis! Pour quelques semaines de surveillance, j’allais pouvoir soutirer des honoraires exorbitants à ces deux femmes, tout en disparaissant au moment où commençaient les vrais problèmes. Au fond, pour un philosophe dans mon genre, c’était encore la meilleure façon de faire des affaires. Mieux valait laisser magistrats et agents de l’ordre public attraper une migraine, en essayant de deviner comment Severina s’y était prise cette fois-là. On verrait bien si le préteur du Pincio pourrait la traîner devant une cour de justice, quand celui de l’Esquilin, Corvinus, n’y avait pas réussi. Je me mis à rire. Je pouvais envoyer une note pour mes dépenses, aller me prélasser dans les bains publics, me distraire, lire le compte rendu des gâchis officiels dans la Gazette du jour…


  Mais mon enquête n’était pas terminée.


  


  Je m’apprêtais à franchir la porte tarabiscotée du jardin, la tête haute, quand je remarquai quelqu’un qui attendait à l’ombre, tout près du pavillon du portier: bras maigres et moustache noire barrant le visage.


  —Hyacinthus!


  C’est moi qu’il attendait.


  —Il faut qu’on parle, Falco. Je dois faire vite. On a tous reçu l’ordre de ne pas t’adresser la parole.


  —Mais pourquoi? (Le voyant jeter un coup d’œil nerveux en direction de la maison, je le tirai en dehors de l’allée, et nous nous tînmes accroupis derrière un très vieux pin.) Aucune importance. Que se passe-t-il?


  —Tu as discuté avec Viridovix.


  —Oui, et j’avais l’intention de continuer aujourd’hui…


  Hyacinthus laissa échapper un bref ricanement. Puis, ramassant une pigne de pin, il la lança rageusement à travers les branches.


  —Ils t’ont soldé ton compte?


  —Ils m’ont renvoyé. Reste à voir s’ils vont me payer.


  —Il te suffira de présenter ta facture. Ils ne veulent surtout pas d’ennuis.


  —Des ennuis? Quels ennuis?


  Il resta silencieux un bon moment, avant de me lancer:


  —Tu ne pourras plus jamais parler au cuisinier: Viridovix est mort!


  À peine eus-je entendu ce qu’il venait de dire que je sentis une sueur froide rouler entre mes omoplates.


  —Que s’est-il passé?


  —Il est mort pendant son sommeil.


  —De la même façon que Novus?


  —Je crois pas. Il avait les traits apaisés. Sa mort paraissait naturelle.


  —Ah!


  —Il était en bonne santé, assura Hyacinthus, les sourcils froncés.


  —Les cuisiniers mangent souvent les restes: ça peut être dangereux. (Viridovix n’était pas vieux. 30ans. Comme moi. Quasiment un enfant.) A-t-on ouvert une enquête sur sa mort?


  —Hors de question. Quelqu’un a suggéré à Felix que son décès était peut-être suspect, mais il a expliqué que Viridovix n’avait pas dû supporter que Novus soit mort après un repas préparé par lui. Alors, d’après lui, il s’est suicidé.


  —C’est vraisemblable?


  —Tu l’as rencontré! se contenta de répondre Hyacinthus, avec un rictus.


  —Oui. Est-ce que vous allez essayer de faire quelque chose?


  —Si l’affranchi refuse, que pourrions-nous faire? Après tout, déclara mon compagnon avec rancœur, ce n’était qu’un esclave! Tout comme nous, ses amis.


  Je me mordillai un ongle en réfléchissant.


  —Le préteur qui va mener l’enquête sur la mort de Novus devrait être mis au courant.


  —N’y pense plus, Falco! s’exclama Hyacinthus en se remettant debout. Le préteur a emprunté une grosse somme d’argent à Crepito. Il va se sentir obligé de coopérer. La famille veut que Novus soit enterré le plus discrètement possible.


  —J’avais cru comprendre qu’ils souhaitaient protéger ses intérêts? C’est du moins la raison que Sabina Pollia m’a donnée en m’engageant.


  —Je n’ai jamais réussi à comprendre pourquoi ces deux-là t’ont engagé, avoua Hyacinthus, perplexe. Ta réputation d’incompétence t’avait précédé, laissa-t-il échapper.


  —Oh! merci. (Je tentai d’étouffer un juron, mais sans succès. Je finis par le cracher. C’est mon frère qui me l’avait appris, et il était particulièrement expressif. L’esclave en parut impressionné.) En effet! Si c’est ce qu’elles croyaient, pourquoi m’avoir engagé?


  —Elles pensaient peut-être que tu serais bon marché.


  —Laisse-moi te dire qu’elles se sont trompées!


  Je me rappelai alors les paroles d’Helena. Elle m’avait dit que ces Hortensius n’étaient impressionnés que par ce qui coûtait cher.


  Sans même avoir vu le corps, je partageais les doutes de Hyacinthus sur les causes de la mort du chef cuisinier.


  —Je suis sûr que Viridovix a été empoisonné à son tour, affirmai-je. Mais pas avec le même poison paralysant qui a réglé le sort de Novus. Toi qui as vu les deux cadavres, es-tu d’accord avec moi? (Il inclina la tête, et je pris une décision soudaine.) Écoute! J’avais besoin de parler à Viridovix pour qu’il me fournisse d’autres détails sur la façon dont se sont déroulés les événements, hier après-midi. Ce n’est plus possible. Peux-tu me trouver quelqu’un d’assez observateur, et qui aurait travaillé dans la cuisine pendant la préparation du fameux repas?


  Il m’apparut hésitant. Je m’empressai donc de lui rappeler que personne d’autre ne lèverait le petit doigt pour venger le cuisinier. Puis, comme il craignait visiblement que quelqu’un l’aperçoive en train de discuter avec moi, je lui indiquai ma nouvelle adresse et le laissai filer.


  


  Moi, je restai assis sous l’arbre à penser au Gaulois. Il m’avait plu. Il acceptait son sort, tout en se débrouillant à conserver son propre style. C’était, de toute évidence, un homme intègre. Et un homme digne.


  Je continuai de réfléchir à son sujet pendant longtemps. Je lui devais bien ça.


  Aucun doute: il avait bel et bien été assassiné. On avait dû lui faire ingurgiter un poison plus lent que celui qui avait terrassé Novus. Peut-être Novus avait-il avalé les deux? Et qui aurait pu affirmer que personne d’autre n’était visé?


  Impossible d’être certain, non plus, que les deux poisons avaient été administrés par la même main. Et pourquoi une double tentative? Pour avoir une double certitude de réussir? J’étais sûr d’avoir au moins compris une chose: comment le deuxième poison avait été administré. Et je savais que cela allait me hanter longtemps. Ce poison devait se trouver parmi les épices au goût amer que Viridovix avait ajoutées à sa coupe de Falernian.


  Je me revoyais en train de les mélanger pour lui. J’avais tué Viridovix moi-même.
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  Reprenant la direction du sud sur ma mule de location, une partie de moi me répétait que je devais continuer mon enquête jusqu’au bout, même sans être payé. C’était la partie noble. Une autre partie (en pensant à Viridovix) se sentait ignoble et fatiguée.


  Je rentrai chez moi. Je ne voyais aucune raison d’aller ailleurs. Et, surtout, je n’avais pas intérêt à aller asticoter Severina Zotica avant d’avoir recueilli des preuves concrètes qui me permettraient de garrotter ce serpent femelle.


  


  Or, très peu de temps après que j’eus remué ces pensées dans ma tête, voilà qu’elle frappa à ma porte. J’étais de nouveau en train de réfléchir. Et pour aider à ma réflexion, je m’étais lancé dans des travaux manuels.


  —Tu t’offres des vacances, Falco?


  —Je répare un fauteuil.


  J’étais de très mauvaise humeur, et décidé à prendre les choses de haut.


  Elle resta un moment à examiner le siège de rotin délabré, dont le dossier semi-circulaire se prolongeait par deux accoudoirs.


  —C’est un fauteuil de femme.


  —Et alors? Quand j’aurai fini de le réparer, je trouverai une femme pour aller avec.


  La rouquine sourit nerveusement.


  Elle n’était pas habillée de noir, mais avait revêtu une tunique violet foncé. Ce n’était pas une tenue conventionnelle, mais elle parvenait à traduire un plus grand respect pour le mort que Pollia et Atilia n’en avaient montré dans leurs élégants voiles blancs.


  Je continuai mon travail. J’avais commencé avec l’intention de remettre en place deux ou trois brins d’osier, avant d’en arriver à pratiquement démolir le fauteuil, qu’il fallait maintenant refaire entièrement. J’y avais déjà passé pas mal d’heures.


  Pour déjouer l’agaçante curiosité de Severina, j’ajoutai sèchement:


  —Ma sœur Galla m’a donné le fauteuil. Ma mère m’a apporté les brins d’osier. C’est un travail éreintant. Et le pire, c’est que je suis conscient que quand Galla va voir le résultat, elle va s’exclamer: «Oh! Marcus, tu es vraiment doué!», et elle me demandera de lui rendre le fauteuil.


  —Ton rotin est trop sec, m’informa Severina. Tu devrais le mouiller avec une éponge.


  —Je peux me passer de tes conseils!


  Le brin d’osier que j’essayais de faire glisser se brisa entre mes mains. J’allai chercher une éponge.


  


  Je retrouvai Severina installée sur un tabouret.


  —Tu te donnes beaucoup de mal.


  —C’est le seul moyen d’obtenir de bons résultats.


  Elle ne répondit rien, attendant visiblement que je me calme. Je n’en avais aucunement l’intention.


  —Un édile est passé me voir, aujourd’hui, de la part du magistrat du mont Pincio.


  J’avais beaucoup de mal à coincer mon brin d’osier pour qu’il ne glisse pas.


  —Je suis certaine que tu as su l’embobiner.


  Je bloquai le fauteuil entre mes genoux.


  —J’ai répondu à ses questions.


  —Et il est vite reparti?


  Severina avait adopté un air dédaigneux.


  —Il y a peut-être des gens qui se rendent compte que m’accuser sans aucun motif n’est pas très logique.


  —Peut-être aussi que le préteur a envie de prendre ses vacances en août. (Je passai mes doigts meurtris sur l’éponge.) Quoi qu’il en soit, je vais te donner un tuyau: si tu réussis à convaincre cet édile, personne d’autre ne viendra t’ennuyer.


  —Quoi?


  Je me relevai, remis le fauteuil d’aplomb et m’assis dedans. Je dominai ainsi sa petite silhouette tirée à quatre épingles, installée sur mon tabouret.


  —Mon enquête est terminée, Zotica. Pollia et Atilia ont décidé de se passer de mes services.


  —C’est idiot de leur part! s’écria-t-elle. Si Novus avait vraiment compté pour elles, elles t’auraient laissé continuer.


  —Je n’ai jamais cru en leur sincérité.


  —Tu ne me surprends pas. (Je n’eus aucune réaction. J’étais persuadé que ce qui allait suivre allait me valoir des ennuis. Mais avec Severina, le fait n’était pas nouveau.) En te renvoyant, poursuivit-elle, elles prouvent ce que je t’ai dit.


  —Précise!


  —Pollia et Atilia t’ont engagé dans l’unique but de jeter les soupçons sur moi.


  —Pourquoi?


  —Pour déguiser leurs propres visées.


  —Et leurs propres visées consistent en quoi?


  Severina prit une profonde inspiration.


  —Il y avait des heurts sérieux entre les trois Hortensius. Crepito et Felix n’étaient pas du tout d’accord sur la façon dont Novus gérait leurs affaires. Et comme Novus n’aimait pas les ennuis, il avait décidé de mettre un terme à leur association.


  Je n’accordais aucune confiance à Severina, mais ce qu’elle me disait me faisait penser à ce que m’avait confié Viridovix sur l’atmosphère délétère du banquet.


  —Est-ce que les deux autres auraient eu beaucoup à perdre, si Novus avait mis ses menaces à exécution?


  —Novus a toujours été le chef. C’est lui qui avait les idées et prenait les initiatives.


  —Il serait donc parti avec la majorité des affaires?


  —Exact. Et depuis notre rencontre à tous les deux, la situation s’était encore dégradée. S’il m’épousait, et si nous avions des enfants, ses héritiers actuels allaient en subir les conséquences.


  —Felix et Crepito?


  —Felix et le fils de Crepito. Atilia est folle de son garçon. Elle compte sur un héritage pour qu’il puisse faire carrière.


  —Et Pollia?


  —Pollia, elle, ne pense qu’à une chose: s’approprier l’argent de son mari.


  J’étais bien obligé de reconnaître que ce qu’elle m’affirmait tenait debout. Ce qui ne me plaisait pas du tout. En effet, je m’étais convaincu que Severina était coupable, et j’avais beaucoup de mal à changer d’opinion.


  —Es-tu en train de me dire que les affranchis ou leurs femmes seraient allés jusqu’à tuer Novus?


  —Ils l’ont peut-être fait d’un commun accord.


  —Ne juge pas les autres d’après toi-même! Mais je dois admettre que le moment choisi pour perpétrer le meurtre – quand Novus et toi veniez juste de fixer la date de votre mariage – est plein de signification.


  Severina battit ses petites mains blanches d’un air triomphant.


  —Mais il y a encore pire: je t’ai déjà dit que Novus avait des ennemis. (Elle m’avait confié un certain nombre de choses. Et vraisemblablement beaucoup de mensonges. Je me mis à rire.) Je t’assure que tu ferais mieux de m’écouter, Falco!


  Je fis un petit geste d’excuse, mais elle garda un silence boudeur.


  —Quels ennemis?


  —Outre Crepito et Felix, il s’est également mis Appius Priscillus à dos.


  —Dois-je en conclure qu’il menait le même genre d’affaires, et que leurs intérêts chevauchaient? Raconte-moi tout, Severina. Quel était le but du banquet d’hier soir?


  —Une réconciliation, tu le sais déjà. C’est précisément contre Appius Priscillus que j’ai essayé de te mettre en garde.


  —Il menaçait Novus?


  —Novus et les deux autres. C’est la raison pour laquelle Atilia ne perd jamais son fils de vue: Appius a menacé de l’enlever.


  J’avais eu l’occasion de constater qu’Atilia conduisait elle-même l’enfant à l’école, ce qui était tout à fait inhabituel.


  —Alors lequel de ces nombreux suspects es-tu en train de me désigner? demandai-je d’un ton sarcastique.


  —Le problème, c’est que je n’en ai aucune idée. Que répondrais-tu, Falco, si je proposais de t’engager?


  Ma première idée fut de répondre que j’appellerais au secours.


  —Franchement, la dernière chose dont j’ai envie, c’est de louer mes services à une épouse professionnelle – surtout quand elle se trouve entre deux maris et peut avoir des réactions imprévisibles.


  —Tu fais référence à ce qui a manqué se passer hier soir?


  Le visage de Severina s’empourpra.


  —Oublions la nuit dernière. Ça vaudra mieux pour nous deux. (Ma voix avait pris malgré moi un ton grave. Elle eut un léger sursaut qui fit glisser son châle et révéla ses cheveux flamboyants.) Nous étions ivres.


  Le regard qu’elle me jeta me mit mal à l’aise.


  —Alors? Acceptes-tu de travailler pour moi? insista-t-elle.


  —Je vais y réfléchir.


  —Ce qui veut dire non.


  —Ce qui veut dire que je vais y réfléchir!


  J’en étais arrivé au point où j’aurais volontiers jeté la chercheuse d’or dehors.


  En fait, j’étais aussi en train de me demander si je ne ferais pas mieux d’abandonner mon métier. Pourquoi ne pas louer une échoppe et devenir réparateur de fauteuils?…


  J’en étais là de mes réflexions, quand quelqu’un frappa à ma porte. Severina avait dû la laisser entrouverte, parce qu’un homme entra en trébuchant avant que j’aie pu répondre. Il avait eu beaucoup de mal à gravir les trois étages, et la raison en était évidente. Il portait le plus gros poisson qu’il m’ait été donné de voir.


  


  Je me levai. Très lentement.


  —Où veux-tu que je le pose?


  L’homme n’était pas très grand, et tenait le poisson par la gueule, car il était incapable d’en faire le tour avec ses bras. Mon présent était aussi haut et large que lui.


  —Tu n’as qu’à le poser là-dessus…


  Il se pencha en arrière en poussant un grognement, et projeta le poisson pour qu’il atterrisse tant bien que mal sur une table basse. Ensuite, en prenant son élan avec de petits sauts ridicules, il parvint à le faire glisser pour le positionner plus au centre. Severina, menacée par une nageoire caudale (aussi longue qu’une plume d’autruche) qui vint presque la chatouiller sous le nez, bondit sur ses pieds.


  Il n’y avait pas la moindre odeur. Ce turbot était d’une fraîcheur irréprochable.


  Le livreur semblait retirer un certain plaisir de la commotion provoquée par son arrivée imprévue. Pour une fois, je décidai de récupérer le demi-aureus que je garde en cas de besoin dans l’ourlet de ma tunique.


  —Merci! J’espère que ta fête sera réussie.


  Il partit d’un pas plus léger que lors de son arrivée impromptue.


  —Tu organises une fête? demanda Severina. Est-ce que tu vas m’inviter? ajouta-t-elle, faussement timide.


  Je me sentais si faible que j’étais sur le point de me laisser persuader, ce qui m’aurait attiré un mont Olympe de complications.


  Juste à ce moment-là, la porte s’ouvrit de nouveau pour laisser passer quelqu’un qui se dispensait toujours de frapper, dans le seul espoir de surprendre une situation scandaleuse.


  —Bonjour, maman! m’écriai-je vaillamment.


  Ma mère gratifia Severina Zotica du regard habituellement réservé aux insectes rampants qu’elle découvrait au fond des placards de sa cuisine. Puis ses yeux se dirigèrent vers mon extravagant cadeau.


  —Il va falloir que je dise un mot à ton poissonnier. Depuis quand achètes-tu au quintal?


  —C’est une erreur de livraison: j’avais commandé une seiche.


  —Ah! ça m’étonne pas de toi. C’est au palais qu’on te fourre ces idées-là dans la tête… Tu vas avoir besoin d’un sacré plat.


  —Je ne peux pas le garder, soupirai-je. Je vais en faire cadeau à Camillus Verus. Je pense qu’il m’en sera reconnaissant.


  —Ce sera une façon de montrer ton respect au sénateur… Dommage. J’aurais pu faire un bon bouillon avec les arêtes.


  Maman s’arrangeait pour empêcher Severina de participer à la conversation, tout en lui faisant savoir que j’avais des amis influents. Elle ne supporte pas les rouquines et, d’une façon générale, elle n’apprécie pas quand je suis en affaires avec des clientes. Elle eut heureusement la bonne idée de disparaître dans une autre pièce, et je m’empressai de dire:


  —Severina, il va falloir que je réfléchisse à ton offre.


  —Peut-être dois-tu d’abord demander la permission à ta mère? persifla-t-elle.


  —Non. En revanche, je vais consulter mon barbier, vérifier mes jours de malchance sur le calendrier, sacrifier une belle vierge et examiner les entrailles d’un bélier aux cornes en spirale. Je sais où trouver un bélier, mais pour la vierge, ça va être plus difficile. Quant à mon barbier, il est parti en vacances. J’ai besoin de deux jours.


  Elle voulait continuer à ergoter, mais je fis un geste en direction du turbot, et elle finit par admettre que j’avais des dispositions urgentes à prendre.


  Ma mère réapparut et se tint éloignée de Severina d’une façon rien de moins qu’insultante. Au moment de prendre congé, Severina essaya de se venger en m’adressant un sourire beaucoup plus charmeur que d’habitude.


  —Fais surtout pas confiance à celle-là! murmura maman, en repoussant fermement la porte derrière elle.


  


  Nous restâmes tous les deux à regarder le poisson géant avec tristesse.


  —Je sais que je vais regretter de l’avoir donné.


  —Surtout que tu n’en reverras jamais un autre!


  —Je meurs d’envie de le garder, mais comment veux-tu que je le fasse cuire?


  —Oh! si c’est ton seul problème, on pourrait improviser…


  —De toute façon, Camillus Verus ne m’acceptera jamais.


  —Non, acquiesça maman. Mais tu pourrais l’inviter à venir en manger un morceau.


  —Pas ici!


  —Alors, invite Helena.


  —Helena ne viendra pas.


  —Surtout si tu ne l’invites pas! Qu’as-tu encore fait pour la contrarier?


  —Pourquoi penses-tu tout de suite que c’est de ma faute? On a eu des mots.


  —Tu ne changeras jamais!… Alors c’est décidé, déclara ma mère. Rien que la famille. Remarque, ajouta-t-elle (au cas où cette décision n’aurait pas suffi à me déprimer), j’ai toujours trouvé que le turbot n’avait aucun goût.
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  Il m’arrivait de soupçonner ma mère d’avoir mené une double vie. Je chassais vite cette pensée, parce que ce n’est pas l’image qu’un honnête garçon romain veut garder de la femme qui lui a donné le jour.


  —Par tous les dieux! où as-tu bien pu manger du turbot?


  —Un jour, ton Oncle Fabius en en attrapé un. (C’était crédible. Aucun membre de la famille n’aurait eu l’idée de faire cadeau de quoi que ce soit à l’empereur. À chaque fois qu’ils parvenaient à mettre la main sur quelque chose, ils le fourraient directement dans leur marmite.) C’était un bébé. Rien à voir avec la taille de celui-ci.


  —Si c’est Fabius qui l’a attrapé, tu n’avais pas besoin de préciser.


  Tout ce qui touchait de près à l’Oncle Fabius était petit: plaisanterie familiale.


  —Je vais enlever les branchies, suggéra-t-elle, ou il va prendre un goût amer.


  Je la laissai faire. Elle aimait croire qu’elle avait encore besoin de s’occuper de moi. Et, en vérité, ça me plaisait bien de regarder ma mère, âgée et minuscule, s’attaquer à pareil monstre.


  


  La recette idéale, pour ce genre de poisson, c’était de le faire cuire dans un four. Mais pour cela, il fallait disposer d’un immense récipient de terre cuite (le temps manquait pour en faire fabriquer un) et le confier ensuite à un boulanger. Bien sûr, j’aurais pu envisager de construire mon propre four, ce qui supposait de traîner les briques nécessaires jusque dans mon appartement. Et ce n’était pas le seul problème: il fallait prendre en compte les risques d’incendie et envisager le fait que le plancher risquait de céder sous le poids de la construction.


  Je décidai donc de le faire pocher. Une eau légèrement frémissante est tout ce que demandent les poissons plats. Et quant à la casserole gigantesque nécessaire, j’avais déjà une idée. Dans le grenier de ma mère (où tous les membres de la famille se débarrassaient des cadeaux du nouvel an qui ne leur plaisaient pas), j’avais repéré un bouclier ovale colossal, rapporté à la maison par mon défunt frère Festus. Il était fait d’un alliage de bronze, et Festus nous avait toujours soutenu qu’il s’agissait d’un objet ancien de grande valeur, fabriqué dans le Péloponnèse. À l’époque, je l’avais mis en colère en prétendant qu’il s’agissait d’un bouclier gaulois – c’est-à-dire un autre de ces trucs sans valeur que mon idiot de frère avait gagné dans un pari, ou trouvé sur les quais d’Ostie. Il aurait été encore plus furieux, s’il avait pu me voir transformer son précieux bouclier en bouilloire à poisson.


  Je filai donc chez ma mère. Quand je grimpai récupérer l’objet en question, je trouvai un nid de souris à un bout. Je m’empressai de les déloger sans en souffler mot à quiconque. La poignée intérieure était déjà détachée d’un côté, et le vert-de-gris rongeait l’autre. Je parvins à finir de l’arracher, au prix de quelques coupures. La face extérieure était ornée d’une pointe en son centre, qui allait me poser un sérieux problème. Mais, à mon avis, je pourrais installer le bouclier en équilibre sur plusieurs casseroles d’eau, au-dessus de réchauds. Je passai toute l’heure suivante à polir le métal, et lavai mon nouvel ustensile de cuisine à une fontaine publique en rentrant chez moi. Je pus alors constater qu’il était assez grand pour contenir le turbot, mais pas assez creux. Quand je voulus le remplir, l’eau atteignait les bords du bouclier sans recouvrir complètement le poisson. Et quand il s’agirait de retourner le monstre à mi-cuisson, l’opération allait s’avérer délicate…


  Comme d’habitude, ma mère me laissa trouver ma propre solution; puis elle s’en alla, persuadée que j’allais tout faire de travers. J’étais encore en train de contempler le turbot à moitié recouvert d’eau, quand je l’entendis revenir accompagnée d’un bruit de ferraille. Elle disparaissait aux trois quarts sous un grand bac de cuivre qui venait tout droit de la blanchisserie de Lenia. Nous nous efforçâmes tous les deux de ne pas penser à ce qu’elle avait bien pu faire tremper dedans.


  —Je l’ai bien gratté, assura ma mère.


  Le bac était plus court que le bouclier gaulois, mais le poisson y logerait en diagonale (quitte à tordre sa grande tête triangulaire et sa queue). Maman avait aussi pensé à apporter un filet, pour qu’on puisse le soulever une fois cuit.


  


  Tout était enfin prêt.


  J’avais invité ma mère, mon meilleur ami Petronius et sa femme Silvia, ainsi que quelques membres de ma famille. Cette famille était si importante que personne ne pouvait s’attendre à ce que j’invite toute la tribu en même temps. Je choisis Maïa pour la remercier des jetons gagnants, et Junia parce qu’elle m’avait donné le lit. Je me gardai bien d’inviter mes beaux-frères, ce qui ne les empêcha pas de venir.


  J’avais prévenu les invités qu’ils pourraient venir tôt, car regarder le poisson cuire serait une part des festivités. Ils me prirent au mot, et débarquèrent avant que j’aie eu le temps de mettre la main sur une tunique propre et d’aller prendre un bain. Je les laissai errer dans l’appartement en émettant leurs critiques (et en changeant mes affaires de place), tandis que je me concentrais sur le turbot.


  J’avais décidé que nous allions dîner dans la pièce que je destinais à devenir mon bureau, mais chacun apporta son tabouret pour venir s’entasser dans la salle de séjour. Ils y gênaient mes mouvements, tout en me noyant sous leurs conseils.


  —C’est quoi, ton court-bouillon, Marcus?


  —De l’eau, du vin, et un peu de laurier. Je ne veux pas détruire la saveur originale. On dit que la chair du turbot est très fine.


  —Tu devrais y ajouter un peu de saumure de poisson. Pas vrai, Maïa, qu’il devrait ajouter un peu de saumure de poisson?


  —Moi, je crois plutôt qu’il devrait le faire cuire dans une sauce.


  —Non. La sauce sera servie à part.


  —Tu vas le regretter, Marcus! Tu mets du safran, ou de l’oignon?


  —Du cumin.


  —Du cumin? Oooh! Marcus, nous nous sommes fait une sauce au cumin!


  Au milieu de tout ce caquetage, je me mis en devoir de piler les herbes pour ma sauce (ç’aurait dû être du livèche, mais Maïa avait compris du persil. J’aurais aussi ajouté du thym, si je n’avais pas oublié mon pot Cour de la Fontaine). Quelqu’un frappa à la porte d’entrée, et Petronius alla ouvrir pour moi.


  —Camillus Verus t’envoie un divan de lecture. Où faut-il le mettre?


  Petro me posa la question en hurlant. Je voulais l’installer dans mon bureau, mais c’est là que j’avais tout préparé pour le repas.


  —Si on l’installait dans ta chambre?


  —Pas assez de place. Plutôt dans la pièce vide en face.


  L’un de mes braseros s’emballait dangereusement; c’était plus grave que de choisir l’emplacement du divan.


  Ma mère et Julia choisirent ce moment précis pour installer des rideaux de portes. J’avais sous les yeux leurs bras s’agitant dans les plis de l’étoffe, mais je n’apercevais rien de ce qui se passait dans le couloir. J’entendais mes deux beaux-frères enfoncer les clous qui allaient soutenir les tringles; en les entendant discuter, je compris qu’installer ces tringles droites n’allait pas être une chose simple. D’après les bruits venus d’ailleurs, j’en conclus que l’installation du divan mettait à rude épreuve le chambranle des portes et la patience de Petronius. Au moment où je m’apprêtai à intervenir, le court-bouillon de mon turbot se mit à bouillir, et je décidai d’ignorer tout le reste. J’avais le visage rouge de m’être penché sur le feu, je venais de prendre le turbot dans mes bras pour le plonger dans le bac, quand j’entendis Maïa crier:


  —Désolée, il s’agit d’une réunion familiale. Didius Falco n’est pas disponible pour des clients.


  Il se produisit alors une espèce d’accalmie. Pendant un horrible instant, j’avais cru qu’il s’agissait de Severina. Je me retournai, le poisson toujours entre les bras… pour constater que c’était bien pire. Avec un air de chien battu, Petronius fit entrer quelqu’un que personne de ma famille ne connaissait (ma mère et moi mis à part): Helena Justina.


  Il lui fallut un certain temps pour comprendre la situation.


  —Marcus, j’avais bien pensé que tu t’étais trouvé d’autres chats à fouetter, mais pas un seul instant, je n’avais imaginé qu’il puisse s’agir d’un poisson.


  Puis elle se tut, et toute étincelle d’humour disparut de ses yeux. En contemplant le fabuleux turbot que je m’apprêtais à faire cuire, Helena prit soudain conscience que nous allions faire la fête. Mais ce qui parut la frapper plus que tout, c’est que je ne l’avais pas invitée.


  


  Après cinq années passées dans la garde de l’Aventin, Petronius n’avait pas son pareil pour flairer les embrouilles de loin.


  —Débarrassez vite cet homme de son poisson!


  Ma sœur Maïa ne se le fit pas répéter deux fois. Elle se précipita vers moi pour me prendre le turbot des mains, mais, avec l’entêtement des gens en état de choc, je refusai de le lâcher.


  —Je vous présente Helena, déclara Petronius à la cantonade, dans l’espoir de détendre l’atmosphère.


  Il restait planté derrière elle, comme pour l’empêcher de reculer.


  Nous ne savions quoi faire ni l’un ni l’autre. Je ne souhaitais pas lui parler devant tout le monde. Helena était dans le même état d’esprit.


  Je m’accrochais au poisson comme un naufragé à son radeau. Tout était de ma faute, comme d’habitude. L’air scandalisé, Helena luttait discrètement pour se débarrasser du bras protecteur que Petronius venait de lui passer autour des épaules.


  —Marcus, Helena est venue s’assurer que le divan de lecture avait bien été livré. Helena, continua-t-il courageusement, Marcus a reçu ce superbe cadeau de la part de Titus. J’espère que tu vas pouvoir rester dîner avec nous.


  —Pas sans avoir été invitée.


  —Tu sais bien que tu es toujours invitée, parvins-je enfin à dire assez platement.


  —Je n’étais même pas au courant.


  —Mais tu l’es, maintenant.


  —Vraiment, Marcus! Quelle délicatesse!


  Rassemblant toutes ses forces, Maïa parvint à m’arracher le turbot. Avant que j’aie eu le temps d’intervenir, elle parvint à le placer sur le rebord du bac de cuivre, pour ensuite le laisser glisser à l’intérieur. Il s’enfonça dans le court-bouillon avec toute la grâce d’un chaland impérial qu’on lance à l’eau pour la première fois. Une vague de liquide odorant jaillit de l’autre côté, faisant crépiter les braseros. Maïa eut droit aux applaudissements de tous les membres de la famille ayant assisté à l’exploit.


  Elle se laissa alors tomber sur le tabouret le plus proche, l’air très fier d’elle-même. Mes crétins de beaux-frères se mêlèrent de servir le vin que j’avais prévu pour plus tard. Pour l’instant, le poisson ne risquait rien, mais il avait commencé à cuire avant que j’aie eu le temps d’épaissir ma sauce, de changer de tunique et, surtout, d’apaiser la fille que j’avais insultée aussi sottement. Petronius Longus, qui ne l’avait toujours pas lâchée, lui présentait toutes sortes d’excuses à ma place. Finalement, elle parvint à se débarrasser de son bras.


  —Marcus va t’accompagner dehors, dit-il, plein d’espoir.


  —Marcus doit faire cuire son poisson!


  Helena disparut.


  


  Le court-bouillon avait recommencé à frémir.


  —Ne t’occupe pas de ça! couina Maïa en me repoussant.


  Ma mère, qui jusque-là était restée assise en silence, nous écarta tous les deux avec un grognement expressif.


  —On va le surveiller. Dépêche-toi!


  Je me précipitai hors de la pièce: le couloir était vide.


  J’ouvris la porte d’entrée à la volée: personne dans l’escalier.


  Le cœur battant à tout rompre, je jetai un coup d’œil dans les autres pièces. À côté du divan de lecture du sénateur, dans la chambre encore inutilisée, j’aperçus la malle avec laquelle j’avais déjà vu Helena voyager… Oh! Jupiter! Je comprenais ce que cela signifiait.


  Petronius avait réussi à la retenir dans ma chambre. Il avait l’air encore plus embarrassé qu’elle et, quand il me vit entrer, il ne put dissimuler son soulagement.


  —Veux-tu que nous partions tous?


  Je secouai vigoureusement la tête (en pensant au poisson). Petronius disparut au plus vite.


  Je me plaçai entre Helena et la porte. Elle tremblait de colère – ou peut-être de chagrin.


  —Pourquoi ne m’as-tu pas invitée?


  —Je pensais que tu ne voudrais pas venir. (Son visage était pâle, tendu, pitoyable. Je m’en voulais terriblement de l’avoir mise dans cet état.) J’attendais toujours que tu me contactes. J’étais sûr que tu n’en avais pas envie. Je n’en pouvais plus de fixer la porte chaque soir en t’attendant…


  —Et pourtant je suis venue! répliqua-t-elle sèchement. Maintenant, je pense que je devrais dire: «Oh! c’est tout Marcus, ça!» pour imiter ta mère!…


  Je la laissai se défouler à son aise, parce que cela lui faisait du bien et me permettait de gagner du temps. Après avoir vu la malle, je comprenais la cause de son désespoir. Non seulement je venais de l’humilier, mais j’avais choisi le jour où elle s’était enfin décidée à venir vivre avec moi…


  —… Inutile d’essayer quoi que ce soit, Marcus! me prévint-elle, alors que je m’avançais vers elle. Je ne peux accepter cette situation.


  Je plaçai mes deux mains sur ses épaules et sentis qu’elle se raidissait.


  —Je sais, ma chérie… (Je l’attirai contre moi. Elle résista, mais pour le principe.)


  —Marcus, je n’en peux plus de te voir partir sans jamais être sûre de te voir revenir…


  —Je suis là, dis-je, en la serrant plus fort.


  —Lâche-moi, Marcus.


  Helena essayait de s’écarter de moi. Je devais puer le poisson cru.


  —Non, laisse-moi réparer…


  —Je n’en ai aucune envie! assura-t-elle, de la même petite voix tranchante. Marcus, je ne veux pas me laisser embobiner une fois de plus par une de tes tirades. Je refuse de coopérer pour me laisser avoir. D’ailleurs, je sais déjà ce que tu vas dire: «Helena Justina, je ne t’ai pas invitée, parce que j’étais sûre que tu viendrais de toute façon. Oui, Helena, tu peux me blâmer, parce que je le mérite…»


  —Je suis désolé. Ne me dis pas que je suis un salopard, je le dirai moi-même. (Helena Justina acquiesça d’un vigoureux hochement de tête.) Je ne vais pas t’insulter en disant que je t’aime, et pourtant je t’aime, et tu le sais!


  —Oh! arrête de jouer les hommes forts et les consolateurs!


  Heureux de l’allusion, je m’enroulai autour d’elle.


  —Oublie que je viens de faire un câlin à un turbot. Vite, blottis-toi dans mes bras…


  Elle fit une affreuse grimace quand son visage se plaqua contre la puanteur de ma poitrine.


  Maïa écarta le nouveau rideau pour passer la tête, et ne put s’empêcher de rougir en nous voyant.


  —Est-ce que j’ajoute un bol?


  —Oui, répondis-je, sans consulter Helena.


  Maïa s’éclipsa.


  —Non, Marcus! Je serai ton amie, je ne peux pas m’en empêcher, mais tu ne me feras pas rester! Tu dois…


  Elle n’eut pas le temps d’ajouter un seul mot, ce qui valait sans doute mieux pour moi. Quelqu’un frappait à ma porte. Une nouvelle fois, ce fut Petro qui alla ouvrir. J’imaginais son angoisse à l’idée qu’il allait peut-être découvrir une autre petite amie sur mon seuil… Après avoir gratifié Helena d’un sourire, je partis à son secours. Je n’avais pas eu le temps de faire deux pas qu’il revint vers moi.


  —C’est la panique, Marcus. Peux-tu venir? (Mon ami, habituellement si calme, paraissait au comble de l’excitation.) Ce sont des foutus prétoriens! Mars seul sait ce qu’ils veulent. Soi-disant que tu aurais invité Titus à venir goûter ton poisson…


  Tous les ingrédients étaient réunis pour un désastre social majeur.


  Je fis un clin d’œil à Helena.


  —Alors? Tu comptes rester plantée là, à laisser admirer ta beauté, ou tu viens m’aider à recevoir?


  31


  Elle décida de me sauver. Il le fallait. Cette fille avait une conscience. Elle n’allait pas risquer d’embarrasser Titus César, en le laissant seul aux prises avec une bande de plébéiens turbulents. Helena serra bravement les dents. Je lui adressai mon sourire le plus charmeur. Pour une soirée au moins, j’avais à ma disposition une fille de sénateur pour me servir d’hôtesse. Je ne lui demandais pas de savoir faire la cuisine, seulement de recevoir.


  Les membres de ma famille ne virent aucune raison de changer les habitudes de toute une vie, sous prétexte que j’avais un invité impérial. Quand je me précipitai, avec Helena, pour lui offrir l’accueil raffiné auquel il était habitué, c’était déjà trop tard. Ils l’avaient installé sur un tabouret, avec un bol d’olives sur un genou, pour qu’il puisse regarder le turbot en train de cuire. D’abord un peu surpris, il ne tarda pas à s’adapter à l’ambiance. Ils se présentèrent tous à lui sans m’attendre. Helena testa le poisson de la pointe d’un couteau; Petronius me colla une coupe de vin dans la main; et le brouhaha reprit autour de moi, au point que je me faisais l’impression d’être un campagnol pris dans un violent orage.


  Il ne fallut que quelques instants à Titus, et une coupe d’un vin de Campanie de qualité inférieure, pour s’adapter aux coutumes de la maison; bientôt, il hurlait ses conseils aussi fort que les autres. Personne n’étant crâneur dans ma famille, ils l’acceptèrent comme l’un d’entre eux. En fait, ils étaient beaucoup plus intrigués par la jeune femme de classe supérieure, celle dont la tête parfumée se penchait près de la mienne au-dessus de ma marmite improvisée.


  Les prétoriens ne purent faire autrement que d’attendre dehors. Heureusement, quand les femmes Didius apportent du pain pour une fête, il y en a assez pour en offrir plusieurs paniers aux gardes du corps d’un visiteur de haut rang.


  —C’est quoi, ta sauce? murmura Helena, en y trempant son doigt.


  —Au cumin.


  —Elle n’a aucun goût.


  Je jetai un coup d’œil à la recette – une recette que j’avais volée à Helena. Elle regarda par-dessus mon épaule et reconnut son écriture.


  —Espèce de vaurien!… La recette dit un soupçon, mais je vais en rajouter. Tu les as écrasés?


  —As-tu déjà essayé d’écraser des graines de cumin? Elles refusent de se laisser faire.


  Elle en fit tomber une petite quantité du sac.


  —Laisse-moi un peu d’espace. Je m’en occupe.


  —Toi, tu es le personnel. C’est moi le chef – et c’est moi qui recevrai les reproches. (Je goûtai la sauce à mon tour.) Ça arrache un peu la gorge.


  —À cause de la moutarde et des grains de poivre. Ajoute une cuillerée de miel, pendant que je la laisse épaissir.


  —Cet homme est vraiment doué! s’écria Titus. Je suis ravi d’être son invité.


  —Oui, mon jeune frère sait tout faire, s’empressa de dire Junia.


  Junia! Celle de mes sœurs qui m’avait toujours traité de clown incompétent.


  Je croisai le regard d’Helena. Ma sœur Junia était très fière de ses bonnes manières et de son bon goût. À chaque fête de famille, elle se tenait toute raide, avec l’air de ne pas être à sa place. J’étais content de constater que c’était Maïa, la fantaisiste, qu’Helena semblait préférer.


  


  Il fallut nous y mettre à quatre pour arracher le turbot à sa baignoire. Je commençai par fixer des cuillères à chaque bout du filet. La bête nous parut assez ferme pour qu’il soit possible de la sortir en entier, afin de l’étaler ensuite sur le bouclier gaulois de mon frère que brandissait déjà Petronius. Tandis que nous nous efforcions de retirer délicatement le filet, la chaleur du turbot se transféra au plat improvisé avec une étonnante rapidité, lui brûlant les bras. Devant ses protestations, nous lui déclarâmes qu’il s’agissait d’une épreuve de courage.


  —Et fais attention à ne pas t’embrocher avec la pointe!


  —Par Jupiter! Marcus, je ne vais tout de même pas tenir ce truc toute la soirée? Et comment veux-tu que je le pose, avec cette pointe?


  Gaius Baebius, mon beau-frère, chef de service aux douanes, fit un pas en avant. Gaius Baebius (qui tenait essentiellement à ce que ses deux prénoms fussent toujours mentionnés) balança sans mot dire un chaudron de cuivre sur la table, permettant ainsi à Petro de se débarrasser de son fardeau. La pointe se trouvait à l’intérieur du récipient, et le tout paraissait suffisamment stable. La solution de Gaius Baebius offrait même une certaine élégance.


  Le connaissant, je suis sûr que mon beau-frère mijotait ce coup d’éclat depuis son arrivée. Pitoyable!


  


  —Oh! bravo, Marcus! s’écria Helena, laissant presque de l’affection percer dans sa voix.


  Il faut dire que le turbot en jetait plein la vue.


  Avec autant d’invités, je connaissais les problèmes habituels: pas assez de plats et pas assez de sièges. Titus prétendit qu’il ne voyait aucun inconvénient à s’asseoir par terre pour manger son dîner sur des feuilles de salade. Mais, avec ma mère présente, nous étions obligés de faire preuve d’un minimum de tenue. Tandis que maman se mettait en devoir de découper le poisson, j’envoyai Maïa (qui perdait toujours ses inhibitions après avoir bu du vin l’estomac vide) frapper chez les voisins pour emprunter bols et tabourets.


  —Presque tous les appartements sont vides, Marcus, dit-elle en revenant. Ton immeuble m’a tout l’air destiné aux fantômes! C’est une vieille femme au-dessus de chez toi qui m’a prêté ça. Tu vois qui je veux dire?


  Je voyais!


  Bizarrement, il me revint alors en mémoire ce que ces pédants d’Hortensius avaient servi lors du banquet organisé en l’honneur de Priscillus. J’aurais pu établir mon propre menu comme suit:


  


  SOUPER DE POISSON DANSLADEMEURE DEDIDIUSFALCO


  


  Salade


  Le turbot


  Encore de la salade


  Fruits


  


  Frugal, peut-être, mais sans additif de poison, j’en aurais donné ma main à couper!


  Nous avions un vin excellent, apporté par Petronius. J’avoue ne pas avoir vraiment prêté attention quand il m’a précisé ce que c’était. Et peut-être, dans l’euphorie ambiante, en exagérai-je la qualité. Les frères de ma mère étant tous maraîchers, quand on faisait une salade dans la famille, il ne s’agissait pas d’un œuf dur débité en tranches et mélangé à quelques feuilles d’endives. Même mes trois sœurs non invitées avaient envoyé leur contribution – uniquement pour que je me sente coupable, bien sûr. Pour agrémenter la verdure habituelle, nous avions un grand plateau de fromages blancs, des saucisses froides, et tout un bac d’huîtres à gober. La nourriture sortait par les portes – littéralement, parce que Julia eut à cœur (plusieurs fois) d’apporter de quoi manger aux prétoriens de notre invité d’honneur.


  Tout le monde m’assura que le turbot était délicieux. En tant qu’hôte cuisinier, j’étais bien trop occupé à me faire du souci pour avoir le temps d’y goûter moi-même. Cependant, la sauce au cumin ne devait pas être si mal réussie, car quand je fus enfin prêt à me servir, le pot avait été récuré jusqu’à la dernière goutte. Et je n’eus d’autre choix que de m’asseoir dans le couloir avec mon assiette. Il y avait tellement de bruit, que j’en avais attrapé un pénible mal de tête. Heureusement, personne ne se donnait la peine d’adresser la parole à un marmiton fatigué. J’apercevais ma mère en conversation avec Petronius et sa femme. J’étais certain qu’elle leur parlait de leur progéniture. Mes chers beaux-frères se contentaient de manger et de boire, en pétant discrètement de temps à autre. Maïa avait le hoquet, ce qui n’était pas vraiment surprenant. Junia prenait grand soin de notre César, ce qu’il tolérait avec bonne grâce – même s’il paraissait évident qu’Helena Justina éveillait davantage son intérêt.


  Les yeux sombres de cette dernière surveillaient constamment mes invités. Aidée de Maïa, elle faisait un excellent travail. Toutes les deux entretenaient la conversation et passaient les plats. Helena était hors de portée de ma voix. Si je l’appelais, elle ne m’entendrait pas. Je souhaitais pourtant la remercier. J’avais envie d’aller la chercher pour la conduire dans ma chambre où je lui ferais l’amour avec la plus grande passion, jusqu’à ce que nous ne puissions plus bouger ni l’un ni l’autre…


  —Où l’as-tu trouvée? couina la voix de Maïa derrière mon oreille droite.


  Elle se pencha pour rajouter un morceau de ce succulent turbot dans mon assiette.


  —En fait, c’est elle qui m’a trouvé…


  —Cette pauvre fille t’adore!


  J’eus tout à coup l’impression d’être un homme sauvé de la noyade.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —La façon dont elle te regarde! ricana Maïa.


  La seule de mes sœurs à éprouver de l’affection pour moi.


  Pensif, je me mis à triturer mon deuxième morceau de poisson. Le vacarme causé par huit personnes en train de parler en même temps m’assourdissait complètement. Je vis Helena lever la tête et me surprendre en train de l’observer intensément. Ce qui m’avait séduit d’emblée, chez elle, c’était ce mélange d’intelligence et de volonté qui éclairait son visage. Elle m’adressa un demi-sourire – comme pour me dire que tout le monde s’amusait bien à ma fête. Nous partageâmes un bref moment de communion de pensées.


  Titus César se pencha sur le côté pour lui dire quelque chose. Elle lui répondit avec le calme et la réserve qu’elle manifestait toujours en public. En ces occasions, j’avais du mal à reconnaître le tyran qui n’hésitait pas à me piétiner. Titus donnait l’impression de l’admirer autant que moi. Quelqu’un aurait dû lui dire que, quand le fils de l’empereur daigne s’abaisser à visiter la maison d’un pauvre hère, il peut manger son poisson, boire son vin, laisser ses gardes à l’extérieur pour impressionner les voisins – mais il ne doit flirter en aucun cas avec la petite amie de son hôte… Il avait impressionné toute ma famille. Je haïssais ce don flavien qu’il avait de s’adapter partout.


  —Amuse-toi! me dit quelqu’un, comme c’est la coutume.


  Helena paraissait faire la leçon à Titus. Elle regarda vers moi, me laissant ainsi deviner que j’étais l’objet de la leçon. Je suis sûr qu’elle l’affrontait sur la façon dont j’étais traité par le palais. Je lui fis un clin d’œil. Il m’adressa un sourire contraint.


  Ma sœur Junia, en route pour je-ne-sais-où, se faufila devant moi. Elle jeta un coup d’œil en direction d’Helena.


  —Pauvre idiot! Tu vas tout droit vers une déception, dit-elle, avec tout le mépris dont elle était capable.


  Et elle ne s’arrêta surtout pas pour voir si elle m’avait fait de la peine.


  J’étais l’hôte typique: épuisé et abandonné dans son coin. Mon poisson avait refroidi pendant que je tournais toutes ces pensées dans ma tête. Je remarquai alors avec aigreur qu’à l’endroit où mon propriétaire avait fait replâtrer le mur, une fois le plâtre séché, une fissure s’était ouverte sur toute la longueur du couloir, assez large pour que je puisse y glisser le pouce. J’étais censé présider une soirée romaine idéale: un repas délicat pour ma famille, mes meilleurs amis, et un homme puissant que je respectais – et pourtant, je me sentais déprimé. Après m’être fait insulter par ma sœur, je devais contempler sans rien dire le beau César en train d’essayer de séduire la femme que j’aimais – tout en sachant qu’après le joyeux départ de tous, il allait me falloir des heures pour tout remettre en ordre.


  


  Les membres de ma famille ont au moins une qualité, c’est que quand ils ont mangé et bu tout ce qui leur est tombé sous la main, ils disparaissent rapidement. Ma mère, arguant de son âge, donna la première le signal du départ. Heureusement, Silvia, la femme de Petronius, venait d’empêcher Titus (qui souhaitait se rendre utile) de jeter les restes du turbot! Maman put donc partir en emportant la tête, le squelette, et la gelée restée sur le bouclier de service. Elle en ferait un bon bouillon. Petronius et Silvia se chargeaient de la raccompagner chez elle (avec son seau d’arêtes). Titus eut la présence d’esprit de lui dire quelque chose de gentil sur Festus (qui avait servi sous ses ordres en Judée). Il jugea ensuite correct de lever le camp lui aussi. Après m’avoir remercié, il prit Helena par la main d’un geste naturel.


  —La fille de Camillus Verus a bien défendu tes intérêts, Falco!


  Je me demandai alors s’il savait que mes relations avec Helena n’étaient pas seulement professionnelles, et s’il devinait avec quelle intensité j’essayais de la garder près de moi. Son attitude portait à croire qu’il l’ignorait. En tous les cas, il savait s’y prendre. Je regardai Helena en hochant la tête.


  —Je croyais pourtant que nous nous étions mis d’accord: ce soir, ton rôle devait se limiter à passer poliment les olives, et à compter les coupes avant le départ des invités!


  Titus s’empressa d’offrir de la raccompagner chez elle.


  —Merci, Titus, répondit-elle d’un ton ferme. Didius Falco a été engagé pour me protéger. (J’avais été son garde du corps. Ne s’avouant pas battu, il insista.) Il a besoin de l’argent! s’exclama-t-elle, sans mâcher ses mots.


  —Oh! s’il n’y a que cela, je lui donnerai l’argent, protesta Titus en riant.


  —Ça ne marcherait pas, insista-t-elle. Il n’accepte d’être payé que s’il accomplit le travail. Tu dois savoir combien il est susceptible.


  Mais elle était la fille d’un sénateur, et nos relations n’étaient pas officielles. Il n’était pas pensable d’offenser le fils de l’empereur, en débattant d’un problème d’étiquette sur le seuil de la porte. Je finis donc par perdre Helena, happée par le groupe bruyant qui escorta Titus jusque dans la rue.


  C’était très mal élevé de ma part, mais je me sentais tellement déprimé que je décidai de rester chez moi. Après que les membres de ma famille eurent descendu les trois étages et salué mon impérial visiteur, ils ne jugèrent pas utile de remonter me dire au revoir. Ils rentrèrent tous chez eux. Les respectables habitants de la Piscina Publica ont dû se demander quelle était la raison de tout ce tintamarre.


  L’appartement m’apparut soudain horriblement calme. Après avoir secoué ma mélancolie, je rassemblai mes forces pour une longue nuit de nettoyage. Je commençai par jeter des restes de cresson dans une poubelle, avant de redresser paresseusement quelques coupes. Là-dessus, je me laissai tomber sur un banc comme l’hôte épuisé que j’étais, et je me contentai de contempler le désordre d’un œil las.


  Une porte se referma derrière moi. Quelqu’un, qui possédait des doigts très doux et savait choisir le bon moment, me caressa le cou. Je me penchai tout de suite en avant pour lui faciliter les choses.


  —C’est toi?


  —C’est moi.


  Oui, cette fille avait une conscience. Alors, bien sûr, elle était restée pour m’aider à faire la vaisselle.
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  Je n’aurais pas dû en attendre moins d’elle. Mais la vraie question était de savoir si, après, je pourrais la persuader de rester avec moi.


  Je décidai de commencer par le rangement. Je ne poserais la question qu’ensuite, quand je serais trop fatigué pour pouvoir éprouver du chagrin.


  Helena et moi formions une excellente équipe. Elle était méticuleuse, et ne rechignait devant rien.


  —À quel bout de la rue dépose-t-on les ordures?


  Elle avait attrapé deux seaux peu ragoûtants, et s’était arrêtée sur le pas de la porte.


  —Laisse-les sur le palier pour le moment. Le quartier a l’air calme, mais tu ne dois pas prendre de risques le soir.


  Helena avait beau être intelligente, j’aurais un certain nombre de choses à lui apprendre en ce qui concernait la vie plébéienne de tous les jours. Depuis le couloir, elle me cria:


  —Marcus, tu as vu la fissure dans ce mur? C’est un défaut de construction?


  —Ça m’en a tout l’air.


  Nous finîmes par voir le bout de la corvée. L’appartement sentait toujours le poisson, mais tout était propre, sauf le sol que j’avais l’intention de laver le lendemain.


  —Merci. Tu es une perle rare.


  —En fait, ça m’a bien plu.


  —Ce qui me plaît à moi, c’est que ce soit terminé. Tu sais, mon amour, il y a une différence entre effectuer le travail de vingt esclaves une fois, pour s’amuser, et le faire au quotidien. (Je restai encore un moment assis à polir mes belles cuillères de bronze. Je prenais mon temps.) Tu n’as pas oublié de me dire quelque chose? (Helena ne répondit rien.) Tu ferais mieux de tout m’avouer. Tu t’es sauvée de chez toi?…


  Même quand nous étions dans les meilleurs termes, elle devenait nerveuse si je semblais trop bien comprendre ses motivations personnelles. Amener Helena à s’exprimer franchement avait toujours été difficile. Elle fronça les sourcils en me regardant, et je lui renvoyai la pareille.


  —… Je suis détective, Helena. Je sais interpréter les indices. Il n’y a pas que le divan de lecture de ton père dans la pièce d’à côté; il y a aussi un coffre qui contient ta plus belle robe et tes économies.


  —Je porte ma plus belle robe en ce moment, répliqua-t-elle. Et le coffre contient les actes de propriété dont j’ai hérité de ma tante Valeria.


  Quand je tombe amoureux aussi profondément que je l’étais d’Helena Justina, je me renseigne pour savoir où je mets les pieds. Je savais que la ferme de sa tante n’était qu’une petite partie de ce qu’elle possédait. Et je commençais à bien la connaître. J’étais persuadé qu’elle avait décidé de se débrouiller sans ses parents.


  —Tu as rompu avec ta famille?


  —S’il est vrai que je me déconsidère, je ne peux rien accepter d’eux.


  —Ça s’est donc très mal passé?


  Je ne savais plus trop que penser. Helena n’avait rien d’une petite fille gâtée, qui taperait du pied par terre en exigeant le droit de mener une vie scandaleuse. Elle aimait sa famille. Je suis certain qu’elle détestait leur causer de la peine. Et, n’ayant pas ménagé mes efforts pour la décider, je ne pouvais m’empêcher de me sentir responsable. Elle me surprit alors en déclarant:


  —J’ai 23ans. J’ai déjà été mariée et je suis divorcée. Mais c’est vrai que c’est une disgrâce de quitter la maison de ses parents. Pourtant, je ne peux plus y rester.


  Il y avait une différence entre fuir la vie conventionnelle d’une fille de grande famille, et courir vers moi. Que devais-je comprendre?


  —Ils essaient de te pousser à te remarier? À un futur sénateur compassé?


  —Maintenant que tu habites ici, suggéra-t-elle (ignorant ma question), je pourrais reprendre ton ancien appartement…


  —Pas seule.


  —Je n’ai pas peur!


  —Eh bien, tu devrais avoir peur. Parce que la Cour de la Fontaine me fait peur, à moi.


  —Je suis désolée, déclara-t-elle d’un air sombre. J’aurais dû laisser Titus me ramener chez moi.


  —Titus peut aller se faire voir chez Hadès, si ça lui chante.


  Nous n’avions pas mis le point final à notre querelle, ce qui risquait de compromettre une décision importante. Si nous recommencions à nous disputer à cette heure de la nuit, les résultats risquaient d’être désastreux.


  —Si tu veux rentrer chez toi, je vais te raccompagner. Mais dis-moi d’abord ce que tu es venue me dire. (L’air épuisé, elle ferma les yeux – pour ne plus me voir?) Helena, je mérite au moins ça!


  —J’étais venue pour te demander si tu avais toujours besoin d’une fille pour prendre tes messages.


  —Oui, s’il s’agit de quelqu’un dont les qualifications correspondent à ce que je recherche. (Elle ne fit aucun commentaire, mais rouvrit les yeux et me regarda.) Reste ici ce soir, tu auras le temps d’y réfléchir, suggérai-je de ma voix la plus douce. Je t’offre un toit. Je ne supporterais pas l’idée que tu dormes sous le porche d’un temple et en sois réduite à mendier auprès des passants au pont Probus. (Helena semblait hésiter.) Nous avons un lit et un divan. Tu peux choisir. Je ne te demande pas de partager ma couche.


  —Tu prendras le lit, décida-t-elle.


  —D’accord. Et ne te fais pas de souci. Je suis capable de ne pas te toucher. (Heureusement que j’étais très fatigué, parce que j’aurais eu du mal à tenir ma parole. Je me levai.) Dans ma chambre, il y a un fauteuil en osier qui cherche une propriétaire. Voilà une lampe, et voilà de l’eau chaude pour faire ta toilette. Ça va aller?


  Elle acquiesça d’un signe de tête et me laissa.


  Nous venions d’accomplir quelque chose. Je ne savais pas encore très bien quoi, mais Helena Justina avait pris une décision importante et, quelle qu’elle puisse être, mon devoir était de l’aider.


  Incapable de tenir en place, je passai un bon moment à me débarrasser de l’odeur de poisson qui m’imprégnait. Je fis ensuite le tour des lieux, fermant les volets, m’assurant que les braseros étaient bien éteints… Enfin, tout ce que fait le maître du logis. Je me sentais soudain très important. Puisque j’avais maintenant la responsabilité d’Helena, je m’empressai aussi de verrouiller la porte d’entrée – mais j’aurais eu bien du mal à dire si c’était pour empêcher les voleurs d’entrer, ou Helena de s’enfuir.


  


  Je sifflai d’abord pour la prévenir, puis entrai dans sa chambre avec deux boissons chaudes au miel. Le courant d’air fit vaciller la flamme de la lampe. Je trouvai Helena recroquevillée sur le divan de son père, en train de se tresser les cheveux. Avec le fauteuil, sa malle, et deux ou trois autres choses, la pièce paraissait confortable.


  —Je t’apporte quelque chose à boire. Tu n’as besoin de rien d’autre? De moi, par exemple?


  Visiblement pleine d’appréhension, elle se contenta de secouer la tête.


  Je posai le gobelet à portée de sa main, et repris la direction de la porte.


  —J’ajoute toujours des clous de girofle. Si tu n’aimes pas, dis-le-moi. Je n’en mettrai pas la prochaine fois.


  —Marcus, tu as l’air malheureux. Est-ce que c’est de ma faute?


  —Je crois que c’est plutôt à cause de mon enquête.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —L’affranchi a été assassiné malgré mes misérables efforts. Son cuisinier est mort aussi, et c’est un peu à cause de moi. Demain, il va falloir que je décide ce que j’ai envie de faire.


  —Tu ne veux pas qu’on en parle?


  —Cette nuit?


  Helena Justina m’adressa un sourire. S’intéresser à mon travail allait faire partie de son nouveau rôle. Elle me poserait sans arrêt des questions, passerait mes clients au crible, se mêlerait de tout… Je saurais m’en accommoder. En fait, débattre de mes enquêtes avec Helena allait être très stimulant. Son sourire s’élargit en voyant le mien. Après m’être installé dans le fauteuil, mon gobelet sur un genou, je lui racontai tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois où nous en avions parlé tous les deux.


  En vérité, je lui racontai presque tout. Je jugeai utile de laisser dans l’ombre le fait que Severina avait tenté de me séduire.


  —C’est tout? demanda-t-elle.


  —D’abord, les femmes Hortensius m’ont engagé pour démasquer Severina. Ensuite, elles me renvoient, et c’est Severina qui veut m’engager pour les démasquer, elles.


  Helena Justina pesa le pour et le contre, tandis que je la dévorais des yeux.


  —Pollia et Atilia t’ont plus ou moins mis à la porte de chez elles, ce qui t’a horriblement vexé. À juste titre! Je crois que tu devrais accepter Severina comme cliente. Si elle est innocente, tu n’as rien à perdre. Si elle est coupable, tu auras sans doute de meilleures occasions de le prouver et de venger ton ami le cuisinier. En outre, conclut-elle, Severina devra te payer, si tu travailles pour elle.


  —Ça, évidemment, je n’ai rien contre.


  Je me gardai bien de préciser que j’avais très peur que la chercheuse d’or ne propose de me payer en nature.


  —Alors, tu te sens mieux?


  —Mmm. Merci. C’est décidé, j’irai voir Severina demain. (Il était temps d’aller dormir.) Et il faudra aussi, fille de Camillus Verus, que je rende visite à ton noble papa, pour lui expliquer dans quelles conditions je t’ai déshonorée.


  —Tu n’as pas à te défendre. Je me suis déshonorée toute seule.


  —Ton père ne sera peut-être pas de cet avis. Quand un traîne-savates de mon espèce réussit à attirer la fille d’un sénateur, il est censé avoir sali son nom.


  Helena rejeta tout cela d’un geste.


  —N’importe quel père devrait être fier d’apprendre que sa fille a dîné de turbot en compagnie du fils aîné de l’empereur.


  —Chérie, il arrive aussi qu’il n’y ait rien à manger dans la résidence Falco!


  Elle avait l’air fatigué. Je pris la lampe. Nos yeux se rencontrèrent. Je me dirigeai vers la porte.


  —Chérie, je te souhaite une bonne nuit de loin. Si je t’embrassais, je ne serais pas sûr de pouvoir me maîtriser.


  —Marcus, en ce moment, je suis incapable de dire de quoi j’ai envie.


  —Oui, mais une chose est sûre: tu sais de quoi tu n’as pas envie. (Voyant qu’elle voulait parler, je l’arrêtai d’un geste.) Le règlement numéro un, ici, c’est de ne pas contredire le maître de maison.


  J’éteignis la lampe. Protégé par l’obscurité, j’ajoutai:


  —Le règlement numéro deux, c’est d’être gentil avec lui, parce qu’il t’aime.


  —Ça, je crois que je pourrai. Il y a autre chose?


  —Non, c’est tout. Bienvenue chez moi, Helena Justina.
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  Severina remarqua immédiatement le changement qui s’était opéré en moi.


  —Que t’est-il arrivé?


  —J’ai fait un bon dîner, hier soir.


  L’incertitude planait trop sur mes relations avec Helena pour que je fasse mention de ma locataire.


  —Et c’est tout? demanda Severina.


  Une note de jalousie perçait dans sa voix.


  Je lui annonçai sans plus attendre que j’acceptais de travailler pour elle, et que je comptais suivre deux pistes. D’une part, j’allais enquêter sur les connexions entre le consortium des Hortensius et celui de Priscillus; de l’autre, j’essaierais d’apprendre le moindre détail concernant le banquet au cours duquel Novus avait trouvé la mort. Elle me demanda alors si elle pourrait m’aider, et parut très surprise quand je lui répondis par la négative.


  —Tu faisais partie des suspects, Zotica. Il vaut donc beaucoup mieux que tu restes dans l’ombre.


  —Bien. Et si jamais je me rappelais un détail intéressant, je pourrais toujours passer te voir à ton appartement.


  —Non, vaut mieux pas. J’ai dû sous-louer une pièce à quelqu’un, et j’ignore quelles seraient ses réactions en présence d’une visite féminine.


  —J’aimerais quand même être tenue au courant des progrès de ton enquête.


  —Naturellement.


  Helena m’avait déjà contraint à lui expliquer dans le détail ce que j’allais faire. Un seul garde-chiourme suffisait à mon bonheur.


  —Qu’est-ce qui t’a décidé à m’aider? demanda-t-elle en battant des paupières.


  —Je déteste laisser une enquête en plan, répondis-je, en me dirigeant vers la porte.


  —Tu me quittes déjà? (Elle me suivit.) Maintenant, tu es mon seul espoir, Falco. Tout le monde se méfie de moi.


  Je posai la pointe de mon doigt sur son petit nez plein de taches de rousseur.


  —Ils cesseront de se méfier de toi quand j’aurai prouvé ton innocence. (Puisqu’elle me payait, je ne pouvais pas faire moins que de me montrer protecteur. Et puis, même si je ne savais pas à quoi m’en tenir avec Helena, sa simple présence chez moi avait tendance à me rendre euphorique.) Pendant que j’y pense, cherches-tu toujours quelqu’un à qui donner ton perroquet? Je connais une personne qui apprécierait sa compagnie.


  —Ah, oui? Qui donc?


  —Une lointaine parente…


  Je voulais dire quelqu’un qui, je l’espérais, allait devenir une parente dans un avenir pas trop lointain. Mais je voulais surtout récupérer l’oiseau pour des raisons personnelles.


  —Je te propose de le prendre un mois à l’essai…


  


  En partant de chez Severina, je fis un long détour le long du fleuve, pour passer voir Petronius Longus dans le baraquement de la garde aventine qui leur servait à la fois de prison et de cantine. Comme il y avait là nombre de ses hommes en train de jouer aux dés, et de se plaindre du gouvernement, nous nous installâmes à l’extérieur, en observant les chalands d’approvisionnement remonter lentement le Tibre.


  Petronius étant mon meilleur ami, lui parler d’Helena devenait obligatoire. Pour éviter toute plaisanterie douteuse, je commençai par lui préciser dans quelles conditions nous cohabitions. Il se prit la tête entre les mains en souriant.


  —Vous êtes vraiment des êtres à part, tous les deux. Vous ne choisissez jamais les solutions les plus faciles…


  —Parce que, d’après toi, il y a une solution facile pour qu’un plébéien puisse enlever la fille d’un sénateur?


  —Non. Et il n’y a bien que toi pour essayer!


  Il commença à me remercier pour la soirée de la veille, mais je l’interrompis.


  —Tout le plaisir était pour moi. Silvia et toi m’avez reçu assez souvent! Dis-moi, Petro, qu’est-ce qu’on raconte aujourd’hui sur le monde de l’immobilier?


  —Rien de nouveau: toujours les mêmes arnaques, les mêmes chantages. Tu es sur un truc spécial?


  —Ça se pourrait. As-tu entendu parler de rapaces qui s’appellent Hortensius? (Il fit non de la tête.) Et Appius Priscillus, ça te dit quelque chose?


  —Oh! lui, j’en ai entendu parler. Si tu as l’intention d’aller le voir, n’oublie pas de mettre une armure. (Je haussai un sourcil interrogateur.) Tout ce qu’il touche sent mauvais!


  —Tu pourrais me citer une mauvaise odeur en particulier?


  —Je ne l’ai jamais rencontré personnellement, mais je sais que la moitié des commerçants de la via Ostiensis se cachent la tête dans un chaudron à la simple mention de son nom. Tu veux que je me renseigne sur ses antécédents? Je peux demander autour de moi.


  —Ça me rendrait service…


  —Tu es en train de t’attaquer à un très gros poisson, Falco! me prévint Petro d’un ton inquiet.


  De retour à la maison, j’y retrouvai un factotum immaculé, le nez plongé dans de la poésie. Elle s’était rendue dans un établissement de bains, et les effluves d’un parfum que je n’appréciais qu’à moitié emplissaient l’appartement. Elle m’accorda un bref regard méprisant, comme si j’avais eu six jambes et des mandibules, et continua sans vergogne à gaspiller son temps pendant les heures de bureau.


  —C’est bien ici qu’habite Falco? demandai-je d’une voix de fausset.


  —De temps à autre.


  Elle refusait de relever sa tête bien coiffée.


  —Peux-tu lui transmettre un message?


  —Si j’en ai envie.


  —Eh bien, je crois que j’ai un boulot pour lui, s’il ne se montre pas trop difficile.


  —Falco n’est vraiment pas difficile! s’exclama-t-elle avec un rire amer.


  —Et quel est son tarif? (Elle daigna enfin abandonner sa lecture.) C’est vrai que tu l’ignores, ma douce. Tu peux toujours dire: plus que tu ne peux te permettre de payer, d’après ton apparence!


  —Qu’est-ce que tu racontes? Je sais ce que tu m’as fait payer, tout de même.


  —Ça n’a rien à voir. Quand j’ai pu constater combien tu étais jolie, j’ai voulu t’impressionner. Je t’ai fait un prix spécial.


  —Spécialement cher, tu veux dire!


  Sous une apparence de plaisanterie, je lui envoyais des messages de désir. Et je pouvais constater avec bonheur qu’elle ne s’y montrait pas insensible.


  —Tu crois que je vais pouvoir faire l’affaire? demanda-t-elle.


  —Ne te montre pas aussi amicale! Les clients n’apportent que des ennuis. Il ne faut surtout pas les encourager.


  —Qu’est-ce qui s’agite comme ça dans ce sac?


  Je dénouai la ficelle, et c’est une Chloé fort en colère qui jaillit de sa prison de toile.


  —Ne reste pas plantée là comme ça, femme, croassa-t-elle, donne-moi à boire!


  Helena était furieuse.


  —Didius Falco, s’exclama-t-elle, si tu as l’intention de ramener des animaux ici, évite au moins ceux qui m’insultent!


  —Il n’est pas question de t’insulter. Ça va faire partie de ton travail, ma chérie. Je pense que cet objet volant pourrait nous fournir des indices. C’est une femelle qui s’appelle Chloé. Elle bouffe des graines, d’après ce qu’on m’a dit. En tant que témoin, elle n’est pas facile à manier, et très peu fiable. Tu as intérêt à la garder dans une pièce aux volets fermés, au cas où elle déciderait de s’envoler ailleurs avant d’avoir craché quelque chose d’intéressant. Je vais te trouver une ardoise. Tu écriras tout ce qu’elle raconte.


  —Tu cherches quel genre d’indices?


  Le perroquet émit alors un commentaire de trois mots: du genre de ceux qu’on lit généralement sur les murs des latrines publiques.


  —Ça va être plaisant! trancha Helena d’un ton acerbe.


  —Merci, mon aimée. Si tu vois l’agent immobilier – il s’appelle Cossus–, sois gentille de lui montrer cette fissure.


  —Je peux lui dire qu’elle retarde la peinture de la fresque de mille sesterces, représentant Bellérophon et Pégase, que tu as commandée.


  —Je n’aurais pas trouvé mieux. D’autres questions, ma douce?


  —Tu restes pour déjeuner?


  —Pas le temps. Désolé.


  —Où vas-tu?


  —Frapper aux portes.


  —Qui va préparer le dîner?


  Cette fille ne pensait qu’à une seule chose! Je mis de l’argent dans une coupe.


  —Tu fais les courses. Je fais la cuisine. On mange tous les deux. Et j’en profiterai pour te raconter ma journée.


  Je la gratifiai d’un chaste baiser d’adieu qui la laissa complètement froide, mais eut un étrange effet sur moi.
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  L’adresse d’Appius Priscillus qu’on m’avait donnée correspondait à une sombre forteresse sur le mont Esquilin. Cela faisait de lui un proche voisin du préteur Corvinus. Cette région, qui avait été redoutée pour ses fièvres, était maintenant en proie à un autre genre de pestilence: les riches.


  Si la bâtisse en question puait l’argent, son propriétaire ne cherchait pas à afficher son mauvais goût d’une façon aussi tapageuse que les Hortensius. C’était même tout le contraire. Il mettait l’accent sur sa fortune en multipliant les moyens de la protéger. La bâtisse de Priscillus ne possédait ni balcons ni pergolas susceptibles d’aider les cambrioleurs dans leurs entreprises. Les rares fenêtres étaient munies de solides barreaux. Des gardes privés, installés dans une casemate extérieure, surveillaient les alentours de l’imposante demeure. Le mur de la façade, qui faisait toute la longueur de la rue, était peint en noir – ce qui en disait long sur le caractère du maître des lieux.


  Deux yeux dont on ne voyait que le blanc, et qui appartenaient à un Africain immense, louchèrent vers moi à travers le guichet d’une porte massive – également noire. L’homme me laissa entrer, mais avant de me permettre d’aller plus loin, il me soumit à une série de questions rapides. L’idée était sans doute d’empêcher tout intrus d’avoir le temps de se familiariser avec les lieux. Le hall d’entrée abritait un couple de chiens de chasse bretons enchaînés, qui avaient l’air à peine plus amicaux que les gardes du corps bardés de cuir. J’en comptai cinq en train de patrouiller, la main posée sur la poignée de la dague fichée dans leur ceinture.


  On me fit attendre dans une petite pièce et, juste au moment où, mort d’ennui, je m’apprêtais à graver mon nom dans le plâtre, un secrétaire fit son apparition, bien décidé à me renvoyer d’où je venais.


  —Je souhaiterais rencontrer Appius Priscillus.


  —Non. Priscillus ne reçoit que le matin, et seulement les gens inscrits sur sa liste. Si tu n’es pas sur sa liste, tu n’as aucune chance. Si tu es locataire, va plutôt voir le commis qui s’occupe des loyers.


  —Où est-ce que je peux trouver le commis qui donne des renseignements d’ordre personnel?


  Il me regarda sans répondre. Ses yeux disaient clairement que chaque renseignement avait son prix.


  —Il se pourrait que ce soit moi.


  —Le renseignement que je cherche est extrêmement sensible. Priscillus préférerait certainement me répondre lui-même.


  —Il n’est pas du genre sensible, assura l’homme.


  De toute évidence, Priscillus n’avait pas investi beaucoup dans son secrétaire. Il n’avait rien d’un Grec cultivé, capable de parler et d’écrire cinq langues. Il était doté d’un visage banal d’Europe du Nord. Seules des taches d’encre et une plume de roseau, glissée dans le morceau de tissu marron qui lui servait de ceinture, indiquaient qu’il faisait office de scribouillard.


  —Je m’appelle Didius Falco, précisai-je. (Il n’avait pas dû juger poli de me demander mon nom.) Je voudrais que tu préviennes Appius Priscillus que j’ai certaines questions à lui poser, concernant les événements survenus chez les Hortensius avant-hier soir. Il y va autant de son intérêt que du mien d’éclaircir la situation le plus vite possible.


  —Quelles sont tes questions?


  —Des questions confidentielles.


  —Je suis habilité à les entendre.


  —Possible, mais je n’ai aucune intention de te mettre au courant!


  Le secrétaire disparut en grommelant, sans même me dire de m’asseoir. C’est d’ailleurs seulement quand cette pensée me vint que, regardant autour de moi, je constatai l’absence de tabourets ou de bancs dans la pièce. Il n’y avait que de lourds coffres, probablement bourrés d’argent, car ils étaient solidement protégés de chaînes. Difficile de s’asseoir dessus sans s’abîmer le postérieur, surtout un postérieur aussi délicat que le mien.


  Si j’avais été avocat à la cour, l’huissier aurait à peine eu le temps de faire démarrer la clepsydre pour chronométrer mon discours avant le retour de mon messager.


  —Il refuse de te voir, m’annonça-t-il d’un air triomphal.


  —Alors que puis-je faire? demandai-je en soupirant.


  —Absolument rien. On ne veut pas de toi ici, alors tu dégages.


  —Reprenons depuis le début, récitai-je d’un ton égal. Je m’appelle Didius Falco. J’enquête sur l’empoisonnement de l’affranchi Hortensius Novus et, accessoirement, sur l’assassinat de son cuisinier.


  —Et alors, quoi? dauba le secrétaire.


  —Alors, quelqu’un m’a suggéré qu’Appius Priscillus peut être impliqué dans ces morts. (Cette accusation directe alluma tout de même une étincelle d’intérêt dans ses yeux.) J’ai donc pensé qu’en raison de la gravité des accusations, Priscillus aimerait saisir l’occasion de se disculper.


  —S’il était coupable de quoi que ce soit, tu ne parviendrais jamais à le prouver. D’ailleurs, si tu avais des preuves, tu ne serais pas ici!


  —Ton raisonnement est persuasif, mais c’est la rhétorique d’un voyou. Puisqu’il en est ainsi, tu diras à Priscillus que s’il est coupable, je le prouverai. Et quand j’aurai les preuves, je ne mettrai pas longtemps à revenir ici!


  —J’en doute, Falco. Maintenant, un bon conseil: disparais le plus vite possible, parce que si tu me forces à demander aux Phrygiens de t’expulser, ils risquent de te faire mal.


  —N’oublie pas de transmettre mon message à Priscillus, répétai-je, en me dirigeant vers la porte, l’air doux comme un agneau.


  En passant devant ce besogneux, je profitai de ce que sa vigilance s’était légèrement relâchée pour lui saisir le bras et le lui retourner dans le dos.


  —Réflexion faite, je crois qu’il vaut mieux que nous allions lui délivrer mon deuxième message tous les deux. Et pendant que nous y serons, nous lui répéterons le premier. Je parierais que tu as fait semblant d’aller le voir. (L’idiot commença à se débattre.) Tu ferais mieux de te calmer, ou tu vas avoir du mal à prendre des notes pendant une semaine ou deux. (Je lui tordis le bras un peu plus pour lui prouver que je ne plaisantais pas.) Tu as eu tort de me prendre pour un idiot. Tu t’es absenté juste le temps qu’il fallait pour gratter tes poux.


  —Il n’est pas ici! s’écria-t-il.


  —Alors, il est où?


  —Cette maison n’est qu’une adresse commerciale. Il habite sur le mont Quirinal, et il vient d’acquérir une nouvelle résidence sur le Janicule. Mais chez lui, il ne reçoit que ses amis.


  —Quand doit-il passer ici?


  —On ne le sait jamais à l’avance.


  Il parvint à se libérer de ma prise, et se mit à hurler pour attirer l’attention des gardes.


  —Calme-toi. Je m’en vais. Mais n’oublie pas de donner mon message à ton maître dès que tu le verras.


  —Je n’y manquerai pas! Et ne t’en fais pas, Falco, tu ne tarderas pas à entendre parler de lui!


  Je lui répondis par un sourire. Il est exact que quelques menaces en l’air se concrétisent, mais pour la plupart, elles s’évaporent.


  Je traversai le hall en surveillant les muscles phrygiens du coin de l’œil, ce qui ne m’empêcha pas d’apercevoir une chaise à porteurs. Je ne sais pas à quoi Appius Priscillus employait sa fortune, mais il n’investissait pas en moyens de locomotion. Sa chaise, recouverte de cuir marron taché et abîmé, était dans un état déplorable. C’est pour cette raison que je la reconnus aussi facilement. Je l’avais remarquée devant l’immeuble en feu, le soir où Novus était mort. Et c’était donc Priscillus lui-même que j’avais vu en jaillir.


  Dure vie que celle d’un homme d’affaires. À peine le temps d’assassiner un rival, qu’il fallait déjà être dans la rue pour présenter un contrat aux victimes éplorées d’un incendie…


  La présence de cette chaise à porteurs semblait signifier qu’Appius Priscillus se trouvait dans les murs. Mais je ne voyais aucun intérêt à m’en assurer. Le bras du scribe devait lui faire encore assez mal pour le pousser à aller se plaindre à son maître, dès qu’il le verrait. J’étais certain que mon message serait transmis.


  Je tombai sur quelque chose de tout à fait déplaisant à la porte d’entrée: la purulence qui avait attaqué le vieux marchand de fruits était en train de mettre pied à terre. Je me résignai à me battre, mais cette putréfaction ambulante ne me reconnut même pas.


  


  Je passai le reste de l’après-midi au temple de Saturne, à consulter les registres du censeur donnant la liste des citoyens et de leurs propriétés. Appius Priscillus était affranchi de longue date et, même si aucun recensement n’avait eu lieu depuis longtemps, il aurait dû figurer quelque part dans les documents officiels. Or, il s’était débrouillé à dissimuler son existence, ce qui ne me surprenait pas.


  Je constatai ensuite que mon désir de rentrer à la maison était beaucoup plus impératif que d’habitude. Et ça n’avait rien à voir avec le goût amer que Priscillus m’avait laissé dans la bouche. Cette envie était plutôt due à certain sourire qui, je l’espérais, allait m’accueillir.


  Elle était sortie. Je me sentais plus ou moins obligé de l’accepter. Il faudrait bien que je la laisse se promener de temps à autre, sinon d’aucuns pourraient penser que je l’avais enlevée pour obtenir une rançon.


  Partout, des signes m’indiquaient que l’après-meridies avait été animé. Severina m’avait assuré que son perroquet était très bien élevé, mais elle avait sans doute voulu dire que Chloé était dressée à dévaster les maisons. Je relevai les traces de son bec sur les chambranles des portes, et trouvai une assiette cassée dans la poubelle. En outre, ce n’était certainement pas Helena qui avait attaqué le tabouret de mon bureau avec une telle férocité qu’une patte était à demi sectionnée. Et, qui plus est, le perroquet avait disparu.


  Helena m’avait laissé une liste de ce que l’oiseau avait prononcé, en ajoutant ses commentaires:


  


  Chloé est une fille intelligente. (Il est permis d’en douter. H.)


  Trousse de manucure.


  Où est mon dîner?


  Sortons faire la fête!


  Deux œufs dans un panier. (Est-ce mal élevé? H.)


  Trois obscénités. (Que je refuse de retranscrire. H.)


  Chloé, Chloé, Chloé, Chloé est très gentille.


  Je suis partie chez Maïa, et j’ai emmené ton stupide oiseau.


  


  La dernière ligne me perturba quelques instants, jusqu’à ce que je reconnaisse l’écriture pointue de ma sœur.


  


  Plutôt ennuyé, je me précipitai chez Maïa. Je n’avais pas eu l’intention de mettre la famille au courant de la présence d’Helena chez moi. Pourtant, j’aurais bien dû deviner qu’après le dîner de poisson, ils enverraient un détachement pour récolter les potins et les restes.


  Helena et Maïa s’étaient installées sur la terrasse de ma sœur. Plusieurs assiettes et bols vides, ainsi que des verres de thé à la menthe, s’alignaient sur le parapet de pierre entre les bacs de fleurs. Ni Maïa ni Helena ne se levèrent en me proposant quelque chose à manger. Elles avaient dû s’empiffrer tout l’après-midi, et étaient bien trop gavées pour pouvoir bouger.


  Helena me tendit une joue que j’effleurai d’un baiser. Maïa regarda ailleurs. Notre attitude réservée semblait l’embarrasser davantage que ne l’eût fait une étreinte passionnée.


  —Où est le perroquet?


  —Chloé se cache, répondit ma sœur. Elle a cru qu’elle allait pouvoir terroriser mes enfants, mais ils se sont défendus. Nous avons dû la recouvrir d’un chaudron pour la protéger.


  —J’ai vu ce que cette peste avait fait à la maison, m’exclamai-je – tout en ramassant des miettes comme un moineau abandonné. Je vais acheter une cage.


  Je finis par découvrir quelques tristes amandes au fond d’un bol. Elles étaient moisies. J’aurais pu deviner que si ma tendre amie et ma sœur les avaient laissées, c’est qu’elles n’étaient pas mangeables.


  —Je crois que «deux œufs dans un panier» est une référence aux testicules, les informai-je – en utilisant ce terme médical pour bien leur faire comprendre que je les considérais comme deux femmes du monde. En revanche, la signification cachée de «trousse de manucure» m’échappe – si tant est qu’il y en ait une.


  Maïa prétendit qu’elle en voyait une, et qu’elle le dirait plus tard à Helena.


  Elles m’autorisèrent à m’asseoir, et leur bonté alla jusqu’à me jeter quelques coussins. Elles finirent même par condescendre à écouter le récit de mon après-midi. Je déduisis des réactions de ma sœur qu’Helena l’avait mise au courant de mon enquête.


  —Je n’ai pas réussi à voir Priscillus, mais je sais qu’il est tel que je l’imaginais: loyers élevés, et aucun scrupule. Je commence à me dire que ce que raconte Severina tient debout.


  —Ne te mets surtout pas à avoir pitié d’elle! s’exclama ma sœur.


  Je crus saisir un regard d’intelligence entre elle et Helena. Résultat: devant cette coalition, mon attitude envers la chercheuse d’or devint plus accommodante.


  —Pourquoi pas? Il faut envisager la possibilité que tout le monde l’ait calomniée. Qui nous prouve qu’elle n’est pas une fille casanière, qui s’intéressait à Hortensius Novus pour de bons motifs, et qui n’a tout simplement jamais eu de chance dans la vie?


  Je n’avais pas fini de parler que cette attitude beaucoup trop conciliante me surprit moi-même. Je commençais à me ramollir dangereusement, il fallait que j’en convienne.


  Ma sœur et la dame de mes pensées agitèrent leurs bracelets dans ma direction, et m’ordonnèrent de leur dresser un portrait détaillé de Zotica – ce qui leur donna l’occasion de la mettre plus bas que terre. Maïa, qui avait été tisseuse professionnelle, s’intéressa particulièrement à ses travaux manuels.


  —Elle utilise vraiment le métier elle-même? À quelle vitesse travaille-t-elle? Est-ce qu’elle copie un modèle? Quand elle change de couleur, attrape-t-elle l’autre laine automatiquement, ou a-t-elle besoin de réfléchir?


  —Comment veux-tu que je me rappelle?


  —Marcus, tu n’es bon à rien.


  —Mais je suis certain qu’elle fait le travail elle-même. Le fait qu’elle passe la majeure partie de son temps à jouer à Pénélope devrait plaider en sa faveur…


  —Rester tranquillement assise devant son métier, trancha Maïa, lui libère l’esprit pour mettre au point ses horribles combines.


  —C’est la vie traditionnelle d’une Romaine convenable. Auguste tenait à ce que tous ses vêtements soient tissés par les femmes de sa maisonnée.


  —Oui, dit Helena en riant, et tout ça s’est terminé dans la plus grande débauche! (Puis elle me regarda d’un air pensif.) Est-ce que tu as vraiment envie de tuniques qui grattent, mais tissées maison?


  —Je n’ose même pas y penser.


  —Parfait! Parle-nous plutôt de ses visites à la bibliothèque. Qu’est-ce qu’elle étudie?


  —La géographie.


  —Ce n’est pas dangereux – à première vue, déclara Helena. (Ce qui ne l’empêcha pas d’échanger un nouveau regard avec Maïa.) Elle cherche peut-être une province agréable où elle pourrait aller s’installer avec son pactole si mal acquis.


  —À vrai dire, j’en doute. Le seul manuscrit que j’aie pu apercevoir traitait de la Mauritanie. Qui veut aller s’établir dans un désert où des hordes d’éléphants dictent leur loi?


  —Elle aurait mieux fait d’emprunter des ouvrages sur le dressage des perroquets, intervint Maïa en riant. Est-ce que cette fille t’attire? (Voyant qu’Helena m’observait du coin de l’œil, je répondis, rien que pour l’agacer:) Elle n’est pas mal, si on aime les rouquines!


  Maïa me traita de dégoûtant, puis conseilla à Helena de me ramener à la maison – sans oublier le perroquet!


  À peine étions-nous arrivés dans l’appartement que je découvris que ma sœur avait appris à Chloé à piailler: «Oooh! Marcus s’est très mal conduit!»
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  Le lendemain matin, tandis que je déployais de vains efforts pour tenter de rencontrer Appius Priscillus à l’un de ses luxueux pied-à-terre, Helena Justina acheta une cage pour le perroquet et prit deux messages.


  —Tu as eu la visite d’un esclave qui a refusé de me donner son nom, mais à mon avis, il s’agissait de l’homme à tout faire des Hortensius.


  —Ils me doivent un paquet d’argent.


  —Il l’a apporté. Je l’ai compté et je lui ai fait un reçu. Est-ce que tu veux que je tienne tes comptes?


  En entendant sa question, je sentis se déclencher une sueur froide. Voilà un aspect de la vie en commun que j’étais loin d’avoir envisagé.


  —Certainement pas! Mon corps et mon esprit sont à ta disposition, mais un homme a besoin d’un peu d’intimité…


  —Bon, nous verrons. (Helena n’avait pas du tout l’air impressionné par ma sortie.) Cet esclave a trouvé quelqu’un qui pourrait t’aider. Il va te l’amener ici demain matin. Tu pourras l’attendre? Il va venir tôt, car la fille en question travaille dans la cuisine. Ah! Il m’a aussi demandé de te dire autre chose: l’enterrement du cuisinier aura lieu après-demain. C’est au cas où tu aurais l’intention d’y assister.


  —Oui, bien sûr que j’irai. Je ne peux pas faire moins pour Viridovix.


  —C’est ce que j’ai pensé. L’autre message était de Petronius Longus. Il a besoin de te voir le plus vite possible.


  Petronius étant de service, je partis le retrouver sur le mont Aventin. Il se libéra de ses occupations, le temps d’avaler un verre de vin avec moi. Je lui racontai ma matinée, passée à faire le tour des propriétés d’Appius Priscillus – pour me voir partout jeter à la porte.


  —C’est justement au sujet de Priscillus que je voulais te parler. (Petro me jeta un de ces sombres regards dont il avait le secret. Il fit tourner son vin autour de ses dents à grand bruit, ce qui était sa façon à lui d’indiquer ce qu’il pensait de cette affreuse piquette.) Falco, est-ce que tu sais vraiment où tu es en train de mettre les pieds? Tous les gens à qui j’ai posé des questions sur ce type m’ont mis en garde. Il est aussi dangereux qu’un baquet plein de serpents venimeux. Et je dois ajouter que la tribu Hortensius ne vaut guère mieux!


  —Donne-moi des détails.


  —Commençons par Priscillus. Son histoire est tout à fait sordide. Il a fait surface après le grand incendie. Il a commencé par jeter son dévolu sur les gens expulsés par Néron pour la construction de sa Maison dorée. Priscillus visait l’argent des «compensations».


  —Je croyais que ces «compensations» avaient viré à la mauvaise plaisanterie?


  —Ce qui s’est en fait passé, m’expliqua Petro, c’est que Néron a offert de débarrasser gratuitement les gravats et les cadavres – ce qui lui a permis de récupérer tout ce qui était intéressant à voler. Le fonds de secours du grand incendie, auquel les citoyens de Rome ont «volontairement» contribué (Petro voulait dire que nous avions tous été rackettés) est allé directement dans les coffres de l’empereur. Des milliers de Romains se sont retrouvés sans toit et complètement désespérés. C’étaient donc des proies toutes désignées pour des promoteurs véreux. Ils se sont enrichis en construisant des taudis en dehors de la ville pour tous ces réfugiés – enfin pour ceux qui avaient réussi à sauver quelque chose. Et dès que ces malheureux ont été installés, les loyers n’ont cessé d’augmenter. Ensuite, Priscillus s’est lancé dans l’usure.


  Dans leur grande majorité, les habitants de Rome vivent à crédit. De l’humble balayeur au consul, ils ont tendance à conserver des dettes toute leur vie. Ceux qui sont en haut de l’échelle sociale parviennent à jongler avec leurs échéances. Pour les autres, les intérêts à cinq pour cent qu’on leur demande les amènent à dégringoler toujours plus bas. Pour s’en sortir, ils n’ont souvent d’autres solutions que de vendre leurs fils comme gladiateurs, et leurs filles à des lupanars.


  —Et le triumvirat Hortensius? Ils ont accompli le même genre de parcours?


  —Oui, mais avec un peu moins d’inhumanité. Et leurs intérêts semblent plus diversifiés.


  Je lui racontai ce que l’homme aux gâteaux m’avait appris sur Sabina Pollia et ses navires transportant du grain.


  —Ils ont tout de même une manière toute personnelle de diversifier. Ils ajoutent la fraude commerciale à l’arnaque immobilière!


  —Oui, mais ils font des affaires d’une manière moins brutale. En tant que propriétaires, ils se contentent d’être de mauvais administrateurs. Qu’est-ce qu’ils en ont à faire, si leurs locataires peuvent apercevoir la lumière à travers les murs?


  —En fait, ils sont aussi bienveillants que mon Smaractus à moi! plaisantai-je.


  —Il n’y a pas vraiment de quoi rire. Récemment, dans la troisième Région, un plancher a cédé, et trois enfants sont morts. En moyenne, les Hortensius doivent faire face à un procès par mois, de la part de passants qui ont réchappé de justesse à la chute d’un balcon ou de tuiles. Il n’y a pas si longtemps, sur l’Esquilin, un homme a été tué par un mur qui s’est écroulé.


  —Je suppose qu’ils reconstruisent avec de gros bénéfices?


  —Oh! tu peux le dire! confirma Petro en levant les mains. Mais leur méthode préférée pour lever des fonds, c’est une escroquerie très spéciale: une fraude à l’hypothèque.


  Petronius était plus versé que moi en matière de fraude: en tant qu’officier salarié, il lui arrivait d’avoir de l’argent à placer. Il lui arrivait de le perdre, mais moins souvent que d’autres. Il avait un bon flair dans ce domaine aussi.


  —Explique-moi.


  —Eh bien, les Hortensius empruntent une somme d’argent en donnant une propriété en garantie. Puis ils recommencent l’opération avec un nouveau bailleur de fonds, mais en consignant toujours la même propriété. Et ils renouvellent l’arnaque autant de fois que possible. Naturellement, ils s’adressent à des investisseurs un peu simplets, qui ne se donnent pas la peine d’aller vérifier que l’immeuble censé garantir leur prêt est libre de toute autre hypothèque. À la fin, ils perdent leur propriété, mais ils en ont rien à fiche, puisqu’ils ont déjà récupéré sa valeur plusieurs fois.


  —Mais leurs créanciers peuvent les attaquer?


  —Celui qui a la préséance est remboursé le premier, et ainsi de suite. Quand l’argent récolté par la vente de l’immeuble est épuisé, les autres sont déboutés.


  —Ils n’ont aucune protection?


  —C’est à eux de se protéger en vérifiant les garanties avant de donner leur argent. Sinon, c’est tant pis pour eux. C’est une fraude basée sur l’insouciance des gens qui ont de l’argent à placer. (Petro ne semblait pas les plaindre. Comme moi, il savait faire preuve d’un peu plus de bon sens.) Un financier syrien m’a fourni tous ces renseignements. D’habitude, je n’arrive pas à lui extirper un mot. Il répond à mes questions en secouant ses boucles huileuses. Mais la réputation de cet Appius Priscillus est telle que tout le monde dans le Forum aimerait le voir se faire dégommer. C’est également lui qui m’a mis au courant pour les Hortensius, parce qu’il est furieux de leurs escroqueries à l’hypothèque. Aucun prêteur professionnel ne touche à ça, et ils n’apprécient pas beaucoup leur concurrence déloyale. De plus, les méthodes brutales de Priscillus rendent des tas de gens nerveux, et ce n’est pas bon pour leurs affaires.


  —Et qu’arriverait-il, demandai-je, si les deux groupes fusionnaient?


  —D’après ce que j’ai pu comprendre, c’est bien ce que tout le monde craint, répondit Petro.


  Il accompagna ses paroles d’une vilaine grimace.


  Je restai un moment à réfléchir en silence. Maintenant que j’avais une idée sur la façon dont fonctionnaient les consortiums des Hortensius et de Priscillus, je me disais que s’ils avaient la possibilité d’engranger d’énormes bénéfices, ils devaient aussi faire naître de féroces jalousies, en cherchant à amasser toujours plus. Les pauvres s’habituent à se débrouiller avec ce qu’ils ont; les riches n’en ont jamais assez.


  —Merci, Petro. Tu n’as rien à ajouter?


  —Si. Mon Syrien a ajouté que si tu comptais t’attaquer à Appius Priscillus, je devais d’abord te demander où se trouvait ton testament.


  —Ma mère le sait, répondis-je d’une façon laconique.


  Il m’examina de ses yeux marron et paisibles.


  —N’oublie pas de porter une protection sous ta tunique, et glisse une dague dans ta botte! Et en cas d’ennuis, préviens-moi tout de suite.


  J’acquiesçai d’un signe de tête, et il partit reprendre son service. Je restai un moment à méditer en finissant mon gobelet.


  Je n’irais pas jusqu’à dire que j’éprouvais de l’appréhension, mais je n’en avais pas moins la chair de poule.


  


  Sans doute pour ajouter encore à mes alarmes, je pris le parti d’aller voir Severina.


  —Comme promis, je viens au rapport.


  —Comment va mon perroquet?


  —On m’a rapporté qu’elle se sentait tout à fait chez elle…


  Je lui décrivis néanmoins les dommages causés par Chloé, en prenant bien soin de ne pas mentionner que c’était mon mobilier et mon appartement qui en subissaient les conséquences.


  —Qu’est-ce que tu croyais? rétorqua la chercheuse d’or, visiblement en colère. C’est une femelle pleine de sensibilité. Il faut l’habituer progressivement à son nouvel habitat.


  Je souris, non pas en pensant à Chloé, mais plutôt à Helena Justina qui avait accepté de venir planter sa tente à mon point d’eau.


  —Qu’est-ce que tu trouves si drôle, Falco?


  —Il va certainement falloir l’attacher à son perchoir.


  —Non, surtout pas! Si elle essaye de voler, elle va tomber et rester pendue par une patte!


  —Je croyais que tu avais envie de t’en débarrasser?


  —Exact. Chloé était un cadeau de Grittius Fronto, dont j’aimerais oublier la malignité le plus vite possible.


  —Ne t’en fais pas. Ton plumeau à poussière est chez une personne sensible qui a acheté une cage adéquate… En fait, je suis venu te parler d’un autre genre de rapaces. Alors, assieds-toi et essaie d’avoir les idées claires. Et puis, je t’en prie, oublie le couplet: «Je ne suis qu’une pauvre femme ignorante.» (Sans lui laisser le temps d’émettre une quelconque protestation, je lui racontai ce que j’avais découvert sur Priscillus.) J’avoue que ça colle avec ton histoire, mais sans rien prouver du tout. Dis-moi ce que tu sais des relations entre Priscillus et la fine équipe du mont Pincio. Tu m’as parlé d’une dispute censée se régler au cours du banquet. Quel en était le motif? Ai-je raison de penser que Priscillus s’est aussi fait avoir par l’escroquerie à l’hypothèque pratiquée par les Hortensius?


  —Tu es sacrément malin, admit Severina. Hortensius Novus a toujours prétendu que c’était arrivé par accident, mais il avait bel et bien réussi à piéger Appius Priscillus. Voilà pourquoi il s’est mis à menacer la famille. Alors, Felix et Crepito – qui ont les nerfs moins solides que ne les avait Novus – ont insisté pour mettre un terme à ce différend, en acceptant l’offre de collaborer avec Priscillus.


  —Je pense que Felix et Crepito étaient partants pour une fusion de leurs deux consortiums. Par Mars! ils auraient eu quasiment tout Rome sous leur coupe. Est-ce que ton Novus, lui, éprouvait des réticences?


  —Ma parole! tu pourrais bien avoir raison, dit-elle, l’air pensif.


  La voyant recommencer son numéro de la pauvre femme ignorante, je laissai tomber le sujet. J’avais découvert que le truc, dans une partie contre Severina, c’était de jouer un coup avant elle et de la forcer à suivre le mouvement.


  —Reste déjeuner avec moi, Falco. L’amie qui m’accompagne à l’établissement de bains n’avait pas le temps de s’arrêter, et mon fiancé me manque terriblement.


  Pendant un instant, j’oubliai que Severina était ma cliente.


  —Ne t’en fais pas, murmurai-je d’une voix doucereuse. Tu vas vite en retrouver un autre qui comblera le vide.


  Les dégâts causés à mon appartement par son perroquet avaient dû éroder ma patience légendaire.


  


  J’avais envie de voir Helena. Je souhaitais améliorer nos relations, en l’aidant à s’occuper du turbulent oiseau.


  En rentrant à pied à la maison, j’avais le sentiment d’avoir fait des progrès dans mon enquête. Non que les choses fussent très claires: j’avais toujours trois séries de suspects qui avaient plus de mobiles qu’un chat n’a de puces. La seule chose en commun, c’est qu’il n’y avait aucune preuve contre eux.


  Nonobstant quoi, je m’amusais passablement. Je trouvais cette investigation beaucoup plus drôle qu’une mission se terminant en eau de boudin, du genre de celles que me confiait en général Vespasien. Et si je parvenais à résoudre cette énigme, je ne me contenterais pas d’écarter un politicien véreux, dont la disparition serait à peine remarquée par l’homme de la rue. Cette fois, je rendrais un grand service à mes concitoyens.


  Apparemment, j’avais déjà réussi à en faire sortir un du bois. En arrivant en bas de mon escalier, je trouvai un messager qui m’attendait sur la première marche. Un jeune garçon blafard, affligé d’un orgelet, me dit en bégayant qu’Appius Priscillus avait reçu mes messages et que, si je tenais toujours à le rencontrer, il se trouverait dans peu de temps au Forum de Jules César.


  Je ne pris même pas le temps de monter prévenir Helena. Je remerciai le garçon (il eut l’air tout surpris d’être remercié pour avoir arrangé un rendez-vous avec Priscillus), et partis en toute hâte.


  


  Je sais que Petronius (qui n’avait pas manqué de me mettre en garde) n’aurait pas souhaité que j’aille seul à la rencontre de Priscillus. Mais j’avais mon poignard, et une certaine confiance en moi. Je m’étais déjà tiré de plus d’un mauvais pas. En outre, le Forum de Jules César est un endroit ouvert au public et très fréquenté.


  Je m’en approchai d’une manière que je croyais subtile. J’empruntai la Curie, afin d’y pénétrer par les deux grandes portes situées à l’arrière. Et, de fait, mon arrivée se fit aussi discrète que je l’avais souhaitée. Seulement, il y avait un hic: Priscillus n’était pas encore arrivé. Je m’étais fatigué pour rien.


  Tout paraissait très calme. J’avais les vastes latrines publiques d’un côté et les boutiques de l’autre. J’étais tendu, prêt à tout. César avait fait entourer son vaste Forum d’une élégante colonnade, sous laquelle je me trouvais. Je choisis alors de m’avancer en terrain découvert, juste en cas.


  Je n’eus pas longtemps à attendre pour voir arriver la chaise à porteurs marron. Elle venait d’emprunter l’entrée est, et s’arrêta tout de suite sous le péristyle.


  Je scrutai les environs, essayant d’éventer les signes annonciateurs d’un guet-apens. Ne parvenant à déceler aucun mouvement suspect, je décidai de m’approcher. Quand j’écartai le rideau de cuir, j’étais déjà persuadé qu’Appius Priscillus ne serait pas à l’intérieur. Eh bien, j’avais tort.


  —Allez, monte! dit-il.
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  J’eus une nouvelle fois l’impression de me retrouver face à un rat géant: il semblait n’être que dents et yeux perçants. Je montai, puisqu’il m’y invitait, mais à tout prendre, j’aurais préféré me retrouver en face de mon compagnon de cellule de la Lautumiæ.


  Personne ne pouvait accuser Priscillus de se vautrer dans le luxe. Il possédait la silhouette décharnée d’un homme qui a bien trop de préoccupations pour éprouver du plaisir à manger. Il portait une vieille tunique triste, à laquelle on ne pouvait rien reprocher de spécial, mais sa simple vue était déprimante: même moi, je l’aurais donnée à un mendiant et encore, la plupart des mendiants que je connaissais avaient trop bon goût pour l’accepter. Manifestement, un apprenti barbier s’était entraîné sur son menton pointu – sans doute parce que le fauteuil du barbier est censé être l’endroit idéal pour se procurer de bons tuyaux (j’aimerais savoir pourquoi: moi, je n’y attrape jamais que de la vermine). Aucune fanfreluche ne venait égayer sa tenue; ses cheveux clairsemés étaient trop longs, et il aurait eu besoin de se faire couper les ongles. Pas du tout le genre d’individu qu’on imaginait en train de demander un contraceptif à son apothicaire (genre gomme de cèdre1)…


  Je savais déjà que Priscillus n’était pas marié. Maintenant, je comprenais pourquoi! Non pas parce qu’il aurait été refusé par toutes les femmes (la plupart auraient volontiers toléré ses ongles sales et son aspect repoussant en échange de ses coffres bien remplis), mais cet avaricieux, qui semblait se maintenir tout juste en vie, n’avait jamais dû supporter l’idée de nourrir et de loger une entité aussi peu essentielle qu’une femme.


  Même avec deux passagers à bord, la chaise à porteurs repartit au pas de charge.


  —Où allons-nous? demandai-je, un peu alarmé, avant même de me présenter.


  —J’ai une affaire à traiter au Champ de Mars. (Évidemment, il ne pouvait s’agir que d’affaires. On l’imaginait mal en train de visiter un temple ou de prendre de l’exercice!) Ainsi, tu es Falco? Qu’est-ce que tu me veux?


  Il s’exprimait avec un filet de voix, comme s’il voulait l’économiser elle aussi.


  —Seulement quelques réponses. Je travaille sur le meurtre de Novus.


  —Tu travailles pour qui?


  —Je suis payé par Severina Zotica, répondis-je d’une manière un peu pédante.


  —Pauvre crétin! Tu ferais mieux de te méfier de ta propre cliente, Falco!


  —Oh! je me méfie d’elle. Mais occupons-nous de toi d’abord!…


  Il était très difficile de parler, parce que les porteurs continuaient de courir, et les secousses faisaient tressauter chacune de nos syllabes.


  —… Pour moi, Severina est une épouse professionnelle. Elle n’avait donc aucun mobile de tuer Novus avant d’être dans la situation de pouvoir hériter de lui. Les Hortensius et toi constituez de bien meilleurs suspects. (Ses yeux de rat lancèrent une menace qui me fit frissonner.) Désolé, mais je m’appuie sur les faits. Et les perspectives d’avenir ne sont pas trop bonnes pour toi, si tu as toujours l’intention de t’associer avec Felix et Crepito. Ça fait d’autant plus mauvais effet que tout Rome sait que Novus y était farouchement opposé. Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs. (Priscillus se contenta de me foudroyer du regard.) Peut-être, répondis-je moi-même, ne voyait-il pas cette opération comme une association avec toi? Il a dû croire que tu ne cherchais qu’à l’avaler. Quoi qu’il en soit, il était habitué à donner les ordres, juché sur son propre tas de fumier, et ne souhaitait être le second de personne. Mais la situation est différente pour les deux autres, qui ont toujours été ses subordonnés.


  Les porteurs venaient d’immobiliser la chaise.


  —Tu m’ennuies, Falco.


  Appius Priscillus exprimait sa menace à peine voilée dans un murmure fatigué, comme tout voyou qui se respecte.


  Il me faisait presque penser à un garde qui se serait donné la peine de traverser la rue pour me remettre à ma place.


  —Alors, aide-moi.


  —Aide-toi tout seul! ragea-t-il soudain. C’est ici que tu descends.


  J’avais conscience que nous étions au beau milieu du Champ de Mars, en terrain découvert. J’eus soudain très envie de rester à l’intérieur de la chaise. Je voulais bien continuer à me cramponner – à cause des secousses, et pour éviter de me faire des bleus contre les genoux pointus de Priscillus. Il écarta le rideau et descendit le premier. Son geste si naturel faillit bêtement me rassurer.


  Je sortis à mon tour. Mes pressentiments se vérifièrent immédiatement. Si je m’étais obstiné à rester à l’intérieur de la chaise, les Phrygiens qui nous attendaient se seraient contentés de la renverser. Ils m’auraient ensuite traité comme une bernique dans sa coquille, me lardant jusqu’à ce que mort s’ensuive. Cependant, me retrouver à l’extérieur n’offrait pas un gros avantage. Les porteurs nous avaient arrêtés au milieu d’un terrain d’exercice, et les Phrygiens étaient tous armés de javelots: leurs extrémités n’étaient pas lestées de pointes factices (comme à l’entraînement), mais de solide acier de Noricum, extrêmement acéré. Dès que je me fus redressé après être descendu, je me retrouvai prisonnier au milieu d’eux. Toute tentative de m’enfuir d’un côté ou de l’autre se serait soldée par un échec.


  Je ne jugeai pas utile de dire quoi que ce soit. D’ailleurs, la pointe d’un javelot me chatouillait la gorge, et la moindre parole m’eût sans doute valu d’être égorgé.


  De nombreux monuments ont été édifiés sur le Champ de Mars, mais certains endroits sont encore tout à fait déserts – comme celui qu’ils avaient choisi, bien évidemment. Une légère brise venue de la rivière agitait mes boucles, mais ne parvenait pas à sécher la sueur qui dégoulinait le long de mes bras. Quelques cavaliers galopaient au loin, trop loin pour se rendre compte de ma situation – en admettant qu’ils aient souhaité intervenir.


  Aucun des Phrygiens ne m’adressa la parole. Ils étaient au nombre de huit. Appius Priscillus ne prenait aucun risque. Minces mais musclés, ils avaient tous des pommettes hautes, et seul le nombre de leurs cicatrices permettait de les distinguer l’un de l’autre. Ils devaient être originaires du centre montagneux de l’Asie, sans doute des descendants des Hittites – réputés pour leur cruauté!


  Ils commencèrent par jouer avec moi, me repoussant de tous les côtés. Certains levaient leurs javelots; d’autres faisaient mine de me précipiter dessus. Si je faisais semblant de me désintéresser de leur jeu, j’avais droit à une égratignure. En y mettant trop de bonne volonté, je risquais de m’embrocher tout seul. Il était clair pour tous que mon seul désir était de tenter de m’enfuir, et tout aussi clair que je ne serais pas aussi rapide qu’un javelot…


  L’homme placé derrière moi dut leur faire un signe, car tous les autres reposèrent leurs armes. Alors, il se saisit de moi, et un nouveau jeu commença. Ils me décochèrent des coups au petit bonheur la chance. Pas trop fort: ils ne tenaient pas à gâcher trop vite leur amusement.


  Au début, je parvins à éviter quelques horions et à les atteindre à mon tour. Cela ne fit qu’augmenter leur satisfaction et leur violence – alors que ma propre colère commençait à m’étouffer.


  Arrivé à ce stade, j’avais déjà compris que Priscillus ne souhaitait pas ma mort; sinon, il m’aurait fait trancher la gorge depuis longtemps. Les cavaliers matinaux auraient trouvé mon cadavre le lendemain, raide et humide dans la brume venue du fleuve. Ce qu’il voulait, en fait, c’était que je serve d’exemple à toute autre personne à qui viendrait l’idée saugrenue de fourrer son nez dans les affaires du puissant Appius Priscillus.


  Quand ils en auraient terminé avec moi, je serais toujours en vie.


  Évidemment, il me restait à espérer que les Phrygiens connaissaient leurs limites et se montreraient capables d’obéir aux ordres reçus. J’avoue que, pour l’instant, j’avais très peur qu’ils ne m’achèvent par accident.


  


  Pour des voyous, ils se conduisirent plutôt bien. En effet, ils prirent la peine de me raccompagner là où ils m’avaient pris: dans le forum de Jules César. Quand j’eus retrouvé l’usage de mes sens, je reconnus, malgré ma vue trouble, la statue équestre du dictateur qui semblait contempler de haut le monde qu’il avait conquis, tout en m’ignorant impérialement.


  Sans trop y voir, je me mis à ramper vers ce que je pensais être les marches conduisant au temple de Vénus. Je les trouvai presque à tâtons. Arrivé devant le temple – du moins je l’espérais–, je m’évanouis.


  


  Quand je revins à moi, je m’aperçus que j’étais étalé de tout mon long sur la haute plate-forme d’où s’élevaient les merveilleuses colonnes corinthiennes. Si un visiteur étranger s’était présenté à ce moment-là pour visiter le monument, j’aurais pu l’informer de ce qu’il allait trouver à l’intérieur: de superbes statues de Vénus, de César, et de Cléopâtre jeune, ainsi que deux superbes peintures (de Timomachus) représentant Ajax et Médée. À l’extérieur, ils auraient eu devant eux le beaucoup moins célèbre Didius Falco, détective de son état, en train d’appeler au secours d’une voix si éraillée qu’aucun passant ne trouvait prudent de s’arrêter.


  Voilà du beau boulot, Falco, me dis-je in petto. Tant qu’à se retrouver à moitié paralysé, autant être installé dans ce magnifique forum romain, devant un temple célèbre dans le monde entier.


  Un prêtre sortit. Il me donna un coup de pied et passa vivement devant moi. Il m’avait pris pour l’un des mendiants habituels qui traînent sur les marches.


  


  Ce n’est que des heures plus tard que je le vis revenir. J’avais eu le temps de me préparer.


  —Aide-moi, au nom du divin Jules!


  J’avais vu juste: la plupart des prêtres ne peuvent pas résister à une supplique qu’on leur adresse au nom du glorieux homme qui assure leur subsistance. Il se peut aussi qu’ils aient peur d’être interpellés par un contrôleur du culte, qui se serait déguisé pour les mettre à l’épreuve.


  Après que j’eus réussi à l’arrêter, le prêtre condescendit à me faire charger dans une litière qui serait payée à l’arrivée par Petronius.


  


  Mon arrivée sanguinolente déclencha un branle-bas de combat dont je ne profitai pas, pour cause de nouvel évanouissement. Un bon conseil, pour ceux qui peuvent arriver à le suivre: éviter de faire des histoires.


  Ce n’était pas la première fois qu’on me livrait à Petronius comme un paquet de provisions pas fraîches, abandonné depuis trop longtemps au soleil de meridies. Mais on ne m’avait encore jamais transformé en gelée d’une manière aussi efficace.


  Heureusement qu’il se trouvait chez lui. Silvia faisait griller de la viande. Ses deux fillettes couraient dans la chambre au-dessus, en faisant autant de bruit qu’une légion en pleine action. Pour ajouter à mon agonie, l’une d’elles soufflait dans une flûte.


  Je sentis que Petro coupait ma tunique, en laissant échapper des jurons entre ses dents serrées; j’entendis mes bottes tomber dans un baquet; je respirai les odeurs familières qui s’échappaient de son coffre de médicaments. Il insista pour me faire ingurgiter de l’eau, afin de combattre le choc. Quelques gouttes pénétrèrent dans ma gorge en me brûlant; bien davantage roulèrent le long de ma poitrine. Ensuite, ce n’était pas grave que je m’évanouisse pendant qu’il œuvrait sur moi. C’est donc ce que je fis.


  Il eut assez de bon sens pour laver la saleté et le sang coagulé, avant de laisser sa femme courir chercher Helena.
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  Il m’était impossible de lui parler.


  Elle ne dit rien non plus. Seule la pression de sa main sur la mienne variait légèrement. Mes yeux enflés s’ouvraient à peine, mais elle sut détecter le moment exact où je me réveillai. Je parvenais à distinguer les contours familiers de son corps, ses cheveux relevés – comme elle aimait parfois les porter, retenus par des peignes de buis au-dessus des oreilles. Mais ses cheveux étaient trop fins, et le peigne gauche glissait toujours plus bas que l’autre.


  Son pouce se mit à bouger doucement, caressant le dos de ma main – sans doute un geste inconscient de sa part. En remuant le côté gauche de ma bouche, je parvins à émettre un son inintelligible. Elle se pencha tout de suite vers moi. Instinctivement, elle trouva le seul minuscule endroit de mon visage qui ne me faisait pas mal pour y déposer un baiser.


  Puis, elle s’éloigna. Une panique irrationnelle s’empara de moi, jusqu’à ce que j’entende sa voix:


  —Il est réveillé. Merci de t’être occupé de lui. Je saurai me débrouiller, maintenant. Peux-tu me trouver quelqu’un avec une litière pour le transporter?


  Petro s’encadra dans la porte, protestant qu’il valait beaucoup mieux que je reste ici.


  Il était sans doute intimement persuadé qu’une personne aussi raffinée qu’Helena ne saurait pas me prodiguer les soins dont j’avais besoin. Je fermai les yeux, sachant déjà ce que j’allais entendre: la voix convaincante d’une maîtresse femme.


  —Petronius Longus, je suis parfaitement capable de le soigner! Je ne suis plus une écolière qui joue à la dînette avec de la vaisselle miniature!


  —Mon pauvre Falco, tu es dans la panade jusqu’au cou! commenta Petro, d’une façon imagée.


  Il faisait référence à mes ennuis avec Priscillus, et au nouveau tyran qui prenait possession de moi, en se permettant de crier après mes amis.


  Je ne pouvais rien faire d’autre que de rester étendu où j’étais, en laissant Helena et Petro se mettre d’accord. Serait-elle en mesure de faire face à la situation? Mon vieil ami était persuadé que non. Qu’est-ce que j’en pensais, moi? Helena l’avait deviné.


  —Lucius Petronius, Marcus veut que je l’emmène à la maison!


  Après avoir laissé échapper quelques nouveaux jurons bien sentis, Petro fit ce qu’on lui disait de faire.


  Le voyage s’effectua rapidement, mais les hommes à la litière refusèrent catégoriquement de me porter jusqu’au troisième étage. Je dus m’y hisser tout seul. Je n’avais pas le choix.


  Quand je repris complètement conscience, j’étais adossé au mur de ma chambre. Helena me jeta un bref coup d’œil tout en continuant de préparer mon lit. Silvia lui avait donné un vieux drap, au cas où j’aurais continué à saigner. Il n’y a pas à dire: les femmes ont l’esprit pratique.


  Je restai immobile à observer ses gestes rapides, son économie de mouvements. Tout serait prêt très vite. Pas assez vite.


  —Je crois que je vais tomber…


  —Je vais te rattraper.


  On pouvait se fier aux promesses d’Helena. Elle me rejoignit en une enjambée. Vivent les petites pièces!


  Je me retrouvai bientôt sur le lit, sans me rappeler comment j’y étais parvenu. Je pouvais respirer ce parfum de fleurs qui, de nos jours, semble être commun à tous les établissements de bains. Ce qui m’avait fait revenir à moi, c’était la sensation qu’on me débarrassait du manteau dont Petro m’avait enveloppé. Dessous, je ne portais que des bandages.


  Helena retint sa respiration.


  —Eh bien, pour te remettre sur pied, il va falloir autre chose qu’un bol de soupe et des emplâtres de purée de haricots… J’ai déjà vu tes attributs mâles, mais je peux les recouvrir d’un tissu, si tu es devenu timide.


  —Pas avec toi! (Était-ce le fait d’être de retour chez moi? Je pouvais maintenant articuler quelques mots.) Tu sais tout de moi. Je sais tout de toi.


  —C’est ce que tu crois, murmura-t-elle.


  Puis le delirium s’empara de moi, et je me mis à rire.


  Quand elle se pencha pour me redresser sur mon oreiller, je parvins à l’entourer de mes bras. Helena protesta énergiquement. Elle lutta, pour la forme, mais fit très attention à ne pas me faire de mal en se laissant tomber sur le lit. Je ne pouvais rien faire d’autre, mais je la tins serrée. Je la sentis céder, après des protestations émises sur un ton bien différent. J’entendis ses sandales tomber sur le plancher. Ensuite, elle détacha ses boucles d’oreilles et les mit de côté. J’avais toujours les bras noués autour d’elle quand je perdis conscience. Elle resta allongée près de moi, immobile. Elle serait toujours là quand j’allais me réveiller. Si j’avais su qu’il n’en fallait pas davantage pour la ramener dans mon lit, il y a bien longtemps que j’aurais cherché une occasion de me faire démolir le portrait.


  


  Elle était bien là. Assise à mon chevet dans une stricte robe grise, les cheveux soigneusement relevés. L’air pensif, elle buvait quelque chose dans un gobelet.


  D’après le changement de lumière, je compris que nous étions le lendemain matin. Toutes les parties de mon corps qui se trouvaient enflées hier étaient maintenant ankylosées. Helena ne me demanda pas si j’allais mieux; elle voyait que j’allais plus mal.


  Elle s’occupa de moi d’une façon efficace. Petronius lui avait procuré un cordial anti-douleur, et des tampons de laine d’agneau pour appliquer les diverses embrocations. Elle avait rapidement assimilé les procédés médicaux. Quant à mes autres besoins, n’importe qui ayant jamais eu à s’occuper d’un bébé pouvait les comprendre.


  Alors que j’étais étendu immobile, venant juste d’être nettoyé et soigné, elle s’assit sur le lit et me prit de nouveau la main. Nos yeux se rencontrèrent. Je me sentais très proche d’elle.


  —Je ne trouve pas que tu aies tellement de raisons de sourire, Marcus Falco!


  —Un homme s’attache à la fille qui lui lave les oreilles et vide son pot de chambre.


  —Je vois que cette aventure n’a pas mis un terme à ton habitude de dire n’importe quoi.


  


  Le jour suivant, je fus réveillé par les hurlements coutumiers du perroquet. Pousser toute une série de cris stridents, plusieurs fois par jour, semblait être sa façon de prendre de l’exercice. Et la gorge de Chloé devait contenir les meilleurs muscles de tout Rome.


  Quand ce monstre de sauvagerie eut enfin fermé le bec, Helena vint me voir.


  —Je crois que je vais finir par l’étouffer!


  C’est la première fois que j’entendais une prestation complète de l’oiseau. J’étais horrifié.


  —La vieille dame du dessus va se plaindre.


  —C’est déjà fait! m’assura Helena. Je suis allée la voir pour lui rapporter les bols que ta sœur lui avait empruntés. Après avoir bavardé un peu, nous commencions à bien nous entendre, quand Chloé y a mis un terme. En fait, cette pauvre vieille me fait pitié. Elle est en guerre avec le propriétaire qui veut la déloger. Se plaindre de toi a l’air d’être la seule joie qui lui reste dans la vie. Je suppose que je deviendrai comme elle, un jour…


  J’imagine que je venais de dormir un bon moment. Helena tenait un autre gobelet à la main. Une boisson chaude au miel qu’elle partagea avec moi. J’étais encore en train de me remettre de l’effort que j’avais fourni pour m’asseoir, quand quelqu’un frappa à la porte d’entrée.


  Il s’agissait de Hyacinthus. Il amenait avec lui la fille que j’avais remarquée dans la cuisine des Hortensius. Je regardai Helena avec désespoir. Je me sentais incapable de fournir l’effort nécessaire.


  Rien ne pouvait déconcerter Helena Justina, une fois qu’elle avait décidé de prendre les choses en main. Elle effleura mes bandages.


  —Didius Falco a eu un petit problème, comme vous pouvez le constater. (En voyant les visiteurs s’immobiliser, pétrifiés, dans l’embrasure de la porte, je commençai à me demander à quoi je pouvais bien ressembler.) Mais pas question que vous soyez venus pour rien. Nous allons prendre des tabourets et nous installer dans sa chambre. Vous me parlerez à moi. Marcus se contentera d’écouter.


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé? murmura Hyacinthus.


  —Il a raté une marche, répondit succinctement Helena.


  De toute petite taille, la reine de la plonge s’appelait Anthea. On lui aurait donné 12ans. Il n’empêche qu’après leur départ, Helena et moi étions du même avis: son rôle accessoire avait certainement été de réchauffer le lit du chef cuisinier. Sa vie misérable n’avait rien fait pour améliorer son teint ou son air triste. Ses mains étaient abîmées, et ses pieds ne devaient guère être en meilleur état. Sa tunique usée atteignait à peine ses genoux rougis.


  Immobile, j’écoutais rêveusement Helena qui s’évertuait à pousser la pauvre petite boniche aux confidences.


  —Je veux que tu me racontes tout ce qui s’est passé le jour du banquet. Es-tu toujours restée dans la cuisine? Je suppose qu’il y avait beaucoup de vaisselle à faire, même quand Viridovix n’en était qu’au stade des préparatifs? (Anthea acquiesça, fière de voir reconnaître l’importance de son humble tâche.) Est-ce qu’il s’est passé quelque chose que tu as trouvé bizarre?


  Cette fois, la fille fit non de la tête. Ses cheveux secs, d’une teinte indéfinie, avaient la fâcheuse habitude de lui tomber dans les yeux.


  Apparemment, Helena avait retenu le menu du banquet, car elle lui mentionna presque tous les plats. Elle lui fit préciser qui avait tourné la sauce au safran pour les homards, qui avait découpé le lièvre, qui avait enveloppé les filets de flétan dans la pâte, et même qui avait fixé les fichus fruits sur l’arbre. Arrivé à ce point, je ne pus m’empêcher d’intervenir.


  —Est-ce que la dame qui s’appelle Severina est venue dans la cuisine à un moment ou à un autre?


  —Quand tout était déjà à moitié prêt.


  —Pour parler à Viridovix?


  —Oui.


  —Est-ce qu’elle a proposé de l’aider?


  —Elle est surtout restée assise au bord d’une table. Viridovix s’énervait toujours beaucoup en faisant la cuisine. Elle essayait de le calmer. Je crois qu’il lui a fait goûter les sauces.


  —Tu étais très occupée? Tu n’as pas dû pouvoir faire attention à elle?


  —Non, mais je l’ai tout de même vue qui battait des œufs en neige.


  —Quelquefois, ça prend beaucoup de temps et on se fatigue, intervint Helena. Alors, on est content de trouver de l’aide. (Elle savait se montrer plus patiente que moi.) C’était pour quoi faire, ces blancs d’œufs?


  —Un glaçage.


  —Un glaçage? Quel genre de glaçage était-ce donc?


  —C’était une idée de Severina. Viridovix a pas osé la contredire, mais il savait que ça allait pas marcher.


  —Pourquoi? C’était pour mettre sur quelque chose que les invités allaient manger? demanda Helena, ses yeux sombres réduits à une fente.


  —Non, juste un plateau.


  —Un plateau? Que veux-tu dire?


  —Personne l’a mangé. C’était pour décorer un plateau.


  Sous la pression, la fille commençait à montrer des signes de colère et de confusion. Je m’apprêtais à faire un signe à Helena, mais elle continuait déjà sur sa lancée.


  —Anthea, peux-tu me dire combien de temps Severina est restée avec vous? Et que s’est-il passé quand elle est partie?


  —Elle est restée tout le temps.


  —Tout le temps? Même pendant le banquet?


  —Oh! non. Pas aussi longtemps. Jusqu’au moment où ils ont commencé à manger, précisa-t-elle.


  Elle écarta une fois de plus les cheveux de ses yeux, tandis que je crispai mes doigts sur la couverture.


  —Et puis ensuite? demanda Helena d’une voix plaisante.


  Je crois qu’elle était consciente que je commençais à m’impatienter.


  —Severina a soupiré et elle a dit qu’elle rentrait chez elle, parce qu’elle était pas bien.


  —Alors, en résumé, pendant tout le temps qu’elle a passé dans la cuisine, elle a parlé à Viridovix, goûté des sauces et décoré un plateau?


  —Elle a aussi inspecté les plats avant de s’en aller.


  —Et elle a fait des commentaires?


  —Elle a seulement dit que tout était très beau, et que Viridovix devrait être fier de lui.


  Si cet entretien mettait Helena à rude épreuve, il était impossible de le deviner.


  —Ensuite, Severina est partie. Viridovix s’est rendu dans le triclinium pour surveiller les serveurs. Après leur départ, quelqu’un qui n’avait rien à faire dans la cuisine y est-il venu?


  —Non.


  —As-tu aperçu les gens qui assistaient au banquet?


  —Ils sont peut-être passés pour aller aux latrines, mais j’avais trop de travail pour lever le nez.


  —Personne n’est venu te remercier pour ce superbe dîner?


  En entendant sa question, Hyacinthus et moi faillîmes nous étrangler de rire. Imperturbable, Helena continua.


  —Anthea, dans ta maison, où garde-t-on les plats, en attendant qu’ils soient servis.


  —Sur la table qui se trouve près de la porte de la cuisine.


  —À l’intérieur de la pièce?


  —Oui.


  —Est-ce que quelqu’un aurait pu les trafiquer sans se faire remarquer?


  —Non. On laisse un garçon près de la table pour chasser les mouches.


  —Ah! c’est qu’il doit y avoir beaucoup de mouches dans ta maison.


  À court de questions, Helena se laissait aller au sarcasme.


  —Il y a autre chose, ajouta Anthea d’un ton accusateur. Severina et Viridovix ont ri à propos des gâteaux.


  Helena parvint à garder son calme d’une façon remarquable.


  —Tu veux parler des gâteaux qui avaient été achetés chez Minnius?


  —Oui, il y en avait un très gros.


  —Sûrement un gâteau commandé spécialement! s’exclama Helena.


  —Oui, mais c’est pas celui qui a empoisonné le maître. (Pour la première fois, Anthea se laissait emporter par ce qu’elle avait à dire.) Moi je sais pour ce gâteau, et je suis la seule! Severina était sûre que tout le monde allait se disputer pour l’avoir. Alors elle a dit qu’elle allait l’emporter et le garder pour Hortensius Novus. Comme ça, il pourrait le manger tout seul dans sa chambre après le dîner.


  Helena s’était retournée vers moi. Nous retenions tous les deux notre souffle. Hyacinthus était tendu lui aussi. Mais la fille eut tôt fait de nous remettre les idées en place.


  —Seulement, il a pas eu le temps de le manger.


  Elle prit conscience de notre déception et parut en tirer une certaine satisfaction. Comme si cela lui donnait de l’importance.


  —Comment peux-tu en être sûre? demanda Helena dans un murmure.


  —Parce que je l’ai trouvé! Quand ils ont eu fini de manger, je me suis mise à nettoyer les grands plats en or. Et c’est pendant que je faisais ça que je l’ai vu dans un baquet de détritus. J’avais envie de le manger, mais il était plein de pelures d’oignons. Et j’aime pas les oignons, ajouta Anthea.


  Apparemment, elle aurait mangé le gâteau sans se soucier des autres détritus, s’il n’y avait pas eu d’oignons.


  —Je me demande, dit Helena toute pensive, qui a bien pu jeter ce gâteau.


  —Personne a pu me le dire, continua la fille. J’ai essayé de savoir, parce que j’étais furieuse, vous pensez!


  —Anthea, intervins-je à mon tour. Est-ce que toutes les pâtisseries avaient été mangées, quand on a rapporté le plateau?


  —Tu peux me croire, dans cette maison, on voit jamais de gâteaux revenir à la cuisine.


  —Comment ont-elles été servies? Sur les feuilles de vigne dans lesquelles Minnius les enveloppe? demandai-je, en faisant un effort douloureux pour me redresser.


  —Non, sur un plateau. C’est moi qui l’ai lavé, précisa-t-elle amèrement. Et il restait pas une miette. Pas une. Un peu plus, j’avais même pas besoin de le laver, c’est dire!


  Je me laissai retomber sur mon oreiller. Les pâtisseries étaient une fausse piste. Tous ceux qui avaient assisté au banquet avaient dû y goûter, et seul Novus avait été empoisonné.


  —Falco est fatigué, annonça calmement Helena. Je crois que vous devriez partir, maintenant. Vous nous avez été d’un grand secours. Je vous promets que Viridovix sera vengé.


  Elle les conduisit alors vers la sortie, mais les idées continuaient de tourner dans sa tête. Je l’entendis demander à Anthea si c’était le plateau de gâteaux qui avait été décoré avec les blancs d’œufs.


  Avant de disparaître avec la fille, Hyacinthus me cria qu’il me verrait le jour de l’enterrement, s’il obtenait la permission d’y assister. (Une autre chose sur laquelle je tombai d’accord avec Helena, c’est que si nous avions raison pour Anthea et Viridovix, Hyacinthus avait probablement pris la suite du cuisinier.) J’entendis aussi qu’il prévenait Helena qu’en venant nous voir, il avait repéré deux types en train de surveiller notre immeuble. Deux véritables brutes.


  Après leur départ, Helena resta seule dans la salle de séjour. Sans doute souhaitait-elle réfléchir à ce que Hyacinthus venait de lui apprendre. Bientôt, je l’entendis battre quelque chose dans un bol. Elle essayait sans doute de penser à autre chose.


  Elle ne tarda pas à réapparaître.


  —Omelette, pour le dîner.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Elle tenait un plat recouvert d’une matière blanchâtre.


  —Du blanc d’œuf battu. Je crois qu’il ne va pas tarder à se solidifier. Je ne trouve pas ça très joli. Severina a dû essayer de se convaincre que ça ressemblait à un tapis de neige.


  —Surtout sur un plateau d’argent.


  —Les plats étaient en or! s’exclama Helena, surprise.


  —Pas tous. Je me trouvais dans la cuisine, juste au moment où Anthea le lavait. Et j’ai reconnu le plateau d’argent que Severina avait offert à Novus.


  Helena contemplait sa tentative de décoration d’un air dubitatif.


  —Je crois que Severina a gaspillé des œufs pour rien, commenta-t-elle.


  —Je le pense aussi. Alors, parlons plutôt des hommes qui surveillent la maison, d’après Hyacinthus.


  Elle continua d’observer les blancs d’œufs avec la plus grande concentration. Helena n’avait pas la moindre envie de partager ses soucis avec un invalide.


  —Je suis persuadé que nous sommes en sécurité, affirmai-je.


  Je pensais savoir qui surveillait la maison.


  —Marcus! commença-t-elle, indignée.


  —Quand tu sortiras, va tout droit vers eux, et demande-leur qui les a postés là.


  —Tu le sais?


  —Petronius. Il nous a dotés de gardes du corps.


  —Si Petronius juge que c’est nécessaire, je ne trouve pas ça très rassurant. (Nous nous regardâmes en silence. Puis Helena décida de faire contre mauvaise fortune bon cœur.) Est-ce que j’ai posé les bonnes questions? finit-elle par demander.


  —Tu poses toujours les bonnes questions!


  —Les gâteaux ont joué un rôle important, Marcus. Rien ne pourra me l’enlever de la tête. Un seul devait être empoisonné, mais comment être sûr que la victime désignée allait le prendre? Je pense qu’il devait s’agir du plus gros.


  —J’étais sûr que tu arriverais à cette conclusion, déclarai-je, en lui adressant un sourire.


  —Ç’aurait été parfait. Hortensius Novus était l’hôte. Je suis persuadée que chez des gens aussi vulgaires, on passe d’abord le plat à l’hôte. Et il ne faisait aucun doute qu’il choisirait le plus gros!


  —Et pourtant Severina l’a enlevé, rappelai-je avec un autre sourire.


  —J’avoue que je n’y comprends rien.


  —C’est peut-être la preuve que Severina est innocente. Bien que se sentant mal, elle est venue jusqu’à la maison parce qu’elle s’est dit que son bien-aimé serait en danger au cours du banquet. Elle voulait voir s’il y avait quelque chose de suspect dans la nourriture.


  —C’est ce qu’elle t’a dit? (Non. Elle n’avait pas encore osé aller jusque-là!) Je pense, moi, déclara Helena d’un ton lugubre, que c’est plutôt ce qu’elle voudrait te faire croire. D’après toi, est-ce que Viridovix avait deviné le but supposé de sa visite: vérifier que personne n’était venu tripoter la nourriture?


  —Viridovix était tout le contraire d’un idiot.


  —Elle tenait à ce que tu découvres le truc du gros gâteau, j’en mettrais ma main au feu. Le poison était sûrement ailleurs.


  —Oh! il était ailleurs, ça ne fait aucun doute. (Nous restâmes de nouveau quelques instants à réfléchir en silence.) S’il a vraiment été empoisonné pendant le dîner, dis-je, difficile d’imaginer Priscillus dans le rôle du coupable. Rival en affaires, il ne l’aurait certainement pas assassiné dans sa propre maison.


  —Est-ce que Priscillus n’aurait pas pu acheter l’un des esclaves?


  —Trop risqué. Les esclaves sont toujours les premiers à être soupçonnés. Il aurait fallu offrir beaucoup d’argent à cet homme. Or, un esclave avec beaucoup d’argent se fait vite repérer.


  —Sauf si l’esclave était Viridovix, car Viridovix est mort.


  —Personne ne me fera croire que c’était le cuisinier.


  —Tu l’as rencontré, donc tu dois le savoir. (Elle comprit que j’étais vraiment trop fatigué pour continuer.) Crois-tu que nous ayons avancé un tout petit peu? demanda-t-elle, en arrangeant ma couverture.


  Je tendis un doigt écorché en direction de son visage.


  —Oh! je pense que oui! affirmai-je, avec un regard concupiscent.


  Helena s’empressa de me fourrer le bras sous la couverture.


  —C’est l’heure de donner à manger au perroquet. Toi, tu ferais mieux de dormir.


  —Chloé est assez grande fille pour manger toute seule.


  —J’ai l’impression que tu vas un peu mieux. C’est bon signe que tu puisses parler.


  —Je peux parler, mais je ne peux toujours pas bouger. (Je pouvais voir qu’elle était préoccupée.) Qu’y a-t-il, ma douce?


  —Rien.


  —Oh! je te connais trop bien.


  —Marcus, est-ce que tu souffres beaucoup?


  —Au moment où on se fait tabasser, on n’a pas le temps d’avoir mal. Après, il faut faire avec…


  Je l’observais attentivement. Parfois, Helena se renfermait sur elle-même, et il devenait difficile de l’atteindre. Mais il arrivait aussi qu’elle se tourne vers moi dans ces moments-là.


  —Et toi, chérie, quand tu as perdu le bébé, tu as beaucoup souffert?


  —Mmm.


  En dépit de la brièveté de la réponse, je compris qu’elle acceptait d’en parler. Peut-être l’occasion ne se représenterait-elle plus jamais.


  —Est-ce pour cela que tu as peur d’en avoir un autre?


  —J’ai peur de tout, en fait. Ne pas savoir ce qui va arriver. Ne pouvoir rien faire. Cette épouvantable vulnérabilité… Les sages-femmes incapables, les médecins grossiers, munis d’horribles instruments. J’ai peur de mourir. J’ai peur que, malgré tous ces efforts, le bébé puisse mourir. Je ne pourrais pas le supporter… Je t’aime beaucoup, dit-elle soudainement.


  Sa déclaration ne me sembla pas du tout hors de propos.


  —Je serai là, affirmai-je.


  —Tu trouverais un travail urgent à faire! assura-t-elle, avec un sourire triste.


  —Non, dis-je simplement.


  Helena essuya ses larmes, tandis que je restais étendu, en m’efforçant de ressembler à quelqu’un à qui on pouvait faire confiance.


  —Bon, il faut vraiment que j’aille donner à manger à ce perroquet! s’exclama-t-elle.


  Elle commit la faute de quitter la porte des yeux.


  —Avoue que ce perroquet te sert d’alibi, grommelai-je plaintivement.


  —Si tu pouvais te voir, rétorqua Helena, tu comprendrais que je n’ai pas besoin d’alibi!


  Au moment où je m’apprêtais à la saisir, elle partit en courant hors de la pièce. Un bruit facilement identifiable nous avait fait comprendre que le maudit perroquet s’était débrouillé à écarter les barreaux de sa cage.


  —Oh! arrête de faire ta mauvaise tête et dis-moi qui l’a empoisonné! cria Helena.


  —Oooooh! Marcus s’est très mal conduit! hurla Chloé.


  Ce qui était faux, malheureusement.
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  Helena décida qu’elle devait rendre visite à ses parents, avant que le sénateur (muni d’un solide gourdin) ne se décide à venir me voir.


  Je dormais à moitié, quand il me sembla l’entendre rentrer. Je n’ouvris pas les yeux tout de suite.


  —C’est toi? criai-je au bout d’un moment.


  —Oui, c’est moi. Tu m’as fait peur.


  Oh! Junon! Ce n’était pas la voix que j’attendais. Severina Zotica pénétra dans ma chambre.


  Je m’assis brusquement. Le perroquet était perché sur son bras: elle était donc passée par mon bureau où se trouvait sa cage. Il restait à espérer qu’elle n’était pas allée fouiner dans la chambre d’Helena. Mais une fois son affreuse bestiole récupérée, son nez avait dû la guider tout droit vers la mienne. En effet, Helena croyait fermement en la vertu des cataplasmes de fenugrec continuellement appliqués sur les blessures – à la différence de Petronius qui, après les avoir nettoyées une seule fois avec ses résines balsamiques, s’en désintéressait impérialement. Mon visage en bouillie la stoppa net dans son élan.


  —Oh! non. Falco, que t’est-il arrivé?


  —Appius Priscillus.


  Elle se mit à papillonner autour de moi, en se forçant à adopter une expression anxieuse.


  —Mais il faut que quelqu’un s’occupe de toi.


  —Quelqu’un s’occupe de moi.


  Elle balaya la pièce des yeux, et put constater que tout paraissait en ordre. Quant à moi, à part une barbe de plusieurs jours, j’étais soigneusement récuré et peigné. Installé au milieu de mes coussins, avec un bol de figues à portée de la main, je ressemblais à un véritable potentat oriental. Si elles n’avaient pas encore commencé à prendre une meilleure apparence, du moins mes coupures et mes boursouflures n’empiraient-elles plus. Elles étaient libres de tout bandage pour pouvoir prendre l’air, mais Helena m’avait enfilé une tunique propre. Non par modestie, mais pour essayer de m’empêcher de me gratter continuellement.


  —Ta mère? demanda Severina presque agressivement.


  —Une amie, déclarai-je, sans vouloir l’éclairer davantage.


  Le visage pâle de Severina parut se fermer. Ce fut le moment choisi par le perroquet pour faire entendre un roucoulement venu du plus profond de sa gorge, et elle caressa les plumes grises de son cou.


  —Tu m’as menti, Falco, au sujet de cet oiseau et de ton amie.


  —Absolument pas.


  —Tu m’as dit…


  —Je sais ce que je t’ai dit. C’était vrai à ce moment-là. C’est mon amie qui a besoin de la compagnie de Chloé. Elles ont toutes les deux un tempérament difficile, et je crois qu’elles s’apprivoisent mutuellement… (Ma plaisanterie tomba complètement à plat.) Désolé de ne pas t’avoir donné de mes nouvelles, mais je n’ai pas pu quitter la maison depuis cette méchante aventure. Que puis-je faire pour toi?


  —Un de mes esclaves a entendu dire que Priscillus t’avait fait donner une leçon. Alors je me suis précipitée ici, bien sûr. Mais j’étais loin d’imaginer que c’était aussi terrible!


  —Ça commence à aller mieux. Inutile de t’affoler.


  Le fauteuil de rotin d’Helena étant installé à côté de mon lit, je lui fis signe de s’asseoir. Severina y prit place.


  —C’est agréable d’avoir une visite.


  Percevant sa tension, je voulais détendre l’atmosphère.


  —Et où est passée ta garde-malade? demanda-t-elle sèchement.


  —Helena?…


  Son obstination commençait à m’agacer, mais j’essayai néanmoins de trouver une position confortable sur mon lit. Je n’avais aucune envie de me disputer. La rouquine m’apparaissait aussi possessive qu’un enfant qui essaie de s’emparer des jouets d’un autre bambin, parce qu’il n’a pas encore appris à se contrôler.


  —… Helena Justina est partie expliquer à son père, qui est sénateur, pourquoi je ne suis pas encore allé m’excuser personnellement d’avoir enlevé sa noble fille. Si tu vois un homme avec des croissants rouges sur ses bottes se précipiter ici (l’uniforme patricien traditionnel), en brandissant un glaive aiguisé d’un air féroce, écarte-toi de son chemin et laisse-le s’attaquer à moi!


  —Quel horrible hypocrite tu fais. C’est son argent qui t’intéresse. Avoue!


  —Non, c’est elle qui est après le mien. Je n’arrive pas à la tenir éloignée de mes comptes.


  Les gens ne croient jamais la vérité.


  Le silence s’installa. J’étais encore trop malade pour me soucier de la susceptibilité de quiconque.


  —C’est quoi, ça, Falco?


  J’avais une ardoise sur le lit.


  —Le diagnostic d’aujourd’hui, c’était l’ennui. Alors, le remède prescrit a été d’écrire un poème. Mais je crois que je vais plutôt gribouiller une satire intitulée: «Pourquoi je hais les perroquets.»


  —Quel grossier personnage! roucoula Severina au perroquet.


  —Quel grossier personnage! s’empressa de répéter Chloé.


  —Elle apprend vite, observai-je.


  Imperturbable, Severina se retourna vers moi.


  —Est-ce que ça veut dire que tu interromps ton enquête?


  —Ah! oui, l’enquête… dis-je avec désinvolture.


  J’essayais de la rendre nerveuse. J’aurais aimé lui poser plusieurs questions – au sujet de blancs d’œufs, par exemple, ou d’un gâteau retrouvé dans une poubelle. Mais j’étais décidé à mener à bien certaines investigations, avant de laisser Severina Zotica brouiller les pistes avec des réponses préparées à l’avance. J’adoptai ma voix la plus professionnelle avant de poursuivre:


  —Je devrais rester une semaine au lit, mais je me contenterai de trois jours. Demain a lieu l’enterrement du cuisinier des Hortensius, et j’ai bien l’intention d’y assister.


  Cette nouvelle parut troubler Severina.


  —Qu’est-il arrivé à Viridovix, Falco? J’ai appris qu’il était mort tout d’un coup. Est-ce que ça a quelque chose à voir avec la mort de Novus?


  —Viridovix est mort paisiblement dans son sommeil, affirmai-je avec un sourire rassurant.


  —Alors, dans ce cas, pourquoi vas-tu à son enterrement?


  —D’abord, il m’était sympathique. Ensuite, ça va me donner l’occasion de m’approcher de la maison.


  —Tu cherches des indices?


  —Possible.


  —Falco, j’ai beau essayer, je n’arrive pas à te comprendre. Je suis ta cliente, non? Alors arrête de faire tous ces mystères!


  —D’accord, d’accord. Je crois qu’il est nécessaire de montrer à la famille Hortensius – et, à travers eux, à cette ordure de Priscillus – que, contrairement aux rumeurs, je suis toujours en mesure de me déplacer. (Elle me regarda avec l’expression de quelqu’un qui en doutait.) Dis-moi, as-tu rencontré ce Priscillus?


  Elle fronça les sourcils d’un air soupçonneux, alors que ma question n’était rien d’autre qu’une simple curiosité.


  —Quand j’étais mariée à l’apothicaire, nous habitions près de la maison qu’il possède sur l’Esquilin. Puis, quand la situation a empiré entre Novus et lui, je suis allée moi-même voir Priscillus pour lui transmettre l’invitation à dîner.


  —C’était avec l’accord de Novus?


  —Bien sûr. Autrement, je ne serais jamais allée le voir. (Je hochai gravement la tête. En fait, sa protestation outragée m’amusait beaucoup. Évidemment, aucune femme respectable ne rend, seule, visite à un homme. Mais qui est respectable?) Si c’est Priscillus qui a tué mon fiancé, je me sens coupable de les avoir mis en rapport.


  Elle ne manquait vraiment pas d’audace!


  —Allons, calme-toi. Une guerre était sur le point d’éclater entre eux, bien avant que tu ne t’en mêles. Et maintenant, c’est moi qui viens de subir la hargne de Priscillus. Je suis persuadé qu’Hortensius Novus avait rendez-vous avec Hadès, quoi que tu aies pu faire.


  —Crois-tu que Priscillus soit le coupable? T’a-t-il attaqué parce que tu avais trouvé des preuves?


  —Priscillus n’aurait certainement pas hésité à tuer Novus, s’il avait pensé pouvoir s’en tirer. Je ne suis sûr de rien pour l’instant, mais je pencherais plutôt pour Pollia et Atilia.


  Cette hypothèse sembla la satisfaire pleinement!


  Helena était partie depuis si longtemps que je commençais à m’inquiéter. Elle me manquait dès qu’elle posait le pied hors de l’appartement. Je proposai à Severina de l’attendre afin de faire sa connaissance.


  —Non, j’étais en route pour aller prendre un bain.


  Elle ne s’était donc pas précipitée pour me voir, comme elle l’avait prétendu. Elle persuada le perroquet de s’agripper au pied de mon lit.


  —Donc, demain, tu vas à l’enterrement du cuisinier. Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi…


  Elle me regarda alors comme si elle ne me faisait pas entièrement confiance. Je me contentai de froncer les sourcils, ce qui ne lui donna peut-être pas tout le réconfort dont elle semblait avoir besoin.


  —… Passeras-tu me voir, après?


  —Si tu en exprimes le désir.


  Avant de partir, elle me recommanda de prendre soin de ma personne. Je croyais pourtant avoir été assez clair en lui expliquant que quelqu’un d’autre le faisait pour moi. Puis, après un bref instant d’hésitation, elle se pencha et me déposa un baiser sur la joue.


  Je suis persuadé qu’elle s’attendait à ce que je la culbute sur le lit. Il y a des gens qui n’ont aucun respect pour les invalides.


  —Enfin seuls! soupirai-je, en m’adressant au perroquet.


  Il me répondit par une grossièreté. Je commençai mon poème.


  Ensuite, je me mis à réfléchir.


  Quelqu’un d’autre, ayant reçu la raclée que m’avait fait infliger Appius Priscillus, aurait pu lui mettre hâtivement sur le dos tous les crimes inexpliqués du mois dernier. Moi, je n’en étais pas si sûr. L’enchaînement des événements ne me paraissait pas logique. Hortensius Novus avait invité Priscillus à dîner en lui promettant une alliance. Et Priscillus ne pouvait pas deviner avant la fin de la soirée que Novus allait finalement refuser de s’associer avec lui. Donc, difficile de penser qu’il avait prévu de l’empoisonner, alors que les choses semblaient sur le point de s’arranger.


  Le gâteau tentateur ramenait mes pensées vers les femmes. C’était évident et vulgaire. Trop évident, d’après moi, mais les crimes sont souvent exécutés avec beaucoup de maladresse. Les criminels sont censés être rusés, mais c’est loin d’être toujours le cas. Quelquefois, les idiots s’en tirent malgré un plan aussi idiot qu’eux, parce que personne n’imagine qu’ils auraient pu agir d’une façon aussi débile. Ce n’est pas mon cas. Au bout de cinq années consacrées à ce métier, j’étais prêt à croire n’importe quoi.


  Je réfléchissais depuis trop longtemps.


  —Dis-moi qui est coupable? hurla Chloé.


  J’étais juste parvenu à attraper une botte pour la lui jeter au moment où Helena entra. Elle ressortit immédiatement de ma chambre avec un énorme fou rire.


  —Comment ça s’est passé avec ton père? criai-je.


  —Il veut te parler.


  —Ça ne me surprend pas.


  Elle passa sa tête sur le côté du rideau, et me fit un sourire qui aurait dû m’avertir qu’il y avait pire.


  —Et ma mère aussi…


  


  Helena Justina reconnut que Falco n’avait jamais rien écrit de mieux que la SatireI.1, intitulée: «Laisse-moi t’apprendre, Lucius, les cent raisons pour lesquelles je hais ce perroquet…»


  C’était bien ma veine.


  


  J’ai pour précepte de ne jamais assister aux enterrements des gens que j’ai tués moi-même. Mais j’estimais normal de faire une exception pour un homme que j’avais tué sans le vouloir.


  Helena dormait encore sur le divan de lecture dans l’autre chambre. Elle prétendait ne pas vouloir déranger un malheureux convalescent – une bien pauvre excuse, il faut l’avouer. Nous allions devoir trouver une solution, et mon cerveau s’activait joyeusement à en chercher une.


  Je me levai seul, sans faire le moindre bruit. Le jour précédent, je m’étais habillé et avais traîné dans l’appartement, afin de tester mes forces. J’avais été plutôt satisfait du résultat, mais j’étais néanmoins conscient qu’en me retrouvant dans la rue, j’aurais à affronter de plus grandes difficultés. Pour la première fois depuis que j’avais été si fort malmené, je préparai moi-même ma boisson du matin. Ensuite, après avoir versé de l’eau au perroquet, je regardai un peu partout avec l’œil du propriétaire. J’eus l’impression que la fissure du couloir s’élargissait régulièrement. J’apportai un gobelet à Helena. Dissimulant son inquiétude, elle fit semblant d’être à moitié endormie, tout en laissant apparaître une joue chaude au-dessus de la couverture pour que je puisse y déposer un baiser avant de partir.


  —Surtout, sois prudent!…


  —Prends soin de toi.


  Je parvins à descendre l’escalier sur mes jambes en coton. Arrivé dans la rue, je vis un quidam écarquiller les yeux devant mes meurtrissures – ce qui m’incita à produire l’effort de remonter chercher un chapeau. Au cas où Helena aurait eu peur en entendant du bruit, je passai la tête dans sa chambre pour la rassurer.


  Elle était partie.


  Intrigué, je me retournai vers le couloir en tendant l’oreille. L’appartement était plongé dans le silence le plus absolu. Même le perroquet s’était rendormi.


  J’écartai alors le rideau de ma chambre. Le gobelet que je lui avais apporté trônait maintenant au milieu du fatras que j’abandonnais toujours sur la tablette placée à la tête de mon lit: porte-plume, peigne, pièces de monnaie… Helena était dans mon lit. Dès qu’elle avait entendu la porte d’entrée se refermer sur moi, elle s’y était précipitée pour se pelotonner à ma place.


  Ses yeux marron me défièrent comme ceux d’un chien qu’on a laissé seul et qui a sauté sur la couche de son maître.


  Elle ne fit aucun mouvement. Pour toute explication, je me contentai d’agiter le chapeau, avant de m’avancer vers elle pour lui dire de nouveau au revoir. Mes lèvres rencontrèrent la même joue. Ensuite, au moment même où j’amorçais le mouvement de me relever, ses bras m’entourèrent le cou, et ses lèvres s’emparèrent des miennes. Je sentis mon estomac se contracter. Puis, après un bref instant d’incertitude, mes doutes s’évanouirent: j’avais retrouvé cette Helena que je connaissais; la fille dont j’avais tellement envie, et qui me faisait clairement comprendre qu’elle aussi avait envie de moi…


  Je fis un énorme effort sur moi-même. «Le boulot!» grognai-je. Personne ne retarderait l’enterrement du cuisinier pour moi, si je restais ici pour faire des galipettes.


  Me retenant toujours par le cou, Helena se contentait de sourire. Je m’efforçais sans grande conviction de me dégager, mais mes mains, qui avaient cessé de m’obéir, se livraient à des caresses de plus en plus précises. Ses yeux étaient tellement pleins d’amour et de promesses que j’étais prêt à oublier tout le reste.


  «Le boulot, Marcus!» répéta-t-elle après moi. Je l’embrassai encore et encore.


  —Je crois qu’il est temps, murmurai-je à son oreille, que je rentre déjeuner tous les jours à la maison, comme tout citoyen romain qui se respecte…


  Helena m’embrassa.


  —Reste où tu es! m’exclamai-je. Ne bouge surtout pas. Reste où tu es et attends-moi!
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  Cette fois-là, au moment où j’atteignis le bas des marches, des ouvriers déchargeaient leurs outils d’une charrette à bras. Un signe prometteur. Si le propriétaire faisait achever les travaux, cela signifiait sans doute que nous n’allions pas tarder à avoir de nouveaux locataires. Nous n’aurions plus l’impression de vivre dans un mausolée. Et quand je ne serais pas aussi pressé, je parviendrais certainement à persuader ces ouvriers de boucher la fissure du couloir.


  Je me sentais de bonne humeur. Je n’avais pas oublié que j’étais parti assister à un enterrement, mais ma vie personnelle m’apparaissait tout à coup pleine de promesses.


  C’étaient les calendes de septembre. À Rome, il faisait encore chaud jusque tard dans la soirée, alors que dans les régions du nord de l’Empire – en Bretagne, par exemple, où j’avais servi dans l’armée et, plus tard, rencontré Helena–, l’hiver devait déjà s’annoncer par un froid humide le matin, et par une obscurité tombant de plus en plus tôt. J’éprouvais l’impression curieuse d’être devenu un étranger dans ma propre cité. C’était un peu comme si la ville avait vécu plusieurs siècles pendant les quelques jours où, pratiquement invalide, j’étais resté confiné dans ma chambre.


  J’étais d’ailleurs sorti trop tôt. L’air vif mettait à rude épreuve ma peau devenue extrêmement sensible. Le vacarme me laissait abasourdi. Les bruits et les couleurs envoyaient des signaux d’alarme à mon cerveau. Mais c’est un peu plus tard que je reçus le véritable choc de cette première journée de travail. Quand l’âne que j’avais loué me hissa en rechignant au sommet du mont Pincio, je découvris à ma plus grande stupéfaction que la cabane où Minnius vendait ses gâteaux s’était volatilisée.


  Il n’en restait plus rien. La baraque, l’auvent, les succulents produits, tout avait disparu. Même le four avait été démoli. On en avait effacé jusqu’à la moindre trace.


  


  Alors que je cherchais à m’orienter dans le vaste parc des Hortensius, la fumée s’élevant d’un petit autel guida mes pas vers le lieu de la cérémonie. Les membres du personnel venaient juste de quitter la maison en procession. Je restai discrètement en arrière, jusqu’à ce qu’ils aient tous pris place dans un espace aménagé au milieu des pins. Viridovix serait en bonne compagnie. C’est sur le mont Pincio que s’élève le monument dédié à l’empereur Néron – et le bon goût de cette stèle a de quoi surprendre.


  Nous n’eûmes droit à aucune surprise. Les révélations au bord de la tombe, au dernier instant, sont des procédés pitoyables employés par les mauvais poètes épiques. J’étais devenu un auteur de satires, maintenant, alors je ne m’attendais à aucune surprise. Nous, auteurs de satires, sommes réalistes.


  Coiffé de mon chapeau grec à rebord, et enveloppé du manteau noir que je réserve à ces occasions, je me mêlai discrètement aux autres. Je ne pense pas être passé complètement inaperçu, car il est de règle aux enterrements que la moitié des personnes présentes passent leur temps à regarder à droite et à gauche, pour essayer de repérer les gens célèbres. Certains cherchent des parents depuis longtemps perdus de vue, et dont ils vont pouvoir se plaindre encore une fois (tout semble toujours bon à prendre pour alimenter de futurs commérages).


  Crepito, Felix et leurs femmes se crurent obligés de faire une apparition symbolique, en l’honneur d’un loyal serviteur expédié prématurément ad patres (ce qui, d’ailleurs, ne semblait pas inquiéter grand monde). L’odeur des huiles parfumées était assez plaisante. Une plaque avait été commandée, non pas par les maîtres de maison, mais par les autres esclaves. Elle serait apposée plus tard sur le mur d’enceinte.


  Après que les Hortensius eurent rendu un bref hommage pendant que le feu brûlait, ils repartirent vers leurs occupations – dont la plus urgente serait sans doute d’aller au marché aux esclaves acheter un nouveau cuisinier.


  Je repoussai mon chapeau en arrière, pour me laisser reconnaître de Hyacinthus qui se tenait près du majordome de la maison. Nous engageâmes la conversation en regardant les flammes s’élever.


  —Falco! Tu as toujours l’air de quelqu’un qui pourrait rejoindre Viridovix sur son bûcher funéraire.


  —Il y a quatre jours que je survis avec de la gelée de raisins dans du lait. Essaye de ne pas éternuer, ou je vais m’envoler. J’espérais pouvoir me remonter le moral avec un gâteau! Où est passé Minnius?


  —Un problème avec son bail. Felix l’a annulé et lui a dit de partir sur-le-champ.


  —Et il est parti où?


  —Qui peut le savoir?


  Maintenant que les maîtres s’étaient retirés, je pouvais percevoir un gros sentiment de malaise parmi les esclaves. Malgré les efforts déployés par les Hortensius pour la faire passer pour naturelle, la mort du cuisinier avait fait naître des rumeurs.


  —Ce qui n’a pas arrangé les choses, c’est tout le cérémonial qui a entouré les obsèques de Novus. Le pauvre Viridovix, lui, a dû patienter presque une semaine chez l’embaumeur avant d’être enterré à la va-vite. Bien sûr, ce n’était qu’un esclave, mais c’est ce qu’ils étaient eux aussi, il n’y a pas si longtemps!


  —Le concept familial en prend un méchant coup, commentai-je.


  Hyacinthus me présenta le majordome, un personnage à l’air inquiet, aux oreilles pointues, qui m’observait curieusement depuis un moment.


  —Oui, je suis Falco. J’ai vidé une coupe avec Viridovix, et nous avons eu une conversation intéressante, la nuit où il est mort. C’est la raison de ma présence aujourd’hui. Est-ce que je peux te poser une question? (Malgré une timidité apparente, il ne fit rien pour m’en empêcher.) Avec Viridovix, nous avons parlé du banquet. Il était très heureux que tout se soit si bien déroulé. (Sans autorisation de la famille pour l’interroger, je devais me montrer extrêmement prudent.) Sais-tu ce qui s’est passé quand les convives sont restés entre eux?


  Après que les domestiques eurent été renvoyés, le majordome était resté à portée d’oreille. Il était assez professionnel pour savoir qu’il devait garder ce qu’il savait pour lui, et assez humain pour avoir envie de raconter son histoire.


  —Il y a eu une dispute, avoua-t-il.


  —Quel était le problème?


  —Le problème était Novus, dit-il en riant.


  —Il a annoncé qu’il renonçait à s’associer avec Priscillus?


  —Exact. Il a dit qu’il ne voulait plus jouer, qu’ils pouvaient tous remettre leurs pions dans le sac…


  Je pris une profonde inspiration à travers mes dents serrées.


  —Et ensuite, quand Novus s’est précipité dehors, est-ce que Felix, Crepito et Priscillus ont eu l’air de comploter ensemble? Et quand Priscillus est parti, les adieux ont-ils été cordiaux?


  —Si tu veux mon avis, répondit-il en baissant la voix, Crepito et Felix devaient comploter depuis longtemps avec Priscillus.


  —Sans que Novus soit au courant, évidemment! (Et c’est à ce moment-là que la vérité m’apparut.) Mais non, je me trompe! Novus avait découvert le pot aux roses!


  Voilà l’explication. Ses associés et Priscillus croyaient qu’il les avait invités à ce banquet pour mettre un terme à leur différend – alors qu’en fait, Novus voulait les confronter à leur fourberie. Après que les portes se furent refermées sur les esclaves, il leur déclara qu’il était au courant de leurs manigances derrière son dos; par conséquent, il allait épouser Severina Zotica, mettre un terme à son association avec Felix et Crepito, et s’installer dans une autre maison, d’où il continuerait à gérer ses affaires sans eux. Les deux hommes avaient dû être horrifiés: non seulement ils allaient perdre leur part dans le consortium Hortensius, mais ils ne présenteraient plus le moindre intérêt pour Appius Priscillus qui n’était pas du genre à prendre des associés bidon. Ils perdaient donc sur tous les tableaux.


  —Felix et Crepito ont dû chier de la boue du delta du Nil! Et Priscillus? Il a réagi comment?


  —Priscillus? Étonnamment bien, répondit le majordome.


  


  Jusque-là, ma carcasse endolorie s’était plutôt bien comportée, mais elle se rappela soudain à mon bon souvenir. Je pris conscience que c’était ma première sortie. L’excitation et la chaleur dégagée par le bûcher commençaient à me couper les jambes. Je fus obligé de m’arrêter de parler. Il fallait que je trouve un moyen pour cesser de transpirer comme je le faisais.


  De toute façon, le majordome estimait en avoir assez fait pour le triomphe de la vérité. Il venait de se refermer comme une huître.


  Nous n’étions plus qu’un petit groupe à regarder les derniers crépitements des flammes parfumées qui venaient d’expédier Viridovix vers ses propres dieux – à la mode romaine.


  —C’était un prince, murmurai-je. Et pourtant, il mettait tout son cœur dans son travail de cuisinier. Il a passé sa dernière soirée avec moi, une coupe d’excellent vin à la main. L’idéal pour un cuisinier… En fait, soupirai-je, j’aurais bien aimé en savoir un peu plus sur ce vin, afin d’en acheter une amphore que je boirais en souvenir de lui.


  —Alors, voilà ton homme! s’exclama le majordome. (Il arrêta un jeune garçon aux paupières enflées – un lève-tard qu’on avait réveillé trop tôt – qui se dirigeait vers le bûcher funéraire pour y verser une libation.) Galenus s’occupe de notre cellier.


  —Merci. Galenus, pourrais-tu me dire quelle variété de Falernian boivent Crepito et Felix? Est-ce que ça pourrait être du Faustianum?


  —Du Falernian? (Il s’arrêta près de nous.) Tu dois vouloir dire du Setinum. Ils prétendent que c’est ce qu’il y a de meilleur. Une de leurs lubies.


  Le Setinum était bien le vin mentionné sur le menu de Viridovix.


  —Tu es sûr de ne pas avoir fait une exception pour cette occasion spéciale? Le soir de la mort de ton maître, il y avait un excellent vin dans un flacon bleu décoré de motifs argentés…


  —C’est pas un des vins que j’ai apportés.


  Le garçon paraissait tout à fait sûr de lui.


  —On nous avait donné l’ordre de tout faire pour impressionner, confirma le majordome. Seulement des pichets d’or, et tout ce qui était serti de pierreries.


  —Le flacon dont tu parles est pas un des miens, certifia Galenus. Et même que j’en ai jamais vu un pareil.


  —Il n’a pas été rapporté avec les autres? Une fois vide?


  —Non, pour sûr. J’ouvre l’œil pour récupérer tous les jolis flacons de verre, au cas où les dames me demandent à boire dans l’après-midi.


  —C’est vraiment très intéressant, dis-je. Je me demande si c’est un cadeau apporté par quelqu’un?


  —Priscillus! intervint un autre garçon qui écoutait avidement notre conversation. (Son visage rond et rouge faisait penser à une petite pomme.) J’étais de service de chaussures, j’enlevais les sandales des invités quand ils arrivaient. Et j’ai vu Priscillus arriver avec la bouteille bleue qui brillait.


  Je décochai un sourire chaleureux à la pomme reinette.


  —Et tu as vu un petit bol en verre de la même couleur?


  —Oui, il était dans un sac que Priscillus a laissé avec son manteau. C’est rien qu’au moment de partir qu’il s’est rappelé. Alors il a couru le poser près de la bouteille. Sur la console. Il avait même apporté de la myrrhe dans une poche, et il l’a mise par-dessus pour que le cadeau y soit complet…


  Quelle touchante pensée. J’avais du mal à contenir mon admiration envers cet invité parfait.


  40


  Je cherchai des yeux Anthea. Je la vis en train de sangloter dans les bras de deux amies qui pleuraient elles aussi. La vue du bûcher funéraire de Viridovix avait sans doute fini par la convaincre de la réalité de la mort du cuisinier. J’avais bien espéré pouvoir lui poser quelques questions, mais visiblement, ce n’était pas le moment.


  Peu de temps avant que la fumée n’achève de se dissiper, je reconnus une silhouette qui s’approchait: il s’agissait d’un esclave de Severina.


  —Elle veut que tu viennes déjeuner, grogna-t-il, sans s’embarrasser d’aucun préliminaire.


  —Merci, mais je ne vais pas pouvoir.


  —Elle va pas aimer! commenta-t-il, aussi sobrement qu’explicitement.


  J’en avais par-dessus la tête de sa maîtresse, qui essayait de décider de mon emploi du temps quand j’avais établi mes propres priorités. Pour me débarrasser de lui, je promis d’essayer de reporter mon rendez-vous, si c’était possible (sans en avoir aucunement l’intention). Puis, rejetant un pan de mon manteau par-dessus mon épaule, je m’absorbai dans la contemplation du bûcher funéraire, à la façon d’un proche du défunt perdu dans ses pensées mélancoliques: le caractère éphémère de la vie, la mort inévitable, comment se protéger des Furies, comment amadouer les Parques – et comment s’esquiver de cet enterrement sans paraître mal élevé…


  Une fois l’esclave parti, je me débarrassai de ma guirlande, versai l’huile, prononçai quelques mots pour le salut de l’âme du cuisinier, récupérai mon âne de location et m’empressai de quitter les lieux.


  


  Arrivé à l’endroit où se dressait naguère la baraque de Minnius, je m’arrêtai et restai pensif un long moment.


  Il fallait que je sache avec précision ce que je comptais faire. J’avais accepté de travailler pour Severina, uniquement pour l’étudier de près en tant que suspecte. Je devais maintenant choisir mon camp d’une manière définitive.


  Cependant, les théories de Severina sur l’identité des coupables commençaient à devenir plausibles. Priscillus avait effectué une tentative après que Novus eut annoncé sa décision de faire cavalier seul. Et, apparemment, Pollia ou Atilia étaient responsables d’une seconde tentative à l’aide d’un gâteau empoisonné.


  Je méditai un instant sur les faits dont j’étais certain: Priscillus, disposant sur une console les épices empoisonnées qui avaient coûté la vie à Viridovix – un meurtre qui avait l’avantage de supprimer le principal témoin de ce qui s’était passé dans la cuisine ce jour-là, mais un meurtre commis par hasard. Si, ce même soir, je ne m’étais pas rendu dans la salle à manger pour des raisons professionnelles, Viridovix ne s’y serait pas précipité à son tour. Personne ne pouvant prévoir cet événement, la mort du pauvre cuisinier gaulois était donc purement accidentelle.


  Pour des raisons évidentes – et qui me tenaient à cœur–, je voulais venger Viridovix. Pour des raisons encore plus évidentes, c’était déconseillé pour mon avenir au sein de la société romaine.


  Il est exact que je possédais assez de preuves pour accuser Appius Priscillus devant un magistrat. Mais il ne fallait pas oublier que le cuisinier n’était qu’un esclave. Donc, si je prouvais que Priscillus l’avait tué – surtout sans en avoir eu l’intention!–, et si l’affaire était finalement portée devant un tribunal, elle ne serait pas jugée comme un crime: elle se transformerait en une action civile au bénéfice des Hortensius qui avaient perdu leur esclave. Le pire qui puisse arriver à Appius Priscillus, c’était d’être condamné à compenser cette perte financière. Et l’estimation d’un tribunal pour un prisonnier de guerre gaulois ne se monterait pas à une grosse somme – pensez donc! Un cuisinier qui ne venait même pas d’Alexandrie… Deux cents sesterces, tout au plus.


  Je devais donc m’y prendre d’une manière détournée pour mener ma vengeance à son terme: c’est-à-dire prouver tout d’abord ce qui était arrivé à son maître, et amener ce coupable-là devant une cour de justice. Or, tout ce que je savais, c’est ce qui n’était pas arrivé. Je pouvais nommer des suspects possédant de sérieux mobiles; cependant, posséder un mobile pour tuer quelqu’un n’était plus (maintenant que nous vivions sous un despote éclairé) une raison suffisante pour dénoncer publiquement. Pour autant que je le sache, ils avaient accompli des tentatives, mais qui avaient échoué. Donc, là encore, aucune condamnation en perspective.


  Enfin, il y avait Severina Zotica. Une Severina qui possédait le meilleur des mobiles quand Novus avait accepté de l’épouser – et qui l’avait perdu quand il était mort, avant d’avoir eu le temps d’établir le contrat de mariage.


  Peut-être possédait-elle une raison autre que l’argent pour tuer Novus? Rien n’empêchait de le penser, mais je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait être.


  


  Pourquoi est-ce que les enterrements font toujours naître un appétit féroce? Tout d’un coup, j’étais incapable de penser à la vie, à la mort, aux châtiments. Mon esprit était beaucoup trop encombré du souvenir futile de gâteaux délectables.


  Quelle sorte d’ineptie peut pousser un propriétaire à se débarrasser d’un tel apport à la communauté? Minnius était un plus pour tout le voisinage, quel que soit le montant de son loyer. En se débarrassant de lui, Felix avait dû faire de son nom un synonyme de «méchanceté gratuite» sur tout le mont Pincio. Il est souvent difficile de saisir les motifs des propriétaires. Qui sait quelle forme de raisonnement labyrinthique peut naître dans leurs esprits pervers? Dans le cas présent, cependant, la réponse était évidente: Minnius en savait trop.


  Mais, en fait, que pouvait-il donc savoir? Eh bien, tout simplement, l’identité de la personne venue acheter les pâtisseries pour le banquet.


  C’était une information dangereuse. À tel point que je finis même par me demander si le marchand de gâteaux n’était pas mort. Par une nuit sombre, quelque temps après l’empoisonnement de Novus, de sinistres silhouettes avaient peut-être quitté la résidence des Hortensius pour battre à mort le malheureux roi de la friandise pendant son sommeil. Ils l’avaient ensuite enterré dans une tombe peu profonde, à l’endroit même où s’élevait naguère son four… Non, j’étais encore malade et je délirais. Balayant les environs d’un coup d’œil, j’achevai de me convaincre que la terre n’avait été remuée nulle part. (J’étais le petit-fils d’un maraîcher et, qui plus est, j’avais appartenu à l’armée. L’armée vous apprend à reconnaître toute trace suspecte sur le sol en territoire ennemi.) Après la chaleur d’un long été romain, si quelqu’un avait tenté de creuser un trou dans cette colline desséchée, ses efforts ne seraient pas passés inaperçus. C’est le soleil qui avait ouvert ces longues crevasses où s’agitaient des fourmis charriant leurs provisions, tandis que les lézards préféraient faire la sieste. On ne relevait que des traces de roues et de sabots sur la surface de la route.


  Minnius pouvait fort bien être mort, mais si tel était le cas, son cadavre ne se trouvait pas ici. Et, en l’absence de tout indice me prouvant le contraire, je pouvais espérer le retrouver vivant.


  Où pouvait-il s’en être allé? En essayant de me remémorer la première conversation que j’avais eue avec lui, je me dis qu’il m’avait peut-être fourni la réponse lui-même: «En ce temps-là, avait-il précisé, je vendais des pistaches sur un plateau dans l’Emporium…»


  Je parvins à décider l’âne à descendre la colline, et me mis en devoir de traverser tout Rome.


  Ensuite, il me fallut une heure pour le trouver, mais j’y parvins néanmoins.


  L’Emporium s’élève sur une rive du Tibre, à l’ombre de l’Aventin. C’est le principal centre d’échanges en Italie pour les produits importés par voie de mer, le marché le plus fascinant de tout l’Empire. On y trouve de tout: du verre phénicien, des venaisons gauloises, des rubis indiens, du cuir breton, du poivre en grains, de la soie chinoise, des papyrus égyptiens, du poisson dans la saumure, du porphyre, des olives, de l’ambre, des lingots d’étain et de cuivre, des écheveaux de laine couleur de miel. Plus tous les produits typiquement italiens: les briques pour la construction, les tuiles, les services de table en céramique, l’huile, les fruits, le vin… Seulement, il faut être prêt à acheter en gros. Inutile de perdre son temps à demander à un marchand de vous choisir une jolie noix muscade: il faut en acheter vingt paniers. Sinon, vous avez intérêt à déguerpir avant qu’il ne ponctue ses sarcasmes d’un coup de pied quelque part.


  J’étais haut comme trois pommes que je connaissais déjà l’intérieur caverneux de l’Emporium, les quais où les canots remontant le Tibre faisaient la queue avant de pouvoir accoster, les plates-formes sur lesquelles les chariots grinçants en provenance d’Ostie venaient décharger leurs marchandises. En fait, je connaissais plus de gens dans l’Emporium que mon beau-frère Gaius Baebius qui y travaillait au service des douanes. Il faut dire que les gens qui n’avaient pas eu le malheur de le voir épouser leur sœur n’avaient aucune envie particulière de faire sa connaissance. L’Emporium paraissait toujours regorger de produits de toutes sortes, mais c’était encore plus extraordinaire les jours où certains bateaux arrivaient à quai. Cependant, les règles de la vie ordinaire s’appliquaient là aussi: le jour où vous veniez acheter ce marbre d’un rose particulier recommandé par votre architecte pour refaire votre atrium, les dernières plaques avaient justement été vendues la veille à un boulanger qui se faisait construire le plus horrible des mausolées. Quant à la date de la prochaine livraison, elle dépendrait des carriers, du transporteur, des vents, alors franchement, qui pouvait le dire? En général, pour ne pas avoir fait le déplacement pour rien, vous achetiez une petite jarre de parfum syrien… que vous laissiez tomber sur le seuil de votre maison.


  Personnellement, ma visite à l’Emporium se solda par un succès.


  Comme à l’accoutumée, la construction principale était encombrée de porteurs et de bonimenteurs. Se frayer un chemin au milieu de cet incroyable bazar n’était pas chose aisée pour un quasi-invalide. Je parvins cependant à le trouver. Il ne disposait plus de sa propre boutique, mais il n’en avait pas été réduit à reprendre son plateau. Il vendait ses produits sur un comptoir en pierre, même si, me précisa-t-il, il devait aller les faire cuire chez un boulanger.


  —Pourquoi Felix t’a-t-il renvoyé aussi brusquement?


  —C’est surtout Novus qui appréciait les gâteaux, dans cette maisonnée, indiqua Minnius d’un ton las.


  —Oh! je le savais déjà! Ma théorie, c’est précisément que son goût exagéré pour les sucreries lui a coûté la vie. (Je m’arrêtai net. Je ne voulais pas laisser croire à Minnius que je l’accusais de vendre des pâtisseries empoisonnées – même si ce n’était pas lui qui y introduisait le poison.) Alors, est-ce que tu arrives à t’en sortir?


  —Oh! j’ai l’impression d’être jamais parti d’ici. Il y a des années que j’aurais dû y revenir. Mais j’ai pas arrêté de me tâter, parce que je m’étais fait une clientèle sur le Pincio.


  —Je pense que ce qui te plaît, c’est toute cette agitation populaire. Sur le mont Pincio, même les puces sont des mijaurées. (Minnius servit une gigantesque part de gâteau à un porteur.) J’ai trois questions, l’ami. Après, je te laisse travailler…


  Il acquiesça d’un signe de tête. Les gens aiment savoir qu’il y a une limite au temps qu’on va leur faire perdre, en essayant de leur extraire des indiscrétions.


  —… Parle-moi d’abord des pâtisseries que tu as fait livrer chez les Hortensius, le soir de la mort de Novus. Le choix dépendait de toi, ou tu avais reçu des instructions?


  Je vis son visage se fermer. Je devinai tout de suite que quelqu’un lui avait fermement conseillé de se taire. Il se décida néanmoins à me répondre.


  —La commande originelle était pour sept pâtisseries de luxe. Un mélange de mon choix. Hyacinthus me l’avait apportée la veille. Mais l’après-midi même, quelqu’un d’autre est passé et en a choisi une en supplément.


  —Plus grosse que les autres? demandai-je doucement. Elle devait être placée au centre du plateau pour faire le maximum d’effet? Et, en effet, elle était censée faire de l’effet! commentai-je (sans donner davantage de précisions à Minnius). Question numéro deux: qui est passé choisir le gâteau supplémentaire?


  Mentalement, je venais de miser mon argent sur deux noms. Je l’aurais perdu.


  —Hortensia Atilia, répondit Minnius, son regard fixé sur le mien.


  La plus douce! J’étais surpris.


  —Merci, dis-je, devenu tout songeur.


  —Et la troisième question? C’est quoi?


  Derrière moi, les clients potentiels faisaient la queue. Je lui adressai un sourire.


  —La troisième question est la suivante: combien coûtent deux de tes pâtisseries en forme de colombes, garnies de raisins?


  —C’est pour quelqu’un de spécial?


  —Tout ce qu’il y a de spécial.


  —Alors, il faut vraiment que je te fasse un prix spécial.


  Il enveloppa deux des plus grosses dans des feuilles de vigne, et m’en fit cadeau.


  Je les mis dans mon chapeau, que je tins à la main. Puis je pris le chemin de la maison, où la dame spéciale m’attendait.


  


  Comme je n’avais pas l’intention de ressortir tout de suite, je ramenai l’âne à l’écurie où je l’avais loué. Pourquoi l’aurais-je privé d’ombre, de foin, et de copains? En outre, je déteste payer des heures de location pour rien.


  L’écurie était juste au coin de la rue dans laquelle se trouvait notre immeuble et, de l’endroit où je me tenais, je pouvais voir tout le pâté de maisons. J’avais l’impression d’être dans la peau d’un adolescent qui va à son premier rendez-vous. Je regardais autour de moi, et je trouvais formidable tout ce que je voyais. Tout en cherchant ma clef, je levai les yeux vers mon appartement, ce que je ne fais jamais, normalement, étant bien trop occupé à réfléchir aux derniers événements.


  Le soleil, qui se trouvait juste au-dessus de moi, m’obligeait à loucher. Je détournai les yeux de l’appartement. Puis, quelque chose me poussa à regarder de nouveau.


  J’avais beau m’abriter les yeux de la main, ma vue n’était pas normale. Pendant un bref instant, j’eus l’impression de voir l’immeuble onduler. Jetant un coup d’œil autour de moi, je vis beaucoup de gens dans la rue: ils semblaient n’avoir rien remarqué.


  Puis, je vis toute la façade de mon immeuble se décomposer, à la façon d’un visage envahi par les larmes. Après avoir oscillé, il parut rester suspendu en l’air. Les forces naturelles qui gardent une structure debout avaient cessé d’agir. Chaque partie de la construction paraissait avoir pris son indépendance, mais la forme générale de la maison se dessinait encore. Pas pour longtemps. Elle s’affaissa en un mouvement compact, comme si elle se repliait sur elle-même.


  Le vacarme, qui emplit toute la rue, fut assourdissant.


  Et en même temps, nous fûmes tous enveloppés dans un épais nuage de poussière qui manqua nous asphyxier.
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  Quand ce genre d’événement se produit, il s’établit d’abord un silence impressionnant. Puis les gens se mettent à hurler.


  Il faut d’abord s’enlever la poussière des yeux: impossible de bouger avant d’y voir clair. Et, pendant ce bref instant, tous les sens essaient d’analyser ce qui vient de se passer.


  Les premiers cris sont poussés par les passants. Ils sont en état de choc, mais heureux de réaliser qu’ils ont encore du souffle pour hurler. Ensuite, on croit entendre d’autres cris provenir de l’amas de décombres, mais il est difficile de s’en assurer au milieu du vacarme. Heureusement, la panique finit par se calmer, et quelqu’un se charge d’organiser les secours. C’est toujours le cas.


  Question d’habitude. À Rome, il n’est pas rare qu’un immeuble s’écroule.


  La nouvelle se propage rapidement dans le voisinage. Le bruit s’en charge. En un rien de temps, des hommes se précipitent avec des pelles et des étais. D’autres suivent avec des charrettes, des grappins, des brouettes, empruntés au premier chantier de construction venu. Ils fabriquent des brancards et des palans à la hâte. Si les gens présents sur le lieu de la catastrophe savent que l’immeuble est habité, ils n’attendent pas les pelles; ils commencent à creuser avec les mains nues. Cela ne sert pas à grand-chose, mais comment rester planté là sans rien faire?


  Tout ce dont j’avais à me préoccuper, c’étaient deux gâteaux dans un chapeau rempli de poussière. Je posai le tout sur le seuil d’une porte voisine et, d’un geste symbolique, j’étendis mon manteau par-dessus. C’était pour m’obliger à réagir.


  Reste où tu es… Ne bouge surtout pas. Reste où tu es, et attends-moi!


  


  J’eus l’impression que je mettais des heures à atteindre l’endroit où s’élevait notre appartement. J’avais conscience que d’autres avançaient avec moi. Quand une telle catastrophe se produit, même les étrangers font tout ce qu’ils peuvent.


  J’avais envie de hurler. J’avais envie de rugir. Je n’avais pas la force de prononcer son nom. Quelqu’un poussa un cri, rien qu’un cri, pour signaler que nous étions à pied d’œuvre. Nous restions plantés devant les gravats qui finissaient de se stabiliser. C’est la procédure à suivre: crier ou taper sur un objet quelconque, puis écouter. Ensuite, il faut se mettre à sonder les éboulis avec prudence. Avec beaucoup de chance, on creuse en direction de quelqu’un. Mais, de toute façon, il faut déblayer, arracher des poutres entières comme s’il s’agissait de bûches pour le feu, soulever des portes encore fixées au chambranle, retourner des montagnes de débris anonymes qui n’ont plus aucune ressemblance avec ce qu’ils étaient censés représenter à l’origine. Tout baigne dans des nuages de poussière. Des formes anonymes se déplacent. Soudain, vos bottes s’enfoncent dans le tas de plâtras sur lequel vous vous teniez, soulevant encore davantage de poussière, et votre cœur s’arrête de battre. Un énorme clou, aussi brillant que le jour où on l’a enfoncé, vous érafle le genou. Vos mains, qui ne cessent de s’écorcher sur les briques et le mortier, sont en lambeaux. Votre sueur parvient à peine à se frayer un chemin à travers l’épaisse couche de plâtre qui vous recouvre de la tête aux pieds et raidit vos vêtements. Vous ne pourrez plus jamais remettre vos bottes: elles sont complètement fichues. À travers leurs déchirures, vos orteils et vos chevilles saignent. Vous arrivez difficilement à respirer.


  Je travaillais sans adresser la parole à personne. Les étrangers qui m’entouraient avaient dû comprendre que j’étais du coin. Quand les premières pelles firent leur apparition, j’en attrapai une immédiatement. J’estimais avoir priorité sur tous les autres. À un certain moment, de nouveaux signes d’effondrement nous obligèrent tous à sauter en arrière. Je pris alors l’initiative de coordonner la pose des étais. J’avais été dans l’armée, et on m’avait appris à prendre le commandement des civils, qui courent toujours en rond comme des poulets affolés. Même quand se produit une catastrophe, il faut essayer de garder les pieds sur terre. Et, en supposant que je l’aie perdue, c’est ce qu’Helena attendrait de moi. Oui, elle souhaiterait que je fasse tout mon possible pour essayer de sauver quelqu’un d’autre. Et si elle était là, du moins étais-je près d’elle. J’étais prêt à rester toute la nuit ici s’il le fallait. Je ne partirais pas avant de savoir où elle se trouvait.


  Ce n’était pas encore le moment de donner libre cours à mes sentiments. Je le ferais le plus tard possible. Et je n’étais pas sûr de pouvoir supporter ce que mon cerveau essayait de me communiquer.


  


  Quand ils trouvèrent le corps de la femme, il se fit un grand silence. Je n’ai jamais su qui avait prononcé mon nom. Un espace se libéra. Je m’y dirigeai en trébuchant, et me forçai à regarder. Ils attendaient tous, les yeux fixés sur moi. Des mains me tapotèrent le dos.


  Elle était grise. Robe grise, peau grise, cheveux gris tressés recouverts de plâtre et de fragments divers. Un cadavre poussiéreux. Tellement enduit de saletés diverses qu’il pouvait s’agir de n’importe qui.


  Pas de boucles d’oreilles. Et le dessin du lobe ne correspondait pas. D’ailleurs, il n’était pas percé. Je hochai négativement la tête.


  —Mon amie est grande.


  Même avant d’y regarder de plus près, j’étais certain que sous la poussière, les cheveux de la femme seraient gris. Et ils n’étaient pas épais, la tresse faisait tout juste la taille de mon petit doigt et n’était pas très longue. Quand Helena se coiffait de cette façon, elle obtenait une tresse touffue qui lui descendait jusqu’à la taille.


  Quelqu’un étala un foulard sur son visage.


  —Ça doit être la vieille du dernier étage, dit une voix.


  Celle qui m’avait si souvent maudit.


  Je me remis au travail.


  Mais cette découverte m’avait accablé. Je commençais à m’imaginer ce que j’allais découvrir.


  Au bout d’un moment, je fis une pause, le temps d’éponger la sueur qui délayait la poussière dont j’étais maculé. Quelqu’un qui avait plus de volonté que moi me prit la pelle des mains, et je m’écartai pour qu’il puisse attaquer le tas de décombres sur lequel je me tenais jusqu’alors. Pendant ces quelques instants d’oisiveté, mon œil accrocha un objet familier.


  C’était la poignée d’un panier d’osier. Je venais de reconnaître le raphia noir brillant dont ma mère l’avait entortillée pour maintenir les brins d’osier cassés. Je m’empressai de l’extraire des gravats. Je venais de retrouver un objet qui m’appartenait. J’avais l’habitude de le suspendre près de la porte de notre salle de séjour.


  Je m’éloignai un peu. Quelqu’un, qui venait de penser à la gorge desséchée des sauveteurs, faisait circuler des boissons. Je me retrouvai avec un gobelet à la main. Il n’y avait nulle part où s’asseoir. Je m’accroupis sur mes talons, pour avaler le bienfaisant liquide. Ensuite, je regardai dans le panier. Peu de choses. Mais c’était tout ce qu’il me restait. La fierté de notre ménage: dix cuillères de bronze qui m’avaient été offertes par Helena (Elle avait refusé que je continue à les cacher dans mon matelas, maintenant que nous les utilisions tous les jours.); un plat appartenant à ma mère, et que j’avais mis de côté pour le lui rendre; mes plus belles bottes, pour les protéger du perroquet… et une râpe à fromage.


  Je me demandais bien ce que cette râpe à fromage faisait là. Et je ne pourrais plus jamais obtenir la réponse. Et ce n’est pas la seule question qui resterait sans réponse. C’est là un des aspects les plus terribles de la mort.


  Je replaçai le tout dans le panier et enfilai mon bras dans l’anse jusqu’à l’épaule. Puis, mon courage m’abandonna. Je ne voyais plus aucune raison de faire semblant. J’enfouis ma tête dans le creux de mon coude en essayant de faire le vide en moi.


  Quelqu’un me secoua par l’épaule. Quelqu’un qui devait me connaître, ou bien elle, ou les deux. Furieux, je relevai la tête. Il se contenta de pointer son doigt.


  Une femme venait de tourner au coin de la rue, comme je l’avais fait peu de temps auparavant. Elle portait un énorme pain rond dans ses bras. Elle avait dû sortir faire des courses pour le déjeuner, et elle rentrait à la maison.


  La maison n’était plus là. Elle s’arrêta. Elle semblait penser que, par étourderie, elle n’avait pas pris la bonne rue. Mais rapidement, la réalité de l’immeuble écroulé la frappa de plein fouet.


  Elle allait se mettre à courir. Je la reconnus avant qu’elle ne recommence à bouger, mais son intention était évidente. Elle devait se dire que j’étais retourné à l’appartement et que mon cadavre se trouvait sous les décombres. Je n’avais qu’un moyen de la détromper.


  Je sifflai. Mon sifflet. Elle s’arrêta net.


  Je m’étais déjà relevé. Elle m’avait entendu, mais elle n’avait pas encore pu repérer où je me trouvais. Elle me découvrit enfin. Ce n’était plus du tout nécessaire, mais je me mis à hurler: «Helena!» Son nom parvenait enfin à franchir mes lèvres.


  —Ma chérie, ma chérie! Je suis ici!


  Elle se jeta dans mes bras. Helena, toute chaude, vivante! Le pain s’émietta entre nous deux. Je saisis son crâne entre mes paumes ouvertes. J’avais l’impression de tenir le plus précieux des trésors.


  —Helena, Helena, Helena…


  Je m’étais abîmé les mains en retournant les gravats pour la retrouver, et ses cheveux s’accrochaient à mes doigts rugueux. Et elle était là, dans mes bras, tirée à quatre épingles. Pendant un bref instant, elle avait cru m’avoir perdu, et elle sanglotait sans pouvoir s’arrêter.


  —Helena, Helena, quand l’immeuble s’est écroulé sous mes yeux, j’ai cru…


  —Je sais ce que tu as cru.


  —Je t’avais dit de ne pas bouger, de m’attendre.


  —Oh! Didius Falco, dit Helena, en sanglotant de plus belle, tu sais bien que je ne fais jamais attention à ce que tu dis!


  42


  Des inconnus nous tapaient dans le dos. Des femmes embrassaient Helena. J’avais voulu retourner sonder les décombres, mais la foule en avait décidé autrement. Nous fûmes entraînés dans une taverne où un flacon de vin apparut devant nous – pour ma plus grande satisfaction–, ainsi que des pâtés chauds, dont je me serais volontiers passé. Quelqu’un avait même pensé à m’apporter mon chapeau et mon manteau. Puis, avec la délicatesse dont savent faire preuve les étrangers sur la scène d’une catastrophe, ils nous laissèrent seuls.


  Helena et moi nous tenions assis, nos deux têtes serrées l’une contre l’autre. Nous parlions à peine. Il n’y avait rien à dire. Nous partagions l’un de ces moments d’intense émotion qui vous laissent deviner que plus rien ne sera jamais pareil.


  Une voix que je connaissais troubla soudain ma concentration, alors que presque rien d’autre n’aurait pu le faire. Je me retournai. Un homme aux yeux ensommeillés, vêtu d’une tunique rayée marron et vert, venait de se commander une boisson. Il se tenait discrètement dans l’ombre de l’auvent et regardait dehors bouche bée. C’était l’agent immobilier Cossus.


  Quand je vins me planter devant lui, on ne l’avait pas encore servi. En me voyant surgir couvert de poussière, il dut me prendre tout d’abord pour un esprit malin tout droit venu de chez Hadès. Il fut si surpris qu’il n’eut pas le temps de s’esquiver.


  —C’est justement toi que je voulais voir! m’écriai-je, en lui plantant mon coude dans les côtes. (Je l’attirai à l’intérieur.) Si tu as envie de boire, Cossus, viens donc boire avec nous.


  Helena s’était installée sur le banc le plus proche, alors j’obligeai Cossus à prendre l’autre. Il y avait une table devant, mais je le soulevai, le glissai de côté, et le laissai retomber sur le siège. Prenant appui d’une main sur la table, je sautai par-dessus pour venir m’installer à cheval sur son banc. Un violent hoquet s’empara de lui.


  —Helena, je te présente Cossus, l’aimable garçon qui représente les intérêts de notre propriétaire. Reste assis, Cossus. (Il venait d’essayer de se relever, mais obéit immédiatement.) Tiens, bois un coup!


  Je l’attrapai par les cheveux, lui plaquai la tête contre moi et, saisissant le flacon, je lui versai tout ce qu’il contenait encore sur le visage.


  Helena ne fit pas un geste. Elle avait certainement compris que ce vin n’était pas buvable.


  —Maintenant que tu as bu, Cossus, continuai-je du même ton faussement amical, je vais te tuer!


  Helena tendit le bras vers moi à travers la table.


  —Je t’en prie, Marcus… (Cossus lui jeta un regard de côté exprimant toute la gratitude dont est capable un agent immobilier.) Si c’est bien l’homme qui était responsable de notre immeuble, poursuivit-elle sans jamais élever sa voix distinguée, j’aimerais pouvoir le tuer moi-même!


  Cossus laissa échapper un couinement. Le ton aristocratique et la diction précise d’Helena Justina étaient bien plus effrayants que mes vociférations. Je le relâchai. Il se redressa en se massant le cou. Puis il balaya la salle des yeux à la recherche d’un quelconque secours. Il ne vit que des dos tournés. Tous les consommateurs connaissaient son profil. Si je décidais de le tuer, personne ne lèverait le petit doigt pour venir à son aide. Ils espéraient même que j’allais le faire. Helena avait déjà acquis une grande popularité dans le voisinage. Alors si c’était elle qui décidait de le tuer, ils allaient probablement lui donner un coup de main.


  Je fis le tour de la table pour revenir m’asseoir près d’elle.


  —Tu n’as pas choisi le bon jour, Cossus, déclarai-je d’un ton sinistre. Tu aurais dû te méfier des calendes de septembre.


  Un murmure inaudible sortit de sa bouche, mais je l’empêchai de continuer et me tournai vers Helena.


  —Quand je suis parti ce matin, j’ai rencontré des ouvriers qui commençaient à travailler au rez-de-chaussée. Est-ce qu’ils étaient encore là quand tu es sortie?


  —Ils venaient tout juste de finir, rétorqua Helena. Ils partaient, en emportant l’échafaudage qui était resté dans l’entrée.


  —Alors, ça doit être eux, murmura Cossus. (Il était trop bête pour savoir quand s’arrêter de mentir.) Ils ont dû déstabiliser quelque chose.


  —Oui, moi, pour commencer!


  —Désolé, Falco, marmonna-t-il, conscient que son crâne était en grand danger de rencontrer mon poing.


  —Moins que moi, Cossus!


  —Le propriétaire va te dédommager.


  —Il a vraiment intérêt à le faire.


  —Et comment va-t-il dédommager la vieille dame du quatrième étage qui est morte? tint à savoir Helena.


  —Il s’agit d’un mauvais calcul de notre ingénieur civil, osa-t-il affirmer.


  Il devait répéter ses excuses mitonnées pour les juges.


  —Voilà une solution un peu extrême pour régler le problème que vous aviez avec son bail! glissai-je…


  Cossus soupira. Il finissait par admettre que ma compréhension de la situation rendait vaine toute tentative de mensonge. Il était paresseux, il détestait les complications. Mes arguments le déprimaient de plus en plus, et l’empêchaient de répondre. Je poursuivis donc mon raisonnement.


  —… Le propriétaire essayait de faire partir la vieille femme, pour démolir l’immeuble et le remplacer par des appartements plus prestigieux. Comme elle refusait de partir, il a évité à ses avocats de la ruiner en démolissant l’immeuble de toute façon.


  —Mais pourquoi ne pas tout simplement lui donner un préavis? demanda Helena.


  —C’est ce qu’on a fait. Enfin, admit-il, c’est ce qu’on aurait dû faire. Mais la vieille habitait là depuis si longtemps que je l’avais oubliée. On a tellement de locataires que je ne peux pas me les rappeler tous. En juin, elle est passée me payer au bureau en ronchonnant, comme ils font tous. Alors je me suis débarrassé d’elle le plus vite possible, et elle est partie en m’injuriant plus ou moins. Ce n’est qu’après son départ que j’ai pris connaissance de son adresse. Le propriétaire ne m’avait jamais donné d’instructions fermes au sujet de cet immeuble, alors j’ai laissé courir. Mais en juillet, il s’est brusquement décidé à le reconstruire, et on était encore coincés avec la vieille pendant un an.


  —Alors, ce que j’aimerais comprendre, dit Helena, c’est pour quelle raison vous nous avez accordé un bail?


  Il contraignit ses traits ingrats à prendre un air honteux. Je lui accordais autant confiance qu’il est possible de voir dans le cul d’un chameau à media nox. Helena l’aurait sans doute dit dans un langage plus châtié, mais elle n’en pensait pas moins.


  —Parce que ça faisait mieux dans le tableau. Une fois l’immeuble écroulé, le propriétaire pouvait prétendre qu’il était en train de louer les appartements. Il ne pouvait donc s’agir d’une démolition délibérée, mais d’un accident pendant les travaux.


  Pas de chance pour les locataires. Pour ceux qui auraient survécu à l’accident, on leur rembourse leur loyer en les priant d’aller se faire voir ailleurs; en espérant qu’ils se montrent reconnaissants.


  —Je t’avais prévenu qu’il s’agissait d’un bail précaire, grommela Cossus.


  —Excuse-moi! Je dois avoir mal lu mon contrat. Je n’ai pas vu la clause qui dit: pour six mois, ou jusqu’à ce que l’immeuble s’écroule.


  —Tu seras remboursé au prorata… commença Cossus, dont la bouche était comme les portes du temple de Janus: jamais fermée.


  —Certainement pas! intervint Helena. Tu rendras à Didius Falco la totalité de la somme qu’il t’a versée, plus une compensation pour la perte de ses meubles et de ses vêtements.


  —C’est promis.


  Le concept d’hommes faisant de chaleureuses promesses qu’ils s’empressent d’oublier était connu d’Helena.


  —Tu vas nous signer une traite ici et maintenant, décréta-t-elle, d’un ton sans réplique.


  —Entendu. Et si vous cherchez un nouveau toit au-dessus de vos têtes, je pense pouvoir trouver une solution rapidement.


  —Un autre de tes baux précaires, peut-être? demandai-je d’un ton narquois.


  Helena me prit par la main et nous le dévisageâmes gravement.


  Puis elle se leva, et fonça en haut de la rue acheter de quoi écrire, tandis que je me mettais d’accord avec Cossus sur le montant de la compensation. Ce marchandage m’amusait et, finalement, le prix qu’il accepta était nettement supérieur à la valeur de mes meubles.


  À son retour, Helena lui dicta les termes de l’effet.


  —Tu l’établis à l’ordre de la dame, précisai-je. Elle s’appelle Helena Justina, et c’est elle qui tient mes comptes.


  Cossus eut l’air surpris. Quant à Helena, je ne saurais dire quelle était sa réaction, car j’évitai soigneusement son regard.


  Vint le moment où le choix qui s’offrait à nous était de laisser partir Cossus ou de le faire arrêter. Ce fut Helena qui, sans rien perdre de son calme, déclara:


  —J’aimerais connaître le nom de notre propriétaire.


  Cossus eut l’air très mal à l’aise. Je confirmai ses craintes:


  —Récupérer notre argent n’est qu’un début.


  —Il doit être traîné en justice, ajouta Helena.


  Cossus se mit à fulminer, mais je le coupai court.


  —Vois-tu, il a commis une légère erreur. La dame que tu as devant toi, et qui a manqué d’être tuée aujourd’hui, est la fille d’un sénateur. Quand son père va apprendre ce qui a failli arriver à son petit trésor, sa première réaction sera de saisir la curie – et les choses risquent d’aller très très loin.


  La dernière chose souhaitée par Helena, c’était de mettre son père au courant des dangers qu’elle affrontait en vivant avec moi. Mais il l’apprendrait très certainement, et Camillus Verus était l’un des rares membres du Sénat enclin à placer les gros propriétaires sur la sellette.


  —Je tiens à le savoir, continuai-je. Alors, je t’écoute, Cossus. Je veux pouvoir dormir ce soir avec la conscience claire. Dis-moi que je ne m’étais pas mis – en y entraînant cette précieuse dame avec moi – entre les griffes de cette calamité d’Appius Priscillus.


  —Oh! non, Falco! s’exclama-t-il d’un air soulagé.


  —Alors? Je t’écoute!


  Il parla en reculant, et sa voix se transforma en un maigre croassement.


  —Je travaille pour les Hortensius. C’était Novus, ton propriétaire.


  De mes deux mains noircies, j’agrippai le devant de sa large tunique, et le secouai au risque de lui décrocher toutes les dents.


  —Ne m’accuse pas, moi, plaida Cossus. J’aurais cru que c’était évident!


  Il s’attendait à ce que je lâche prise, mais je n’en avais pas l’intention.


  —Novus est mort! Novus est mort la semaine dernière!


  —Alors pourquoi t’affoles-tu?


  —Qui a donné l’ordre de faire démolir cet immeuble?


  —Il y a des semaines que Novus m’en avait donné l’ordre.


  —Et après la mort de Novus, as-tu pris les instructions de ses héritiers?


  —Oui, parfaitement.


  La façon dont il le prononça sonnait tout à fait faux.


  —Auprès de Felix ou de Crepito?


  Je cessai de le secouer, mais entortillai sa tunique autour de mon poing. J’étais certain qu’il avait été bien trop paresseux pour monter jusqu’à la maison, afin de demander ce qu’il devait faire.


  —Elle est passée au bureau, murmura-t-il. Auparavant, elle venait souvent m’apporter des messages de Novus. Alors c’est à elle que j’ai demandé. Elle m’a dit de ne pas aller ennuyer la famille au cours d’une période de deuil, et de ne pas hésiter à faire ce que Novus avait projeté…


  —C’est qui «elle», Cossus?


  —Severina Zotica.


  —Cette femme n’avait aucune autorité en la matière, rétorquai-je d’un ton posé, mais en détachant chaque mot. Cossus, elle t’a rendu complice d’un meurtre.


  Je cessai de m’intéresser à lui, à l’instant où le véritable sens de ce qu’il venait de dire me pénétra: Severina ordonnant la destruction de mon appartement, essayant de m’en éloigner ce matin, ne faisant aucun effort pour me prévenir qu’Helena courait un grave danger…


  Profondément dégoûté, j’éloignai Cossus d’une bourrade. À tour de rôle, les hommes qui se tenaient debout devant le bar continuèrent de le repousser jusque dans la rue. En arrivant dehors, il perdit l’équilibre. Quelqu’un sembla le reconnaître, car j’entendis un cri, et il se mit à courir. Au moment où j’atteignis la porte, même si j’avais souhaité l’aider, je ne pouvais plus rien pour lui.


  En déterrant les corps, les sauveteurs improvisés avaient laissé la colère s’accumuler en eux. Ils immobilisèrent Cossus dans un coin, et le frappèrent avec les outils qu’ils tenaient encore à la main. Puis, à l’aide de morceaux de poutres arrachés aux gravats, ils fabriquèrent une croix et l’y attachèrent. Mais je pense qu’il était déjà mort.


  Je me rassis et posai mon bras sur les épaules d’Helena. Elle noua les siens autour de moi.


  Je parlai à voix presque basse pendant un certain temps. Je ne m’adressais pas à Helena en particulier; je réfléchissais à haute voix, je philosophais au bénéfice de tous. Puis, je me mis à pester contre les propriétaires – tous les propriétaires. Les avaricieux, les minables, les avides, ceux qui agissent avec une rare violence comme Appius Priscillus, ceux qui utilisent les services d’un agent aussi lâche qu’incompétent pour servir de couverture à leur conduite criminelle.


  Helena ne chercha pas à m’interrompre une seule fois. Quand j’eus enfin terminé ma diatribe, elle embrassa mon visage crasseux. Ma douleur s’estompa légèrement.


  Je me reculai de façon à pouvoir la regarder.


  —Je t’aime.


  —Je t’aime moi aussi.


  —Et si on se mariait?


  —Maintenant? Sans argent? (J’acquiesçai d’un signe de tête.) Pour quoi faire? demanda-t-elle. Je suis heureuse de vivre comme nous le faisons. Qui a besoin de cérémonies, de contrats, et d’idiots qui jettent des noix2? Rien ne remplace la confiance mutuelle et l’amour.


  —Notre situation actuelle te suffit?


  —Oui, affirma-t-elle. (Mon Helena, forte et sarcastique, devenait étrangement romantique. Il faut dire qu’elle avait déjà fait l’expérience d’un mariage, et qu’elle savait que ce n’était pas une garantie.) Est-ce que ce n’est pas assez pour toi?


  —Non, répondis-je.


  Je tenais à proclamer officiellement mon amour.


  Helena Justina se mit à rire doucement, comme si elle pensait que c’était moi le romantique.


  


  Nous quittâmes la taverne. J’avais des choses à faire. Des choses désagréables. Je ne savais pas comment annoncer à Helena que j’allais devoir la quitter dans quelques instants.


  Nous nous approchâmes lentement des ruines de l’immeuble qui nous avait abrités tous les deux si brièvement. Maintenant, je comprenais pourquoi la foule qui s’était emparée de Cossus avait réagi si violemment. Il y avait d’autres cadavres alignés les uns à côté des autres: toute une famille, dont trois enfants et un bébé. D’autres locataires à bail précaire, vraisemblablement. Nous ne les avions jamais rencontrés, et ignorions jusqu’à leur existence.


  Des gens continuaient à creuser. Presque tous les badauds s’en étaient allés. Au cours de la nuit viendraient les pillards. Demain matin, les Hortensius, faisant preuve de diligence, allaient envoyer les charrettes pour déblayer le site. Elles étaient sans doute prêtes depuis longtemps.


  —Du moins sommes-nous ensemble, murmura Helena.


  —Nous le serons, Helena. Pour le moment, je dois…


  —Je sais.


  Elle était merveilleuse. Je la tins pressée contre ma poitrine, afin de le lui exprimer.


  —Veux-tu continuer de vivre avec moi?


  —Nous sommes faits l’un pour l’autre.


  —Sans doute, ma chérie, mais nous sommes aussi faits pour vivre dans un meilleur endroit. (Selon son habitude, elle essaya de me calmer.) Nous allons trouver un autre appartement, et je serai plus méfiant! Mais ça ne va sans doute pas être aujourd’hui. Il vaut mieux que tu ailles chez tes parents. Je passerai te voir là-bas plus tard.


  —Rentrer à la maison la queue basse? rétorqua Helena. Il ne saurait en être question.


  —J’ai envie que tu retrouves ton confort.


  —J’ai envie d’être avec toi.


  —Et moi, donc! J’ai même envie de te tenir serrée contre moi jusqu’à ce que tu te sentes en sécurité, et que je me sente mieux.


  —Oh! Marcus, regarde! s’exclama-t-elle. Le perroquet!


  Chloé se tenait perchée sur un tas de gravats. Totalement ébouriffée, mais pas effrayée le moins du monde.


  —Chloé! Chloé, viens vite! cria Helena.


  Peut-être avait-elle été sauvée par sa cage. Quoi qu’il en soit, la créature s’en était sortie vivante, et contemplait le chaos qui l’entourait sans se départir de son air supérieur habituel.


  Des petits garçons s’approchaient d’elle avec l’intention de l’attraper. Chloé n’avait jamais aimé les hommes. Elle les laissa arriver tout près d’elle, puis se mit d’un bond hors de leur portée. Sans doute lassée de leur jeu, elle finit par s’envoler dans un flamboiement de sa queue rouge.


  —Il vaudrait mieux prévenir les sansonnets locaux qu’ils vont passer de sales moments, plaisantai-je.


  Helena s’efforçait de la suivre des yeux. Elle volait en rond autour de sa tête.


  —Marcus, est-ce qu’elle peut survivre en liberté?


  —Oh! cet oiseau est indestructible.


  Chloé finit par se poser.


  —Chloé! Chloé! cria Helena.


  En constatant que quelqu’un d’autre s’intéressait aussi à l’oiseau, les petits garçons s’efforçaient de plus belle de s’emparer d’elle. Le perroquet leur échappa de nouveau pour aller se percher sur un arbre tout proche.


  —Viens ici tout de suite, et donne-moi le nom du coupable! hurla Helena, frustrée.


  —Oh! Cerinthus! Cerinthus! Cerinthus! croassa obligeamment Chloé.


  Puis, nous la vîmes s’envoler et devenir de plus en plus petite dans le ciel bleu de Rome.


  


  Je n’avais rien à gagner à attendre plus longtemps.


  —Chérie, j’ai choisi un boulot idiot. On me tabasse, on démolit ma maison, la plus jolie fille avec laquelle j’aie jamais couché me dit qu’elle a besoin de moi, et je la laisse tomber pour aller rencontrer des crapules. En outre, je viens juste d’apprendre que l’homme assassiné par ces crapules est quelqu’un que j’aurais souhaité garder en vie pour pouvoir le tuer moi-même!


  Frissonnant, je m’enveloppai plus étroitement dans mon manteau. Au même instant, je me rappelai que mon chapeau contenait les deux gâteaux de Minnius; leur emballage de feuilles de vigne avait dû les protéger de la poussière.


  —Prends-les. Nous les mangerons tous les deux ce soir, chez ton père. (Tout en parlant, je m’efforçais d’ignorer le besoin qu’exprimait Helena de rester près de moi.) Promets-moi!


  Elle laissa échapper un grand soupir.


  —De toute façon, père souhaite te voir, maintenant que tu peux de nouveau bouger.


  —Il va être ravi, si je suis obligé de te rendre à lui.


  —Nous pourrons toujours en reparler une autre fois, déclara Helena, d’un ton qui signifiait: «Il n’y a pourtant rien à discuter.»


  Après avoir secoué mon chapeau pour le débarrasser d’un maximum de poussière, je me l’enfonçai résolument sur le crâne.


  —Comme ça, tu ressembles à un messager de la vengeance! Ceux qui vont te voir apparaître dans l’encadrement d’une porte vont faire demi-tour et s’enfuir en courant…


  —C’est exactement l’effet souhaité!
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  J’étais avant tout obsédé par la saleté de mon corps et de mes cheveux. Mon premier souci était donc de me rendre dans un établissement de bains où je pourrais également réfléchir à ce que j’allais faire.


  C’était le milieu de l’après-midi. Arrivé à ce point, j’étais sûr de connaître assez de détails pour deviner le reste, si la chance voulait bien rester de mon côté. Il fallait que j’aille voir Appius Priscillus, les femmes Hortensius, et Severina Zotica. En ce qui concernait Cerinthus, il pouvait s’agir d’une fausse piste. Mais si je parvenais à découvrir où se trouvait ce Cerinthus, il faudrait que j’essaye de le voir aussi.


  Je décidai d’affronter Appius Priscillus en premier, en essayant d’abord sa maison du mont Janicule. Cela s’avéra une bonne idée. Mon estomac se contractait à la pensée de rencontrer les gardes du corps phrygiens, mais apparemment, ils avaient quartier libre à l’heure de la sieste. Et pourtant, la présence de sa chaise à porteurs déglinguée laissait à penser qu’Appius Priscillus se trouvait bien chez lui.


  Le portier commit une première erreur en me laissant entrer. Puis une deuxième en allant prévenir son maître qu’un visiteur le demandait, sans se rendre compte que ledit visiteur lui avait emboîté le pas.


  —Merci, dis-je au portier, en l’écartant de mon chemin. Tu n’as pas besoin de nous présenter: Appius Priscillus et moi sommes de vieux amis.


  La rancune que j’éprouvais à l’égard de Priscillus s’accrut considérablement dès que j’entrai dans la pièce.


  Il s’agissait d’un vaste bureau jouissant d’une vue impressionnante sur Rome qui s’étalait tout là-bas, au-delà du Tibre. Entre les mains d’un décorateur compétent, l’effet aurait pu être spectaculaire. Priscillus avait probablement acheté la maison pour sa situation géographique, mais n’avait pas su en tirer parti. Il n’y avait pratiquement aucun meuble. La lumière du jour, qui entrait à flots, n’éclairait que de lourds coffres solidement cadenassés. La peinture était si mal faite qu’elle gâchait tout ce qu’il restait à gâcher. Il devrait exister des lois pour empêcher les gens de saboter des endroits aussi magnifiques. L’emplacement idéal de la demeure la rendait beaucoup plus plaisante que celle qu’il possédait sur l’Esquilin, mais une telle négligence créait un sentiment de malaise.


  —Les carottes sont cuites, Priscillus. Dépêche-toi de quitter Rome!


  Il avait toujours la même face de rat et, selon toute apparence, la même tunique usée.


  —Arrête de me faire perdre mon temps, Falco, siffla-t-il d’une voix venimeuse.


  —J’en ai autant à ton service. Je viens te demander des comptes pour le meurtre de Novus.


  —Tu ne sais pas de quoi tu parles, Falco!


  —C’est ce que tu crois! Aurais-tu déjà oublié le cadeau que tu as apporté au banquet? Cet excellent Falernian?


  —Il n’y avait rien à reprocher à ce Falernian, déclara Priscillus, un peu trop sûr de lui.


  —Je suis d’accord avec toi, je l’ai goûté, admis-je en souriant. Peut-être un connaisseur lui aurait-il reproché d’être trop chambré – il est resté longtemps à attendre dans la salle à manger. Mais j’ai rarement bu un vin aussi délicieux, je l’admets. C’était néanmoins une bonne idée de le boire sans y ajouter d’épices, tu n’es pas de mon avis? D’autant plus qu’elles n’étaient pas vraiment bien choisies! (Il me jeta un regard inquisiteur.) Personnellement, continuai-je, je n’ajoute jamais de myrrhe à un vin ayant autant de caractère. Je n’en mets que dans les bibines de mauvaise qualité, car la myrrhe dissimule bien leurs péchés…


  J’estimais en avoir assez dit. J’avançai de quelques pas dans la pièce.


  Priscillus se nettoyait machinalement les ongles avec la pointe d’un stylet.


  —Qu’es-tu venu faire ici, Falco?


  —Me venger.


  —Tu vas être déçu.


  —Non, je ne pense pas…


  Il parut quelque peu surpris par mon assurance. Il était même assez troublé pour «oublier» d’appeler ses gardes. C’était bon signe. Il tenait à savoir ce que j’avais contre lui… et il n’allait pas tarder à l’apprendre!


  —… Priscillus, je sais comment Hortensius Novus a été assassiné. Et si l’affaire arrive devant un juge, je serai témoin à charge…


  —L’affaire n’arrivera jamais devant un juge.


  Il continuait à se nettoyer les ongles, et il y avait du travail!


  —Tu as tort de croire ça. Ce que je sais est beaucoup trop compromettant pour Felix et Crepito. Le préteur ne pourra pas se laisser convaincre de classer cette affaire, même s’il doit beaucoup d’argent aux Hortensius.


  —Comment as-tu pu en apprendre autant? persifla-t-il.


  —En menant l’enquête qui m’avait été confiée sur la petite chercheuse d’or.


  —Justement! C’est cette fille, la coupable! essaya-t-il de me persuader, en attrapant la perche que je venais de lui tendre. Je la revois, assise dans cette pièce, quand elle est venue m’apporter l’invitation. Elle m’a d’ailleurs dit que si jamais elle voulait se débarrasser d’un mari qui l’importunait, elle l’empoisonnerait!


  —Le problème, c’est que Novus n’était pas encore son mari, soulignai-je. Mais vous tous, qui souhaitiez sa mort, vous avez pensé que sa présence dans la maison, le jour du banquet, suffirait à faire peser les soupçons sur elle. Severina Zotica n’est pas assez bête pour ne pas l’avoir deviné. Elle n’est venue ici que pour t’en suggérer l’idée. Elle t’a piégé. Mais ce qu’elle souhaitait, c’est que tu l’assassines après son mariage. Malheureusement pour elle, tu n’as pas pu attendre.


  —Tu as quoi, comme preuve de ce que tu avances? demanda Priscillus d’un air morose.


  —Je suis allé chez les Hortensius pour les besoins de mon enquête, ce soir-là. J’ai vu la coupe de vin dans laquelle il mélangeait les épices. J’étais là quand il a avalé le poison. Eh bien, poursuivis-je (du ton de celui qui ne s’est pas encore remis de l’horrible scène à laquelle il a assisté), le pauvre Novus s’est certainement plié en deux de surprise! Et, quelques instants plus tard, il était étendu raide mort sur le sol des latrines.


  Ce mélange de détails exacts et d’esbroufe commençait à produire l’effet escompté.


  —Combien? demanda Priscillus, d’une voix lasse.


  —Oh! je ne suis pas venu ici pour me laisser soudoyer!


  —Combien? se contenta-t-il de répéter.


  Il devait avoir l’habitude de gérer ce genre de situation.


  —Tu ne pourras pas m’acheter, affirmai-je en secouant la tête, les choses sont allées trop loin. J’étais tellement en colère, l’autre jour, quand tu m’as fait rouer de coups, que j’ai tout raconté aux Hortensius. Et c’est entièrement par ta faute!


  —Épargne-moi les phrases inutiles, Falco, grogna-t-il.


  Mais il était clair qu’il réfléchissait à ce que je venais de dire. Je me redressai de toute ma taille.


  —Voilà ma théorie: Crepito et Felix avaient envisagé avec toi la possibilité de se débarrasser de Novus, s’il s’entêtait à se mettre en travers de vos projets. Le soir du banquet, comme tu as pu constater que c’était bien le cas, tu lui as laissé le petit cadeau que tu avais préparé dans une telle éventualité. Il est mort, et les deux autres ont tout d’abord été soulagés. (Priscillus ne confirma pas ce que je disais, mais il ne pensa pas à le nier non plus.) Mais ensuite, ils ont éprouvé un grand choc quand je leur ai fait remarquer qu’en empoisonnant le Falernian avant de disparaître, tu avais sans doute l’intention de te débarrasser de tous les Hortensius.


  —Comment Felix et Crepito pourraient-ils imaginer que j’aie voulu faire une chose pareille? demanda-t-il, tout à fait sereinement.


  Il était bon. Il était si bon que c’en devenait dangereux. Je souris.


  —Les avais-tu prévenus de ne pas prendre d’épices? (Il eut le grand tort de ne pas répondre. Il se livrait à ma merci.) Felix et Crepito ont beau ne pas être les garçons les plus brillants de la via Flaminia, ils ont tout de même fini par réaliser que tu voulais éliminer tout le monde. Ils ont échappé à l’empoisonnement tout à fait par hasard. Novus ne pouvait jamais attendre. Il n’a pas pu résister à son envie de goûter le vin le premier. Avant de savoir qu’il était mort, Felix a emporté le flacon dans une autre pièce – leur salon égyptien, précisai-je, pour que mon histoire soit plus convaincante. Il n’a pas pris le bol d’épices. Au début, Felix et Crepito ont pensé que tu avais empoisonné Novus d’une façon habile, indétectable…


  —Mais tu leur as appris que ce n’était pas le cas! s’exclama Priscillus d’une voix menaçante.


  —Exact. Et maintenant, Sabina Pollia et Hortensia Atilia savent que tu as cherché à empoisonner leurs maris. Elles les ont poussés à aller voir le préteur sans perdre un instant.


  Appius Priscillus se contenta de froncer les sourcils. Je savais qu’il se battrait jusqu’au bout.


  —Tu es vraiment stupide d’être venu ici aujourd’hui, Falco, cracha-t-il. Je vais t’éliminer!


  —Ça ne te servirait à rien! L’affaire n’est plus entre mes mains. Ce sont les Hortensius qui t’accusent. Les domestiques t’ont vu donner le flacon, et ils t’ont aussi vu courir pour apporter le bol d’épices, après t’être disputé avec Novus. Il n’est pas exclu que Felix et Crepito avouent avoir comploté avec toi.


  —En effet, ils sont bien assez bêtes pour ça! Mais toi, tu cherches quoi? demanda Priscillus, plein de mépris.


  —Moi, je vous hais tous autant que vous êtes. J’ai commencé par haïr Novus. J’étais son locataire, et il me faisait payer beaucoup trop cher pour ce qu’il offrait. Pour couronner le tout, l’immeuble dans lequel se trouvait mon appartement s’est effondré. Mon amie a manqué y perdre la vie, et moi aussi.


  Priscillus possédait un esprit tellement mesquin qu’il ne pouvait nullement comprendre les motifs de ma colère.


  —Et tu as l’intention de les dénoncer pour ça?


  —Évidemment! Et si je pouvais les impliquer dans l’empoisonnement par-dessus le marché, je n’hésiterais pas, tu peux me croire. Pour l’instant, ils sont en train de raconter les pires horreurs sur toi au préteur qui leur mange dans la main. Je peux même te dire qu’on a déjà commencé à enquêter dans ta maison de l’Esquilin, et que les hommes de loi ne vont pas tarder à venir se présenter ici. Je me suis précipité pour te mettre au courant, car je tenais à voir quelle tête tu allais faire.


  Je lisais sur sa face de rat qu’il était en train de se dire que la maison où nous nous trouvions était en dehors des limites de la cité, ce qui lui laissait quelque répit.


  —Tu as intérêt à faire vite, si tu veux emballer une éponge et quelques sacs d’argent, insistai-je. Rome est devenue trop petite pour que tu puisses t’y cacher, Priscillus. Ta seule chance de t’en tirer est de t’enfuir, et de consacrer les prochaines années à la visite des hauts lieux de l’Empire…


  —Sors d’ici! cria-t-il.


  Il avait tellement hâte d’organiser sa fuite qu’il ne prit même pas le temps d’alerter ses gardes du corps phrygiens pour qu’ils s’occupent de moi de leur façon habituelle. Je pris l’air outré de celui qui n’appréciait pas du tout son ordre, mais n’allai pas jusqu’à tenter le sort. Après avoir ajusté mon chapeau et m’être enveloppé dans mon manteau, je partis sans demander mon reste.


  


  Quelques instants plus tard, la chaise à porteurs décrépite démarrait à toutes jambes, et dévalait le Janicule en direction de la via Aurelia et du pont Sublicius.


  Dissimulé derrière une haie du jardin, je vis d’énormes malles prendre le même chemin, en équilibre sur le dos des Phrygiens transpirant à grosses gouttes.


  Il y avait une sacrée distance jusqu’au port d’Ostie, et j’espérais qu’il obligerait les Phrygiens à parcourir tout le trajet au pas de course.


  


  Facile, en vérité.


  Il avait suffi de quelques suggestions théâtrales et d’une poignée de mensonges. Les brutes sont au fond de grands sensibles. Ils sont faciles à désarçonner avec n’importe quelle sornette censée menacer leur mode de vie.


  Et la suite? C’était quoi?


  Franchement, avant d’aller titiller ces femelles retorses du mont Pincio, j’avais besoin de me reposer. Je trouvai effectivement le repos en me promenant tranquillement au bord de l’eau.


  Je me dirigeais vers le nord. De toute façon, c’est là qu’il fallait que j’aille. Je n’avais rien à perdre en franchissant l’éperon le plus éloigné du mont Janicule, afin de contempler la scène d’un ancien crime.


  Le cirque de Caligula et Néron – le couple le plus sinistre qui se puisse imaginer – se dresse au-delà du grand coude du fleuve qui borde le Champ de Mars. S’il n’y avait pas de courses de chevaux, cette semaine-là, il y avait en revanche une exposition d’animaux en cages. Ces cages étaient entourées des écoliers habituels, nerveux, hésitant à leur jeter ce qu’ils avaient sous la main. Une petite fille voulait caresser un tigre. Un gardien peu enthousiaste accourait de temps à autre, pour interdire aux spectateurs de s’approcher des barreaux. Il y avait aussi un hippopotame, l’inévitable éléphant, deux autruches, et un lynx gaulois. Leur litière de paille dégoûtante exsudait une bien triste odeur.


  Les organisateurs de cette exposition avaient dressé quelques tentes à l’ombre des portes de départ. Au moment où j’allais entrer dans le cirque, j’entendis une voix de femme qui me parut familière.


  —…Je croyais qu’il était juste sorti se soulager, mais je l’ai attendu pendant des heures, au point que je me suis plus souciée de lui. Pourquoi s’en faire pour rien, hein? Mais quand je suis allée nourrir le python, c’est là que je l’ai retrouvé. Plaqué contre une cloison. Il avait bien trop peur pour crier. Et les trois pauvres pièces de sa trousse de manucure se balançaient tristement…


  Je relevai un rideau en piteux état et m’écriai en riant:


  —Thalia! Comment vont les numéros de serpents?


  —Falco! Tu t’es encore sauvé de chez toi pour chercher l’aventure? Comment as-tu su que c’était moi?


  —Eh bien, j’ai rencontré un perroquet que tu dois avoir connu…


  —Oh! l’affreuse bestiole! dit-elle.


  Sa compagne – une fille mince qui devait être la femme qui nourrissait l’homme qui donnait à boire à l’hippopotame – me fit un charmant sourire et nous laissa seuls.


  Thalia devint plus sérieuse.


  —Tu es habillé comme un messager porteur de mauvaises nouvelles. À qui sont-elles destinées?


  —À des méchants, j’espère. La conversation que nous avons eue l’autre jour m’a beaucoup aidé. Est-ce que tu as un moment?


  —Allons plutôt prendre l’air, suggéra-t-elle.


  Sans doute avait-elle peur qu’on entende ce qu’elle dirait.


  Je la suivis à l’extérieur, puis dans le cirque même. Nous marquâmes un bref temps d’arrêt devant les portes de départ, à l’endroit même où la panthère avait fait son ordinaire de Fronto, le mari de Severina. Thalia et moi escaladâmes quelques gradins en silence, avant de prendre place sur les sièges de marbre.


  —Je commence à y voir plus clair dans la mort de Fronto. Tu m’as dit n’avoir jamais rencontré sa femme; alors tu ne peux pas savoir si elle avait un amant?


  —Tout ce que je sais, c’est que Fronto en était persuadé.


  —Et soupçonnait-il quelqu’un en particulier?


  —Je l’ai jamais entendu prononcer de nom. Mais il pensait que c’était quelqu’un qu’elle connaissait depuis longtemps, et qui continuait à lui tourner autour.


  —Ça colle! m’écriai-je. Elle a évoqué un autre esclave appartenant à son premier maître. Elle porte même une bague qu’il lui a offerte. Et un médecin, venu constater la mort d’un de ses maris, m’a parlé d’un ami qui est passé pour la consoler. Mais je n’ai trouvé aucune trace de ce type au cours des derniers jours. (En fait, quand nous nous étions soûlés tous les deux, elle m’avait dit qu’il était dans l’autre monde.) Dis-moi, Fronto et Severina n’ont été mariés que quelques semaines. Elle garde un très mauvais souvenir de lui. Est-ce qu’il la battait?


  —Probablement.


  —Un sale type? Très doux jusqu’au mariage, et puis il a donné libre cours à sa nature?


  —Tu connais les hommes! grimaça-t-elle. Fronto n’aimait pas qu’on se moque de lui, ajouta-t-elle plus sérieusement.


  —Et il était certain que Severina le trompait?


  —Apparemment. (Nous restâmes un long moment pensifs.) Est-ce qu’il faudra que j’aille témoigner devant un tribunal, Falco?


  —Je n’en suis pas sûr.


  —Tu t’occuperais de mon serpent?


  —J’essaierai de te garder en dehors de tout ça… Mais, en cas de besoin, je connais une fille qui est gentille avec les animaux.


  —J’ai réfléchi, à propos de l’aide engagé par Fronto, précisa Thalia (ce qui expliquait peut-être pourquoi elle craignait que l’affaire ne s’arrête là). Je suis certaine qu’il est venu travailler pour nous à l’époque où Fronto a épousé Severina. J’ai pas de preuves, mais je parierais que c’est elle qui a persuadé Fronto de l’engager.


  —C’est exactement la théorie que j’ai développée, dis-je en souriant.


  —Et figure-toi que je me suis rappelé son nom.


  —Le mystérieux Gaius? (Je me redressai inconsciemment.) Celui qui a ouvert à la panthère, puis s’est fait écraser par un mur branlant?…


  D’autres détails s’étaient mis en place, depuis que nous étions assis ici. Notamment ce que m’avait appris Petronius: Trois enfants sont morts lors de l’effondrement d’un plancher… Les Hortensius ont au moins un procès par mois sur le dos… Un mur s’est effondré et a tué un homme, quelque part sur l’Esquilin…


  —… Son nom ne serait pas Cerinthus, par hasard?


  —Espèce de salopard! s’exclama-t-elle, en éclatant de rire. Tu l’as toujours su!


  Je savais aussi autre chose. Je savais maintenant pourquoi Hortensius Novus était mort.
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  Beaucoup de temps avait passé. La nuit tombait quand j’atteignis la résidence des Hortensius, mais les propriétaires aimaient tellement faire étalage de leur lucre qu’ils avaient déjà fait disposer des rangées de torches de résine et des dizaines de lampes tremblotantes. Comme d’habitude, je me retrouvai dans une salle de réception que je ne connaissais pas et où j’étais seul.


  Les affranchis avaient stoïquement mis de côté le chagrin que leur avait causé la mort de Novus, et faisaient la fête avec des amis. Une faible odeur de guirlandes parfumées parvenait jusqu’à moi et, de temps à autre, quand une porte s’ouvrait, j’entendais au loin des voix rieuses et le frémissement des tambourins. Le message que j’avais fait passer était de nature à intriguer, et contenait aussi un avertissement pour qui savait lire entre les lignes. Un esclave, envoyé par Sabina Pollia, vint me dire d’attendre. Pour que je ne trouve pas le temps trop long, pendant que la compagnie se gobergeait, elle me fit apporter une sélection de mets artistiquement présentés sur trois plateaux, et accompagnés d’un flacon de leur meilleur Setinum. C’est du moins ce que je découvris en y faisant honneur, mais je n’avais pas envie de manger quoi que ce soit.


  Près du vin étaient disposés deux carafes contenant de l’eau chaude et de l’eau froide, un petit réchaud à charbon, des bols d’herbes, une passoire pointue et de superbes coupes de verre syrien. Je m’amusai avec tout cet attirail pendant un long moment, puis allai m’installer confortablement sur un lit de repos décoré de lions d’argent, laissant courir mon regard sur ce qui m’entourait. Tout était beaucoup trop tapageur pour qu’on se sente très à l’aise, mais j’avais atteint le stade où le fait de me reposer dans un cadre de mauvais goût et de le détester correspondait à mon humeur.


  Sabina Pollia ne tarda pas à faire son apparition. Elle avait beau ne pas marcher très droit, elle offrit néanmoins de me servir du vin de ses blanches mains. Je lui demandai de me remplir une grande coupe, sans herbes et sans eau. Elle s’en versa également une en riant, et vint s’asseoir près de moi. Nous commençâmes par boire sans parler.


  Après tous ces jours passés au régime sec, j’aurais dû mieux contrôler les quantités que j’avalais. Mais après avoir tout bu, j’allai me resservir, puis revins m’asseoir près de Pollia. Elle appuya un coude sur le dos du divan, juste derrière ma tête et, posant sa joue contre sa main, elle offrit son visage exquis à mon admiration. Il se dégageait d’elle un parfum capiteux extrait de glandes d’animaux. Légèrement empourprée, elle laissait filtrer le regard de ses yeux expérimentés à travers ses paupières mi-closes.


  —Tu as quelque chose à me dire, Falco?


  Je lui décochai un sourire nonchalant, l’admirant de tout près, pendant que sa main jouait négligemment avec mon oreille. L’excellent vin m’avait agréablement réchauffé l’estomac.


  —En fait, je pourrais te dire beaucoup de choses, Sabina Pollia, dont la plupart n’auraient rien à voir avec la raison de ma visite. (Je laissai glisser le bout de mon doigt le long de la perfection de sa joue.) Est-ce que Atilia et toi, vous réalisez que vos machinations avec le gâteau empoisonné ont eu des témoins?


  Elle devint parfaitement immobile.


  —Peut-être Atilia devrait-elle venir nous rejoindre?


  Elle s’exprimait sur un ton qui n’indiquait pas le moindre embarras, ni aucun autre sentiment que je sois en mesure de reconnaître.


  —Comme tu voudras. (Elle ne fit cependant pas mine d’envoyer chercher sa petite camarade, et je poursuivis donc:) Hortensia Atilia avait au moins l’excuse de vouloir protéger l’avenir de son fils. Quelle est la tienne?


  Pollia se contenta de hausser les épaules.


  —Tu n’as pas d’enfants toi-même?


  —Non.


  Je me demandais s’il s’agissait de sa part d’un choix délibéré pour préserver sa silhouette. Elle interrogea alors:


  —Falco, es-tu venu ici pour nous menacer?


  —En théorie, je suis en route pour aller voir le préteur et lui raconter ce que je sais. Je suis conscient, m’empressai-je d’ajouter, en voyant qu’elle souhaitait intervenir, que le préteur du mont Pincio doit beaucoup d’argent à ta famille. Mais je saurai lui rappeler qu’au sein de l’administration de Vespasien, s’il souhaite devenir consul, il aura tout intérêt à démontrer son impartialité. Et, j’ai le regret de te le préciser, l’impartialité ne joue pas en faveur des amis du préteur.


  —Pour quelle raison est-ce qu’il t’écouterait?


  —J’ai quelque influence au palais, comme tu ne l’ignores pas.


  Pollia changea de position.


  —C’est devant Atilia que tu dois tenir ton discours. C’est elle qui est impliquée, Falco. Atilia a acheté le gâteau elle-même…


  Elle s’interrompit. Il était facile de deviner qu’elle avait bu régulièrement toute la soirée. Je m’étais suffisamment débrouillé à les séparer pour que la façade se lézarde. J’acquiesçai d’un signe de tête. Elle frappa dans ses mains pour attirer l’attention d’un esclave, et il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant l’arrivée d’Hortensia Atilia. Pollia lui parla à voix basse à l’autre extrémité de la pièce, tandis que je jouais machinalement avec ma coupe.


  —Alors, qu’es-tu venu nous proposer? demanda Atilia d’un ton impérieux, en fonçant vers moi.


  On avait dû lui dire que la meilleure défense était l’attaque.


  —Eh bien, tout d’abord, j’ai pensé que vous seriez heureuses de savoir qu’Appius Priscillus s’est empressé de quitter Rome. (Atilia fronça les sourcils et Pollia, la plus ivre des deux, s’empressa de l’imiter.) C’est moi qui le lui ai conseillé. Après lui avoir appris, précisai-je (du ton de celui qui souhaite rendre service), que Crepito et Felix avaient découvert que Novus avait été empoisonné par la bouteille de vin que lui, Priscillus, avait apportée comme cadeau. J’ai ajouté qu’ils n’avaient pas tardé à comprendre qu’ils étaient visés eux aussi. Priscillus s’est tout de suite dit que cette découverte pouvait mettre Crepito et Felix de fort méchante humeur! Il s’est persuadé qu’ils s’apprêtaient à le dénoncer…


  Je repris ma place entre les lions du lit de repos, rejetai la tête en arrière et leur adressai le plus éblouissant de mes sourires.


  —… Puis-je vous demander, gentes dames, ce que vous avez fait du flacon?


  —Nous avons versé le vin en offrande sur le bûcher, répondit Pollia en gloussant. (Ce devait être lors des funérailles de Novus, pas quand nous avions brûlé le cuisinier.) Ensuite, expliqua-t-elle avec un rire idiot, nous avons aussi jeté le flacon dans le feu!


  —Destruction de preuves? De toute façon, il n’y avait aucun rapport.


  —Aucun rapport? s’enquit Atilia.


  Pour la mère d’un futur sénateur, elle avait l’esprit étonnamment vif.


  —Le Falernian ne présentait aucun danger. Appius Priscillus s’était contenté d’empoisonner les épices qu’il avait disposées à côté. Et c’est Viridovix, le pauvre gars, qui a avalé les épices. Alors, vous voyez, Priscillus n’a tué que votre cuisinier.


  —Mais alors, et Novus? demanda Atilia.


  —Hortensius Novus a été empoisonné par quelque chose qu’il a mangé. (Elles m’accordaient maintenant toute leur attention.) Je suis certain qu’il ne vous a pas échappé, poursuivis-je, que quand le plateau de pâtisseries a été présenté, votre gâteau spécial ne s’y trouvait plus…


  Atilia se raidit. Pollia aurait fait la même chose si elle n’avait pas été aussi ivre. C’est avec beaucoup de nervosité qu’elles avaient dû prendre la décision d’empoisonner Novus; ensuite, elles s’étaient senties soulagées en constatant que quelqu’un avait déjoué leurs efforts. Et voilà qu’au moment où elles s’y attendaient le moins, je les traitais de meurtrières.


  —… Malheureusement, votre gâteau a été enlevé par Severina Zotica, qui souhaitait s’assurer que Novus en profiterait seul après dîner… Je suis persuadé que vous savez que si cette histoire arrive aux oreilles des juges, dis-je gravement, vous vous retrouverez dans l’arène face aux lions.


  Un mélange de surprise, de culpabilité, et de vin empêchait mes interlocutrices de discerner tout ce que mon raisonnement avait de fallacieux. Elles vinrent se planter de chaque côté de moi.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, murmura Pollia, par «si cette histoire arrive aux oreilles des juges»?


  —Eh bien, j’ai déposé tous les détails de l’affaire dans un endroit où je garde mes archives, au cas où il m’arriverait un… accident. Mais pour le moment, je suis le seul à être au courant, avec Severina Zotica.


  —Et est-ce que Severina ou toi avez l’intention de vous servir de cette information? demanda Atilia.


  —C’est exactement à ça que je réfléchissais en montant ici, dis-je en me grattant le menton. (Elles parurent reprendre confiance.) La rouquine ne cherchera pas à vous causer du tort. Elle saura faire la part des choses. Je possède des indices sur la mort de ses anciens maris; ils ne peuvent que la forcer à se montrer discrète.


  —Oui, mais toi? roucoula Atilia d’une voix sirupeuse.


  —Moi? Ça pourrait me valoir une belle prime.


  —De qui? demanda-t-elle, très sèchement, cette fois.


  —De n’importe quel procureur à la recherche d’une affaire juteuse. Il y en a plusieurs qui achètent mes renseignements pour promouvoir leur carrière. Votre histoire aura beaucoup de succès auprès du public, et les hommes de loi qui s’en occuperont vont devenir célèbres. Je pourrais gagner beaucoup d’argent en vous dénonçant.


  —Et bien plus en ne nous dénonçant pas! s’exclama crûment Pollia.


  Elle méritait le consortium Novus. C’était une femme d’affaires pleine d’idées pratiques! Je les regardai à tour de rôle. Certains détectives ont tellement mauvaise réputation que je savais que je pourrais les convaincre de presque n’importe quoi. Pire c’était, plus facilement elles le croiraient!


  —Il n’est pas interdit de me faire une offre. Avec mon amie, je m’occupe d’une association qui simplifie les gros mouvements d’argent. (Elles imaginèrent évidemment le pire.) Vous la connaissez, d’ailleurs: il s’agit d’Helena Justina.


  —La fille du sénateur?


  —C’est ce qu’elle vous a dit? m’exclamai-je en riant. Eh bien, elle est ma complice. Cette école qu’elle prétend vouloir fonder nous sert de couverture. Alors, si vous le souhaitez, vous pouvez subventionner l’école d’Helena.


  —Et à combien se monterait la subvention? demanda sèchement Helena.


  Je citai le premier chiffre énorme qui me passa par la tête.


  —Mais avec une somme pareille, Falco, tu pourrais ouvrir une université grecque!


  —Nous ne voulons pas faire les choses à moitié, admis-je. Nous devrons construire une véritable école, ou notre couverture ne vaudra rien. Heureusement, je connais un terrain que vous pouvez nous donner. À l’heure du déjeuner, l’un de vos immeubles s’est écroulé dans la Piscina Publica. Et c’est là que j’habitais, grondai-je, en voyant que Pollia s’apprêtait à protester.


  Elles ne trouvèrent rien à répliquer pendant un petit moment. Je me fis tout à fait sérieux.


  —Il y a eu des morts. Trop de morts. Il y aura des questions posées au Sénat. Vous avez intérêt à prévenir Felix et Crepito que leur pourriture d’agent a déjà été mis en croix, et que des tas de gens vont s’intéresser à leurs affaires. Vous devez regarder les choses en face: vous ne pourrez pas continuer à appliquer les méthodes corrompues de Novus, et vous devrez faire vite pour assainir la situation. Je vous suggère de ne pas lésiner. Offrez des fontaines publiques. Érigez quelques statues. Essayez d’améliorer votre réputation, parce qu’elle ne pourrait pas être pire. Par exemple, suggérai-je, nous pourrions donner votre nom à notre école. Ça ne manquerait pas d’impressionner la société romaine.


  Personne ne rit – même si l’un de nous avait un mal fou à s’en empêcher.


  Pollia se mit debout avec difficulté. Elle se sentait malade. Je levai ma coupe au moment où elle quittait la pièce à la hâte. Je sentis que je me mettais à transpirer. Je ne pouvais rien faire d’autre que d’attendre. Hortensia Atilia leva son beau visage vers moi et me tendit les lèvres.


  —Désolé, la rebutai-je. La soirée ne fait que commencer, et j’ai encore beaucoup à faire. En outre, je suis un garçon sage!
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  Sur le mont Pincio, la senteur des pins parvenait à atteindre mon cerveau saturé. Devant moi, au loin, Rome était enveloppée dans un manteau d’obscurité. Quelques faibles lumières me permettaient néanmoins de me repérer. Je parvenais à distinguer le Capitole, et le double sommet de l’Aventin. Là-bas, ce devait être le Cælimontium. Un gâteau aurait été le bienvenu pour m’aider à presser le pas, mais il faudrait que je fasse sans. Je parcourus les rues, encore animées en ce début de soirée, pour aller subir ma dernière épreuve.


  Avant d’aller affronter Severina chez elle, j’avais une visite importante à faire: je passai voir le marbrier. Son atelier était encore ouvert, mais à peine éclairé par une bougie ou deux. Je vis le maçon s’approcher entre les entassements de pierres encore mal dégrossies. Ses incroyables oreilles paraissaient s’envoler de chaque côté de son crâne chauve. J’étais resté planté au bout de l’allée, enveloppé dans mon manteau noir et le visage dissimulé par le large bord de mon chapeau. Il jeta un regard très inquiet dans ma direction.


  —Scaurus! Est-ce que Severina est revenue te voir pour son monument? Tu m’avais dit qu’elle devait consulter d’autres personnes.


  —Ses amis se sont défilés. Elle a payé le monument toute seule.


  —Elle peut se permettre de payer pour les morts! Une fois n’est pas coutume. Je t’avais prévenu que je repasserais te voir, Scaurus, quand elle se serait enfin décidée…


  —La pierre a déjà été livrée, grommela-t-il à mon intention.


  —Oui, mais où?


  —Une tombe sur la via Appia.


  —Le nom de famille n’est pas Hortensius?


  —Non, Moscus, je crois.


  Le maçon se faisait des illusions, s’il croyait que j’allais me contenter de ses réponses évasives. J’étais d’humeur pointilleuse.


  —Je n’ai pas l’intention d’aller me promener là-bas parmi les fantômes à une heure pareille, précisai-je en souriant. Ne fais pas ta mauvaise tête, Scaurus. Je sais bien que je peux y aller un autre jour, mais je sais aussi que je ne vais pas en avoir besoin… Tout ce qui m’intéresse, c’est le texte qu’elle a fait graver. Montre-moi ton brouillon.


  Il savait que j’avais repéré les tablettes de cire sur lesquelles il prenait des notes, et qui pendaient à sa ceinture. Il en écarta deux, relatives à des commandes plus récentes, et finit par me tendre celle qui m’intéressait.


  Ce n’était pas du tout le texte auquel j’avais pensé lors de ma première visite, mais bien celui auquel je m’attendais aujourd’hui:


  


  D+M


  C+CERINTHO


  LIB+C+SEVER+


  MOSC+VIXIT+


  XXVI+ANN+SEV


  ERINA+ZOTICA


  +LIB+SEVERI+


  FECIT


  


  Je le lus lentement, à haute voix, pour en déchiffrer la signification exacte:


  —Pour l’esprit du défunt Gaius Cerinthus, affranchi de Gaius Severus Moscus, qui vécut vingt-six ans – Severina Zotica, affranchie de Severus, a fait graver cette plaque. Très discret. Il reste un espace, ici. Qu’as-tu effacé?


  —Oh!… elle n’a pas réussi à décider s’il fallait ajouter: «justifiée par ses mérites.» Elle a fini par y renoncer. Je me demande pourquoi.


  C’était pourtant une phrase bien innocente, qu’on retrouvait sur la plupart des tombes érigées par les épouses. Quelquefois, sans aucun doute, l’hommage revêtait un caractère ironique. Mais quoi qu’il en soit, il impliquait une relation proche.


  J’aurais pu apprendre au maçon pourquoi Severina avait renoncé à ajouter ces mots: même si elle tenait à parler en bien de son ami affranchi, cette fille était trop professionnelle pour laisser traîner le moindre indice.
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  J’avais l’impression de ne pas être venu dans la résidence de la rue Abacus depuis une éternité. La nuit était tombée, mais la demeure brillait de tous ses feux. Il est vrai que Severina avait reçu trois héritages assez importants pour payer l’huile de ses candélabres. Dans la plupart des maisons, on avait cessé le travail. Pas ici. Elle était occupée à la seule chose qui reste à une femme d’intérieur ne disposant pas de mari en vue pour l’instant: assise à son métier à tisser, elle réfléchissait au moyen d’en attraper un.


  Je restai un moment à l’observer, en me rappelant les trucs que m’avait indiqués ma sœur Maïa pour s’assurer que le tissage était authentique. Eh bien, il l’était. Ce n’était pas une mise en scène destinée à épater la galerie. Même s’il n’était possible de lui faire confiance pour rien d’autre, elle tissait d’une main sûre. Quand elle me vit entrer, elle leva un regard furieux vers moi, mais sans cesser de travailler.


  —Le déjeuner est terminé, Falco!


  —Oui, et le dîner aussi! Désolé.


  Je me dirigeai vers le lit de repos, ce qui l’obligea à abandonner son travail pour se retourner vers moi. Je me pris le visage dans les mains, l’air épuisé.


  —Oh! Zotica! La journée n’a été qu’une suite d’épreuves. Je n’en peux plus…


  —Je peux t’offrir quelque chose? se sentit-elle obligée de demander.


  —Non. J’ai seulement besoin de compagnie. Et d’avoir une petite conversation avec une amie.


  Sur ces paroles, je respirai à fond, et expulsai bruyamment l’air de mes poumons. Quand je relevai les yeux, elle avait reposé sa laine et m’observait en montrant quelques signes de nervosité.


  —Je viens juste de quitter la maison des Hortensius. Et auparavant, j’étais allé voir Priscillus.


  —Que s’est-il passé?


  Elle avait repris tout son aplomb et paraissait même s’amuser. Elle avait deviné que j’étais venu afin de mettre un point final à mon enquête. Rien ne pouvait l’exciter davantage. J’allais devoir trouver le moyen et l’occasion de la surprendre, sinon je n’arriverais à rien.


  —De mauvais acteurs qui débitent des mensonges! Quoi qu’il en soit, je suis allé jusqu’au bout – pour toi… Seulement, ces femmes m’ont fait un peu trop boire. Je ne suis plus vraiment moi-même…


  Je me forçai à sourire en levant les bras au ciel.


  —… Je me sens avili, Zotica! J’ai horreur qu’on joue avec moi de cette façon. Je déteste tout particulièrement qu’on me traite comme un bel objet d’art que n’importe quelle affranchie, possédant plus d’argent que de bon goût, peut s’offrir. (Je parvins à continuer dans le même registre.) J’aime qu’on m’apprécie pour ce que je suis. Au fil des années, j’ai pris deux ou trois coups dont je ne me remettrai jamais entièrement. En fait, ils m’ont pourtant aidé à me façonner une personnalité que savent apprécier les véritables connaisseurs…


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Falco? m’interrompit Severina en riant.


  —Rien. Je crois que tout va bien. Je suis même sûr que, sans l’ombre d’une preuve, je leur ai flanqué une sacrée frousse à tous.


  —Alors, raconte-moi!


  Je me lançai dans mon histoire en faisant semblant de compter sur mes doigts.


  —Crepito et Felix savent que Priscillus les aurait empoisonnés de bon cœur. Alors le dangereux projet d’une association entre eux n’est plus à l’ordre du jour. Novus disparu, leur emprise sur le consortium Hortensius n’est plus aussi solide. Et je ne leur ai pas remonté le moral en leur annonçant qu’ils allaient faire l’objet d’une enquête sénatoriale. Je pense qu’ils vont s’empresser d’abandonner toutes leurs sales combines, afin de consacrer leurs vies à des travaux d’utilité publique… Quant à Priscillus, comme il s’imagine que les deux autres vont le dénoncer, il est parti faire une longue croisière. C’est une bonne nouvelle pour ses locataires. Avec un peu de chance, il pourrait même se noyer avant d’oser remettre les pieds à Rome.


  —Comment as-tu réussi à faire tout ça?


  —Oh! facile. De la persuasion et du charme. Pour ce qui est de Pollia et d’Atilia, elles sont terrifiées à l’idée que je pourrais les envoyer dans l’arène pour avoir essayé d’empoisonner Novus. En échange de mon silence, elles vont se consacrer au bien – sans changer de style, bien évidemment! Je les ai persuadées de mettre leur énergie au service d’un établissement pour jeunes orphelines. Tu es orpheline, toi aussi, n’est-ce pas? Je pourrais t’avoir une place, si tu le souhaites.


  —Combien t’ont-ils fait boire de vin?


  —Pas assez. C’était un très bon cru!


  Severina éclata de rire. Je la regardai d’un air épanoui. Puis, brusquement, elle comprit que toute cette exaltation était factice, que j’étais on ne peut plus sobre.


  —Mon immeuble s’est écroulé aujourd’hui, dis-je. (Et il n’y avait plus aucune trace de sourire, ni sur mon visage ni dans mes yeux.) Mais je suppose que tu es au courant?


  J’étais heureux de constater que le doute tenaillait de plus en plus la jeune femme.


  —Quelle ironie, tu ne trouves pas, Zotica, si je parvenais à te traîner devant un tribunal – non pour la mort de tes maris ou l’assassinat de Novus, mais pour avoir tué les gens qui sont morts aujourd’hui! Une femme âgée que je n’ai jamais vue, mais que j’entendais taper sur les murs, et une famille dont j’ignorais jusqu’à l’existence.


  Nous restâmes assis tous les deux, immobiles.


  —Pourquoi ne poses-tu pas la question? aboyai-je.


  Elle se força alors à prononcer les mots.


  —Est-ce que ton amie va bien?


  —Qu’est-ce que ça peut te faire?…


  Le danger de la situation dans laquelle elle se trouvait avait quelque peu affecté ses yeux bleus, mais ses pensées étaient enfouies trop profondément pour qu’elles la trahissent.


  —… Tu la connaissais, n’est-ce pas? (C’était plus une affirmation qu’une question, et il y avait assez d’acier dans ma voix pour lui laisser croire qu’Helena pourrait être morte.) Elle fréquentait le même établissement de bains que toi.


  —J’ai cru que c’est toi qui l’avais envoyée.


  —Oui, c’est ce que je me suis dit. Mais tu avais tort. Il s’agissait d’une initiative personnelle. Elle a dû vouloir se faire sa propre idée sur toi. Elle ne m’en a jamais parlé, ou je le lui aurais défendu. En fait, je l’avais mise en garde.


  La résistance d’Helena à mon autorité était la première chose qui m’avait attiré vers elle.


  —Que lui est-il arrivé? parvint à articuler Severina.


  —L’appartement s’est effondré, et tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur ont été tués. (Je restai quelques instants silencieux.) Oh! il est inutile de me regarder de cette façon en te demandant si tu dois avouer, Zotica! Je sais qui est à blâmer. Cossus me l’a dit. Tu savais. En fait, tu as même donné l’ordre. Ensuite, tu as vaguement essayé de me protéger en m’invitant à déjeuner ici aujourd’hui – et tant pis pour les autres qui se trouvaient là-bas!


  Il se produisit un changement sur le visage de Severina, mais si subtil que je ne parvins pas à en saisir la signification. De toute façon, je m’en moquais. Même si elle éprouvait un regret quelconque, je m’étais trop endurci contre elle pour y prêter la moindre attention.


  —Je ne garde aucun espoir de pouvoir t’impliquer. J’ai perdu mon témoin: Cossus est mort. Les gens du coin l’ont reconnu et lui ont réglé son compte. Quoi qu’il en soit, les Hortensius étant les propriétaires, leur agent n’aurait jamais dû accepter tes ordres. Pourquoi as-tu fait ça? Pour te débarrasser de moi, parce que je devenais une menace? Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis? L’espoir de pouvoir m’utiliser malgré tout?


  —Tu devrais être content que j’aie souhaité te tenir éloigné, finit-elle par dire.


  —Pendant que tu éliminais Helena? (Elle était suffisamment intelligente pour savoir que je ne serais pas en train de parler de la sorte si c’était vrai.) Heureusement pour toi qu’Helena n’était pas dans l’immeuble, car tu serais déjà morte. Tu avais une raison pour agir comme tu l’as fait. Et n’essaie pas de prétendre que c’était pour me récupérer. Tu ne peux pas penser que je me serais retourné vers toi – ou vers n’importe quelle autre femme – si je l’avais perdue dans de telles circonstances. Non, ton mobile était bien plus complexe. Je sais que tu étais jalouse, jalouse de nous deux. Tu haïssais l’idée que d’autres puissent jouir de ce que tu avais perdu… (Elle se tenait un peu recroquevillée sur son tabouret, et je me penchai en avant pour être à son niveau.) Parle-moi plutôt de Gaius Cerinthus, Zotica.


  Pour la toute première fois, je pus être certain de l’avoir surprise. Mais elle ne perdit pas son sang-froid pour autant.


  —Tu as l’air d’être au courant.


  —Je sais que vous faisiez tous les deux partie de la maisonnée de Moscus. Je sais que Cerinthus a tué Grittius Fronto. Je peux le prouver, parce qu’il y a eu un témoin. Mais le destin n’a pas permis que Cerinthus soit jugé. Il a été écrasé par un mur qui s’est malencontreusement écroulé. Et je sais aussi qu’Hortensius Novus était propriétaire de ce mur. (Elle abaissa les paupières, ce qui pouvait passer pour un acquiescement.) J’ai pu deviner le reste. Cerinthus était l’un de tes compagnons esclaves. Que s’est-il passé? Tu t’es entichée de lui? Après avoir épousé Severus Moscus ou avant?


  —Après, répondit-elle calmement.


  —Et une fois Moscus mort, tu étais devenue une femme libre ayant fait un joli petit héritage. Tu aurais pu épouser Cerinthus et mener une vie agréable. Pourquoi une telle avidité? Amasser une immense fortune était son idée, ou la tienne?


  —Notre idée à tous les deux.


  —De vrais professionnels du crime! Pendant combien de temps aviez-vous l’intention de continuer?


  —Pas après Fronto.


  —Vous avez commencé par Moscus. C’est Cerinthus qui a choisi la place de son maître en plein soleil, dans l’amphithéâtre?


  —Cerinthus est allé acheter le billet. Tu ne peux pas le blâmer pour le soleil.


  —Je peux le blâmer pour ne pas en avoir protégé un vieil homme. Ensuite, il y a eu Eprius, l’apothicaire. Cette fois, tu t’es débrouillée toute seule, d’une façon ou d’une autre. Et après, l’importateur d’animaux sauvages. Là, il y a eu deux faiblesses dans le plan: Fronto ne t’avait jamais dit qu’il avait un neveu qui comptait bien hériter, et il te battait. Cerinthus acceptait que tu couches avec d’autres hommes, mais il ne supportait pas qu’on te brutalise. Il a donc choisi de supprimer Fronto d’une manière particulièrement horrible. Puis, Cerinthus est passé devant un exemple typique de la maçonnerie branlante de Novus. Et tu t’es retrouvée avec une sale réputation, un amant mort, de l’argent dont tu n’avais probablement même plus le goût… et un sentiment de vengeance.


  Sa peau avait pris la couleur jaune du papyrus, mais son esprit restait indomptable.


  —Personne ne peut t’empêcher de dire tout ce qui te passe par la tête, Falco.


  —Que veux-tu dire par là? Que rien ne t’affecte? Permets-moi d’en douter, Zotica. C’est la rage au cœur que tu t’es débrouillée à devenir intime avec Novus, mais quand je suis venu t’annoncer sa mort, la nuit du banquet, tu as marqué le coup. N’essaie pas de prétendre le contraire! Je crois que la vérité t’est alors apparue, c’est-à-dire que la haine est un mobile creux. Novus était mort, mais ton amant aussi. Cerinthus ne saurait jamais que tu l’avais vengé. Cette fois, personne n’était à tes côtés pour partager ton triomphe. Tu étais seule. «Pourquoi fait-on tout ça?» m’as-tu demandé à ce moment-là. Tuer Novus ne t’apportait pas la même satisfaction que quand tu établissais des projets d’avenir avec quelqu’un que tu aimais, n’est-ce pas, Zotica? Je devine ce que tu as éprouvé en le perdant, et je connais tes sentiments aujourd’hui encore. Quand on a autant partagé avec une autre personne, elle devient une partie de nous pour toujours…


  Elle laissa échapper une petite exclamation pour protester. C’était trop tard. La pensée qu’elle éprouvait la même émotion que moi vis-à-vis d’Helena me donnait envie de vomir.


  —… Ce que je ne parviens pas à comprendre, c’est comment quelqu’un qui a subi une perte irréparable peut délibérément infliger la même expérience à une autre personne! Toi, au moins, quand Cerinthus est mort, tu n’as pas été obligée de te tenir dans la rue à regarder le mur s’écrouler! (Un frémissement parcourut son visage. Je ne voulais plus le voir.) Je sais que tu as tué Novus.


  —Peut-être, mais tu ignores comment.


  —J’ai quelques indices.


  —C’est loin d’être suffisant, Falco.


  —Je sais que tu as incité Priscillus à penser au poison, et peut-être aussi les femmes Hortensius.


  —Ils n’ont jamais eu besoin que je les pousse!


  —Je sais que tu as contrarié la timide tentative des femmes, et tu aurais probablement arrêté Priscillus aussi, mais tu as quitté la maison avant le repas. Les nerfs t’ont lâchée, hein? Tu n’avais plus Cerinthus pour te soutenir. Mais pourquoi avoir rendu tous les autres suspects, pour finir par les innocenter? Et pourquoi risquer de détruire tes alibis en m’engageant? Sans doute parce que tu aimes jouer avec le danger. Tu as pris de grands risques, Zotica. J’ai démoli tes alibis, même si je manque de preuves pour te faire arrêter. Pourquoi n’as-tu pas laissé les autres aller jusqu’au bout de leur sinistre projet? (Elle ne répondit rien.) Je sais pourquoi: tu haïssais Novus si profondément que tu tenais à l’achever toi-même!


  —Tu n’as pas de preuves, Falco!


  —Je n’ai pas de preuves, en effet, admis-je d’une voix calme. Mais je suis certain qu’il en existe, et je les trouverai. Tu t’es condamnée en t’en prenant à Helena aujourd’hui. Elle va bien, mais je ne te pardonnerai jamais. Je suis capable de me montrer aussi patient que tu l’as été avec Novus, et mon esprit peut être aussi tordu que le tien. Au premier faux pas, tu seras perdue.


  Prête à se lancer dans une nouvelle bataille, elle se leva.


  —Helena ne restera pas avec toi, Falco! Elle a été élevée dans une maison confortable, et elle sait qu’elle peut trouver mieux que toi. Et, surtout, elle est trop intelligente!


  —Elle restera, affirmai-je, en lui jetant un regard paisible.


  —Fréquente plutôt les gens de ton milieu, Falco.


  —C’est bien ce que j’ai l’intention de faire. C’est pourquoi je te quitte, maintenant.


  —Alors, il ne me reste plus qu’à te remercier et à te payer.


  —Je ne veux rien de toi.


  —Alors tu n’es qu’un idiot, déclara-t-elle, en accompagnant ses paroles d’un rire méprisant. Si tu veux vivre avec la fille d’un sénateur, tu as encore plus besoin d’argent que Cerinthus et moi n’en avions.


  Elle ne réussit pas à me faire perdre mon calme.


  —Exact. J’ai besoin d’argent. Quatre cent mille sesterces, pour être précis.


  —Pour quitter la plèbe? Tu n’y arriveras jamais.


  —J’y arriverai, et en restant intègre.


  Ma situation sociale difficile faisait naître en elle un espoir insensé de parvenir malgré tout à me suborner.


  —Tu ferais mieux de rester avec moi, Falco. Ensemble, nous pourrions faire du bon travail, dans cette ville. Nous suivons la même ligne de pensée. Nous avons tous les deux de l’ambition. Nous n’abandonnons jamais. Notre association réussirait, quel que soit le domaine que nous choisirions.


  —Nous n’avons rien en commun, Zotica. Je te l’ai déjà dit.


  Soudain devenue grave, elle me tendit la main avec une étrange formalité. Je savais que je l’avais presque brisée. Je savais aussi que je n’y parviendrais jamais complètement.


  Je pressai mon pouce sur la bague de cuivre, preuve d’amour de Cerinthus.


  —Alors tout ça n’était qu’une habile campagne de vengeance, pas vrai? Tout pour Vénus? Tout pour l’amour?


  Elle éclata d’un rire clair.


  —Tu ne cesses jamais d’essayer, hein?


  —Non.


  —Et tu ne réussis jamais.


  Elle n’avait pas pu se retenir de me lancer une méchanceté comme adieu.
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  Au moment où je quittais la maison, quelqu’un arrivait. Un homme à la silhouette particulièrement élégante: tunique éclatante, peau bronzée, bottes de buffle, beaucoup de tonique pour les cheveux – ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’air sérieux et éveillé. J’avais beau ne pas l’avoir vu depuis longtemps, je ne l’avais pas oublié: Lusius!


  Severina allait recevoir la visite du commis du préteur de l’Esquilin.


  Dès que je l’eus reconnu, mon cœur se mit à battre violemment: je compris tout de suite qu’il y avait du nouveau.


  Nous nous livrâmes à une espèce de ballet sur le seuil de la porte.


  —J’allais justement partir, dis-je en souriant.


  —Corvinus a entendu parler d’un autre cas. (Nous continuâmes à nous faire des feintes comme deux combattants qui s’étudient.) Et toi, où en es-tu? demanda Lusius.


  —Impossible de l’accuser. Je suis parvenu à découvrir qui avait provoqué l’accident de l’importateur d’animaux sauvages, mais il est également mort. Accidentellement. C’était son amant, mais lui disparu, il n’y a pas assez de preuves pour la traîner devant un tribunal. J’ai réussi à lui faire admettre qu’elle avait eu un complice, un point c’est tout.


  —Pas d’autres preuves?


  —Non…


  J’eus soudain l’impression qu’il ne me disait pas tout. Alors, l’empoignant par le coude, je le traînai dans la lumière de la lanterne de bronze pendue sous le porche de Severina. Il n’offrit aucune résistance.


  —… Qu’est-ce qu’il y a, Lusius? Pourquoi as-tu l’air aussi content de toi?


  —C’est mon affaire, Falco! s’exclama-t-il en souriant.


  Je reculai en levant les deux mains.


  —Si tu as trouvé quelque chose… tant mieux pour toi, Lusius.


  —Je peux la coincer pour l’apothicaire, lança-t-il d’une voix posée.


  J’étais pourtant sûr que ce problème-là avait été examiné sous tous ses angles – et sans succès!


  —Mais comment? Est-ce que le médecin qui l’a examiné accepte enfin de faire un rapport?


  —Non, mais est-ce qu’il t’a dit qu’Eprius n’était pas son patient?


  J’acquiesçai d’un hochement de tête.


  —Soi-disant qu’on l’a appelé au secours d’Eprius parce qu’il habitait de l’autre côté de la rue.


  —Et sans doute parce que Severina savait que c’était un pauvre imbécile… Ce que j’ai découvert, poursuivit Lusius, c’est qu’Eprius avait son propre médecin.


  —Pour soigner la vilaine toux qui a eu raison de lui?


  —Eprius n’a jamais toussé.


  —C’est son médecin qui te l’a dit?


  —Exact. Et il m’a aussi appris qu’il le soignait depuis des années pour ses hémorroïdes. Et c’est un problème qui l’embarrassait tellement qu’il n’en a certainement pas parlé à Severina.


  —Et ça nous aide comment dans notre enquête?


  —Eh bien (Lusius avait vraiment l’air de s’amuser), j’ai montré au médecin le reste de la prétendue pastille contre la toux qui a étouffé l’apothicaire – sans lui dire ce que c’était. Elle était en partie dissoute, mais il n’a eu aucune hésitation à reconnaître son médicament.


  —Et alors quoi?


  —Eh bien, quand je lui ai dit à quel bout de son patient on avait retrouvé ce bidule, il s’est montré extrêmement surpris! (Je venais enfin de comprendre.) Eh oui! continua Lusius, épanoui. Elle savait qu’Eprius possédait une petite boîte de boules de gomme magiques pour la toux, mais il lui avait menti sur leur usage: il s’agissait en fait de suppositoires pour ses hémorroïdes!


  —Voilà qui va rencontrer beaucoup de succès devant le tribunal! dis-je, en essayant de ne pas rire trop fort.


  Lusius ne se mit pas à rire avec moi. Au contraire, son visage s’assombrit.


  —Je t’ai dit que c’était mon affaire, Falco!


  —Oui, et alors quoi? (Il ne répondit rien, et il me revint soudain en mémoire qu’il aimait les rouquines.) Tu es complètement fou, Lusius!


  —Je n’ai pas encore pris de décision.


  —Mais si tu rentres la voir, tu peux être sûr qu’elle va prendre une décision pour toi… Je me demande franchement ce que tu peux lui trouver.


  —Tu veux dire à part un comportement discret, un physique intéressant, et le fait que je frôlerai le danger à chaque instant du jour ou de la nuit? demanda le commis (qui ne semblait se faire aucune illusion). Alea jacta est!


  —Eh bien, toi, au moins, tu sais ce qui t’attend. Tout le monde ne peut pas en dire autant! Elle prétend qu’elle n’a aucune intention de se remarier, ce qui signifie qu’elle cherche activement son prochain mari. Vas-y, fonce, mon garçon! Mais ne te berce pas de l’illusion que tu vas réussir à la contrôler.


  —Ne t’inquiète pas. Ce qu’il reste du suppositoire suffira.


  —Et qu’as-tu fait de cette preuve?


  —Je l’ai mise en lieu sûr.


  —Où, Lusius?


  —Je ne suis pas idiot. Personne ne peut mettre la main dessus.


  —Si jamais tu lui dis où elle se trouve, tu es un homme mort.


  Lusius me tapota l’épaule. Il était plein d’une confiance en lui qui m’effrayait.


  —Je me suis occupé de ma protection, Falco. Si jamais je mourais avant l’heure, mes exécuteurs testamentaires trouveraient la preuve, avec le témoignage du médecin et une note d’explication.


  Un vrai commis de préteur.


  —Bon, maintenant je vais entrer. Souhaite-moi bonne chance.


  —Je ne crois pas en la chance.


  —À dire vrai, moi non plus, admit Lusius.


  —Alors, je vais te dire une chose: j’ai rencontré une devineresse qui m’a assuré que le prochain mari de Severina vivrait jusqu’à un âge avancé et, plus important, qu’il lui survivrait! Le tout est de savoir si tu crois à ce qu’elles racontent. As-tu des économies?


  —C’est possible, répondit Lusius, l’air plutôt abattu.


  —Ne lui en parle surtout pas.


  —Rassure-toi, je n’en avais pas l’intention, dit-il en riant.


  Je m’éloignai du porche, et il s’empara du heurtoir.


  —Je t’assure que tu ferais mieux de me confier où tu as caché le suppositoire fatal.


  Après un temps d’hésitation, il finit par se dire que j’avais raison.


  —Corvinus a récemment déposé son testament dans la Maison des Vestales. (Procédure normale, pour un sénateur.) Il m’a laissé mettre le mien avec le sien. Si quelque chose m’arrive, on va découvrir que mon testament comporte un sceau curieux…


  Il avait raison. Il n’était pas idiot. Personne, pas même l’empereur, ne pouvait se procurer un testament sans l’autorisation du testateur, une fois que le document avait été confié à la garde des Vestales.


  —Satisfait? me demanda-t-il en souriant.


  C’était on ne peut plus ingénieux. J’étais admiratif. S’il n’avait pas eu aussi mauvais goût pour les femmes, Lusius et moi aurions pu devenir amis. Je me dis même, avec une ombre de jalousie, que Severina avait peut-être trouvé son maître.
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  Le sénateur était assis dans son jardin intérieur, en grande conversation avec sa femme. En fait, ils ressemblaient à deux personnes qui viennent d’examiner un sujet sous tous les angles, au point d’en éprouver une grande fatigue. Il s’agissait probablement de moi. Cependant, Camillus Verus tenait une grappe de raisin à la main et, même après s’être aperçu de ma présence, il continua de la picorer d’un air imperturbable. Quant à Julia Justa – dont la chevelure noire, dans le crépuscule, la faisait ressembler étrangement à Helena–, elle ne fit aucun geste susceptible de troubler l’atmosphère.


  —Bonsoir, sénateur, Julia Justa. J’espérais trouver votre fille ici.


  —Il lui arrive de passer, grommela son père. Elle m’emprunte mes livres, utilise toute l’eau chaude, et pille la cave. Il arrive que sa mère puisse en extraire une courte conversation. Moi, je m’estime heureux si elle me laisse apercevoir ses talons dans l’embrasure d’une porte…


  Je fus obligé de sourire. J’avais devant moi un homme assis dans son jardin, au milieu des papillons, environné du parfum de ses fleurs, et qui s’accordait le privilège de se plaindre de ses enfants.


  —Mais c’est moi qui l’ai élevée, alors je n’ai personne d’autre à blâmer…


  —Exact! intervint sa femme.


  —Est-ce qu’elle est venue ce soir? demandai-je à la mère avec un sourire.


  —Oh! oui! s’écria son père avec emportement. Soi-disant que ton immeuble s’est écroulé?


  —Ce sont des choses qui arrivent. Heureusement que nous étions sortis…


  D’un grand geste de la main, il me fit signe de prendre place sur un banc de pierre.


  —Donc, ton immeuble est par terre. Helena Justina est venue me demander comment faire enregistrer les actes de propriété dont elle a hérité de sa tante Valeria. Helena est venue prendre des robes dans son ancienne chambre. Elle voulait que je te dise qu’elle te verrait plus tard.


  —Est-ce qu’elle va bien? parvins-je à glisser, en me tournant de nouveau vers sa mère qui, je l’espérais, se montrerait plus sensée.


  —Oh! elle était comme à l’accoutumée, répondit Julia Justa.


  Le sénateur ayant épuisé son stock de plaisanteries, le silence s’installa.


  Je décidai de prendre mon courage à deux mains.


  —Il aurait fallu que je vienne plus tôt.


  Les parents d’Helena échangèrent un regard.


  —Pourquoi t’en faire? prononça Camillus en haussant les épaules. Ce qui se passe est assez clair.


  —J’aurais vraiment dû venir vous expliquer tout cela.


  —Es-tu en train de nous présenter des excuses?


  —Je l’aime, et je n’ai pas à m’en excuser.


  Julia Justa fit certainement un geste brusque, car j’entendis tinter ses lourdes boucles d’oreilles, et crisser la semelle de ses sandales sur les dalles de pierre.


  Comme le silence s’éternisait, je préférai me lever.


  —Je ferais mieux d’essayer de la trouver.


  —Puis-je supposer que tu sais où aller regarder, ou devons-nous lancer des recherches sur une grande échelle? demanda Camillus en riant.


  —Je crois savoir où elle se trouve.


  Fatigué comme je l’étais, je fis le chemin à pied. Je gagnai lentement mon ancienne tanière au sommet de l’Aventin, et je finis par m’en approcher en traînant de plus en plus les pieds. Tout au long du chemin, je pensais aux belles demeures dans lesquelles vivent les riches, et aux taudis dans lesquels ils trouvent normal que les pauvres végètent.


  Je pénétrai enfin dans la douzième Région, où je fus assailli par des odeurs de cuisine. Un sifflement admiratif, assez discret, m’accompagna quand je m’enfonçai dans l’obscurité de l’allée.


  Cour de la Fontaine.


  De tous les immeubles miteux construits dans les impasses les plus sordides du monde, le plus abject devait être la Cour de la Fontaine…


  Devant la boutique du barbier, Rodan et Asiacus levèrent leurs charpentes de gladiateurs, et les rassirent de nouveau. Ils avaient sans doute jugé qu’ils trouveraient une meilleure occasion pour me taper dessus. Entendant des bruits significatifs provenir de la blanchisserie, j’en conclus que Lenia recevait son ordure de fiancé. Rome regorgeait de femmes qui ne pensaient qu’au meilleur moyen de tondre leurs hommes. Je ne pus m’empêcher de sourire, en me demandant si elle avait réussi à lui faire fixer le jour du mariage.


  Une porte s’ouvrit. Se découpant sur la lumière qui brillait derrière lui, je distinguai un gros tas informe surmonté de quelques rares cheveux: Smaractus!


  Mon loyer étant payé jusqu’en novembre, je ne voyais pas l’intérêt de m’arrêter pour l’insulter. J’aurais bien d’autres possibilités d’exercer ma rhétorique. Faisant semblant de ne pas le voir, je resserrai mon manteau autour de moi et abaissai mon chapeau sur mes yeux, avant de me faufiler devant lui comme un spectre enveloppé de noir. Tout en sachant pertinemment qu’il s’agissait de moi, il fit un pas en arrière.


  Je fis appel à mes dernières forces et, envahi par une espèce de nostalgie malsaine, je posai le pied sur la première de ces six volées de marches particulièrement déprimantes.
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  Le désordre régnait partout. Une amphore, barbotée dans la demeure du sénateur, était appuyée à ce qui servait de table. La bonde était retirée. Voilà donc ce qui se passait quand je m’échinais quelque part à mener une enquête… Deux gâteaux en forme de tourterelles, dégoulinants de jus de raisin, étaient posés sur un vieux plat ébréché, bec à bec, comme des amoureux fatigués. L’un d’eux présentait encore assez bien, mais l’autre avait la queue basse – tout comme moi.


  La belle plante qui prétendait prendre mes messages se trouvait sur le balcon, un gobelet de vin à la main, occupée à lire certaines de mes tablettes de cire personnelles. Les seules que je ne voulais pas qu’elle lise. Mes poèmes.


  Elle avait laissé une coupe sur la table, au cas où un visiteur imprévu aurait eu envie d’avaler un vin convenable. J’en profitai pour me servir à boire. Je m’appuyai ensuite contre la porte pliante, et frappai avec la bague ornée de mon sceau. Elle parut ne rien entendre, mais à un léger frémissement de ses cils, je compris que ma présence n’était pas passée inaperçue.


  —Est-ce que Falco habite ici?


  —Quand il en a envie.


  —J’ai un message.


  —Alors, donne-le-moi.


  —Tu es très belle.


  —Bonsoir, Marcus, dit-elle en levant enfin les yeux.


  Je lui adressai mon plus séduisant sourire.


  —Bonsoir, mignonne. C’est terminé. J’ai fait tout ce qui était possible.


  —Va-t-elle être condamnée?


  —Non.


  Helena mit ma poésie de côté. Elle avait entassé près d’elle, sur le banc, une petite pyramide d’ouvrages publiés. Elle avait revêtu la plus miteuse de mes tuniques, et glissé ses pieds dans mes chaussons les plus éculés.


  —Ça m’aurait étonné, dis-je, que je ne tombe pas sur une fille qui me pique mes vêtements, et pille ma bibliothèque!


  —Je les tiens de l’oncle Publius. (Elle indiqua d’un geste les parchemins. Je savais que le sénateur avait un frère qui était mort au début de l’année. Disparu en mer: il avait fait une grosse faute en politique.) On a trouvé tout un bric-à-brac chez lui, en provenance de la province où il avait servi jeune homme.


  —Tu as lu tout ça ce soir? demandai-je.


  Je commençais à me dire qu’il allait être très coûteux de l’entretenir en lectures.


  —Je les ai seulement parcourus.


  —Tu as trouvé des choses intéressantes?


  —J’ai lu un passage sur le roi Juba. Il a épousé Cléopâtre Silène, la fille de Marc Antoine. J’ai l’impression que c’était un personnage intéressant – pour un roi. L’un de ces lettrés qui font des études poussées sur des sujets bizarres. Il a écrit un traité sur l’euphorbe, par exemple.


  —Oh! ce bon vieux Juba!


  —Et l’euphorbe? Tu es familier avec l’euphorbe?


  —Naturellement, dis-je. (Mais mon ton signifiait: Je n’en ai pas la moindre idée. Après un instant, j’ajoutai, avec un sourire caustique:) Euphorbe est le nom d’une plante verte – d’un affreux vert–, avec des feuilles en forme de fer de lance et des fleurs irrégulières.


  Le bec cloué, Helena Justina rapprocha ses sourcils bien dessinés, et son expression était facile à traduire. Elle pensait clairement: Comment cet idiot peut-il avoir entendu parler de l’euphorbe? Puis j’entendis cette espèce de roucoulement chaleureux, ce rire joyeux qu’elle me réservait, en général pour se moquer de moi.


  —Évidemment! Tu es le petit-fils d’un jardinier.


  —Je peux être plein de surprises! déclarai-je, sur la défensive.


  —Tu es astucieux, déclara Helena, en m’enveloppant d’un regard attendri.


  —Je m’intéresse à des tas de choses. Et je sais lire. Je lis tout ce qui me tombe sous la main. Si tu laisses traîner ces manuscrits ici, je serai devenu un expert sur le roi Juba avant la fin des calendes. (Je me sentais déprimé. Sans doute à cause de l’échec de mon enquête.) Je ne suis pas un des voyous de l’Aventin. Quand je me trouve quelque part, je m’intéresse à ce qui se trouve autour de moi. Je tends l’oreille au Forum pour me tenir au courant des nouvelles. Quand les gens parlent, je fais attention à ce qu’ils disent. (Soudain conscient du silence patient avec lequel Helena m’écoutait, je laissai se tarir le flot de mon amertume.) Je sais aussi, ma chérie, que tu as envie de m’en dire plus sur l’euphorbe.


  Elle sourit. J’adore le sourire d’Helena.


  —On peut l’utiliser en médecine. Le roi Juba a appelé cette plante euphorbe, parce que son médecin s’appelait Euphorbus, et l’employait comme purgatif. Et pourtant, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, je n’aurais jamais autorisé Euphorbus à m’en faire ingurgiter!


  —Et pourquoi pas?


  —Parce qu’il faut que la dose soit soigneusement calculée. L’euphorbe a une autre utilisation.


  —Laquelle? murmurai-je, en me penchant en avant.


  L’étincelle malicieuse qui s’était allumée dans ses jolis yeux avait éveillé mon intérêt.


  —Dans la province du roi Juba, les archers en enduisaient la pointe de leurs flèches. L’euphorbe est aussi un poison violent.


  —En général, les flèches empoisonnées agissent en causant une paralysie… Mais où donc, demandai-je (pour lui laisser le plaisir de me le dire, alors que je connaissais déjà la réponse), se trouve la province dans laquelle ton oncle a servi? Celle qui avait un roi si savant?


  —La Mauritanie, dit Helena.


  Je fermai les yeux.


  Helena se leva pour venir m’entourer de ses bras. Elle se mit à parler, de la voix posée qu’elle utilisait quand nous étions en train d’étudier un cas.


  —Bien sûr, ça ne prouve rien. Un juriste ne verrait là aucune preuve. Mais si un procureur citait un extrait du traité du roi Juba, et si toi, tu parlais à la cour du manuscrit aperçu chez Severina – en essayant d’avoir l’air moins fantaisiste que d’habitude–, c’est le genre de détail pittoresque qui pourrait la faire condamner.


  —La sève de ces plantes est laiteuse. Je m’en souviens, du temps où j’arrachais les mauvaises herbes. À mon avis, elle est amère. Elle a probablement confectionné un mélange avec du miel, et Novus l’a lapé avec gourmandise…


  Helena parvint à me serrer encore plus fort contre elle. Il faut dire que j’y mettais moi aussi beaucoup de bonne volonté.


  —As-tu découvert la façon dont elle s’y est prise? demanda-t-elle.


  —Je pense que nous avons deviné tous les deux qu’elle a étalé le poison sur le plat en argent (Helena acquiesça d’un hochement de tête) qui a été utilisé au banquet pour disposer la pâtisserie. Elle l’a recouvert avec une couche de blanc d’œuf solidifié pour l’isoler des gâteaux. Minnius en a livré sept. Donc, Severina s’étant excusée, il devait en rester un. Je parierais que, pendant toute la discussion d’affaires, Hortensius Novus ne l’a pas quitté des yeux. Au moment du départ de l’invité, il n’a pas résisté davantage, et est revenu à la hâte dans la salle à manger pour l’engloutir. Ensuite…


  Je m’arrêtai là.


  —Ensuite, continua Helena à ma place, Hortensius Novus a léché le plat!


  Serait-ce assez pour la faire condamner? Il n’y avait qu’une preuve indirecte. Mais est-ce que les preuves ne sont pas souvent indirectes? Cependant, l’avocat de la défense s’empresserait de s’engouffrer dans cette brèche.


  Cela valait-il la peine de continuer? Fortune faite, la chercheuse d’or allait peut-être s’acheter une conduite? Avec, qui sait, l’aide de Lusius? J’avais une raison personnelle pour dénoncer Severina, mais un mobile encore plus valable pour attaquer mon ex-propriétaire: Novus. Si Severina ne l’avait pas assassiné à ma place, c’est moi qui serais devenu un meurtrier.


  —Marcus, tu es épuisé. J’aurais mieux fait de ne pas te parler de tout ça. Tu en as déjà assez fait! Laisse tomber…


  —Pas de clients, dis-je. Pas de vrai mobile pour agir… Il n’y a pas de justice! m’écriai-je.


  La justice était pour les gens qui avaient des moyens. Moi, j’étais pauvre, et je devais tenter de vivre et de faire vivre une femme avec des revenus tout à fait ridicules.


  Ce n’était jamais la justice qui réglait les factures des pauvres.


  Je me libérai de l’étreinte d’Helena et, m’avançant vers le rebord du balcon, je restai un moment à observer les ombres du mont Janicule. Voilà un endroit où il devait faire bon vivre – de belles maisons avec des jardins à flanc de colline, et une vue magnifique. Près du Tibre, et protégé par lui des bruits et de l’agitation de la ville, de sa saleté. Un jour, quand j’aurais de l’argent, c’est là que j’aimerais habiter.


  Helena s’approcha de moi et se blottit contre mon dos.


  —J’ai vu une maison, aujourd’hui, que je compte bien t’acheter, le jour où je serai riche, annonçai-je.


  —Elle est comment?


  —Elle vaut la peine d’attendre…


  Nous allâmes nous coucher. Le lit était aussi épouvantable que dans mon souvenir, mais me parut tout de suite mieux après qu’Helena se fut blottie dans mes bras. C’étaient les calendes de septembre. Pas plus tard que ce matin, j’avais promis à la dame de mes pensées de lui accorder beaucoup d’attention. J’étais pourtant en train de m’endormir. Mais je savais qu’elle m’attendrait. Demain matin, nous allions nous réveiller sans rien avoir d’autre à faire que de nous distraire ensemble. Maintenant que l’enquête était terminée, j’allais enfin pouvoir passer une semaine entière au lit.


  Je restais immobile, sans pouvoir m’empêcher de penser aux événements du jour. Quand Helena me crut endormi, elle passa sa main dans mes cheveux. Faisant semblant de dormir, je commençai à la caresser à mon tour.


  Alors, d’un commun accord, nous décidâmes de ne pas attendre jusqu’au lendemain matin.


  Sur l’auteur


  Lindsey Davis est née et a grandi à Birmingham, en Angleterre. Après des études littéraires à Oxford, elle entame une carrière dans l’administration, puis décide de se consacrer entièrement à l’écriture. Deux de ses œuvres ont été sélectionnées pour le prix Georgette Heyer. Elle vit aujourd’hui à Greenwich.


  Quatrième de couverture


  Dans la Rome impériale, encourir une disgrâce de l’empereur, c’est s’exposer à une déchéance certaine. Et Didius Falco, pour avoir déplu à une éminence grise du palais, se voit contraint de reprendre ses activités de détective privé. Une profession qui ne risque guère de lui rapporter le train de vie dont il rêve…


  Mais une bien curieuse affaire lui est soumise par une famille d’affranchis richissimes: ils craignent l’arrivée dans leur foyer de Severina Zotica, une veuve professionnelle qui s’est enrichie de chacune des morts de ses trois maris. Des morts très suspectes…


  Surveiller la coureuse de dot contre une somme confortable, voilà une mission en or pour Didius Falco. Mais tout se complique lorsque le promis de la belle romaine est assassiné… avant qu’elle ne l’épouse…


  


  


  1) Dioscoride recommandait d’enduire les organes génitaux de gomme de cèdre et de l’alun sur l’utérus pour le rendre «lisse» et empêcher la semence de s’y loger. (Source: dlaplante.ep.profweb.qc.ca) (Note de l'éditeur numérique) ↵


  


  2) Lors d'un mariage romain, on lance des noix aux enfants. (Source: Wikipédia) (Note de l'éditeur numérique) ↵
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