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  Avant-propos


  Le Bien existe-t-il ?


  Se manifeste-t-il en tout temps et en tout lieu ?


  Ce livre est l’aventure d’un homme qui va à la recherche de la moindre lueur, de la plus modeste étincelle de Bien dans le gouffre du Mal. C’est le récit d’un voyage dont je n’ai pas fini de guetter les échos – un voyage à travers les âmes, les consciences et les coeurs. De nos jours, ces mots font sourire. Or, au moment où se propagent sous nos yeux les injustices et les guerres fratricides, ces mots devraient être au centre de nos préoccupations. Sarajevo, Kigali, Alger, Grozny, Erevan, Lima, Quito – sans oublier le Proche-Orient qui n’arrive pas à se réconcilier avec la paix : la funèbre litanie des massacres d’aujourd’hui prolonge inexorablement l’extermination d’hier.


  « Ni rire ni pleurer : comprendre », écrivait Spinoza. Comprendre, donc, ces femmes et ces hommes qui, jadis, en des temps dominés par les lâches et les tueurs, n’ont pas hésité, eux, à sauver des vies.


  Il s’agit bien sûr d’une minorité, et, pour la plupart, de gens simples, spontanés. Ni des stratèges, ni des héros, ni des saints : des Justes. À chaque génération, ils sont là, selon le Talmud, pour soutenir le monde. « Le monde repose sur trente-six Justes », dit rabbi Abayé. « Sur dix-huit mille », dit rabbi Rabba. Et Pascal d’estimer à neuf mille ce nombre inestimable…


   


  Pourquoi n’ai-je pas songé plus tôt à cette part de notre mémoire ? Pourquoi ai-je attendu si longtemps pour retracer l’action de ces Justes, pour raconter leur histoire ? Peut-être étais-je, comme tous les Juifs, persuadé que le témoignage sur le Mal suffirait. Peut-être considérais-je, moi aussi, que le monde entier, sans exception, était coupable.


  Je sais que l’action de ces Justes ne diminue en rien l’infamie de ceux qui ont tué ou qui ont laissé faire. À la limite, elle les rend plus infâmes encore. Car, si des hommes ont tendu la main à des hommes en détresse, pourquoi d’autres ne l’ont-ils pas fait ?


  Il aurait fallu le dire depuis longtemps, le dire haut et fort : il y eut des individus pour nous permettre de ne pas désespérer de l’humanité. Et si j’en suis si soucieux, c’est qu’ils constituent les seuls exemples positifs de cette période de notre histoire. Il est urgent, me semble-t-il, d’essayer de comprendre cette conscience du Bien, telle que ces êtres l’ont manifestée au péril de leur vie. Elle m’intrigue et me force au respect. C’est elle, à travers les visages et les intonations, dans les lueurs qui s’allument au fond des yeux de ces gens âgés, que je veux tenter, même fugitivement, de saisir et de rendre sensible.


  Les voyages que j’ai dû faire, muni de quelques informations parfois énigmatiques, pour aller à la rencontre de ces Justes, il m’est difficile aujourd’hui de les éviter puisque les voici qui se déroulent à nouveau en moi au gré du fil discontinu des souvenirs. De tels voyages se recommencent sans fin. Les générations passent, mais la mémoire est peut-être notre seule et vivante éternité.


  Quelle place, dans la mémoire, réservons-nous au Bien ?


  Ne nous manquerait-il pas une mémoire du Bien ?


  Cette mémoire du Bien ne serait-elle pas notre unique espoir et, qui sait, notre dernière chance ?


  Mais qu’est-ce que le Bien ?


  


  1.


  Ne pleure pas,


  ne pleure pas mon enfant,


  parce que le jour est triste,


  parce que le jour est gris,


  parce que le jour est laid.


  Sache qu’au-dessus des nuages


  le ciel est bleu,


  toujours bleu.


   


  Tout commence, tout recommence, par une chanson yiddish, une berceuse composée par ma mère. Dès que je l’écoute, elle m’entraîne irrésistiblement vers mon enfance, vers Varsovie, où je suis né.


   


  Varsovie, donc, au commencement de ma quête. Plus de quarante ans que je n’y étais retourné. Une ville triste. En janvier 1994, il y fait froid, il neige. Les passants, toujours habillés à la soviétique (bottes boueuses, manteaux en plastique, fausses fourrures), traversent les rues en groupe, le pas pressé. Le ciel pèse. Les femmes s’enlaidissent de bonnets tricotés. Les vieux trams rouges passent en grinçant de toutes leurs ferrailles, et la plainte métallique de leurs freins, que je n’avais entendue depuis bien longtemps, me glace.


  Je contemple la Vistule. Ses eaux sont basses et laissent quelques bancs de sable à découvert. Dans ma poche, la liste des cinq Justes pour lesquels je suis venu : cinq Polonais qui, m’a-t-on dit, ont sauvé des Juifs pendant la guerre. Sans que je l’aie prémédité, mes pas vont d’abord me conduire droit à la rue de mon enfance, la rue Smocza.


  Au vrai, que suis-je venu chercher, ici, dans cette Pologne où je suis né et où les Juifs vécurent pendant plus de mille ans ?


  La présence des Juifs en Pologne est signalée depuis le VIIe siècle. La Chronique de maître Vincent (Kadeluba) laisse penser que, vers 1170-1180, les Juifs, placés sous la protection du roi, étaient déjà nombreux à Cracovie – et cela à une époque où ils étaient persécutés presque partout ailleurs en Europe.


  Trois millions et demi de Juifs, soit dix pour cent de la population de ce pays, vivaient en Pologne avant la guerre. Cent mille seulement, dont la majorité avait pu s’enfuir et trouver refuge en Union soviétique, ont survécu aux persécutions nazies. Il n’en reste aujourd’hui que huit mille, pour la plupart âgés et malades. Cette présence juive a pourtant laissé des traces indélébiles dans la littérature polonaise classique et dans les manuels d’histoire…


  Mais de ma rue, de mon quartier, de ma ville, il ne reste plus rien. Tout a été détruit. Tout a été reconstruit après la guerre. N’importe comment. Sur les décombres non déblayés. Cette partie de la ville, durant des siècles, constitua le quartier juif. Le sol en est surélevé. Quelques marches, ou une pente abrupte, en délivrent l’accès. Suivant l’immémoriale coutume, les maisons des vivants se sont empilées sur les maisons des morts. Cette pente, ces quelques marches signalent qu’en dessous gît un monde englouti. Un monde complet, avec ses cours, ses bureaux, ses boutiques, ses ateliers, ses bibliothèques, ses rues et ses ruelles, ses escaliers, ses lavoirs, ses puits, ses fontaines, ses écoles.


  De la rue Smocza, il ne reste qu’une plaque émaillée sur un pan de mur. Les seuls repères tangibles de mon lieu de naissance sont donc cette plaque portant le nom de la rue ainsi que cette église de briques rouges plutôt banale, sinon laide, que les bombes ont épargnée et que je voyais, enfant, depuis notre balcon.


  Mais où, ce balcon ? Où, l’ancienne rue ?


  Ce monde englouti recèle en son creux un malaise, une absence sonore : celle d’une langue, ma langue maternelle, le yiddish. Oui, je ressens ce silence comme une plaie vive, comme un manque.


  Le yiddish ! Je parle du yiddish quand nul ou presque ne le pratique en Pologne aujourd’hui. Et pourtant…


  Avant guerre, certains villages, certaines régions de Pologne étaient juifs à cent pour cent. Varsovie, ma ville natale, comptait près d’un million d’habitants, dont trois cent soixante-huit mille Juifs, avec leurs écoles primaires et leurs yeshivot, six compagnies théâtrales, des quotidiens, des revues, une quinzaine de maisons d’édition et autant de partis politiques. Et ces femmes et ces hommes pensaient, parlaient, écrivaient en langue yiddish.


  De l’Alsace à l’Oural, le yiddish était alors la langue de dix millions de personnes, une langue vivante dans laquelle des êtres chantaient, pleuraient, riaient, et surtout rêvaient du salut de toute l’humanité.


  Lien indispensable entre l’Orient et l’Occident, entre les nations et l’universel, intelligence qui traversait toutes les recherches scientifiques et toutes les batailles politiques : ce monde, cette langue et le monde de cette langue, on avait fini par les croire immortels.


  Pourtant, il me suffit de poser les yeux sur l’étendue de l’ancien Ghetto et d’écouter ce silence de ma langue maternelle alentour pour constater qu’ici, avec les rues et les maisons de jadis, l’immortel lui aussi a été englouti.


   


  Je m’approche d’une façade, je frappe. La porte s’ouvre. Une matrone que je n’ai jamais vue me toise. Je lui demande s’il y a des Juifs dans ce quartier. Son visage se ferme :


  « Des Juifs ? Connais pas. »


  Cette femme, outre sa glaciale raideur, assène un constat. Des Juifs, on ne trouve ici plus trace que dans quelques cimetières à l’abandon et sur les sites des camps de concentration.


  Plus de trois millions de personnes assassinées en trois ans, et même leurs cimetières meurent !


  Pourtant, c’est en visitant l’un de ces cimetières juifs en ruine, qui n’intéressent presque plus personne en Pologne aujourd’hui, que je vais être mis sur la piste d’une femme exceptionnelle, d’une de ces Justes que je cherche. Elle n’est pas sur ma liste, une liste que j’ai patiemment établie grâce aux témoignages des sauvés. Personne, jusqu’ici, ne m’a parlé de cette femme. Le jeune rabbin qui me la signale me rappelle ainsi à mon projet. Il me tire du côté de la vie.


  Comme cette femme, Iréna Sendler, a tiré du côté de la vie deux mille cinq cents enfants juifs, qu’elle a sortis du Ghetto à la barbe des Allemands !


   


  Ainsi, dans ce cimetière juif disloqué, presque oublié, aux stèles harassées, envahi par le lierre et les repousses de bouleaux, il m’est révélé qu’un être humain, ici, à Varsovie, a fait l’impossible.


  


  2.


  Une minuscule chapelle de la Vierge, badigeonnée de blanc, s’adosse à un pan d’immeuble, comme souvent en Pologne. Je suis dans une cour carrée délabrée autour de laquelle, de manière typiquement polonaise, se regroupent les bâtiments. C’est ici, dans le quartier populaire de Mokotow, qu’habite Iréna Sendler. Elle vit dans trois petites pièces de quatre mètres carrés, au deuxième étage d’un immeuble vétuste. Elle est âgée de quatre-vingt-quatre ans. Impotente, elle ne se déplace qu’à l’aide d’un déambulatoire. Mais son visage rond, solide, porte encore une expression juvénile. Elle sourit en plissant les yeux, avec des malices de fillette. Ses cheveux sont blancs, mais elle est coiffée comme une écolière des années trente : une barrette brillante, juste au-dessus de son front, retient une mèche lissée avec soin.


   


  « Tendre la main à quelqu’un qui a besoin d’aide ? dit-elle. Mais… c’est normal !»


   


  C’est au cours de cette première rencontre qu’elle me révèle avoir sauvé, avec la complicité de ses amis, une telle quantité d’enfants juifs. Elle s’occupait d’eux avant la guerre. Elle a continué sous les yeux des nazis ! Assistante sociale, elle faisait partie des rares personnes que les Allemands autorisaient à aller et venir à travers le Ghetto. Elle en a profité pour organiser la sortie, clandestine bien sûr, de ces enfants. Et c’est ainsi qu’elle a pu en sauver deux mille cinq cents.


  « Peut-être aurait-on pu en sauver davantage, ajoute-t-elle. Je me tourmente à cette pensée. On aurait dû en sauver plus encore. Nous étions jeunes, nous ne savions pas bien nous y prendre… »


   


  On m’a toujours affirmé qu’en Pologne les Juifs n’avaient trouvé personne pour leur tendre la main, et voilà une femme qui, avec l’aide de quelques amies, a réussi à sauver tant d’enfants ! Iréna Sendler sent ma surprise, mon incrédulité. C’est que je viens de penser à l’équation terrible d’une Juive polonaise, Margaret Acher, qui doit elle-même aux bonnes soeurs d’un couvent de Plody d’être toujours en vie :


  « Il fallait mille Polonais pour sauver un Juif. Mais il suffisait d’un Polonais pour dénoncer mille Juifs. »


   


  Iréna Sendler m’avoue avoir longtemps désiré écrire son histoire, mais que la vie a passé trop vite. Elle a des témoins, des lettres de ses protégés qui, eux-mêmes devenus adultes, continuent de lui témoigner affection et reconnaissance. Elle me montrera tout cela dès le lendemain.


  Lorsque je reviens chez elle, à midi, elle m’attend en souriant. Elle s’est poudrée, elle s’est faite belle. Elle porte un beau collier de perles sur un corsage à petits carreaux blancs et bleus. Son regard pétille sous le cercle argenté de ses cheveux : ses documents, lettres et photos, sont prêts, ainsi qu’une trentaine de pages où court une écriture serrée.


  Elle me les tend :


  « J’ai pris des notes pour vous. Lisez-les. »


  Je m’exécute. Au bout de quelques lignes, je comprends qu’il se cache là tout une histoire. Son père, médecin, soignait sans les faire payer de nombreux Juifs démunis de son quartier. Toute son enfance, la petite Iréna l’a passée à jouer avec les enfants juifs de son âge. Elle parlait le yiddish. À la mort du médecin, frappé par le typhus, les représentants de la communauté juive ont proposé à sa mère de prendre en charge l’éducation d’Iréna, en signe de gratitude pour l’action de son père, dont ils voulaient honorer la mémoire. Sa mère, par fierté, avait décliné l’offre, préférant travailler dans un restaurant pour assurer les études de sa fille, mais elles continuèrent, bien entendu, de fréquenter leurs nombreux amis juifs.


  « Depuis ce temps-là, précise Iréna Sendler, je me sentais débitrice envers la nation juive. »


   


  La nation juive… ces mots me vont droit au coeur. Car, enfin, la famille Sendler ainsi que toutes les amies infirmières d’Iréna sont catholiques. Dans les années trente, Iréna Sendler n’hésite pas à faire front, à braver, à contester l’atmosphère antisémite qui règne alors à l’université de Varsovie. Sur les cartes d’étudiant figure la mention Juif ou Polonais : de rage, sur la sienne elle raye Polonaise. Suspendue de l’université, elle n’obtiendra que cinq ans plus tard, grâce à des professeurs libéraux, son diplôme de sociologie. Elle évoque tout cela avec le sourire, et je devine l’ardeur de la jeune fille, jadis, qui entraînait ses camarades à refuser l’injustice.


  « Mais le Ghetto ? Les enfants que vous avez sauvés ? La guerre ?


  — Oui… Il faut se représenter ce qu’était le Ghetto de Varsovie pour comprendre », dit-elle.


  Iréna Sendler a raison. Beaucoup l’ignoraient – beaucoup l’ignorent aujourd’hui encore. En septembre 1939, le jour du Grand Pardon, du Yom Kippour, la Pologne est envahie par les armées de Hitler. Un an plus tard, le 2 octobre 1940, le gouverneur nazi Ludwig Fisher décrète la création du Ghetto de Varsovie. Tous les Juifs de la ville, soit trois cent soixante-huit mille personnes, ainsi que ceux des faubourgs et des campagnes avoisinantes, c’est-à-dire six cent mille êtres en tout – l’équivalent de la population d’une ville comme Lyon –, sont regroupés et enfermés dans l’espace de quelques rues, sur un territoire de quatre cent huit hectares littéralement coupé du monde.


  « Ah, le Ghetto ! poursuit Iréna Sendler. Les Allemands l’ont verrouillé à l’automne 1940. Ma meilleure amie, Eva, était juive, et, soudain, elle se trouvait du mauvais côté du mur ! Tout est venu d’Eva. Il fallait que je la sauve, je ne pouvais pas la laisser là-bas ! Je lui ai demandé de venir se réfugier chez moi. Elle a refusé. Elle pensait qu’on avait besoin d’elle à l’intérieur du Ghetto. Elle n’a accepté ma proposition qu’à la fin, quelques jours avant l’insurrection, en avril 1943.


  — Que faisait-elle dans la vie, votre amie Eva ?


  — Elle était assistante sociale, comme moi. Avant, nous nous occupions des pauvres, Polonais et Juifs, et surtout des enfants. Les Allemands, en occupant Varsovie, ont coupé toute aide sociale aux Juifs. Et lorsque le Ghetto a été fermé, avec interdiction d’en sortir, leur situation a empiré. Alors je me suis organisée avec des amies pour les secourir. Et… »


  La voici, la chaîne des mille Polonais nécessaires pour sauver un Juif…


  « Qui étaient ces amies ?


  — Mes collègues. Comme nous avions un budget officiel, nous donnions de l’argent aux Juifs dont nous nous occupions auparavant. Il suffisait de leur inventer des noms polonais sur nos formulaires…


  — Vous entriez dans le Ghetto ?


  — Oui.


  — Je croyais qu’il fallait un laissez-passer.


  — Les Allemands redoutaient les épidémies et laissaient circuler les voitures de désinfection et les ambulances. Grâce au docteur Makowski, un médecin qui dirigeait le service sanitaire du côté “ non juif ” de la ville, nous avions des laissez-passer et nous pouvions parcourir le Ghetto dans ces voitures de santé. Nous apportions de l’argent, de la nourriture. Mais la famine s’aggravait, et les enfants étaient les plus touchés. J’ai décidé de les sauver à tout prix. Je connaissais des hospices prêts à les accueillir à l’extérieur du Ghetto : il s’agissait juste de les faire sortir. Il y avait plusieurs possibilités, et d’abord les ambulances. Je déclarais que je venais évacuer un malade contagieux. Quand nous ressortions avec des enfants cachés dans la voiture, les Allemands s’écartaient sans contrôler, par peur de la contamination. Nous pouvions aussi soudoyer certains gardes. Et puis le Ghetto n’était pas totalement hermétique. Certaines maisons donnaient sur deux rues différentes, l’une dans le Ghetto, l’autre dans le Varsovie “ normal ”. Il y avait plusieurs bâtiments publics dans ce cas : le tribunal, par exemple, ou le dépôt de tramways de la place Krasinski. Enfin, nous connaissions des passages par des caves et des souterrains… »
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  … Oui, il était possible de braver l’interdit, de sortir du Ghetto. Mais suffisait-il d’ôter son étoile jaune et, faux papiers en poche, de marcher d’un air dégagé ? Ensuite, où aller ? Il fallait des amis sûrs, ou un réseau fidèle qui offrirait adresses, cachettes et relais. Beaucoup, parmi les Juifs du Ghetto, le savaient : ils n’auraient pas fait dix pas dehors sans être arrêtés – deux mille ans d’exil n’avaient pas atténué le noir de leur chevelure, si vite repérable au milieu des têtes blondes de la foule polonaise.


   


  « Et les enfants, madame Sendler, comment les récupériez-vous ?


  — Dans le cadre de notre action sociale, mon amie Eva travaillait avec les dirigeants de la communauté juive, qui nous donnaient les adresses des familles nécessiteuses, et j’y allais. Imaginez : j’arrivais chez des gens qui ne m’avaient jamais vue, et je leur annonçais que je pouvais sauver leur enfant. Tous, ils me posaient la même question : pouvais-je leur garantir que leur fils ou leur fille survivrait ? Mais il n’y avait nulle garantie. Je n’étais pas même sûre de sortir vivante du Ghetto. Certains parents se méfiaient, et refusaient de laisser partir leur enfant. Je revenais le lendemain dans l’espoir de les convaincre, et parfois leur immeuble était détruit. Les nazis y avaient mis le feu, pour le plaisir de voir brûler des Juifs. Mais le plus souvent on me confiait l’enfant. Le père, la mère, les grands-parents pleuraient, et j’emmenais le petit. Quelle tragédie, chaque fois ! Les enfants, séparés de leurs mères, ne cessaient de sangloter tout le long du chemin, et nous aussi nous pleurions. Pour éviter que leurs pleurs n’alertent les nazis, notre chauffeur avait trouvé une solution : dans l’ambulance, il emmenait un chien féroce. À l’approche des gardes, on lui marchait sur la patte et ses aboiements couvraient les cris des enfants… »


   


  J’écoute Iréna Sendler. Les murs jaunes de son appartement s’effacent, et je l’imagine à l’époque, à l’âge de trente ans, des larmes plein les yeux, faisant hurler un dogue pour tromper les SS. Tant de courage, tant de ruse pour que ses protégés passent, sauvés par un chien méchant… Je pense à tous ceux que d’autres chiens ont traqués, débusqués devant des mitraillettes.


  Iréna Sendler poursuit :


  « Nous n’étions pas héroïques. C’étaient les enfants juifs qui étaient les véritables héros. Avant leur départ, les parents leur expliquaient : “ Écoute bien. Tu ne t’appelles pas Rachel, mais Roma. Ton nom n’est pas Isaac, mais Yacek. Répète. Répète dix fois, cent fois, mille fois. Et ta soeur et toi, vous êtes polonais. ” Pour pouvoir survivre, ils apprenaient ainsi à renier leur nom, leur famille, leurs parents. Oui, ce sont eux, les héros. Après toutes ces années, je les entends encore, en rêve, apprenant en pleurant leur nouvelle identité avant d’être séparés de leurs parents…


  « Avec des amies, j’ai mis sur pied quatre maisons d’aide sociale où ils restaient le temps nécessaire – des jours, des semaines, des mois entiers – pour surmonter l’état de choc où cette situation les avait plongés. On leur réapprenait même à rire. Alors seulement on pouvait les placer. Parfois dans des familles d’accueil, mais le plus souvent dans des couvents, avec la complicité des mères supérieures. Jamais on ne m’a refusé un enfant. Je les plaçais chez soeur Nipokolanski, chez les soeurs visiteuses du Christ, et au couvent de Plody. Nous avions aussi une maison au 96, rue Leszno où nous abritions quelques mères évadées du Ghetto. Il fallait beaucoup d’argent pour les entretenir tous et toutes. À partir de 1942, les Allemands nous ont contrôlés de près, et nous ne pouvions plus utiliser les fonds de l’aide sociale. Heureusement, à l’automne de la même année s’est créée Zégota, une association socialiste de résistance qui voulait bien aussi aider les Juifs. Zégota disposait de fonds qui provenaient du gouvernement polonais en exil à Londres. Le président de ce groupe de résistants est aujourd’hui ambassadeur de Pologne à Vienne. J’étais allée le voir. Il a aussitôt décidé de nous venir en aide.


  — Iréna, lui dis-je, je n’arrive pas à comprendre. Comment avez-vous trouvé assez de Polonais pour accueillir autant d’enfants ?»


  Ma question l’étonne.


  « Tous ces gens étaient de Varsovie ! Je suis née dans cette ville. J’y ai toujours vécu, et j’y connais beaucoup de monde. Je peux dire que dans mon milieu les gens étaient bons. J’avais des listes entières de volontaires, mais j’envoyais la plupart des enfants dans les établissements religieux. Je savais que je pouvais compter sur les soeurs. Et puis il ne s’agissait pas seulement de sauver la vie de ces enfants. Je voulais les sauver pour ce qu’ils étaient, pour qu’ils sachent rester juifs. Je souhaitais que leurs familles puissent les retrouver après la guerre, ou qu’ils connaissent au moins leur origine s’ils devaient rester orphelins. Pour conserver leur véritable identité, masquée sous de faux noms polonais, j’ai dressé une liste. Ils étaient si nombreux ! Je notais par exemple : Marisia Kowalska égale Rachel Grindek. Pour des raisons de sécurité, j’étais la seule à posséder cette liste. Quand les Allemands ont fait irruption chez moi, en octobre 1943, j’avais pris mes précautions, et ils ne l’ont pas trouvée. Sinon, c’était la mort pour tout le monde : les enfants, leurs familles et toutes mes amies.


  — Où avez-vous caché cette liste ?


  — Une amie à moi était à la maison. Elle avait glissé la liste dans le revers de la manche du peignoir qu’elle portait. C’était une bêtise : si les Allemands nous avaient fait lever les bras en l’air, le papier tombait. Quand ils trouvaient un homme dans une maison, les Allemands lui faisaient lever les mains. Ils ne donnaient pas cet ordre quand ils avaient affaire à des femmes seules. Heureusement, mon mari était dans un camp de concentration : nous n’avons pas eu à lever les mains. »


  Après coup, je mesure l’énormité du propos : « Heureusement, mon mari était dans un camp de concentration » ! Nul doute que Mme Sendler ne se réjouissait en rien du sort de son époux. Mais le sauvetage de cette liste revêt à ses yeux une telle importance que, cinquante ans plus tard, elle en arrive à ce raccourci hallucinant.


  Elle poursuit :


  « Quand je me suis retrouvée à la prison de Pawiak, j’ai pu envoyer un message codé à l’organisation Zégota pour les rassurer : “ Soyez tranquilles, les Allemands n’ont pas la liste. ” Après la guerre, j’ai pu remettre cette liste à l’organisation.


  — Et les Juifs survivants ont pu récupérer leurs enfants ?


  — Oui. Et ceux des enfants dont toute la famille avait disparu ont été envoyés par la suite en Israël… »


  Ce sauvetage en masse me déconcerte. Je suis troublé. J’ai si ardemment désiré qu’il y ait eu des Polonais pour tendre la main aux Juifs en détresse, et, maintenant que j’ai en face de moi l’une de ces personnes, l’inaction des autres me paraît plus inadmissible encore.


  « Toutes mes amies étaient catholiques. Vous savez, quand on choisit d’être assistante sociale, cela veut dire qu’on a le sens du malheur d’autrui. C’était notre devoir.


  — Vous m’expliquez de quelle manière votre petit groupe a sauvé deux mille cinq cents enfants. Combien de milliers d’autres aurait-on pu sauver avec plusieurs groupes comme celui-là ?


  — Oui, bien sûr… Mais il aurait fallu deux choses : la volonté et le courage. Vous me regardez et vous croyez avoir rencontré la seule Polonaise sensible au malheur juif. Pas du tout ! Quand on longeait le Ghetto en tramway et qu’on voyait une mère jeter son enfant par la fenêtre d’un immeuble en flammes dans l’espoir que quelqu’un le ramasse, il aurait fallu être de pierre pour ne pas s’émouvoir. Beaucoup de Polonaises pleuraient, mais elles ne faisaient rien. Les gens avaient très peur.


  — Et vous-même, avez-vous eu peur ?


  — Oui, ça m’est arrivé. Mais on a de la bravoure, on a du courage quand on est jeune. Je voulais résister aux nazis. Je voulais sauver mon amie Eva, tendre la main aux victimes. Quand les Allemands m’ont arrêtée, j’ai dû marcher avec eux à travers la cour jusqu’à leur voiture. Je me demandais comment leur dissimuler ma frayeur. C’est en dominant ma peur que j’ai pu tenir… Aujourd’hui, je me rends bien compte que je n’ai pas fait tout ce que j’aurais pu. J’ai des remords, et j’en aurai jusqu’à la fin de mes jours… »


  Iréna pleure.


  Je suis moi-même très ému. Voilà une situation incroyable. Lorsqu’on interroge les pires bourreaux, des nazis coupables de milliers d’assassinats, ils ne se déclarent responsables de rien, arguant n’avoir fait qu’obéir aux ordres. Mais les Justes, les sauveteurs, les bons, se reprochent, eux, et leur vie durant, de n’avoir pas pu faire davantage.


   


  Lorsque je prends congé d’Iréna Sendler, je repense à l’une de ses premières phrases : « Tendre la main à quelqu’un qui a besoin d’aide ? Mais… c’est normal !»


  Par ce geste « normal », elle a risqué sa vie des dizaines, des centaines de fois. Par ce geste « normal », deux mille cinq cents enfants ont survécu. Et elle se reproche de n’avoir pu faire plus…


  Mystère, profond mystère que le sens du Bien !


   


  « Jette ton pain sur la surface des eaux, tu le retrouveras dans la suite des jours », dit l’Ecclésiaste. En effet, quelques mois plus tard, lors de la présentation de mon film, Les Justes, en Israël, je rencontre par hasard une amie de Pologne, Wanda Elsner, une éducatrice miraculeusement rescapée du Ghetto que j’avais connue en Pologne après la guerre.


  « Tu as filmé Iréna Sendler, me dit-elle.


  — Oui.


  — Elle t’a parlé de son amie Eva, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Eva était ma soeur. »


  Je reste sans voix.


  « Nous préparions ensemble, continue Wanda, les listes des enfants qu’Iréna devait sortir du Ghetto… »


  Accoudée au bar d’un café, Wanda parle. C’est une femme âgée aujourd’hui. Elle parle du Varsovie d’antan, d’Israël, d’Iréna… Le Varsovie de mon enfance resurgit devant mes yeux. Je retrouve même l’odeur de pain frais et de hareng salé qui remplissait alors les cages d’escalier de ses immeubles vétustes et leurs grandes cours carrées.


  J’écoute Wanda… Ce livre est d’abord consacré aux Justes, mais aussi, selon le mot de Paul Ricoeur, aux épargnés, à ceux qui ont été sauvés par les Justes. Le témoignage des uns peut-il nous guider dans le labyrinthe du Bien sans le témoignage des autres ? Non, bien sûr. Leurs paroles réunies peuvent seules nous dire si, tout compte fait, la bonté est plus profondément ancrée que le Mal dans le coeur des hommes.
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  Pologne toujours : après avoir quitté Iréna Sendler, je décide de me rendre à Plody, dans l’un des couvents auxquels Iréna confiait ses protégés. Je consulte mes notes : le couvent est mentionné par Margaret Acher, cette Juive polonaise qui, à Paris, m’a raconté son histoire. Elle et sa soeur, très jeunes, y ont été recueillies par une religieuse, une Juste, à qui elles doivent la vie : soeur Ludovica. Elles sont restées en relation. Je tiens les deux maillons de la chaîne : l’être sauvé, l’être qui sauve.


   


  D’abord, la rescapée : Margaret Acher est une personne menue, volubile, au regard vif et passionné. Née en 1930 à Paris, où ses parents faisaient leurs études, Margaret accomplit les siennes entre Varsovie et Paris. Elle appartient à une famille juive de Pologne, une famille juive « assimilée » : chez elle, on ne connaît pas l’hébreu, on ne parle pas un mot de yiddish, on n’observe pas les fêtes juives, dont on se souvient à peine. Sa mère, par prudence, a même fait baptiser ses filles, qui sont donc catholiques. Les amis de la famille sont des intellectuels polonais catholiques. Son père, brillant avocat, a été officier dans l’armée polonaise.


  En 1939, toute la famille séjourne à Paris lorsque le grand-père, lui aussi avocat, meurt à Varsovie. Il faut retourner en Pologne pour les obsèques. Les Allemands arrivent… et les Acher sont pris au piège du Ghetto. Impossible de repartir. Impossible de regagner la France. En rendant l’âme, le malheureux grand-père avait entraîné les siens dans une redoutable aventure.


  À l’intérieur du Ghetto, ces Juifs aisés, à demi catholiques, ignorant le yiddish, oublieux de l’hébreu, seront plutôt mal considérés. Ils ont cependant quantité d’amis influents, haut placés – parmi lesquels le procureur de la République –, qui, là-bas, en ville, pourraient les aider. Mais la petite Margaret, qui a dix ans, pose un problème : il est difficile à une famille polonaise de l’héberger, sinon en la cachant de tous en permanence. C’est qu’elle a, selon ses propres paroles, un mauvais visage. Expression terrible, qui relève de la malédiction. Un mauvais visage, c’est-à-dire un visage sémite, immédiatement repérable.


  « Je le maudissais, dit-elle, ce visage. J’aurais préféré être bossue, avoir une jambe plus courte – mais avec des cheveux blonds et des yeux bleus ! Mais non, j’étais plutôt jolie, sans difformités – et tout à fait brune ! Pour sortir du Ghetto sans risque d’être aussitôt identifiée comme juive, il fallait m’affubler d’un chapeau doublé d’un important col de fourrure pour dissimuler ma chevelure et mon nez. J’ai pu me cacher quelque temps chez la nièce du procureur de la République, amie de mes parents. Elle vivait avec sa tante et elles devaient partir en vacances ensemble. Elles m’ont laissé de la nourriture et je suis restée seule. Je ne devais ni tirer la chasse d’eau ni faire aucun bruit, car les voisins savaient qu’elles étaient en vacances. Je suis restée là deux ou trois semaines. C’était diabolique. Ensuite, ma soeur et moi avons été emmenées dans un couvent près de Varsovie, à Plody : le couvent des soeurs de la famille de la Vierge Marie. Il en existe plusieurs à travers la Pologne. À Plody, une quarantaine d’enfants juifs étaient déjà cachés. Ils étaient amenés par différents canaux, dont la filière d’Iréna Sendler. Mais certaines familles accompagnaient leurs enfants. Soeur Ludovica vous le dira : jamais les parents ne se présentaient comme tels ; ils préféraient annoncer qu’ils étaient un oncle ou une tante de l’enfant, et qu’ils venaient le confier au couvent. Ils donnaient le nom de l’enfant, puis partaient vite en rasant les murs. Les soeurs devaient transformer le nom et garder le secret absolu. Chaque enfant juif savait qu’il était juif, mais ne savait pas qui d’autre était juif, dans cette communauté de plusieurs centaines d’« orphelins » juifs et non juifs. Soeur Ludovica m’a raconté cette histoire très drôle d’une petite fille juive disant à une autre : “ Je ne voudrais pas être l’amie d’une Juive ”, en ignorant que l’autre aussi était juive ! Il y a eu, au couvent de Plody, des moments incroyables. La peur des bleus, par exemple.


  Les bleus étaient des policiers polonais – on les appelait ainsi à cause de leurs uniformes bleus – qui travaillaient main dans la main avec les nazis.


  « Un jour, un bleu est venu au couvent. Il s’est adressé à la mère supérieure et lui a déclaré : “ Je sais que vous cachez des enfants juifs, je vous demande de les dénoncer. ” La mère supérieure lui a rétorqué : “ Pourquoi ne le faites-vous pas vous-même ? ” Réponse du bleu : “ Non, je ne peux pas. Je suis catholique, j’ai été baptisé ici. Je ne veux pas aller en enfer… ” Et la mère supérieure : “ Pourquoi voudriez-vous que j’aille, moi, en enfer à votre place ? ” Eh bien, le policier n’a jamais osé dénoncer le couvent aux Allemands !»


   


  Margaret Acher se souvient avec clarté de sa vie à Plody. Elle ignorait ce qui se passait lorsque la révolte a éclaté dans le Ghetto de Varsovie, mais, depuis le jardin du couvent, on voyait au lointain un énorme nuage de fumée au-dessus de la ville. Elle a demandé au jardinier ce que c’était. Il a répondu : « C’est les Juifs qui grillent !»


  Margaret Acher raconte. Ses souvenirs égrènent tellement de tonalités ! Ainsi, cette histoire de l’officier de l’Armée rouge. Les Allemands sont en déroute. L’officier soviétique descend de son char et demande, en mauvais polonais, à Margaret et à sa soeur : « Vous êtes juives ?» Elles ont peur de l’avouer, on ne sait jamais… L’homme insiste : « Depuis Stalingrad, j’avance avec l’espoir de sauver un enfant juif… » Mais les deux fillettes ne répondent pas, et passent leur chemin. Quelques jours plus tard, en compagnie de leur père qui a pu, lui aussi, échapper aux massacres, elles croisent l’officier. Margaret raconte à son père ce qui s’est passé. Celui-ci interpelle le Soviétique et lui explique. L’officier se tourne alors vers les deux filles : « Vous m’avez fait une des plus grandes peines de ma vie… Je suis juif. Depuis Stalingrad, partout où je passe, je cherche à retrouver des gens de ma communauté. Mais il n’y a plus personne… J’arrive ici, je vois deux fillettes juives, et elles ont peur de me dire qui elles sont !»


  La remarque de cet officier – sans doute un être hors du commun – résume la situation d’alors : depuis Stalingrad, plus un Juif ! Trois millions et demi vivaient en Pologne avant la guerre. Je demande à Margaret Acher s’ils n’étaient pas trop nombreux pour pouvoir se cacher.


  « Ils étaient surtout très différents, me dit-elle. Reconnaissables à leur accent. Ils utilisaient des mots yiddish ou d’origine hébraïque qui les faisaient repérer très vite et dénoncer. Et puis les visages, les cheveux… En France, la population est mélangée : mon visage et mes cheveux noirs ne me font pas particulièrement remarquer.


  — En France aussi on a dénoncé…


  — Oui. Mon mari l’a été par son métayer. Cela se passait à quinze kilomètres de Nice !


  — En Pologne, l’énorme proportion de Juifs dénoncés et massacrés vient-elle du fait qu’il était difficile de les cacher pour la simple raison qu’ils étaient différents ?»


  C’est alors qu’elle m’assène cette observation dont je me suis souvenu au cours de mon entretien avec Iréna Sendler : mille Polonais pour sauver un Juif ; un seul Polonais pour dénoncer mille Juifs… En voici l’intégralité :


  « Pour sauver un Juif en Pologne, il fallait mille Polonais. En effet, quand l’endroit où nous nous cachions n’était plus sûr, nous devions partir et trouver une autre cache. Une chaîne d’entraide était indispensable. Mais inversement, pour dénoncer mille Juifs, un Polonais suffisait. »


  Écrasante équation ! C’est cependant sa dimension positive que je veux retenir, car elle signale la difficile permanence du Bien, de cette chaîne de solidarité qui oeuvrait en dépit de la barbarie ambiante. Le couvent de Plody en constituait l’un des hauts lieux. Margaret Acher m’a préparé un rendez-vous avec soeur Ludovica. Elle est la dernière, dans le couvent, à pouvoir désormais évoquer cette période. Cinquante années ont passé, et toutes les autres soeurs ont disparu.
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  Quand on mène une enquête, le hasard est souvent roi. Je pars pour Plody avec un jeune cinéaste polonais, Vojtek, qui sera mon chauffeur et mon guide, et… nous nous trompons de route. Au moment où Vojtek s’aperçoit de son erreur et s’apprête à faire demi-tour, je remarque un panneau indiquant la direction de Malkinia. Ce mot agit sur moi comme un ouvre-boîte. Il existe ainsi de ces mots qui se promènent sur des étagères mentales garnies de boîtes fermées – et puis, tout à coup, un couvercle saute… Malkinia était la gare de triage par laquelle transitaient les Juifs qui parvenaient à fuir Varsovie pour se réfugier en URSS avant que n’éclate, en juin 1941, la guerre germano-soviétique. Par Malkinia, on pouvait gagner la partie de la Pologne occupée par l’Armée rouge. Avec ce lieu resurgit à vif dans ma mémoire un moment clef de mon enfance. Quand nous avons fui le Ghetto, mes parents, ma tante et deux amis catholiques de mon père, imprimeurs comme lui, nous pensions traverser plusieurs frontières afin de rejoindre l’Angleterre, où mon père et ses deux collègues comptaient s’engager dans l’armée nationale polonaise pour combattre les nazis. Mais ils se sont, eux aussi, trompés de chemin.


  Je me souviens. J’avais cinq ans, ma mère était enceinte, nous marchions de nuit et, le jour, nous nous cachions dans les bois. Nos amis catholiques allaient dans les villages pour nous dénicher quelque chose à manger. Le soir venu, nous repartions…


  Arrivés à Malkinia, mes parents ont constaté leur erreur d’orientation, mais il n’était plus possible de revenir en arrière ; nous avons continué. Dans la gare, nous nous sommes blottis, comme beaucoup, dans le wagon d’un train de marchandises. Je me rappelle l’odeur de paille et de bouse de vache – ce wagon avait transporté du bétail. Aujourd’hui, ce souvenir se charge pour moi d’une âpre évocation qui concerne le destin du peuple juif. Comment ne pas penser à ces innombrables convois ferroviaires, fantomatiques et tristement réels, qui, à travers toute l’Europe, ont acheminé – dans des conditions pires que celles réservées au bétail – des troupeaux entiers d’humains vers les camps d’extermination, vers ces abattoirs de l’homme ?


  Soudain, les portes se sont ouvertes à la volée, des projecteurs aveuglants ont été braqués sur nous. Aboiements de chiens, cris gutturaux, pleurs, ordres sans équivoque : « Les Juifs, à droite ! Les Polonais, à gauche !» On nous a fait descendre du train. Dans la confusion générale, une main m’a agrippé ; l’un de nos amis polonais m’a entraîné sous le wagon. Tous, nous avons filé de l’autre côté, courant à travers champs pendant je ne sais combien de temps, tandis qu’on nous tirait dessus. Aucun d’entre nous n’a été touché. La chance… Plus tard, nous avons été arrêtés par une patrouille de soldats russes. Ils nous ont d’abord pris pour des espions ; l’un d’eux a même voulu nous fusiller. Un autre, plus âgé, l’en a empêché : « Mais non, ce ne sont pas des espions, regarde, ce sont des Juifs qui fuient les nazis !» Les choses se sont arrangées. Enfin, on nous a expédiés à Moscou, en février 1941. Quelques mois plus tard Moscou a été bombardé : ce sera le début de la guerre germano-soviétique. C’est ainsi que, partis pour Londres, mes parents et leurs amis se sont retrouvés sur la place Rouge !


   


  Tant de souvenirs au détour d’un panneau indicateur… Je dis à Vojtek de ne pas faire demi-tour, d’aller à Malkinia. Nous y arrivons sous la neige. La gare n’a pas changé. Cinquante ans après, les mêmes Polonais, les mêmes cheminots, habillés de la même manière. Les trains de marchandises datent de l’époque. Et Vojtek m’apprend (je l’ignorais) que Treblinka est à huit kilomètres… Ainsi, au cours de notre fuite de 1941, nous avons frôlé ce lieu où huit cent mille personnes seront exterminées. Je dis « seront », car ce camp de la mort, au moment de notre errance, n’existait pas encore : il a été édifié un an plus tard, en 1942. En 1941, Treblinka n’était qu’un village ordinaire de Pologne. Pour échapper au pire, nous avons donc longé ces lieux où le pire allait exercer ses ravages !


   


  « Puisque nous sommes à côté de Treblinka, dis-je à mon ami, allons-y. »


   


  J’étais en proie à une sorte d’hallucination lucide, j’avais l’impression de réentendre la confuse mêlée des cris, des aboiements, des pleurs, des crépitements de mitraillettes. Comme dans certains films d’épouvante, où l’on pénètre dans une pièce vide qui, tout à coup, se remplit de bruits de voix. Comme chez Rabelais, lorsque Gargantua entre dans une grotte et y fait allumer du feu par ses moines pour se réchauffer : des voix s’élèvent soudain de toutes parts, et les moines lui expliquent qu’il s’agit de voix qui ont été gelées, de voix de gens qui ont vécu là il y a mille ans, et qui, dans la chaleur du feu, dégèlent et se réveillent.


  La route que nous empruntons est parallèle aux rails. À travers la plaine enneigée, elle longe la voie du chemin de fer. Enfant, je croyais que les rails étaient des griffes noires qui allaient plus loin que l’horizon. Les rails, c’était l’infini. À mes yeux, les rails ne s’arrêtaient jamais. À Treblinka, cette vision d’enfance est stoppée net. Ici, les rails s’arrêtent. On les suit, et, tout à coup, plus rien. La terre rase. Ce terminus des voies ferrées, leur saut dans le néant est commun à l’entrée de tous les camps de concentration. Une différence avec Auschwitz toutefois : à Auschwitz, là où les rails s’arrêtent, il y a ce portail avec son ignoble inscription : Arbeit macht frei (« Le travail libère »). Mais à Treblinka les nazis ont tout détruit pour ne pas laisser trace de leurs crimes. Les rails s’arrêtent dans la plaine enneigée. Comme dans le vide. Il n’y a rien. Que huit grosses pierres dressées comme des stèles. Pas de ruines. Juste une sorte de plate-forme sur la gauche, qui devait être la gare. Un panneau de chemin de fer subsiste, avec son inscription : Treblinka. C’est tout ce qui reste d’un lieu où huit cent mille êtres ont été torturés, assassinés, brûlés.


  Salvador Dali, lors d’une de ses crises de délire visionnaire, a décidé, en y débarquant par hasard, que la gare de Perpignan était le centre du monde.


  Il s’est trompé : le centre du monde est ici, au centre de l’Europe, dans la gare fantôme de Treblinka. Dans ce vide énorme qui a vu passer huit cent mille martyrs, et où l’on ne voit plus rien.


   


  Le village lui-même, en contrebas, est pareil aux villages de Chagall, avec ses maisons de bois, des oies qui courent, des carrioles tirées par des chevaux, des troupeaux de vaches. De vieux paysans discutent debout sur le sol de neige fondante, adossés à l’une de ces barrières en lattes de bois qui délimitent chaque demeure. Le tableau de Chagall, oui. Il ne manque que le violoniste perché sur un toit. Je veux parler à l’un de ces paysans de Treblinka. Pour lui demander s’il savait ce qui se passait là-haut, à moins de deux kilomètres, dans le camp.


  « Tu vas encore tomber sur des antisémites, me prédit Vojtek.


  — On verra bien !»


  Je m’approche d’un petit vieux.


  « Êtes-vous d’ici ? Étiez-vous là pendant la guerre ?


  — Oui.


  — Est-ce qu’il y avait des Juifs ici ?»


  Il ne cille pas.


  « Oui, me répond-il.


  — Que sont-ils devenus ?»


  Là, il me toise :


  « Vous ne le savez pas ?


  — Non. »


  C’est d’une voix profonde, mais non dupe de mon stratagème, qu’il parle :


  « Les nazis les ont exterminés à Auschwitz, et puis ici, à deux kilomètres d’ici.


  — Vous connaissiez ces Juifs ?


  — Certains, oui.


  — Alors, pourquoi vous et les autres n’avez rien fait pour leur venir en aide ?»


  En fait, je me livre à une véritable agression verbale à l’encontre de ce paysan polonais. Il se fâche. Il m’engueule… Dans tous les documentaires consacrés à la Pologne, chaque fois qu’on demandait à des paysans des environs d’Auschwitz, de Majdanek ou de Treblinka ce qu’ils pensaient des Juifs, ils semblaient se réjouir de leur extermination. Celui-là me surprend. Il est bourru, froissé par ma question, mais bougrement sympathique dans sa vareuse bleue, casquette vissée sur la tête.


  « Mais nous, mon frère et moi, on a caché une petite Juive à la maison, monsieur ! Ensuite, mon frère l’a emmenée jusqu’à la frontière russe pour qu’elle puisse se sauver. Puis mon frère a été arrêté, envoyé à Auschwitz. Il s’est évadé en chemin, mais il a été repris par la police polonaise, qui l’a torturé à mort, ainsi que mon père. Tous les deux morts, monsieur. Pour avoir sauvé une fillette juive !»


  Surpris et ému par son récit, je lui présente mes excuses ; nous nous séparons bons amis.


  Plus tard, je confie à Vojtek :


  « On va croire que j’ai choisi cet homme exprès, pour prouver à toute force qu’il y avait des Justes.


  — Il s’agit pourtant du plus complet hasard, s’exclame, non sans raison, mon guide.


  Oui. Le hasard. Mais les choses arrivent-elles vraiment par hasard ?


  Nous étions partis depuis le matin pour Plody, nous y sommes arrivés, après cette erreur de parcours, à cinq heures du soir. Or Plody n’est qu’à onze kilomètres de Varsovie ! En fait, c’était comme si, pour prendre la direction de Marseille, nous avions mis le cap sur Lille – comme, cinquante ans plus tôt, mes parents en route pour l’Angleterre s’étaient retrouvés à Moscou. Ces deux détours extravagants frôlaient Treblinka avant et après l’extermination. Et mon erreur m’avait permis de rencontrer un paysan inconnu qui a fait partie de ce réseau anonyme des Justes sans lesquels aucun Juif n’aurait pu survivre.
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  À notre arrivée à Plody, deux enfants blonds se lancent des boules de neige dans le clair-obscur de cette fin d’après-midi. Sans doute, jadis, y avait-il des enfants bruns pour jouer en ces mêmes lieux. Soeur Ludovica m’attend. Lorsque j’ai téléphoné, il y a quelques jours, pour ce rendez-vous, l’actuelle mère supérieure du couvent n’était guère encourageante :


  « Mais soeur Ludovica est très âgée ! Elle a des troubles de mémoire. Je ne crois pas qu’elle puisse rien vous dire. » J’avais insisté, et obtenu, de pouvoir venir. Et soeur Ludovica me dit cette chose délicieuse :


  « Je vous suis reconnaissante de venir me voir, parce que depuis trois jours je prie Dieu pour qu’il me redonne un peu de mémoire et que je puisse tout vous raconter ! Et vous êtes là, et je me sens tout à fait en forme !»


  Nous nous faisons face de part et d’autre d’une table ronde, dans un angle du parloir. Un grand tableau vertical, juste derrière elle, représente une Vierge Marie azuréenne portant couronne d’or. Soeur Ludovica, avec son habit bleu sombre à collerette blanche, est à la fois plus stricte et plus souriante. L’ovale de son visage, qu’allonge l’encadrement de sa coiffe de religieuse, laisse filtrer une expression de douce gravité. Pour soeur Ludovica, qui parle avec naturel, tout est venu dit-elle, de l’intérieur :


  « Je suis très heureuse que ces enfants aient pu survivre, qu’ils aient pu s’en sortir. C’est une satisfaction, oui… Mais ce que j’ai fait, c’était une raison du coeur. Les adultes, en principe, peuvent se débrouiller tout seuls – les enfants, non. Donc, tous les enfants qui venaient ici étaient acceptés. On ne savait pas comment tout ça allait finir. On a tout fait pour qu’ils survivent, tout ce qu’il était possible de faire… C’était une exigence du coeur, une exigence de l’intérieur. »


  Elle m’explique comment se passaient les choses dans le couvent pendant la guerre : chaque soeur était responsable d’un petit groupe d’enfants ; elle-même avait en charge trente-cinq petites filles juives. Elle raconte :


  « Aujourd’hui, certaines sont en Amérique, d’autres en Israël, d’autres en France. Régulièrement, l’une ou l’autre vient me voir. J’ai d’ailleurs quantité de leurs cartes de visite. Tenez, j’ai même la liste de tous leurs noms, avec leurs adresses. Rendez-vous compte : elles ont pu être sauvées de la mort, et maintenant elles ont des enfants, et certaines sont grands-mères !


  — Quand l’Armée rouge a libéré la région, que s’est-il passé pour ces enfants ?


  — Toutes ont été récupérées par des parents, ou des amis, qui les savaient ici, cachées au couvent. Une seule, que personne ne réclamait, est restée. Puis quelqu’un est venu pour l’emmener en Palestine. C’était bien avant la création d’Israël. Mais elle n’a pas voulu suivre, elle préférait rester au couvent. Je ne sais pas où elle est allée ensuite.


  — Convertie ?


  — Catholique, oui. Sans doute est-elle partie dans l’un de nos autres couvents, je ne me souviens plus. »


  J’ai une pensée pour Margaret Acher, dont soeur Ludovica me parle avec joie. Je pense également à d’autres Juifs convertis. Pour les nazis, en Pologne, cette conversion était sans valeur. À leurs yeux, la cinquième génération de Juifs convertis restait juive. Dans le Ghetto, il y avait, outre l’église en briques rouges de la rue Novolopki près de la rue Smocza, une autre église, rue Leszno, grise, et remplie chaque jour de catholiques. Ces catholiques du Ghetto étaient des Juifs convertis, de même que leur curé. Tous ont péri, comme les autres Juifs qui n’avaient pu sortir du piège…


  Je demande à soeur Ludovica :


  « On m’a dit que les nazis étaient venus trois fois inspecter le couvent ?


  — Ils n’y ont vu que des enfants chrétiens, glousse-t-elle. Vous voyez la petite chapelle dans le parc ? C’est là qu’on emmenait prier les enfants. On mettait les petites Juives le plus loin de la porte, tout près du crucifix, tout près de Jésus : comme ça, quand les Allemands venaient, ils ne voyaient que des têtes blondes. »


  Je visite cette chapelle. Elle est restée, me dit soeur Ludovica, telle qu’elle était à l’époque. À l’entrée, des casiers pour de petites bottines d’enfants. Une image me traverse, toujours intacte en moi, bouleversante. À Auschwitz, où mon père m’a emmené à notre retour de Russie, juste à la fin de la guerre, il y avait une montagne de chaussures d’enfants. J’avais dix ans. Four crématoire, je ne comprenais pas bien. Il y avait aussi une montagne de lunettes et une montagne de cheveux : je les ai vues sans les voir. Mais ça, cette montagne-là, uniquement constituée de petites chaussures… j’ai senti, j’ai vraiment su, à ce moment, le vide immense qui s’ouvrait là. Des milliers d’enfants comme moi, et puis plus rien : des chaussures, une absurde montagne de chaussures. Je me secoue. Je retourne auprès de soeur Ludovica.


  « Pourquoi tant de Polonais n’ont-ils rien fait, tant de catholiques, pour aider les enfants juifs ?»


  Soeur Ludovica reste silencieuse une fraction de seconde, puis, regard et voix clairs, se met à rire.


  « Demandez-le-leur !


  — Pourquoi, vous, avez-vous sauvé des enfants juifs ?»


  Elle sourit. Derrière ses fortes lunettes, ses yeux rayonnent d’une chaude simplicité.


  « Pour Dieu, bien sûr. Parce que Dieu a dit qu’il fallait aider son prochain. Et puis… »


  Elle s’interrompt, et d’une voix limpide :


  « On ne pouvait pas ne pas sauver des enfants juifs, parce que… quand on sauvait un enfant juif, c’était comme si on sauvait l’Enfant Jésus. »


  


  7.


  De retour au Victoria, vieil hôtel de Varsovie où je suis descendu, je jette un coup d’oeil à la fenêtre. Une caricature de gratte-ciel pompeux, colossal, se dresse devant moi : stalinien remake de quelque Empire State Building, il s’agit de la Maison de la culture, un cadeau livré clefs en main et manuels au carré par le Petit Père des Peuples à la Pologne d’hier. Je tire les rideaux. J’ai la tête ailleurs, entre le camp de Treblinka et les paroles de soeur Ludovica, au couvent de Plody.


  Je repense au balancement de cette journée. La mémoire du Mal y a constamment fait irruption. La présence du Bien aussi.


  Je ne peux empêcher que l’extermination n’ait eu lieu. L’extermination : c’est à travers elle que je vois l’histoire. Elle est ma grille d’interprétation du monde, ma lucidité, ma fidélité à moi-même et aux miens, le signe le plus noir de la condition humaine. Avec les images qu’elle suscite et entretient dans tout mon être, je devrais sans doute, à l’instar d’Élie Wiesel, me préoccuper du mal, chercher à en pénétrer les ressorts, les racines, afin de le comprendre et de le conjurer. Freud insiste sur ce qu’il appelle l’instinct de mort : il n’a jamais prétendu, par là, y mettre fin. Mais il n’a pas exploré, me semble-t-il, cet antidote : la pulsion de générosité (qui n’est pas l’éros) et que l’on pourrait aussi nommer pulsion de bonté, de justice, de solidarité – pulsion qui jaillit d’elle-même, comme avant toute forme de raisonnement. Ne serait-ce pas cette pulsion-là qui hantait les mystiques : pulsion de ce « je-ne-sais-quoi » qui exaltait Jean de la Croix chez les Chrétiens, et, chez les Juifs, cette remarque du Zohar (I, 65a) : « Sur ce mystère, tout est fondé. Heureux le sort des Justes en ce monde et dans le monde futur. »


  … Pulsion de mort, donc. Pourquoi ? Pourquoi contre les musulmans, les protestants, les Tsiganes, les homosexuels et tant d’autres ?


  Pourquoi le meurtre contre ceux-ci et ceux-là, souvent ?


  Pourquoi le meurtre contre les Juifs, toujours ?


  Aurais-je dû embarquer, comme tant de mes aînés, pour un voyage initiatique à travers le Mal ? Me poser les mêmes questions qui le plus souvent les ont laissés sans réponse – en espérant, pour ma part, en découvrir une ? Ne serais-je pas en vérité constitué et armé pour une telle démarche ?


  Mais non : avec la même histoire, avec la même trajectoire que les autres, je voyage à travers la mémoire du Mal pour trouver le Bien.


  La Terre ne saurait être peuplée que de salauds. Un jour, j’ai vu que j’étais vivant. Et j’ai su qu’il était impossible que tous aient voulu ma mort, que tous aient applaudi à l’extermination des Juifs.


  Oui, il y a une mémoire du Bien. L’explorer, la mettre en lumière à travers la recherche de ces Justes me paraît urgent. Il y va de la dignité de l’homme. Elle seule peut conjurer le Mal.


  L’un des deux amis imprimeurs de mon père, ce blond et fort Polonais catholique qui m’a vivement entraîné sous le wagon, à la gare de Malkinia, celui-là, c’est certain, ne voulait pas ma mort. Il désirait que je vive. Je n’ai jamais retrouvé sa trace. Il est pourtant le premier Juste que j’aie rencontré. J’avais cinq ans. Je lui dois la vie.


   


  Ces jours prochains, j’ai rendez-vous ici, à Varsovie, avec Zofia Doboszynska, Zofia Sterner, Alicia Szczepaniak – trois femmes : trois Justes. Peut-être m’aideront-elles à mieux saisir la réalité de cette pulsion de générosité « oubliée » par Freud. Pour l’heure, un parfum flotte dans cette chambre d’hôtel. Mon enfance, à travers le retour de sensations enfouies, me revient. Est-ce l’armoire ? Est-ce l’encaustique du parquet ? Cette saveur se mêle à l’odeur très particulière qu’on respire dans les villes d’Europe de l’Est : un mélange de brumes et de vapeurs d’essence mal raffinée. Le yiddish a été englouti, mais pas le sel de l’air.
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  Je les ai vues l’une après l’autre, mais elles s’unissent dans mon souvenir, ces trois dames qui ont sauvé des familles juives.


  Zofia Doboszynska, Zofïa Sterner, Alicia Szczepaniak : je les admire, ces Justes qui ont fait sortir des mères juives et leurs enfants du Ghetto. Elles ont recueilli dans leurs propres et modestes appartements, à Varsovie même, au milieu des Allemands, ceux des persécutés que nul ne voulait héberger, parce que trop compromettants : une petite fille et sa tante, par exemple, que l’accent et le visage désignaient d’emblée comme « non aryennes ».


  Avec ces trois femmes, que relayaient leurs maris, leurs enfants et la complicité silencieuse des voisins (parfois de tout un immeuble), je suis une fois de plus en face d’un réseau de solidarité improvisé mais sans faille : discret, efficace, et comme allant de soi. Non, tous les Polonais n’ont pas pu être antisémites ou indifférents à la tragédie juive…


  Je questionne Zofia Doboszynska :


  « Madame, vous êtes de confession évangéliste, votre premier mari était catholique, le second aussi – et, vos deux maris et vous, vous avez sauvé des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Pourquoi ?


  — S’il s’agit de mon premier mari, il voulait m’aider. Il m’aimait. Il m’avait perdue en tant que femme, mais il m’aimait beaucoup et il croyait qu’il fallait me venir en aide, que le danger était énorme – et il m’a aidée ! Il a caché chez lui, pendant plus de deux ans, une femme juive avec son enfant parce que je le lui avais demandé. Cette femme est aujourd’hui au Canada, où elle est allée rejoindre son frère. Elle s’en est très bien sortie. Un jour, j’ai reçu un petit cadeau de là-bas : de la soie, qu’elle m’envoyait avec une lettre pour me dire qu’elle n’a jamais oublié qu’à l’origine c’est moi qui leur avais sauvé la vie, à elle et à son enfant… »


  J’écoute Zofia Doboszynska, je la regarde parler. Elle devait être très belle, à l’époque où deux hommes l’aimaient. Aujourd’hui, dans son appartement aux abat-jour tamisés, au centre d’un décor douillet, paisible, elle évoque la situation avec un détachement amusé. Mais cette distance est feinte : en vérité, elle savoure aujourd’hui encore cet amour, mué en une sorte de respect inconditionnel, que continuait de lui vouer son ex-mari. Cette femme a été beaucoup aimée, et ceux qui l’aimaient lui restaient fidèles en esprit. Cette fidélité, cette solidarité de l’ancien époux ont permis le sauvetage de deux êtres.


  « Et votre second mari ? Pourquoi a-t-il aidé des Juifs ? Le premier, c’était parce qu’il vous aimait – et le second ?


  — Mon second mari croyait qu’il fallait le faire, qu’il fallait s’opposer à tous les ordres de Hitler. Nous haïssions cet homme. Tout le temps, tous les deux, nous avons prié Dieu que quelqu’un tue Hitler, qu’une bombe soit jetée sur Hitler. Cet homme, Hitler, est décédé d’une façon si terrible… N’insistons pas. »


  Le visage de Zofia Doboszynska rayonne. Il n’y a pourtant aucune dureté dans son regard. Seulement une claire détermination. En parlant, elle a secoué plusieurs fois la tête pour appuyer son propos. La masse ondulée de sa coiffure a frémi, puis, le visage immobile et bien droit, Zofia s’est attendrie : « Je dois vous dire que je n’ai personne au monde qui me soit plus cher ni plus proche que cette petite fille juive que j’ai sauvée du Ghetto alors qu’elle avait cinq ans… Du reste, aujourd’hui, nous sommes très liés, elle, sa famille et moi. Quand il y a une fête chez eux, Pâques ou le jour de l’an, chaque fois je suis invitée. »


  Elle me tend une photo où je la reconnais, flanquée de deux gamines.


  « Ça date de 1990, précise-t-elle. C’est moi, avec les petits-enfants de ma fillette du Ghetto !


  — Comment avez-vous pu arracher cette enfant au Ghetto ?


  — Je l’ai sortie, à pied, en la tenant par la main – et sa tante avec elle ! Mon mari a aussi fait sortir du Ghetto une femme que je voulais sauver à tout prix : la mère de cette petite fille. Le père, la mère et la fille ont pu ensuite être hébergés. Mon mari, catholique fervent (moi, je suis évangéliste), a su trouver un couvent pour recueillir la petite. Restait la tante, avec sa tête sémite et son accent bizarre, qui baragouinait le polonais plus qu’elle ne le parlait… En fait, son accent était lituanien, pour la bonne raison qu’elle était originaire de Lituanie ; mais, pour les gens d’ici, ça sonnait comme un accent encore plus “ juif ”. Personne ne voulait courir le risque de se charger d’elle. Bon. Nous l’avons prise chez nous, dans le quartier de Praga, rue Radzyminska. Nous habitions un immeuble où ne vivaient que des ouvriers. Elle s’est mise à discuter, dans son langage à elle, avec tous les voisins. Chacun a vite été au courant. Eh bien, elle est restée pendant toute l’Occupation, protégée par tous les habitants de l’immeuble !


  — Pourtant, tous couraient un grand risque !


  — En Pologne, à l’époque, cacher un Juif se payait par la torture et la mort.


  — Cinquante ans plus tard, Zofia, si la même situation se représentait, comment réagiriez-vous ?


  — Oh, cinquante ans après, cette question doit prendre en considération ce qui a pu se passer depuis dans ma tête, dans mon coeur, dans mes sentiments. Peut-on s’imaginer qu’aujourd’hui, à mon âge, je sois toujours aussi courageuse ? Que je veuille encore attirer la mort sur moi ? Parce que, à l’époque, la mort me menaçait sans cesse…


  — Il n’y a eu personne pour vous dénoncer ?


  — Ah, il y avait un homme… On s’en méfiait. Mon mari avait fait une enquête à son sujet, et nous avons appris qu’il essayait de devenir Volksdeutsch (“ Allemand d’honneur ”). Un jour, il a menacé mon mari à propos de notre protégée à l’accent lituanien. Mais mon mari lui a vertement répondu que l’Organisation le punirait s’il nous dénonçait. Tout Varsovie savait que l’armée de l’intérieur se chargeait d’exécuter ce genre de traître. L’autre a eu peur, et il s’est tu jusqu’à la fin de la guerre. Notre Juive a pu être sauvée. Elle est restée deux ans et demi chez nous ! C’était une dame d’un certain âge, déjà. Elle est morte il y a maintenant vingt ans. Elle me préférait aux gens de sa famille… Quand elle a commencé à être très mal, ils m’ont demandé de venir. Je lui ai tenu la main jusqu’à la fin. »


   


  Ce lien, jusqu’au bout, du sauveteur au sauvé, du sauvé au sauveteur, voilà une force dont je sens que je vais la retrouver plus d’une fois dans cette recherche des Justes. Mieux que de la reconnaissance, il y a là une telle confiance, un tel don, un tel abandon au Bien ! J’en suis si frappé que, lorsque Zofia Sterner me raconte comment elle sortait ses protégés du Ghetto, elle me paraît répondre à une question que j’avais négligé de poser à Zofia Doboszynska.


  Pour Zofia Sterner, une seule méthode : traverser le tribunal. Et ce n’était pas sans danger.


  « Pour les faire sortir du Ghetto, précise-t-elle, on passait par l’office du Trésor, oui, le tribunal. Il y avait une entrée sur la partie “ aryenne ” de Varsovie, et une autre sur le Ghetto. J’avais un ami à l’intérieur, un officier trésorier. C’est là que ça a commencé. Mon mari et moi, nous avions de très bons amis, un couple mixte ; lui, polonais, sa femme, juive. Du jour au lendemain, les voilà séparés, et la femme obligée d’habiter le Ghetto ! C’était inadmissible, et, avec mon mari, nous l’avons sortie de là-bas, ainsi que deux autres femmes juives. Ces deux dernières, je ne sais comment elles se sont débrouillées ensuite. Elles avaient des points de chute en ville. Quant à notre couple d’amis, nous l’avons hébergé, le temps de procurer de faux papiers à la femme. Par la suite, nous avons caché bien d’autres personnes, le temps, là aussi, de leur trouver de faux papiers. Mon mari travaillait pour beaucoup d’organisations clandestines, il savait comment faire… »


  Et c’est ainsi que, durant toute l’Occupation, les Sterner vont se dévouer corps et âme à la cause qu’ils se sont spontanément choisie : sauver des Juifs, leur donner asile, et leur permettre de repartir en des lieux plus sûrs, avec des documents protecteurs en poche.


  « Vous preniez de grands risques, votre mari et vous ! Avez-vous eu peur ?


  — En y réfléchissant bien, je crois que non. Je n’avais pas peur. Je pensais que c’était une chose tout à fait naturelle. On savait qu’il fallait aider les gens. Ce n’est même pas de la pitié, c’est normal, c’est tout simple.


  — Madame Sterner, cinquante ans après, s’il se reproduisait des événements aussi horribles, avec une situation aussi tragique, est-ce que vous feriez la même chose, est-ce que vous aideriez à nouveau ces gens ?


  — Oui, bien sûr. Mais maintenant je suis vieille, j’ai quatre-vingt-cinq ans. Je ne sais pas si j’aurais assez de force… mais je suis sûre que ma fille ferait tout comme moi !»


   


  Je regarde cette dame âgée, fragile, déterminée, et je me souviens que Hegel appelait ce genre de personne : individu historique. Ceux « qui ont voulu et accompli non une chose imaginée et présumée, mais une chose juste et nécessaire. [Et] qui l’ont fait parce qu’ils en ont reçu intérieurement la révélation »…


  Il est possible que l’élan vers le Bien, que le sens de ce qui est juste soient parmi les rares dispositions de l’âme qui ne s’émoussent jamais. Mais, pour que des femmes comme Zofia Sterner deviennent exemplaires, pour qu’elles deviennent historiques, il faut un « passeur » – le mot est de Paul Ricoeur –, un individu qui puisse faire passer leurs histoires dans l’Histoire. L’idée m’émeut et me fait peur : serai-je à la hauteur de cette tâche ?


   


  Avec Alicia Szczepaniak, j’ai affaire à une personne d’une autre génération. Moins âgée que les deux Justes que je viens de rencontrer (elle avait treize ans en 1943), elle témoigne plus pour le courage de sa mère, décédée aujourd’hui, que pour le sien propre, qui, pourtant, fut bien réel. Depuis la mort de son père, en 1939, sa mère et elle habitaient le quartier de Praga. Elles logeaient dans une seule pièce, au premier étage, sans commodités ni le moindre confort, dans des conditions très dures. Là aussi une discrète cohorte, une litanie de désespérés, a trouvé refuge et protection, au prix d’incroyables astuces pour pouvoir, simplement, parvenir à manger. Mais comment ne pas aider des gens que l’on connaît, que l’on aime ?


  Alicia Szczepaniak se souvient :


  « J’étais d’accord pour les cacher. Je les plaignais, je plaignais leur sort, je savais comme c’était difficile. Pour ma mère et moi, après la mort de mon père, c’était très dur de se nourrir, de survivre. Mais eux, ils avaient affaire à bien pire que nous ! J’avais l’impression de comprendre le malheur – leur malheur à travers le nôtre. J’ai passé des mois, des années, à trembler. Il ne fallait pas faire de bruit dans notre “ appartement ”, avec Tatiana et Nina que l’on cachait dans l’armoire quand une voisine venait. Parce qu’il fallait se méfier des voisins. Jamais ils n’ont pu savoir que tant de Juifs sont passés chez nous ! On n’avait presque rien à manger – que de la soupe préparée par ma mère avec des épluchures de pommes de terre grasses qu’elle rapportait de la cantine de l’institution d’artisanat où elle travaillait. Mais personne n’a su… Il y a eu une alerte terrible avec les Allemands qui ont fouillé tout l’immeuble. J’étais seule. Je n’ai pas ouvert. Une voisine est sortie leur dire qu’il n’y avait pas d’homme dans cet appartement. Ils n’ont pas insisté… Une autre fois, un groupe d’Allemands s’est mis à tirer juste sous nos fenêtres : ils ont blessé un jeune garçon qui leur avait dérobé, comme tant d’autres le faisaient, du charbon et des pneus. J’ai eu très peur, ces deux fois-là. Je me suis mise à vivre dans une angoisse permanente. Cette angoisse était horrible parce que j’imaginais que ce pouvait être la fin à tout moment : la fin de ces Juifs, la fin pour ma mère, pour les voisins, pour moi… Mais aucun de nos amis juifs n’a été pris. »


  Je lui pose la même question qu’aux autres :


  « Madame Szczepaniak, cinquante ans plus tard, si la situation redevenait aussi terrifiante qu’à l’époque, recommenceriez-vous à aider des Juifs en détresse ?


  — Oui, oui. J’essaierais même de faire plus. Je ne souhaite à personne que ça recommence, à personne ! Mais vous savez, ma mère, après la fin de la guerre, avait des remords – oui, des remords ! Elle se disait qu’elle n’avait fait que très peu de choses pour ces gens, très peu… Qu’elle aurait peut-être pu, qu’elle aurait dû, mieux s’organiser… Il n’y aura plus jamais une telle situation ! Espérons-le. Espérons-le fort, pour nos enfants, pour nos petits-enfants…


  — Souhaitons-le, oui. Mais comment expliquez-vous que si peu de gens aient pris le risque de sauver des Juifs, comme votre mère et vous l’avez fait ?


  — Il y avait bien des raisons à ça… Mais, tout d’abord, il y avait la peur, monsieur. Je sais qu’il y avait des maisons, des familles avec des hommes, des femmes, des enfants, et les gens avaient peur pour leurs enfants, pour leurs femmes, pour eux-mêmes, peur pour tout. J’admirais d’autant plus ma mère. Chez nous, on était sans homme, plus de père, de mari. Peur ou pas, homme ou pas, elle a pris sa décision, et elle s’y est tenue !»
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  « Ouvrez-moi la porte du Juste !» s’exclament les Psaumes (CXVIII, 19). Ce vers est, en français, traduit par : « Ouvrez-moi les portes de justice !» La nuance est mince, pour moi qui viens de franchir le seuil, les seuils, de ces humbles qui le plus souvent ne comprennent guère où je veux en venir, avec mes histoires de Justes. Le mot les étonne. Il effarouche leur simplicité. Il vient pourtant de loin, de nos communes origines religieuses. « Le Juste fleurira comme le palmier et se multipliera comme le cèdre du Liban », murmurent encore les Psaumes (XCII, 13) – verset que Rabbi Isaac, dans la Kabbale, commente ainsi : « Le monde ne subsiste que par le mérite d’un seul Juste, ainsi qu’il est écrit : Et le Juste est le fondement du monde » (Proverbes, X, 1).


   


  Je ne leur ai pas infligé une lecture de la Bible ni de la kabbale, non, mais je commence à entrevoir ceci : à travers la diversité de leurs expériences et de leurs témoignages, ces êtres, à leur insu, ont mis en évidence ce qu’ils ont en commun : un sens immédiat de la justice. Je ne sais si rabbi Isaac a raison d’affirmer qu’un seul Juste suffit à soutenir le monde, mais je suis sûr qu’une seule justice, qu’un seul sens du Bien, a prévalu chez tous ceux que je viens de rencontrer en Pologne.


  Ici, comme en Allemagne, aider un Juif c’était risquer la mort. Ces Polonaises, ces Polonais que j’appelle des « Justes » ont délibérément mis leur vie en jeu. Peu à peu, je distingue trois catégories d’êtres parmi eux, trois familles de gens du Bien, qu’éclaire l’analyse de leurs motivations. Et chacune me touche et m’émeut.


   


  Il y a ceux qui ont agi par fierté, pour préserver ce qu’ils estimaient être leur dignité face aux nazis. Ils détestaient Hitler et ont décidé de lui résister. Sauver des Juifs constituait l’une de ces actions d’opposition. Ils auraient fait de même pour toute autre catégorie de gens ou de population persécutée par la barbarie hitlérienne. De ceux-là, je rencontrerai nombre de représentants en France, par exemple.


   


  Il y a ceux qui ont sauvé des Juifs parce qu’ils étaient croyants : des chrétiens convaincus, fervents, appliquant à la lettre les préceptes d’aide et d’amour. Parmi eux, certains se distinguent par un penchant lucide envers le peuple juif, perçu comme « frère aîné en Dieu ». À cet égard, l’intuition de soeur Ludovica est extraordinaire : « Sauver un enfant juif, c’était comme sauver l’Enfant Jésus. »


  Il y a là une dimension de profonde connivence, comme une manière de secret partagé. Au cours des conversations que j’aurai par la suite avec le cardinal Lustiger, celui-ci me confirmera dans ce sentiment. Pour lui, le rapport des chrétiens aux Juifs est un révélateur. Un révélateur de la vraie foi. Il pense que ce qu’il nomme « un vrai croyant » ne peut pas ne pas éprouver un certain amour pour Israël : Israël, c’est l’Ancien Testament, c’est notre source commune. On ne crache pas dans sa propre source. On ne la pollue pas. On ne l’obstrue pas. Si l’on tue sa source, on se dessèche et l’on meurt.


  Ces Polonaises et ces Polonais catholiques, ces Justes, redonnent confiance. Voilà, lorsqu’elle est justement vécue, ce que peut offrir la ferveur religieuse : un accueil, une reconnaissance dignes de la famille humaine, avec, au premier geste, la vie sauve pour des milliers de malheureux.


   


  Il y a enfin, parmi ces Justes, les gens du parce que. Peut-être m’intéressent-ils plus encore que les autres. J’ai un faible pour leur mutisme, pour leurs réticences. Il faut les presser de questions pour qu’ils s’expliquent. À la fin, gênés, ils avouent : ils ne supportent pas l’injustice. S’ils voient des faibles maltraités par plus fort qu’eux, ils ne supportent pas, voilà. D’emblée, ils se sentent du côté des persécutés. Et pas avec des spéculations intellectuelles, en pesant le pour et le contre, la morale et l’efficacité, non : en actes. Leur solidarité les emporte, quitte à risquer leur vie : C’est ainsi. Parce que. Ceux-là sont les plus émouvants. On les sent comme soulevés malgré eux, animés par une force qui les pousse au-devant de ceux qui sont en détresse.


   


  Ils me font songer à cette capacité du Bien, dont parle Pascal, qui se manifeste en dépit de tout, malgré la flagrante présence du Mal qui est là, qui guette et qui travaille. Non, je n’oublie pas que ces Justes étaient minoritaires et que, si quatre cent cinquante mille à cinq cent mille Juifs furent grâce à eux épargnés, six millions ont été massacrés dans l’indifférence quasi générale. Mais je crois aussi avec Pascal, le plus juif des philosophes chrétiens, qu’il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur, et qu’il est dangereux, aussi, de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Enfin, il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’une et l’autre. Or, si je connaissais le Mal et ses multiples visages, la haine et ses diverses manifestations, la mort et ses millions de victimes sans sépultures, voilà sans doute ce que j’aurai découvert de nouveau à travers ce retour au pays natal qu’a constitué pour moi ce voyage en Pologne : le sens du Bien n’est pas une catégorie morale, ou pas seulement. C’est un élan spontané. Il est, à l’égal du Mal, une part de notre vraie nature.


   


  Même si tous, loin s’en faut, ne sont pas à l’écoute de cette disposition-là, il existe des gens, il existe partout des gens ordinaires, très simples parfois, qui, en dépit même de l’horreur, expriment par l’action cette solidarité du coeur.


  Si ténue, si fragile et si dérisoire qu’elle puisse paraître, il existe, grâce aux Justes, une justice, c’est-à-dire une bonté active qui veille, qui circule – et qui sauve.
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  C’est à regret que je quitte Alicia Szczepaniak. Un rendez-vous m’attend à une trentaine de kilomètres de Varsovie, en rase campagne ou presque.


  Adossée aux profondeurs de la forêt proche avec, devant elle, l’immensité de la plaine, la ferme des Szczesny est située à l’écart du village, à environ huit cents mètres à vol d’oiseau.


  Leszek, Maria et Kazimierz Szczesny sont imposants : grands, massifs, les pieds bien plantés sur cette terre noire, blanchie et durcie par le gel. Ils parlent avec simplicité, sans détour, sans se donner le beau rôle, le rôle de gardiens du Bien : le rôle des Justes. À l’époque de la guerre, ils étaient cinq : leurs parents vivaient encore.


  Le Juif, lui, était tailleur. Il s’appelait Abraham et sa femme s’appelait Rachel. Les Szczesny les connaissaient à peine : Abraham exerçait dans le village voisin. Un jour du printemps 1943, Abraham est arrivé dans la cour de la ferme, affolé, criant, pleurant… Le père Szczesny déchargeait avec une pelle des pommes de terre d’une charrette à bras.


  « “ Ma femme est dans le bois… cachée… Elle est en train de mourir d’épuisement… de faim ! criait Abraham. – Que veux-tu de moi ? répondit Szczesny père. Prends ma pelle et enterre-la ! ”


  « Abraham s’est mis à pleurer et à crier plus fort, raconte Kazimierz Szczesny. Alors, ma mère l’a entendu et l’a calmé… Puis elle a pris une casserole pleine de soupe et l’a accompagné… Rachel a mis trois jours à manger cette soupe. Peu à peu, sa santé s’est améliorée. Mais elle est restée très faible pendant toute la guerre. Là-dessus, les bleus sont arrivés et ont menacé mon père : ils cherchaient les deux Juifs… »


  Leszek Szczesny intervient :


  « En fait, on les avait cachés dans la grange. Ils y sont restés jusqu’à la fin de la guerre… Au début, notre père nous a réunis et nous a mis en garde : c’était la peine de mort pour nous tous si nous étions dénoncés. Puis on a voté…


  — Le résultat ?


  — On était tous pour… Le père s’était rallié, lui aussi, au bout du compte. »


  Nous allons visiter la fameuse grange. Maria Szczesny, la soeur de Leszek et de Kazimierz, explique :


  « On les a installés dans la remise où on rangeait notre bois de chauffage. Tous les jours, pour leur porter leur nourriture, je prenais un panier et je faisais semblant d’aller chercher du bois pour nous. Abraham sortait de temps en temps, en faisant attention de ne pas se montrer, pour se dégourdir les jambes. La pauvre Rachel était trop faible pour marcher. Il fallait la porter. Ils venaient aussi à la maison, avec nous, quand il y avait une fête. Alors, quelqu’un restait dehors pour surveiller les environs, au cas où un voisin du village serait arrivé sans prévenir.


  — Vous pensiez au danger ?»


  Ma question les fait rire. Du danger ? Oui, il y en a eu.


  « C’est que… les Allemands sont venus ici, un plein camion, en septembre 1943 ! s’exclame Leszek. Et ils ont voulu passer la nuit dans la grange ! Impossible de leur dire non… Sans le savoir, ils ont dormi juste au-dessus de l’abri d’Abraham et de Rachel… L’un d’entre eux nous a fait une peur atroce. Il a cru sentir des odeurs bizarres. Il s’est mis à bougonner qu’il y avait, à part ses amis et lui, des gens dans la grange ! À force d’inspecter et de fouiner partout, il a fini par découvrir… les WC qui sont juste à côté du bâtiment ; ça l’a calmé, et il s’est endormi comme les autres. Le lendemain, ils sont partis et on ne les a plus revus. »


  Maria Szczesny éprouve de la nostalgie. Elle veut quitter cette grange. Elle en revient aux repas de fête passés ensemble, à la maison :


  « Avec toutes ces épreuves, avec les jours, les semaines, les mois qui s’écoulaient, Rachel et Abraham sont devenus des amis, et puis bien plus que des amis. En fait, ils faisaient partie de la famille. Notre père lui-même, qui, au début, se méfiait un peu, leur disait : “ Si nous, nous survivons à cette guerre, eh bien, vous survivrez avec nous ! ” Plus tard, dans les années quatre-vingt, je suis allée les voir en Israël. Abraham m’a reçue en me sautant au cou et en me disant : “ Maricha ! ” Et Rachel parlait encore de la soupe de ma mère qui l’a sauvée quand elle mourait d’épuisement, là-bas, dans la forêt. »


   


  Leszek et Kazimierz ont rendu visite à Rachel et à Abraham en Israël. Eux aussi, comme Maria, ont le sentiment d’aller retrouver des proches, des parents de toujours. Le lien qui les unit est indestructible. Inutile de leur demander si, le cas échéant, ils recommenceraient : Abraham et Rachel ne sont-ils pas de la famille ?
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  « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Ce précepte biblique, repris dans les Évangiles, est souvent cité par les Justes. Comme si cette antique injonction suffisait à elle seule à expliquer leur geste.


   


  Freud ne croyait pas beaucoup à cette exigence idéale. « Non seulement, disait-il, notre prochain est rarement digne de notre amour », mais au contraire, le plus souvent, il a « droit à notre hostilité, voire à notre haine ».


  Pourquoi en serait-il autrement, se demande Freud, quand ce prochain « ne paraît pas avoir pour nous la moindre affection » ? Et même, « quand cela lui est utile, il n’hésite pas à nous nuire […] pourvu qu’il y trouve un plaisir quelconque ».


  Pour Freud, l’homme est toujours tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens d’autrui. Alors, s’interroge le psychanalyste, quel secours l’homme peut-il trouver en sauvant son prochain ?


  L’histoire récente semble lui donner raison, même si les hommes et les femmes que j’ai rencontrés ne se sont pas posé la question. En effet, nous prévient-il, ceux-là ont répondu à « l’instinct de vie, qui se trouve lui aussi profondément enfoui en nous, mais qui nous procure également plaisir et satisfaction ».


  J’ai toujours été fasciné par la logique implacable des analyses de Freud. Mais, dans le cas des Justes, elles ne me satisfont pas tout à fait. Il y a bien sûr l’autre que nous aimons par désir ; et il y a aussi cet autre que nous aimons par devoir : ce devoir, nous l’avons appris à l’école, à la maison ou encore à l’église. Il constitue le surmoi freudien. Mais quel est ce sentiment qui nous anime quand nous nous portons au secours d’une détresse sans en attendre aucun bénéfice ? Quel est ce mécanisme qui déclenche en nous ce geste suprême de solidarité : sauver une vie, des vies – y compris à l’égard d’êtres qui peuvent nous sembler étranges, voire étrangers ?


  « Je mets devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction… C’est la vie que tu choisiras. » Ce choix que nous propose le Deutéronome est-il ancré dans toutes les consciences ?


  Peut-être la Bible, en son temps, avait-elle déjà répondu à cette question. Elle nous apprend qu’Adam et Ève constituent le premier couple humain sur terre. Ce sont donc nos ancêtres. Ce couple peu fréquentable engendre deux fils. L’un va tuer l’autre. C’est ainsi que commence notre histoire…


  Mais un fait important semble nous avoir échappé : Caïn, qui tue son frère Abel, était innocent. Innocent comme le sont les enfants. Innocents parce que ignorants.


  Caïn ne sait pas ce qu’est la mort.


  Comment le saurait-il ?


  Il ne l’a jamais vue.


  Il appartient à la seconde génération d’hommes. Ses parents, Adam et Ève, sont toujours en vie. En tuant son frère, Caïn ne peut savoir qu’il a commis l’irréparable. Les concepts de Bien et de Mal n’existent pas encore. La loi, la morale et le « Tu ne tueras point » de Moïse ne sont pas encore à l’ordre du jour.


  Dans ces conditions, Caïn ne devrait ni se réjouir de son acte ni en avoir honte. À la question de l’Éternel : « Qu’as-tu fait de ton frère ?», il aurait dû répondre en vérité : « Je l’ai frappé et il ne bouge plus. »


  Or Caïn esquive la question : « Suis-je le gardien de mon frère ?» répond-il – comme s’il voulait dissimuler son acte, comme s’il savait que cet acte était répréhensible.


  Mais qui le lui a dit ? D’où tenait-il que tuer relevait du Mal ?


  De l’expérience de l’arbre défendu, de l’arbre de la Connaissance, dont ses parents ont mangé le fruit dans le jardin d’Eden.


  Ainsi, de génération en génération, l’homme héritera-t-il de la conscience du Bien et du Mal avant même que ces notions ne lui soient inculquées et expliquées par l’enseignement et les lois.


  De cette conscience d’avant la Loi, les Justes ne seraient-ils pas l’incarnation ?


  Seule la poursuite de mon enquête pouvait m’apporter une réponse.


   


  C’est ainsi que la seconde étape de mon voyage à travers le Bien devait se situer dans le plus inattendu, le plus révélateur aussi : en Allemagne.
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  Le chancelier Helmut Schmidt m’a dit un jour : « Si les Polonais étaient antisémites, les nazis, eux, étaient allemands. » Cette phrase, venant d’un Allemand, m’avait profondément surpris.


  J’ai vu des Allemands pour la première fois à Varsovie. J’avais trois ans. C’était en 1939. Lorsque le fracas des bombes et le grondement des maisons qui s’effondrent eurent enfin cessé, les Juifs purent entendre l’annonce de leur destin : Judenrein (un pays « purifié » des Juifs). Depuis, que l’on tue un Juif à Anvers ou à Rome, à Vienne ou à Paris, ce sont ces mots de mon enfance que j’entends.


  J’ai rencontré les Allemands pour la deuxième fois dans les années soixante. En Allemagne, cette fois. Une Polonaise qui avait fui son pays et s’était installée à Cologne m’avait invité à exposer dans sa galerie. C’était carnaval. L’Allemagne était alors triste, ivre de bière et de honte. Les hommes de quarante à cinquante ans vous imposaient les fantaisies d’une mémoire qui, chaque fois, avait balayé cinq années de leur vie, à moins qu’elle ne les eût obligeamment déplacés sur le front de l’Est. Leurs enfants, eux, pleuraient au récit de Varsovie, du Ghetto, de la fuite en Union soviétique. L’Allemagne du boom économique ployait sous le poids de sa conscience malheureuse.


  Me voici à présent de retour dans ce pays, à la recherche de Justes. De Strasbourg à Heidelberg, à peine note-t-on l’existence d’une frontière : même amabilité des gens, des paysages, des villes.


  « Normal, me dit, badin, le baron Putliz, président de la fameuse université. Nous sommes les Sudistes de l’Allemagne, les Latins de l’Europe du Nord. »


  On s’exprime couramment en français ou en anglais dans les milieux intellectuels, mais mes amis insistent pour que, en public, je m’adresse aux Allemands en yiddish. « Mais si, nous comprenons », disent-ils. Et de fait, à condition d’éviter les hébraïsmes et d’en aligner la syntaxe sur le modèle allemand, le yiddish peut s’apparenter à l’un des multiples dialectes qui parcourent ce pays ultra-décentralisé. À l’université, aux journalistes de radio et de télévision, j’annonce donc que cette langue grâce à laquelle nous communiquons s’appelle le yiddish, qu’elle est née ici même, sur le sol germanique, il y a plus de mille ans ; que Kant et Goethe y puisèrent la manne de leurs recherches linguistiques ou littéraires et que, née du besoin de résister à un monde hostile et de s’en préserver, cette langue, issue de l’allemand, s’est enrichie au cours des siècles, développée et répandue à travers le monde au point de créer une culture effervescente dans laquelle, jusqu’en 1939, vivaient dix millions d’êtres. Anéantie avec ceux qui la pratiquaient, cette langue n’existe plus aujourd’hui que pour quelques milliers de personnes âgées, quelques hommes et femmes plus jeunes, et, étrangement mais à leur insu, pour les Allemands eux-mêmes.


  La ville de Berlin, ancienne capitale du Reich, alors qu’elle était coupée en deux et peut-être pour cette raison même, a entretenu sans le vouloir une atmosphère d’expiation. On s’y déplaçait d’un pas feutré, on y parlait à voix basse.


  Aujourd’hui, avec la disparition du Mur, tout semble à nouveau possible. Les derniers gauchistes du siècle, majoritaires à Berlin, coexistent, avant de les affronter, avec les plus âgés venus des régions avoisinantes plutôt conservatrices. La mémoire y paraît indéfiniment vouée à la considération du Mal, à une impossible et nécessaire méditation sur l’horreur. L’annonce de la présence à Berlin même de quelques dizaines d’hommes et de femmes qui, à l’époque nazie, ont sauvé des Juifs suscite de la méfiance, voire de l’incrédulité. Pourtant, leurs noms et adresses figurent sur une liste que je garde sur moi, pliée au fond de ma poche.


  Longeant l’ancien Mur dont subsistent çà et là des panneaux témoins bariolés, aux allures de dazibaos pour taggers illuminés, je commence à douter, moi aussi. Ce mur me renvoie sans cesse à un autre mur. Celui-là fut élevé dans l’indifférence générale. On ne le franchissait guère que pour faire face à la mort. C’était le mur du Ghetto de Varsovie.


  En effet, pour le Juif de Varsovie que je suis, se lancer à la poursuite de « bons Allemands », ici, à Berlin, est une gageure, une entreprise pleine de pièges qui exige de prendre constamment sur soi. Dans un grand café de la ville, au milieu d’hommes et de femmes d’un certain âge, un journaliste allemand né après la guerre m’a mis au défi, non sans malice, de distinguer parmi les clients ceux qui avaient participé peu ou prou au massacre des Juifs. Je les ai scrutés soigneusement, et j’ai dû avouer ma perplexité : en fait de suspects, tous et aucun ! Comme il est difficile de lire le Bien et le Mal sur des visages !


  Or il existe peu de pays où l’intégration culturelle des Juifs fut aussi parfaite, aussi accomplie, qu’en Allemagne. La communauté juive, avant Hitler, y était forte de cinq cent mille personnes, dont un tiers vivaient à Berlin. Sa présence dans les lettres et les sciences était patente. La langue allemande était la langue dans laquelle écrivaient et pensaient Freud, Einstein, Kafka, Schnitzler, Kraus, Werfel, Schönberg, Mahler… En Allemagne, il reste aujourd’hui moins de trente mille Juifs, pour la plupart venus récemment de Russie.


   


  La mise à l’écart des Juifs allemands par le pouvoir nazi, leur bannissement culturel, puis physique, les surprend, les bouleverse. L’abandon de l’humain au pays de l’humanisme, sa violente négation : le choc est si brutal, la déception si intense, qu’une impressionnante série de suicides en découle très vite. La litanie de ces noms dit le désespoir d’une culture.


  Kurt Tucholsky, critique, dramaturge, suicidé.


  Ernst Toller, poète, suicidé.


  Ludwig Fulda, dramaturge, suicidé.


  Suicidés aussi le philosophe Walter Benjamin, le romancier Ernst Weiss, le dramaturge Walter Haserchever, le compositeur Gustave Brecher, le romancier Stefan Zweig…


   


  Je repense à ce square de Berlin, plutôt quelconque, sur un mur duquel une plaque commémorative indique ce qui, jadis, conduisait les gens en ce lieu.


  Ici était le plus ancien cimetière juif de Berlin (1672-1943), détruit en 1943 sur ordre de la Gestapo.


  Comme en Pologne, il ne suffisait pas aux nazis d’exterminer les Juifs ; il leur fallait pire : tenter d’anéantir jusqu’aux traces de leur passage sur terre. Tuer un cimetière. Assassiner la mémoire.


  En dépit des informations que j’ai déjà recueillies, j’ai du mal à imaginer qu’ici, au centre même du pouvoir hitlérien, des Juifs ont néanmoins pu se cacher, trouver aide et refuge et, pour certains, survivre. Comment le Bien, donc, pouvait-il se manifester au milieu d’une population soumise à une propagande intense, à des contrôles incessants, et invitée sans retenue à la délation la plus effrénée ?
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  Quelque part sur l’autoroute reliant Stuttgart à Munich, un panneau de signalisation indique Nuremberg à gauche, et Dachau à droite. Mon compagnon de voyage, un jeune Allemand, poursuit la conversation. Je ne l’écoute plus. Je suis saisi. En arrivant à Stuttgart, où je dois rendre visite à ma première Juste allemande, Kaethe Schwartz, je lui relate mon émotion.


  Pendant la guerre, Kaethe Schwartz a aidé une femme juive et sa fille, Inge Deutschkron, qui est aujourd’hui écrivain et vit à Berlin. Je suis étonné de voir cette femme allemande qui me reçoit partager avec moi ce même sursaut d’indignation devant le mot Dachau. N’est-ce pas en ce lieu que, le 22 mars 1933, le camp qui porte ce nom a commencé d’être ? Mes questions sur les raisons qui l’ont amenée à sauver des Juifs, en revanche, semblent l’embarrasser.


  « Je crois que j’ai agi spontanément, parce que je suis comme ça, dit-elle. Je n’aurais pas pu ne pas venir en aide à Inge Deutschkron. Il régnait une terrible injustice : les Juifs rasaient les murs avec leur étoile jaune sur la poitrine, ils étaient obligés d’effectuer les travaux les plus dégradants… Tout cela me révoltait. Je n’ai jamais fait le salut nazi ni crié “ Heil Hitler ”. Mon mari non plus. La brutalité et la lâcheté politiques m’ont toujours fait horreur. Ajoutez à cela que je détestais Hitler. Rien que de l’entendre parler me répugnait. Vous savez, j’ai l’ouïe très sensible : je ne supportais pas le timbre de sa voix. »


  Maigre, presque ascétique, le visage buriné, le regard bleu pâle voilé mais le geste précis, Kaethe Schwartz me reçoit dans le minuscule jardin d’une petite maison pourvue d’un étage. Au premier étage, les lieux semblent plus élégants, mais elle préfère le rez-de-chaussée ouvert sur une terrasse et quelques arbres dont elle est très fière. Elle se déplace avec précaution. Je remarque qu’elle boite légèrement.


  « Je suis fille de pasteur », dit-elle de sa voix claire mais comme usée par le temps.


   


  Il me vient à l’esprit quelques phrases d’une lettre que Konrad Adenauer, le premier chancelier de la République fédérale d’Allemagne, a envoyée au début de l’année 1946 à Bernard Custodis, pasteur à Bonn et déposé par les nazis.


  « Je crois que, si les évêques avaient pris officiellement position contre le nazisme, tous ensemble, le même jour, du haut de leurs chaires, ils auraient pu éviter bien des choses. Ils ne l’ont pas fait et ils n’ont pas d’excuses. Si cela avait conduit les évêques en prison, ou dans les camps de concentration, nous n’aurions pas à le regretter, au contraire. Tout cela ne s’est pas fait, aussi vaut-il mieux garder le silence. »


  Le silence ? Kaethe Schwartz ne veut pas le garder. Elle croit qu’il faut parler, dénoncer l’injustice, et aujourd’hui plus fort qu’hier. En revanche, elle minimise son rôle dans le sauvetage des Juifs : « N’était-ce pas normal ?»


  La simplicité de cette femme me touche. Sa compassion naturelle pour son prochain m’émerveille, mais une chose en elle me surprend davantage encore : sa modestie, sa profonde humilité. Je me demande si cette qualité n’est pas celle qui transforme les sauveteurs en Justes.


  J’ai souvent remarqué que les héros aiment à raconter leurs faits d’armes. Autour d’eux. Dans des films. Dans des livres. Or il n’y a pas, à ma connaissance, un seul récit écrit par un Juste. « Chercher la justice – et aspirer à l’humilité », dit le prophète Sophonie.


  Commentaire éclairant que celui du philosophe juif allemand Hermann Cohen [1] à ce sujet : « Tout héroïsme humain est vain, toute sagesse reste mal assurée s’ils ne se soumettent pas à l’épreuve ultime de l’humilité. »


  Pourtant, les aventures de Kaethe Schwartz, qui a aidé des Juifs à survivre dans la cité berlinoise pendant la période nazie, auraient pu donner lieu à un grand livre.


  Inge Deutschkron, qui lui doit la vie, raconte :


  « À la fin de la guerre, il restait à Berlin entre huit mille et dix mille Juifs. La plupart étaient issus de mariages mixtes ; quelques-uns revenaient des camps. On peut estimer entre mille cinq cents et deux mille le nombre de personnes qui avaient pu, comme moi, survivre dans la clandestinité… »


  Inge Deutschkron est vive, grave et souriante. Sous un casque de cheveux bruns coiffés à la garçonne, son visage, mobile et expressif, ne cesse de capter l’attention : le regard, chez elle, parle plus encore que la bouche. Les hautes fenêtres de l’appartement ouvrent sur des feuillages que je n’identifie pas ; le témoignage d’Inge Deutschkron est, pour moi, inédit et impressionnant. Elle fait partie de ces rescapés, de ces épargnés qui ont pu, sans jamais se faire prendre par les nazis, passer à Berlin même les douze terrifiantes années que dura leur règne. Elle est émue lorsqu’elle évoque Kaethe Schwartz ou Klara Munzer, deux de ses bienfaitrices de l’époque.


  Je veux en savoir davantage :


  « Survivre, dites-vous… Mais comment un Juif pouvait-il seulement vivre dans la capitale du Reich ? Caché tout le temps dans une cave ?


  — Non. Nous vivions, comme je le disais, dans une certaine clandestinité. Nous ne portions pas l’étoile jaune, sortions en ville et présentions un comportement normal : nous étions, selon le terme de l’époque, des “ sous-marins ”. La plupart du temps, nous n’avions même pas de faux papiers ; dans une grande ville, on se noie plus facilement dans la foule. Certains jours, il nous arrivait d’ignorer où nous pourrions dormir le soir venu. Mais il y avait toujours quelqu’un pour aider. En tout, vingt familles berlinoises nous ont aidées, ma mère et moi. Il fallait changer souvent de lieu. Je ne sais pas si les Berlinois sont particulièrement curieux, mais les voisins des gens chez qui nous allions finissaient toujours par poser des questions, des tas de questions : “ Vous avez du monde chez vous ?… C’est votre famille, des amis ?… ”, etc. Il valait mieux ne pas offrir de prise aux soupçons, et partir s’installer pour un temps chez d’autres amis. Nous n’avions pas d’adresse, mais nous en avons eu vingt…


  — Et parmi ces familles, il y eut Kaethe Schwartz…


  — Oui, poursuit Inge Deutschkron. À l’époque, j’étais vendeuse dans la librairie-papeterie d’un de nos amis. Je disais “ Heil Hitler ” comme tout le monde, et personne n’aurait imaginé qu’une Juive clandestine fasse au grand jour ce que je faisais… Reste que, pour survivre, nous avions aussi besoin de cartes de ravitaillement, de nourriture… »


  Il fallait donc, là encore, des réseaux d’amitié, des complicités actives, sûres. C’est ici, entre autres solides relais, qu’intervenait Kaethe Schwartz.


  « La librairie où travaillait Inge était en quelque sorte devenue son refuge. Lors d’une de mes visites, elle a fermé la boutique à clef et m’a priée de rester. Puis elle s’est confiée à moi. Avant de me demander de l’aide, elle m’a avoué qu’elle devait changer d’abri et qu’elle savait que je cachais déjà une jeune fille juive à la maison. Je n’ai pas hésité un instant. Je lui ai procuré de la nourriture et de menus objets dont elle avait besoin. Elle est souvent venue chez moi.


  — Kaethe Schwartz, ajoute Inge, nous a fourni des cartes de ravitaillement et m’a présentée à cette Juive qu’elle cachait. C’est ainsi que Kaethe est entrée dans notre vie. »


  À écouter ces deux femmes, celle qui a sauvé comme celle qui fut sauvée, on se sent le coeur réchauffé, animé d’un souffle de confiance qui contraste vivement avec le climat délétère de l’Allemagne d’alors – qui contraste également avec certaines ambiances contemporaines non moins inquiétantes. Je me souviens de ce bar enfumé de Berlin où j’étais allé la veille de ma visite à mes deux interlocutrices. Franchi le tourniquet de la porte-tambour, il n’y avait que des crânes rasés, ou presque : je venais de pénétrer dans un antre de skinheads.


  Je leur ai demandé ce qu’ils pensaient de la liquidation de millions de Juifs par les nazis. Affligeante et impossible discussion :


  « La liquidation des Juifs par les nazis ? C’est de la propagande, des conneries !


  — Propagande de qui ?


  — Des Juifs eux-mêmes, bien sûr !


  — Vous ne croyez donc pas que des millions de Juifs aient été massacrés par les nazis ?»


  En guise de réponse, des rires.


  « Que pensez-vous de ces Allemands qui ont aidé des Juifs pendant la guerre ?


  — Aidé… des Juifs ?


  — Oui. Qui ont caché et sauvé des Juifs, ici, à Berlin et dans d’autres villes d’Allemagne.


  — C’était leur affaire…


  — Et que pensez-vous de ceux qui tuent des Turcs et d’autres étrangers dans ce pays aujourd’hui ?


  — Mais… ça n’a rien à voir !»


  Gras éclats de rire.


  Je reviens à Kaethe Schwartz.


  « Les Allemands m’ont déçue. Profondément déçue. J’avais des cartes de ravitaillement pour une personne, et je devais en nourrir cinq. Et aucun de mes voisins ne voulait m’aider, aucun. Je devais… Je devais mendier, oui, mendier ! Que si peu d’entre eux aient pu aider des Juifs ne m’étonne pas vraiment. L’égoïsme, la peur… Allez savoir. Mais, tout de même, les Allemands m’ont déçue.


  — Cela pourrait-il recommencer ?


  — Peut-être… Ici ou ailleurs… Vous savez, les gens ne sont pas gentils. »


  Certains, en Allemagne, comme Martin Walzer, ne veulent pas que l’on appelle les jeunes racistes allemands néonazis, de crainte qu’ils ne reprennent le mot à leur compte. « Les skinheads sont dépourvus d’une quelconque idéologie », disent-ils.


  Peut-être n’ont-ils pas tort de refuser d’accoler le terme de nazi aux skinheads. Peut-être ceux-ci ne revêtent-ils les insignes et ne reproduisent-ils les comportements d’une période honnie que par provocation, pour signifier leur refus de ses valeurs à une société dont ils se sentent rejetés : ils se veulent irrécupérables.


  Mais, dans les années vingt, la jeunesse qui, par la suite, deviendrait hitlérienne n’avait-elle pas les mêmes motivations, sinon les mêmes modèles ?


  Nous voici en tout cas prévenus.


  Pour ma part, je partage la sombre mais lucide réflexion de Richard von Weizsäcker, le président de la République allemande. Selon lui, « la République de Weimar a sombré non parce qu’il y eut trop de nazis, mais parce qu’il y eut trop peu de démocrates ». Trop peu de gens généreux refusant la haine. Trop peu – mais ils étaient là, et, par leur action, ils ont prouvé que l’on pouvait contrer la persécution en aidant, en protégeant, en sauvant des vies.


  Oh, certes, ce n’était pas facile ! Quant à abattre le régime ou son chef, on a vu que c’était presque illusoire d’y penser : l’amiral Canaris et ses amis Bonhöffer et Hans von Dohnanyi, qui ont comploté contre Hitler à l’automne 1942 et ont fait passer quatorze Juifs en Suisse, sous couvert de l’Abwehr, ont été arrêtés et exécutés.


  Les gens comme Kaethe Schwartz avaient-ils conscience du danger qu’ils couraient ? Oui, bien sûr, et la signification de leurs actes ne leur échappait pas.


  « Je dois dire que j’étais sans doute courageuse, murmure-t-elle, puis, un ton plus bas : C’était possible, puisque je n’ai pas été inquiétée ni arrêtée. La chance ! Mais il en fallait pour empêcher Hitler… pour l’empêcher, si peu que ce soit, de nuire davantage, de tuer, de toujours tuer… »
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  On pouvait donc faire le Bien, même dans l’Allemagne hitlérienne. On pouvait faire le simple geste de donner du pain. Comme l’a fait Klara Munzer, qui est venue en aide, elle aussi, à Inge Deutschkron ainsi qu’à d’autres Juifs que son mari et elle recevaient dans leur boulangerie, et qu’ils cachaient, pour certains d’entre eux, à leur domicile.


  Menue, les cheveux blancs bouclés parsemés de mèches rebelles, Klara Munzer, lorsqu’elle me reçoit, est assise dans un fauteuil qui jouxte une abondante bibliothèque. La présence de livres chez nombre de ces Justes que j’ai rencontrés ne doit sans doute rien au hasard : il n’est pas indigne de la disposition naturelle au Bien que celle-ci soit renforcée, éduquée – cultivée, donc. Cette femme âgée qui est là devant moi, qui parle avec les mains croisées, dont le petit col de corsage blanc se détache sur un gilet bleu sombre, m’offre des mots simples. C’est d’expérience qu’elle parle, et cette expérience vient du fond même de la générosité la plus immédiate, la moins « apprise ». Les profonds sillons que le temps a imprimés sur son visage n’en effacent pas les expressions.


  Au fur et à mesure qu’elle raconte, j’y lis une volonté sans emphase, une bonté qui fait son possible pour se cacher, pour ne pas s’afficher : tout était dangereux, certes, mais, de son point de vue, évident. Et puis Klara Munzer rit. Elle rit comme une enfant qui a joué un bon tour aux antisémites, lorsqu’elle explique comment elle a transformé Inge Deutschkron en « véritable Aryenne » :


  « Je lui ai dit : Inge, je vais faire de vous une véritable Aryenne ! Je suis allée déclarer à la police que j’avais une amie en détresse parce qu’elle avait perdu ses papiers. Je me suis portée garante, moi, une authentique Allemande, de ce que cette amie et les siens s’appelaient Richter, qu’ils étaient une famille Richter… Et ça a marché : je leur ai obtenu des pièces d’identité. Ils sont devenus des Richter : un nom banal, allemand, aryen. Et ils ont pu enfin trouver à se loger sans danger à l’hôtel. Le patron de l’hôtel, en les recevant, leur a dit : “ Je vois bien que vous n’êtes pas des Juifs ” !»


  À cette chute du récit, Klara Munzer pouffe de rire. Revenue au sérieux, elle explique :


  « Dans notre boulangerie, qui était située à Charlottenburg, dans un quartier où vivaient beaucoup de Juifs, j’étais aux premières loges pour voir ce qui se passait. On venait les arrêter, et j’avais observé que certains s’étaient sauvés. Ils se cachaient. Parfois ils venaient chez moi, portant un insigne nazi ou un chapeau de deuil pour qu’on ne les reconnaisse pas ! Ils venaient parce qu’ils connaissaient mes opinions. Je les recevais. Je leur donnais des aliments : du pain, des gâteaux, de la farine.


  — Et le danger ?


  — Bien sûr, c’était très risqué. On a moins peur quand on est jeune. Aujourd’hui, à quatre-vingt-deux ans, je ne suis pas aussi alerte ! Mais… vous comprenez, c’était… comment dire ? C’était l’amour du prochain. Je ne supporte pas de voir quelqu’un souffrir. Et puis j’ai eu une éducation catholique, j’ai toujours entendu ma mère répéter : “ Ce que tu fais au moindre de mes frères, tu me le fais à moi ; tu me le donnes à moi. ”


  — Est-ce que vous aviez des contrôles nazis dans votre boulangerie ?


  — Non. Mais j’ai été dénoncée une fois, accusée d’avoir vendu de la farine à un Juif, ce qui était interdit. Les policiers se sont montrés compréhensifs. Je leur ai fait remarquer que j’avais vendu cette farine à quelqu’un qui s’était présenté avec une carte d’alimentation, et dont je ne pouvais pas deviner qu’il s’agissait d’un Juif. L’affaire n’a pas eu de suite… »


  Je lui pose alors une question générale, qui, dans mon esprit, impliquait de sa part un jugement sur le comportement collectif des Allemands à l’égard des Juifs. Comme on va le voir, sa réponse écarte la dimension collective de mon propos : Klara Munzer va droit à elle-même comme à la seule responsabilité qui importe. Et elle va à elle-même pour une autocritique rétrospective, comme Iréna Sendler en Pologne. Un demi-siècle plus tard, ce qui bouleverse encore ces Justes, c’est le sentiment de n’avoir pas assez aidé, c’est la douleur de n’avoir su faire mieux…


  « Cinquante ans après, comment voyez-vous tout cela ? Pensez-vous qu’il aurait été possible de faire davantage pour aider les Juifs ?


  — J’aurais dû donner beaucoup plus. Inge, par exemple : j’ignorais qu’elle rencontrait tant de difficultés pour se nourrir. Elle était très discrète, trop. Elle n’a rien dit, et moi je n’imaginais pas que c’était grave à ce point. Quand on mange à sa faim, vous comprenez, on ne réfléchit pas assez. J’aurais dû lui donner davantage, plus de farine, plus de gâteaux…


  — Mais à cette époque, ou, plutôt, avant la guerre, les Juifs étaient des Allemands comme les autres, n’est-ce pas ?


  — Oui, et parfaitement intégrés : des travailleurs, des intellectuels, et puis tout d’un coup, d’un jour à l’autre, le rejet, la persécution généralisée ! Quelle honte pour nous ! Quelle tragédie pour eux !… »


   


  Peut-on comparer une Klara Munzer à nos activistes de l’humanitaire ? Serait-elle partie soigner des blessés à Sarajevo avec Médecins du monde, ou porter des sacs de riz aux affamés de Somalie avec les camions de l’organisation Équilibre ?


  « Je ne supporte pas de voir quelqu’un souffrir », me confie-t-elle.


  Si elle avait trente ans aujourd’hui, Klara Munzer aurait, me semble-t-il, participé à un convoi pour le Rwanda ou pour Gaza.


  Ce n’est pas le degré du danger qu’un homme doit affronter pour sauver une vie qui fait de lui un Juste, mais l’urgence de la demande qu’on lui adresse et l’immédiateté instinctive et désintéressée de la réponse qu’il y donne.


  Les porte-parole de nos grandes actions humanitaires, eux qui parlent, qui expliquent, qui écrivent, peuvent-ils être assimilés aux Justes ?


  Aux rois et aux Églises, la Bible oppose les porte-parole de la société civile : les prophètes. Ce sont eux qui interrogent les pouvoirs, qui les critiquent et les mettent en cause. Ce sont eux aussi qui, depuis toujours, rappellent au peuple ses choix : « Je mets devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. C’est la vie que tu choisiras… » Mais le prophète – en hébreu le navi, c’est-à-dire « l’homme qui parle » – n’est pas un Juste. Pour préserver le monde, trente-six prophètes ne suffiraient pas. Ils sont là pour rappeler l’essentiel : « C’est la vie que tu choisiras. » Les prophètes sont là pour proclamer la justice. Les Justes, pour la pratiquer.


  Le prophète ne peut d’ailleurs défendre la justice sans se référer à l’exemple des Justes. Mais personne n’aurait connu les Justes sans prophètes pour en parler et dénoncer le Mal. Ce Mal que la Bible n’essaie pas de dissimuler : Adam n’était-il pas un lâche ? Caïn un irresponsable ? Noé un faible ? Abraham n’a-t-il pas laissé violer sa femme parce qu’il avait peur ? Jacob n’a-t-il pas participé à une action frauduleuse contre son frère Ésaü ? Joseph n’était-il pas un intrigant ambitieux ? Et le plus grand de tous, David lui-même, dont la lignée est supposée engendrer le Messie des Juifs comme celui des chrétiens, n’a-t-il pas commis des actes impardonnables ?


  « Tout être humain a des mérites et des vices, dit Maimonide. Celui dont les mérites dépassent les vices est un Juste. Celui dont les vices excèdent les mérites est un méchant. »


   


  Mais comment devient-on un Juste ?


  L’éducation ?


  Klara Munzer répète :


  « Ma mère me disait : Ce que tu fais au moindre de mes frères, tu me le fais à moi, tu me le donnes à moi. »


  Et pourtant d’autres Klara Munzer, ayant reçu la même éducation, se sont retrouvées du côté du Mal.


  Je m’aperçois que le chemin vers la connaissance du Bien sera long, et qu’il me réserve encore quelques surprises. Néanmoins, je quitte Klara Munzer avec une certitude : quelle que soit la terreur qui puisse s’abattre sur le monde, il se trouvera toujours des Justes pour tenter d’y apporter remède, pour essayer d’en atténuer les effets dévastateurs et pour y parvenir.
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  Je ne me rappelle pas qui m’a recommandé d’aller voir Cornélia Schroeder. Mais le fait qu’elle soit protestante et qu’elle habite le quartier de Grünenwald, dont le nom est si souvent mentionné dans la littérature classique allemande, m’a incité à la rencontrer. À l’opposé des protestants français qui, eux-mêmes longtemps persécutés, se sentaient depuis toujours solidaires de leurs frères juifs, les protestants d’Allemagne, majoritaires chez eux, et en raison d’une tradition nationale plus forte, furent très sensibles, au début, aux thèmes développés par le national-socialisme. Si l’Église catholique a signé avec Hitler un concordat (le Reichskonkordat), l’Église protestante est devenue, elle, l’Église du Reich, la Reichskirche. Il est vrai que certaines thèses de Martin Luther lui-même, auteur d’un traité intitulé Des Juifs et de leurs mensonges, préfiguraient déjà quelques éléments de l’idéologie nazie : l’Église au service de l’État, l’antisémitisme, le nationalisme, la germanité. Tout cela, selon Luther, pour réfléchir « l’ordre de la Création voulu comme tel par Dieu ».


  Dès 1933, Hitler organise le Mouvement des chrétiens allemands, auquel adhère aussitôt le cinquième de l’ensemble des pasteurs protestants. Je me souviens, lors de mon premier passage en Allemagne, avoir rencontré le pasteur Martin Niemöller, qui, à l’époque nazie, avait constitué, lui, l’Association d’urgence des pasteurs afin de s’opposer à une idéologie contraire à la foi qui proclamait l’amour du prochain. Martin Niemöller et quelques-uns de ses amis furent jetés en camp de concentration en 1937. Il est le seul à avoir survécu.


  Pourquoi s’était-il opposé aux nazis ? À cette question, le pasteur m’avait répondu en souriant :


  « Je me demande encore pourquoi je m’y suis pris si tard. Quand les nazis persécutaient les Juifs, je n’ai pas réagi car je n’étais pas juif. Quand les nazis arrêtaient les communistes, je me suis tu car je n’étais pas communiste. Quand ils enfermaient les socialistes, je n’ai rien dit car je n’étais pas socialiste. Quand ils sont venus chercher les catholiques, je n’ai pas protesté car je n’étais pas catholique. Quand ils sont venus me prendre, il n’y avait plus personne pour protester… »


   


  Cornélia Schroeder est une petite femme aux cheveux blancs et courts, au regard pétillant de malice, qui habite une maison bordée d’arbres. Elle paraît beaucoup plus fière des compositions musicales de son défunt mari que de son action dans le sauvetage de Juifs. Au début, elle ne comprend d’ailleurs pas pourquoi je viens l’interroger à ce sujet.


  « Oui, c’était en 1944, me dit-elle comme pour se débarrasser de ma question. Un jour, j’ai reçu un appel d’un camarade de classe me demandant si je pouvais accueillir un homme qui était marié à une Juive. Il avait besoin de travailler ; il s’offrait à bricoler, à faire le ménage – n’importe quels travaux d’intérieur en échange du gîte et du couvert. Voilà comment nous avons, mon mari et moi, rencontré ce couple. Peu après, sa femme juive et lui ne pouvaient plus rentrer chez eux à cause des persécutions. Alors, nous avons décidé de les accueillir chez nous. C’était très risqué, puisque nous-mêmes étions fichés comme politiquement suspects. Malgré cela, nous les avons hébergés. Ils n’avaient plus que des faux papiers et se trouvaient sans tickets de rationnement, mais nous nous sommes débrouillés… Ils ont vécu à la maison jusqu’à la fin de la guerre. Voilà, il n’y a rien d’exceptionnel dans tout cela !


  — Pourquoi l’avez-vous fait ?


  — Parce qu’il fallait les aider !»


  J’admire cette réponse, la simplicité qui la sous-tend, son parce que définitif, hors de discussion. Le Bien ne s’explique pas, ne se justifie pas. Il se fait, il s’offre, il se donne.


  Cornélia ne veut pas parler des autres, de ceux qui n’ont rien fait, ou de ceux qui ont tué. Elle et son mari ont sauvé deux vies non pour en être remerciés ni pour que cela se sache. J’ai été obligé de négocier avec elle pendant plus de deux heures pour qu’elle m’autorise à en parler – et seulement dans ce livre, pas dans mon film !


   


  C’est par Cornélia Schroeder que je suis bientôt mis sur la piste d’un rescapé, le baron Loewenstein de Witt, dont je ne savais rien jusqu’alors.


  Pour les nazis, le baron était un Mischling, un « sang-mêlé », une espèce particulière et embarrassante : il était issu d’un couple mixte, mi-aryen/mi-juif. Les bureaucrates hitlériens ont consacré des jours, des semaines, des mois, des années, même ! à discuter et à se renvoyer, de ministère en ministère, la question des Mischling. Question quasi insoluble dans leur problématique raciste : un Juif, ça s’extermine ; un Aryen, ça se protège – mais un enfant « judéo-aryen », que devait-on en faire ?


  D’abord, ils décidèrent de stériliser les Mischling, afin d’éviter la pénétration d’un sang « impur » dans le sang aryen. Puis ils envisagèrent le divorce forcé. Mais que faire d’un enfant Mischling dont le père aryen réclamerait la garde ? Enfin, le 20 janvier 1942, dans l’esprit de la première Solution finale, une décision fut prise : la déportation de ces enfants. Cependant, moins de deux mois plus tard, en mars 1942, la deuxième conférence de la Solution finale remit tout en question.


  Un an après, en mars 1943, la Gestapo s’impatiente : elle rafle une poignée de ces Juifs qui bénéficiaient du statut de Mischling et les enferme dans un asile pour vieillards juifs de Berlin.


  Parmi eux, le baron Loewenstein de Witt.


  Inge Deutschkron m’a donné son adresse, et je pars à sa recherche. Sa situation comme sa trajectoire ne furent pas banales, et elles ont témoigné, en pleine guerre, d’un recul des nazis face à un mouvement d’opinion. Le cas mérite d’être approfondi.
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  Lorsque je le rencontre à son domicile, au dernier étage d’un immeuble modeste, le baron Loewenstein de Witt s’efface pour me laisser entrer. L’appartement n’a rien de princier. Aux murs du salon et du bureau, de nombreuses photographies ; divers bibelots, des faïences élégantes témoignent d’un patrimoine aristocratique sur le déclin, sinon déjà révolu. Splendeur ancienne d’une longue lignée, réduite à l’état de souvenirs : il semble bien loin, le faste dont s’entourait l’ancêtre du XVIIe siècle, Johann de Witt, qui trône en perruque et robe à riche pourpoint sur une gravure hors de saison…


  L’homme du présent, l’actuel baron Loewenstein de Witt, répond sans détour à mes questions. Il parle d’abondance, tout en manifestant un souci parfait de la précision. Ses cheveux grisonnants, son haut front dégarni et ses lunettes, certaines mimiques rapides sur le visage : il me fait par instants penser à Woody Allen, en plus austère. C’est d’un ton grave et passionné qu’il me confie ce que fut son existence de Mischling en ces années-là :


  « Comment j’ai pu tenir en plein Berlin ? Pas facile. Survivre n’était pas facile, rien qu’à considérer le nombre de choses qui étaient interdites aux Juifs. C’était insensé ! Des centaines d’interdictions, pour tout : on n’avait pas le droit d’avoir des fleurs, des disques, des appareils photo, le téléphone… Pas le droit non plus de posséder une voiture, de l’or, de l’argent, des tableaux, des meubles de valeur ; pas de machine à écrire, pas d’appareils à gaz, pas de poêle à gaz, pas de fourneau. Il était interdit d’avoir un animal – pas de chat, de chien, de perroquet ni de poisson rouge. Interdit également d’utiliser les ascenseurs, de se mettre aux balcons donnant sur la rue. Dehors, des rues entières nous étaient interdites, ainsi que les transports publics – sauf si le travail forcé auquel on se trouvait astreint était éloigné de plus de six kilomètres de chez soi : un permis spécial nous était alors délivré, et seulement pour ce parcours précis et par le métro. Les bus restaient absolument interdits. Dans le métro, interdiction de s’asseoir. Interdiction, aussi, d’aller chez le coiffeur. Et mille autres brimades quotidiennes ! Je n’en finirais pas… Pour revenir à la rafle de 1943, tous les Juifs de la capitale du Reich ont brutalement été déportés vers l’est, à Auschwitz. Ceux qui avaient un parent chrétien – c’était mon cas, par ma mère – ont été enfermés dans cet asile pour vieillards de Berlin. »


  À cette date, Goebbels notait dans son journal intime : « Malheureusement, des scènes assez fâcheuses se sont produites devant un asile de vieillards juifs, aux abords duquel s’est rassemblée une grande foule qui, dans une certaine mesure, a pris parti pour ces Juifs. »


  Le baron de Witt précise :


  « Il y eut alors un événement extraordinaire : les familles chrétiennes, arborant même parfois des insignes nazis, se sont regroupées devant l’immeuble pour protester contre notre internement. Ce rassemblement s’est transformé en manifestation qui a duré pendant plusieurs jours. La Gestapo n’est pas intervenue. Au bout d’une semaine, Goebbels a donné l’ordre de nous relâcher. Ensuite, nous sommes restés à Berlin comme membres de cette bizarre et presque intouchable secte des Mischling, des “ Juifs mixtes ”. Bien entendu, il fallait continuer de respecter à la lettre chacune des innombrables prescriptions édictées par les nazis. Je ne sais à laquelle nous avons manqué, mais nous avons été ensuite obligés de nous cacher. Ce n’était pas évident. Dans une ville de quatre millions d’habitants comme Berlin, il y avait peut-être, au total, quelques centaines de personnes pour nous aider – mais c’est grâce à elles que nous avons survécu. »


  Ainsi, une opinion publique pouvait, même en Allemagne, même à Berlin, arracher des concessions aux nazis ! Il était possible, en sous-marin ou en Mischling, de passer au travers des mailles étroites de leur filet de délateurs et de policiers. Il y fallait l’indispensable soutien d’une minorité, mais cette minorité existait, et elle était active. Goebbels, toujours dans son journal intime, lui rend hommage a contrario en se plaignant de la « myopie » de certains Allemands qui avaient averti à temps les Juifs, « en sorte que quatre mille d’entre eux nous ont échappé »… Et Goebbels de gémir : « Ils errent maintenant dans Berlin sans feu ni lieu et constituent naturellement un grave danger public. » Il se rassure lui-même au plus vite, par la méthode habituelle : « J’ai ordonné à la police, à la Wehrmacht et au parti de faire le maximum pour mettre au plus tôt la main sur eux. »


  Il est réconfortant, même cinquante ans après, de savoir que ce sinistre personnage ne parviendra pas à ses fins. Quelques Justes peuvent parfois desserrer l’étau de l’arsenal répressif des pires tyrans. Mieux encore : Inge Deutschkron, lorsque je la retrouve après ma visite au baron de Witt, me révèle l’existence d’un « réseau des aveugles » qui, pendant la guerre, a su leurrer la Gestapo.


   


  Plusieurs personnes m’avaient parlé d’Otto Wayett, aveugle qui sauva des Juifs aveugles grâce à une protection dont il bénéficiait auprès de la Wehrmacht. Il dirigeait une entreprise de balais-brosses. J’avais pris rendez-vous de longue date avec lui, mais il est mort peu avant mon arrivée à Berlin… Le temps emporte tout, y compris le souvenir d’un Juste.


  Un jour, Otto Wayett fut embarqué par la Gestapo en même temps que ses ouvriers en tenue de travail. Selon les témoins de l’époque, il négocia longuement leur libération. « Je dois livrer mes balais-brosses à la Wehrmacht et je ne pourrai pas le faire si vous m’enlevez mes travailleurs », argumentait-il. Et il eut gain de cause ! La Gestapo lui rendit ses aveugles et c’est ainsi que l’on put voir, déambulant depuis la Grossehamburgerstrasse – où se trouvait le siège de la Gestapo –, une procession d’aveugles, étoile jaune sur la poitrine, se tenant par le bout de leurs cannes blanches, comme dans un tableau de Breughel, qui traversaient la ville indemnes et libres, guidés par leur employeur et sauveteur, Otto Wayett, aveugle lui aussi…
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  Berlin. Cette fois il ne neige pas, il pleut. Je suis descendu dans un hôtel de Berlin-Est. Berlin est réunifiée, mais pour les Berlinois la séparation demeure. Pour moi aussi. Les rythmes de vie sont restés différents, comme les styles architecturaux de la ville : buildings modernes à l’ouest, avenues aux façades constellées de carrelages « salle de bains » – le grand style stalinien – à l’est. On rencontre des monuments de l’avant-nazisme, des maisons des années trente. Rappels d’un douloureux passé, les traces de projectiles sur les façades sont toujours là. À deux pas de la porte de Brandebourg, on trouve la Potsdamerplatz, entourée de la Philharmonie, de la Galerie et de la Bibliothèque nationale. Cet ancien centre culturel de la ville était hier encore traversé en son milieu par l’axe Est-Ouest, et, pour consacrer cette coupure, la RDA avait baptisé sa part : Leipzigerplatz. Désormais la Potsdamerplatz est redevenue le centre de Berlin.


  Berlin, selon Mme de Staël, est « la ville au centre de l’Europe qui peut être considérée comme le foyer de ses lumières ». Il y a à peine cinquante ans, elle fut le foyer des ténèbres. Ces ténèbres que je parcours aujourd’hui à la recherche des lumières. Erika Büngener habite à cinq minutes à pied de la Potsdamerplatz. Je la vois comme la petite flamme vacillante d’une bougie. Une bougie en plein jour éclaire très peu. La nuit, en revanche, elle peut éclairer un vaste espace.


  Erika Büngener est une femme à la chevelure brune et frisée, coiffée haut sur la tête : une femme jeune, et ses soixante-quatorze ans n’y changent rien. Elle en paraît tellement moins ! Le collier d’or, le col blanc sur la veste grenat, le maintien naturel qui est le sien, tout en elle témoigne d’une vitalité, d’une fraîcheur intactes. De fait, elle ne donne pas l’impression de ployer face au temps. Je devine, dans cette personne, une énergie aussi discrète qu’inentamable.


  Erika Büngener avait vingt-cinq ans lorsqu’elle s’est mariée en 1941. Ses deux fils sont nés en pleine guerre, en 1941 et 1943. Son mari et elle possédaient un grand magasin de meubles. Désormais veuve, elle évoque ces années de guerre avec calme. Son visage dégage une impression d’équilibre et de force. Grand front, regard direct, elle m’offre, pour écouter mes questions et y répondre, l’image même de l’attention à autrui. Oui, je sens qu’il doit être bon, qu’il doit être réconfortant, pour des persécutés, de rencontrer sur leur route un être de cette trempe.


  En janvier 1943, son mari et elle vont recueillir et héberger deux familles juives, les Mandel et les Kantorovitch, que la Gestapo recherchait. L’entrepôt pour les meubles constitue une cachette parfaite jusqu’au bombardement des lieux, le 1er mai 1945. Mais les Büngener, comme leurs protégés juifs, s’en sortiront sains et saufs. Pendant plus de deux ans, Erika Büngener et son mari subviendront à tous leurs besoins, y compris à la nourriture : ils bénéficient de cartes d’alimentation supplémentaires en raison de leurs deux enfants en bas âge, et la soeur d’Erika, relayée par leurs parents, peut aussi leur apporter quelques maigres produits de la campagne en guise de complément.


  Opposants irréductibles à Hitler, les Büngener n’ont pas hésité à secourir ces Juifs recherchés, tout en sachant fort bien qu’ils prenaient là un risque mortel pour eux-mêmes et leurs deux bébés. Plus tard, Erika Büngener est allée visiter Israël. Elle garde par ailleurs le contact avec la famille Mandel, qui, au lendemain de la guerre, s’est établie au Brésil, à São Paulo. À ses yeux aussi, la plupart des Allemands de l’époque se sont comportés en lâches, « paralysés par la peur ». Quant à elle, avoir sauvé quatre vies humaines lui paraît aller de soi :


  « Comment mon mari et moi aurions-nous pu agir autrement ?


  — Mais enfin, lui dis-je, pourquoi avoir fait cela ? Pourquoi tant de risques pris pour ces Juifs ? Par antifascisme ?


  — Oui, c’est vrai : nous étions antifascistes – antifascistes convaincus !»


  Un éclat de lumière semble jaillir des yeux d’Erika Büngener, une ironie, un presque sourire, comme si elle s’excusait de l’intensité de sa conviction… Bien qu’il soit clair qu’elle est toujours antifasciste, et avec la même vigilance, la même lucidité, la même résolution qu’il y a cinquante ans.


  Cette détermination sans faille, je vais la retrouver chez une autre Juste, Édith Berlow, nettement plus âgée.


  Menue, blonde, portant gilet noir sur corsage blanc, Édith Berlow, regard immense et farouche, paraît outrée chaque fois que nous évoquons Hitler. Elle voue au nazisme une haine solide, persistante, inaltérable. N’étaient le décor douillet de l’appartement et son atmosphère d’évidente tranquillité, on pourrait croire, aux expressions qui passent sur son visage, qu’elle est un guerrier s’apprêtant au combat. À quatre-vingt-douze ans, Édith Berlow elle aussi est jeune. La passion l’anime. Et la lucidité.


  Mariée en 1929 à un Allemand, elle vit à partir de 1936 avec un autre homme, qu’elle héberge chez elle. C’est un Juif, militant social-démocrate, qui se nomme Hirschfeld mais vit sous un nom d’emprunt à Berlin, grâce au passeport d’un ami communiste. Ce dernier avait déclaré perdue cette pièce d’identité, et c’est ainsi qu’Édith Berlow vécut avec un M. Hirschfeld que tout le monde appelait « docteur Gunslav »… Les voisins de la villa ne se sont pas un seul instant douté que « docteur Gunslav » était en fait un sous-marin juif qui, de surcroît, organisait chaque jour des actions antifascistes, puisqu’il animait un groupe de résistance.


  Quand je la taquine en lui demandant pourquoi elle vivait avec un Juif en cette période si dangereuse, elle me répond avec de grands yeux saisis par l’étonnement, mi-courroucée, mi-amusée :


  « Mais… je l’aimais !»


  Je concède qu’en effet il s’agit là d’une excellente raison !… À l’époque, son ex-mari, qui continuait de lui vouer une estime intacte, était assez aisé pour subvenir aux besoins alimentaires d’Édith et de son nouveau compagnon. Très vite, l’appartement d’Édith Berlow est devenu un lieu des plus risqués, puisque c’est là que se tenaient, à l’initiative de « docteur Gunslav », quantité de réunions politiques.


  « Je ne sais comment ça s’est fait, dit-elle, mais à la maison il n’y avait que des Juifs… »


  Aucun de ces Juifs n’a été pris par la Gestapo. Après la guerre, mariée avec l’ex-« Docteur Gunslav », ouvertement redevenu le chirurgien Hirschfeld, elle émigre aux États-Unis en raison du climat antisémite qui prévaut encore dans les milieux médicaux berlinois où travaille son nouvel époux. Elle n’est revenue en Allemagne qu’en 1974, après le décès de celui-ci. Elle ne s’y sent pas à l’aise, et ses jugements sur ses concitoyens restent sans concession :


  « À l’époque, presque tous n’étaient que des trouillards ! – des trouillards qui adoraient Hitler ou qui faisaient comme si… Alors que je ne pouvais, moi, ni le voir ni l’entendre !»


  Édith Berlow n’a ni transigé ni hésité. Aider lui est apparu comme une évidence, par amour pour son « docteur G. », et parce que rien ne lui semblait plus naturel. Ses convictions et son coeur battaient au même diapason. Selon ses propres termes, c’est presque en toute innocence qu’elle a agi.


  Quant à son sentiment à l’encontre de ses compatriotes (elle revendique les années 1945-1974, vécues avec son mari juif aux États-Unis, comme les plus belles de son existence), je le retrouverai en de multiples occasions chez les sauveteurs, en particulier hollandais : l’après-guerre est difficile pour ceux qui, ayant sauvé des Juifs au milieu de concitoyens indifférents ou hostiles, représentent pour ces derniers une sorte de reproche vivant, quoique silencieux, à leur propre lâcheté. De leur côté, les sauveteurs ont du mal à vivre à nouveau, et comme si de rien n’était, au sein d’une population qu’ils ont vue peu encline à la justice ou au simple souci de la dignité. Aux Pays-Bas, je retrouverai quelques-uns de ces sauveteurs qui sont restés dans leur pays, mais j’apprendrai que la plupart ont préféré émigrer très loin, jusqu’en Australie parfois, formant une manière d’étrange « diaspora des Justes »…


  Je n’en ai pourtant pas fini avec ma quête allemande de ces êtres sans lesquels on pourrait légitimement douter de la présence du Bien en cette période noire que l’hitlérisme infligea au genre humain.


  En fait, je sais que je n’en finirai jamais avec l’Allemagne. Je n’en finirai jamais avec le nazisme, dont je ne saurais oublier que la première victoire fut électorale : avec des citoyens votant pour la croix gammée.


  Je n’en finirai pas non plus avec ces Justes qui, Allemands eux aussi, ont su montrer, en pleine démence nazie, un peu d’humanité.


  D’autres, après moi, poursuivront les recherches. Depuis que je mène cette enquête, on me signale un peu partout l’existence d’autres Justes, d’autres femmes, d’autres hommes – trop peu, il est vrai – qui ont su, ici, au centre du cyclone qui emportait ce pays, résister à la folie meurtrière de Hitler. Comment leur rendre visite, comment les interroger tous ? Le temps, par définition, manque toujours ; c’est sa force, que l’homme peut cependant vaincre en érigeant le seul monument qui tienne : la mémoire.


  Mémoire des Justes, mémoire du Bien.
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  « Eh oui, il y a eu des Allemands comme moi, pour lesquels le 8 mai 1945, jour de capitulation du IIIe Reich, fut le plus beau jour de leur vie », m’avait dit l’ancien chancelier Willy Brandt.


  Quand il en reçut la nouvelle, il se trouvait encore en Norvège où, sous l’uniforme de l’armée de ce pays, il avait combattu les nazis armes à la main – engagement si rarissime de la part d’un Allemand qu’il s’en trouvera pour oser le lui reprocher…


  Ce fut également le plus beau jour de ma vie. Mais Willy Brandt m’avait aussi donné un conseil :


  « Vous devriez tout de même essayer de rencontrer des hommes de l’appareil nazi qui, de l’intérieur, ont tenté de sauver des vies. »


  Allais-je quitter l’Allemagne sans mettre à profit cette suggestion ?


  C’est ainsi que j’ai pris rendez-vous avec Berthold Beitz, l’actuel vice-président de la fondation Krupp.


  Le petit château de la fondation, aux environs d’Essen, trône au sommet d’une butte de gazon bien entretenu et se présente comme une agréable et vaste demeure. Berthold Beitz m’y reçoit avec courtoisie, sans la moindre ostentation. C’est un octogénaire en pleine force, au beau visage calme, qui répond à mes questions. Un costume bleu d’excellente coupe, le caractère altier du geste, l’allure distinguée du personnage ne l’empêchent en rien de se montrer affable et spontané.


  Pour Berthold Beitz, tout commence comme dans Les Damnés de Visconti. Au début de la guerre, il a vingt-sept ans. Diplômé de l’université, spécialiste en énergétique, il travaille à Hambourg au sein de la Royal Dutch Shell.


  Un soir, son grand-père, haut dignitaire nazi, l’emmène dîner chez les Krupp. Parmi les invités, un proche de Hitler, Heydrich, annonce que, à la suite de l’attaque de l’URSS le 22 juin 1941, l’armée allemande, qui disposait déjà du pétrole roumain, s’est emparée des puissantes raffineries de Boryslaw et de Drochobycz, lesquelles seront des plus utiles à l’industrie et à l’effort de guerre en faisant pencher en faveur de l’Allemagne le rapport des forces et les données stratégiques. Il faut envoyer là-bas des spécialistes de la production pétrolière. Berthold Beitz lève la main : il ira, accompagné de sa jeune épouse. Grâce au soutien de son influent grand-père, il sera nommé directeur de la toute nouvelle compagnie Karpaten Öl, qui siégera sur les lieux mêmes, à Boryslaw.


  Berthold Beitz croit y aller pour trouver du pétrole : il y découvrira… des Juifs.


  Boryslaw : 40 000 habitants, dont 18 000 Juifs.


  Drochobycz : 35 000 habitants, dont 17 500 Juifs.


  Lorsque Beitz s’installe dans le pays, les Juifs sont regroupés dans des camps de travail. À peine est-il en charge de ses nouvelles fonctions qu’il assiste aux premières déportations massives :


  « Un jour, en 1942, à la gare de Boryslaw, j’ai vu quelques centaines de Juifs qui attendaient dans le froid d’être embarqués par le train de Belzec. Parmi eux, il y avait beaucoup d’enfants dans un état lamentable. Une femme serrait une petite fille contre elle. L’enfant toussait de manière inquiétante. J’ai dit à l’officier SS qui surveillait le groupe qu’il fallait trouver un médecin au plus vite. “ Là où ils vont tous, plus besoin de médecin ! ” m’a-t-il répondu en ricanant. »


  La vision de trains entiers d’enfants juifs partant pour la mort bouleverse le jeune directeur de la Karpaten Öl et sa femme. Choqués et émus, ils décident d’agir.


  « Je me suis rendu au siège de la Gestapo. Je leur ai dit que j’avais besoin, et d’urgence, de main-d’oeuvre supplémentaire, que cela était d’une importance stratégique essentielle pour le Reich. C’est ainsi que j’ai pu obtenir l’autorisation d’employer autant de Juifs qu’il le fallait. Muni de ce pouvoir exceptionnel, je suis allé chaque jour à la gare pour arracher quelques jeunes gens à la mort. J’aurais pu choisir une main-d’oeuvre plus qualifiée. Au lieu de ça, je recrutais des tailleurs, des coiffeurs, des étudiants des écoles talmudiques pour leur donner des cartes de techniciens du pétrole… J’ai même été amené à embaucher comme simple comptable un homme, Erich Rosenberg, qui était un professeur d’économie !


  — Combien en avez-vous ainsi employé ?


  — Dans la compagnie, environ huit cents. La plupart ont survécu. Après la guerre, ils sont tous partis. En Amérique, en Israël, en Australie, partout. Je ne crois pas qu’un seul soit resté.


  — Pourquoi avoir fait cela ? N’était-ce pas dangereux pour votre femme et vous ?


  — Oui, mais… qu’auriez-vous fait à ma place ? Vous voyez un enfant, vous voyez comment, dans la rue, dans la gare, tout lui est refusé, tout sauf la mort – et dans la lumière rase du petit jour cet enfant qui vous regarde avec ses grands yeux, avec des yeux démesurés : que faites-vous ? Je l’ai fait, voilà tout. Avec ces enfants, avec leurs mères que j’embauchais comme secrétaires en les faisant descendre, grâce à mon passe-droit officiel, de ces trains prêts à partir pour les camps, pour la torture et l’extermination. Je me souviens… Une fois, dans cette gare de Boryslaw, j’avais fait sortir du wagon une jeune femme, en expliquant aux nazis qu’il s’agissait d’une de mes indispensables secrétaires. “ Monsieur le directeur, m’a-t-elle dit, est-ce que je peux prendre ma mère avec moi ? ” Je lui ai répondu oui. À ce moment, un SS est arrivé : “ Celle-là, qui est-ce ? – Ma secrétaire. – Et l’autre ? – Elle travaille pour moi. – Non, non ! Impossible, fait le SS. Elle est trop âgée… Allez, hop, en voyage ! ” Je n’ai rien pu faire. Déjà la vieille dame était refoulée à l’intérieur du wagon. La secrétaire, accablée, m’a demandé : “ Monsieur le Directeur, je ne veux pas abandonner ma mère. Puis-je remonter dans le train ? ” La situation était poignante. La mère et la fille sont parties à la mort. Ce jour-là, à cause d’un SS trop zélé, j’ai échoué. Ce train, je l’ai regardé s’éloigner avec la rage au coeur, en pleurant… Mais c’est ainsi : j’avais spontanément besoin d’aider. Et je recommencerais aujourd’hui avec la même fougue. Si je voyais un enfant, ou un adulte tout aussi bien, maltraité dans la rue, j’éprouverais toujours ce besoin de l’aider. C’est une question d’humanité. À la maison, ma femme cachait un petit garçon juif, qu’elle a élevé durant toutes ces années en même temps que notre fille. En Israël, où nous sommes allés bien plus tard, il nous a retrouvés, lui, Leenhardt, devenu là-bas un policier gradé ; nous sommes tombés dans ses bras de bonheur. Et nous pleurions sans retenir nos larmes. »


  À ce moment, je vois que Berthold Beitz fléchit sous l’émotion. La voix se trouble, et l’oeil aussi. Sa dignité, son sens du maintien reprennent vite leurs droits, et il lisse de la main sa chevelure argentée avant de m’inviter à une autre question.


  « Est-ce que les nazis ont essayé, en ville, d’arrêter “ vos ” Juifs, de leur faire des ennuis ?


  — Non. Mes employés juifs avaient un brassard spécial ainsi qu’un papier d’identité, un laissez-passer signé de ma main, qui leur garantissait une libre circulation. J’ai organisé le ghetto de manière que la police ne puisse y entrer. Les Juifs ne pouvaient pas être arrêtés. »


  Je ne sais quel mauvais esprit me fait imaginer que, jeune, cet homme aurait constitué une parfaite gravure de mode pour la propagande nazie, pour peu qu’il eût été en grand uniforme. Je m’abstiens, face à lui, de cette provocante remarque. Je lui pose cependant la question :


  « Monsieur Beitz, à l’époque et dans vos fonctions, portiez-vous un uniforme ?»


  Il est très étonné :


  « Non. Pourquoi aurais-je porté l’uniforme ? Quel uniforme ? Je n’appartenais pas au Parti, ni aux SS, ni aux SA. Je ne faisais pas non plus partie de l’armée. Non, je me souviens que je parcourais les rues dans une voiture à cheval. J’étais en civil, avec un costume, un manteau et un chapeau, qui, d’ailleurs, venait de Londres !»


  L’élégance, déjà… Je le regarde. Il parle avec les coudes posés sur les bras de son fauteuil, les mains jointes, doigts entrecroisés. Ou bien il les élève à hauteur de visage comme pour mieux fouiller dans ses souvenirs. Parfois, il souligne une phrase d’un geste appuyé, dans une envolée d’une de ses mains, qui s’en va ensuite rejoindre l’autre en un geste naturel qui renoue le fil de la réflexion. Il émane de lui quelque chose d’altier, de serein : cet homme de goût n’a pas porté l’uniforme ! Toute sa personnalité va à l’encontre des signes de la barbarie. Pourtant, ne venait-il pas de l’intérieur même du système ? On va voir qu’en dépit de cette paradoxale et forte position il a cependant dépassé les bornes tolérables pour certains.


  Berthold Beitz bénéficiait, en la personne de son grand-père, d’un appui très puissant et haut placé dans l’appareil nazi, certes, mais son manège pouvait difficilement ne pas éveiller les soupçons de certains SS. En 1943, dénoncé, accusé par des Allemands de souche, des « vrais » Allemands, il est convoqué à Breslau pour s’expliquer devant le chef de district de la Gestapo. Un dossier est ouvert à son encontre, où il lui est reproché de se livrer à un trafic de protection et de soutien des Juifs. Voilà qui pouvait le conduire à la mort, ainsi, du reste, que sa femme et leur fillette. Tout d’abord, aveuglé par la lampe de bureau, il ne reconnaît pas le responsable nazi qui l’interroge. Puis l’homme se montre : il s’agit d’un ancien condisciple ! Celui-ci, jadis, avait étudié pour devenir pasteur ; faute de réussir, il s’était engagé dans les SA, et avait gravi les échelons… Sans plus insister, le chef de district sourit, déchire le dossier et en jette les débris au feu. Chance de Berthold Beitz…


  « La chance ? dit-il. Oui. Vous savez, si vous donnez l’impression de n’être pas sûr de vous, cela peut vous coûter votre chance… Mais je pense que si l’on sait ce qu’on veut, si on le veut de toutes ses forces, eh bien… on la crée, ou on lui donne sa chance !»


  Donner sa chance à la chance, ne serait-ce pas là l’un des gestes élémentaires de tout acte de bonté, de tout désir de justice ?


  Un peu plus tard, Beitz commente pour moi l’abominable cliché, primé par Hitler lors d’un concours national de photographie en 1941, qui représente un soldat allemand dans une plaine enneigée, tuant à bout portant une femme serrant son enfant contre sa poitrine – et assassinant du même geste l’enfant avec la mère.


  « C’est cette photo qui vous a sensibilisé au sort des Juifs ? lui ai-je demandé.


  — Je connaissais la photo, mais jusqu’à mon arrivée à Boryslaw je n’avais jamais assisté à pareille scène. »


  Berthold Beitz se tait un long moment, puis :


  « Quand vous assistez à l’exécution d’une femme avec son enfant dans les bras et que vous avez vous-même un enfant, vous ne pouvez pas rester indifférent. »


   


  C’est cela, c’est cette disposition à la compassion immédiate que les pires systèmes totalitaires et leurs exterminateurs ne pourront jamais tuer en l’homme. Et cette compassion, on le voit avec un être de la trempe de Berthold Beitz, est susceptible de surgir chez tout individu, y compris chez l’un de ceux que le sort peut avoir placés dans le camp des maîtres, dans le camp des bourreaux. Venu de l’intérieur du monstre, ce Juste a épargné à des centaines de Juifs ce qui devait être leur dernier voyage.


   


  « De tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde, écrit Kant, le compatriote de Beitz, et même en général hors du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce n’est seulement une volonté bonne. »


  C’est peut-être grâce à cette volonté bonne mais dangereuse, à l’époque du nazisme, pour eux-mêmes et pour leurs proches, que des Justes tels que Berthold Beitz ont prouvé que l’on pouvait certes faire son devoir – mais pas à l’encontre de la Justice. Kant, de son côté, avait prévenu : « Si la Justice disparaît, c’est chose sans valeur que le fait qu’il y ait des hommes sur la terre » (Doctrine du droit, II, 1).


   


  Avant que je ne prenne congé de lui, Berthold Beitz me confie :


  « J’ai maintenant plus de quatre-vingts ans. Eh bien, je peux dire que j’ai fait quelque chose qui n’a certes pas eu de retombées économiques, non, mais à coup sûr des conséquences humaines – et ça me paraît beaucoup plus important. Mes enfants, mes petits-enfants, mes arrière-petits-enfants le sauront. C’est ce qu’il faut. Au fond de moi, je suis fier d’avoir aidé tous ces Juifs à échapper aux trains de la mort. Mais, en vérité, comment aurais-je pu vivre si je ne l’avais pas fait ? Avec quelle insupportable mauvaise conscience ? Non, il n’y avait pas d’autre solution, pas d’autre choix possible !… »
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  Le récit de Berthold Beitz me fait penser à cette autre histoire qui a inspiré le film de Steven Spielberg, La Liste de Schindler. Or, même si Oskar Schindler avait été encore en vie, je n’aurais pas intégré son histoire dans ce livre. Parce qu’elle raconte la vie d’un homme qui appartient à une autre catégorie que celle des Justes, à la catégorie des Baal Techouva en hébreu, des « repentis », de ceux qui reviennent dans le droit chemin.


  Face à ses amis les bourreaux, Oskar Schindler a d’abord ressenti de l’admiration, puis, beaucoup plus tard, un dégoût, qui l’a détourné d’eux.


  Face aux mêmes bourreaux, Berthold Beitz, en revanche, est emporté par la révolte.


  Oskar Schindler était le héros d’une tragédie classique revue et corrigée sous l’angle du western. C’est peut-être la raison pour laquelle il a séduit Spielberg. Comme dans les westerns, l’histoire commence dans un monde innocent qui, tout à coup, est confronté à la violence et à la mort. Cela se passe toujours dans un village d’un quelconque pays. Un jour ses habitants assistent, effrayés, à l’arrivée d’une horde de hors-la-loi. Après avoir dévalisé les coffres-forts de la banque du village, enlevé les troupeaux des fermiers et brûlé leurs récoltes, les gangsters décident de pendre quelques villageois. Par plaisir. Face à cette manifestation collective de la « pulsion de mort » se réveille alors la conscience d’un ou de plusieurs gangsters. Celui, parmi eux, qui ne supporte pas cette suprême injustice est bien souvent le plus intelligent de la bande, qui dégaine et tire plus vite que ses compagnons. Aussi réussira-t-il à sauver la vie des condamnés et à regagner la confiance du village. Après avoir participé à la chevauchée du Mal, voici que notre homme se trouve sur la ligne de défense du Bien…


  Or un Juste, même s’il partage nos faiblesses et nos travers, ne se retrouvera jamais, même pour un moment, du côté des bourreaux. En revanche, dès que la barbarie se manifestera, il tentera, lui, de sauver des vies.


  La trajectoire d’Oskar Schindler pose encore un problème : celui de la relation entre le sauveur et le sauvé. Pour sauver un être, le sauveur doit-il l’aimer ? Doit-il aimer le persécuté ? Et cet amour est-il nécessaire pour que le sauvetage ait lieu ?


  Récapitulons : Oskar Schindler est nazi. À Cracovie, tout près d’Auschwitz, il utilise la main-d’oeuvre gratuite des esclaves juifs pour s’enrichir. Aussi bien que ses compagnons, il sait que les Juifs qui travaillent pour lui vont mourir. Toutefois, ce fait ne le perturbe pas : il amasse des fortunes, s’amuse et fait l’amour. Mais soudain arrive l’imprévisible : l’homme s’habitue à ces Juifs qu’il appelle les Schindlerjuden, les « Juifs de Schindler ». Les fréquentant, les côtoyant tous les jours, il finit même par les aimer. Alors, à travers ce sentiment nouveau, l’idée de leur anéantissement dans les fours crématoires tout proches le bouleverse, et il décide de les aider, au risque même de sa propre vie.


  Si Oskar Schindler n’avait pas fini par aimer ces Juifs, que se serait-il passé ? Je tremble à cette question comme à sa réponse, que l’on n’imagine que fort bien. Car l’amour d’Oskar Schindler pour les Juifs était une exception. Freud ne nous a-t-il pas appris qu’il était difficile d’aimer son prochain, sauf si, comme le dit Dostoïevski avec sa cruauté habituelle, « ce prochain n’avait pas de visage » ?


  Berthold Beitz n’était pas taraudé par de telles préoccupations. Instinctivement, il a choisi la vie. Des êtres étaient menacés : il les a aidés. Il n’avait pas à les aimer ni à les haïr. J’ai rencontré des Justes qui ont sauvé des hommes pour lesquels ils n’éprouvaient aucune sympathie. « Quand on plonge dans une rivière pour secourir un homme en danger, m’a dit l’un de ces Justes, on n’a pas le temps de vérifier les qualités et les défauts de celui qui se noie : on essaie de le ramener sur la berge. » La relation qu’entretient le Juste avec la Justice n’est pas motivée par sa sympathie pour l’être à sauver. Ce n’est pas la Justice qui fait les Justes, mais ce sont les Justes qui font la Justice.


  Berthold Beitz est un Juste. Pourtant, il est le seul, parmi les Justes que je rencontre, à déclarer être fier de son acte. Pour le revendiquer si fort et si haut, ne faut-il pas que cet acte soit exceptionnel ? De là à se considérer comme un personnage d’exception, il n’y a qu’un pas. N’ai-je pas noté que le propre des Justes est leur humilité ? Si Berthold Beitz manquait d’humilité, cesserait-il alors d’être un Juste ?


  Mais qu’est-ce que l’humilité ?


  C’est, en l’homme, la conscience de ne pas être Dieu. Cela vaut d’abord pour des actions qui risqueraient de placer l’homme sur un pied d’égalité avec Dieu, le sauvetage d’une vie, par exemple. Surtout si l’on suit l’affirmation du Talmud selon laquelle « celui qui sauve une vie, c’est comme s’il sauvait l’humanité tout entière »…


  Or les Justes ne se déterminent pas en fonction de notre appréciation ultérieure de leur attitude. Ils ne se déterminent pas non plus par rapport aux textes, aux théories ou aux morales de l’action. Ils se tiennent du côté des actes réels : du côté du geste qui sauve plutôt que de l’idée supposée salvatrice.


  Berthold Beitz sait ce que son acte avait d’exceptionnel ; il est donc naturel qu’il le revendique. Mais il sait aussi, avec Montaigne, que « tant sage qu’il voudra, il n’est qu’un homme – et qu’est-il donc de plus caduc, de plus misérable qu’un homme ?»


  Il y a des Justes qui sont humbles par ignorance, et d’autres qui le sont par sagesse. À quelle catégorie appartient Richard Abel, que je dois rencontrer prochainement à Birschtein-Allfeld, près de Francfort ?
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  Je reconnais que l’usage du yiddish, en Allemagne, provoque souvent un malaise qui me réjouit – ou des élans qui m’émeuvent. Ainsi, dans les années quatre-vingt, à Tübingen, au coeur d’une université qui continue de vénérer le souvenir de Kepler, de Hölderlin, de Hegel, cette jeune étudiante qui s’approche, à la fin d’une conférence que j’avais tenue en yiddish, pour me dire : « C’est la part juive de l’âme allemande que j’ai cru découvrir en moi en vous écoutant. » Je pense souvent que, lorsque le monde aura tout oublié d’Auschwitz, il restera deux peuples pour s’en souvenir : les Allemands et les Juifs. Et sans doute est-ce en yiddish qu’ils pourront murmurer : « Je me souviens. »


  En quelle langue diront-ils : « Je comprends ?»


  Comprendre. J’ai toujours voulu comprendre. Et, dans le cas des Justes, comprendre le mécanisme, les ressorts du Bien. Aussi ai-je choisi, pour quitter l’Allemagne, d’évoquer l’action de Richard Abel. Je le rencontrerai près de Francfort, mais son histoire nous transporte par la pensée en Tunisie, seul pays d’Afrique du Nord à avoir connu l’Occupation.


  C’est le docteur Louis Beretvas qui, le premier, m’a parlé de Richard Abel, cet Allemand qui, là-bas, lui a sauvé la vie voici un demi-siècle. Une fois de plus, la mort a essayé de brouiller la mémoire, de couper les pistes, en emportant le docteur Louis Beretvas. Celui-ci a cependant laissé à mon intention un texte, un fil conducteur. Grâce à cet ultime geste, et avec l’aide de Mme Nelly Beretvas, sa femme, j’ai pu reconstituer les faits.


  À Tunis, en 1942, les Juifs vivent dans l’expectative et la précarité. Comme nombre des siens, Louis Beretvas, à l’époque âgé de vingt-deux ans, n’ignore pas que leur sort à tous se joue à des milliers de kilomètres de là, à El-Alamein et à Stalingrad. Sa situation personnelle n’est guère brillante. Exclu de l’université d’Alger par le numerus clausus, il donne des répétitions de latin et d’anglais. Lorsque les Américains débarquent en Algérie et au Maroc le 8 novembre 1942, les Allemands, qui, à ce moment, battent en retraite sur le sol libyen, décident en conséquence de protéger leurs arrières en occupant Tunis.


  Avec quatre de ses amis, Louis Beretvas quitte clandestinement la ville dans l’espoir de rejoindre les Forces françaises libres, en Algérie. En chemin, les cinq amis font halte pour la nuit à Dépienne (aujourd’hui Smiega), chez les parents de l’un d’entre eux, Yvan Enriquez. Hélas ! un fermier italien voisin les dénonce aux Allemands. Un commando arrive, dirigé par le feldwebel Richard Abel, et ils sont arrêtés. Louis Beretvas, qui parle allemand, comprend la conversation de leurs geôliers. Ses quatre amis et lui sont dans de sales draps : on les soupçonne non seulement d’être juifs, mais aussi d’être des espions – ils doivent donc être fusillés au plus vite, c’est-à-dire dès l’aube.


  En l’absence de Louis Beretvas, je m’en remets ici au témoignage d’Yvan Enriquez, qui se souvient avec émotion de cette étrange et terrible nuit.


  « Vous pouvez imaginer nos sentiments à ce moment-là ! Peur, angoisse… lorsque soudain l’officier allemand, le feldwebel Richard Abel, convoque Louis. Nous restons là, sous la tente, à attendre. Longtemps, très longtemps… À son retour, Louis est nerveux. Il nous confirme ce que nous savions déjà : l’officier lui a en effet annoncé qu’on viendrait nous chercher à l’aube pour nous fusiller… Et là commence l’extraordinaire. Comme Louis semblait accablé, ou paralysé par la situation, l’Allemand lui a dit : “ Vous n’allez tout de même pas attendre tranquillement qu’on vienne vous fusiller ! Vous n’avez qu’à foutre le camp, et sans traîner ! Je vais vous aider… ” »


  Nelly Beretvas précise même qu’en gage de sa bonne foi Richard Abel a donné son revolver à Louis, et un plan pour s’évader et rejoindre l’Algérie. En échange, Louis a confié à l’officier allemand l’adresse de ses parents à Tunis, griffonnée à la hâte sur un bout de papier.


  Les cinq jeunes gens parviendront à s’évader et à gagner Alger.


  Plus tard, à l’arrivée des Alliés à Tunis, un officier allemand se présente chez les Beretvas : c’est Richard Abel.


  Il explique qu’il refuse de suivre plus longtemps les armées de Hitler, mais qu’il ne veut absolument pas être fait prisonnier. La seule adresse tunisienne qu’il possède est celle des parents de Louis Beretvas. Il remet son sort entre leurs mains.


  Nelly Beretvas me conte la fin de l’histoire :


  « Les parents de Louis lui ont donné des vêtements civils et l’ont hébergé, en le cachant à domicile. Avec la complicité de toute la famille, ils l’ont aidé à quitter la Tunisie vers la fin de la guerre. Pensez… un Allemand sauvé par des Juifs !»


  Ce lien exceptionnel va être maintenu et prolongé au-delà de la guerre :


  « Depuis ces événements, pas un mois ne s’est écoulé sans que nous parlions avec Richard au téléphone, et pas une année sans que nous nous rencontrions ! Et puis Richard n’a pas fondé de foyer, et il considère notre famille comme la sienne, et nos enfants comme les siens : il vient à leurs mariages… Il est même venu assister à la bar-mitsva de l’un de mes petits-enfants !»


   


  Cette aventure du sauveteur sauvé, je vais enfin, non loin de Francfort, en rencontrer le personnage clef. Une bretelle de l’impeccable autoroute allemande oblique vers Birschtein-Allfeld. La voiture stoppe devant une auberge. On y entre par une grande salle rustique, et là, assis près de la cheminée, m’attend un homme aux cheveux blancs : Richard Abel. Il se livre sans détour :


  « Mes raisons d’agir comme je l’ai fait ? C’est simple : je n’ai jamais été nazi. Quand j’ai été mobilisé, on m’a d’abord envoyé en Pologne, puis sur le front russe. En 1942, là-bas, nous avons été décimés ; les survivants ont été parachutés en Afrique du Nord, d’où ma présence en Tunisie. Le Reich de Hitler, qui devait durer mille ans, m’a volé ma jeunesse… Après l’arrestation de ces cinq jeunes Juifs de Tunis, j’ai décidé de leur venir en aide, comme je l’ai fait pour d’autres hommes, voilà tout. Je dois dire que l’éducation que j’ai reçue de mes parents est essentielle pour comprendre mon attitude à l’égard des Juifs. »


  Richard Abel est né en 1916, en pleine guerre mondiale, dans un faubourg de Francfort. Son père s’est battu à Douaumont et à Verdun. Sa grand-mère, une personne très croyante, a élevé les siens dans la foi catholique. C’est l’être, me confie-t-il, dont il s’est toujours senti le plus proche. À la mort de son grand-père, la famille s’installe dans la maison de celui-ci. Deux villas, au coin de la rue, appartiennent à des Juifs. Leurs enfants sont les compagnons de jeu du jeune Richard, et l’on se rend souvent visite d’une demeure à l’autre… La famille Abel faisait de toute évidence partie de ces Allemands qui ont découvert le problème juif avec l’arrivée de Hitler au pouvoir. Mais, phénomène bien plus rare, elle est de celles qui prennent fait et cause pour les Juifs persécutés.


  « J’ai toujours considéré les Juifs comme des frères humains, poursuit Richard Abel. Je pense que tout homme a droit au respect et à la vie, quelles que soient la couleur de sa peau, ses opinions ou sa nationalité. Que vous dire de plus ? Je ne voulais pas être fait prisonnier, et la famille Beretvas m’a aidé à quitter Tunis. J’aime ces gens-là comme ma propre famille, c’est vrai. J’ai pourtant été capturé par les Alliés après ma fuite de Tunisie… Dans toute cette histoire, ce qui compte, c’est que nous ayons des frères. »


   


  Lorsque je le quitte, je repasse par Francfort. Je me souviens de mon dernier voyage en cette ville. C’était en 1985. J’y avais rencontré des Juifs, des rabbins – des survivants d’ici et là, de ceux qui ont eu la chance, au moins une fois, d’être considérés comme des frères humains. C’est en leur compagnie que, par le coeur, je vais à présent conclure ce périple allemand.


  


  21.


  La grande synagogue de Francfort a survécu à Hitler. Construite à la fin du XIXe siècle, elle est encastrée au milieu des maisons bourgeoises du quartier, et cette configuration l’a protégée. Ne pouvant l’abattre sans détruire le quartier lui-même, les nazis l’ont donc conservée, se contentant, si l’on peut dire, d’en saccager l’intérieur.


  « Mais aujourd’hui tout est reconstruit, en moderne », comme me l’a assuré, sans malice, le gardien des lieux.


  En effet. Et sans style ! Je me souviens du groupe que j’avais rencontré dans le hall : des jeunes, et quelques personnes âgées. Ils devisaient après l’office de shabbat. M’adressant à eux en yiddish, je leur avais demandé pourquoi ils vivaient en Allemagne… Sourires embarrassés des anciens, qui, sans me répondre, m’avaient à leur tour questionné, voulant savoir d’où je venais, ce que je faisais à Francfort, etc.


  Qui étaient donc ces Juifs ? Une étude de Nathan Lewinson, grand rabbin de Baden et de Hambourg, lui-même d’origine allemande et rentré d’exil sous l’uniforme américain, permet de mieux cerner la question.


  Les quelque vingt-huit mille Juifs allemands d’aujourd’hui se répartissent en cinq grandes catégories : les survivants illégaux, c’est-à-dire, dans la terminologie des nazis, ceux qui sont parvenus à vivre cachés au sein de la population ; les Juifs privilégiés, autrement dit les « sang-mêlé », ou Mischling, issus de mariages mixtes, souvent recueillis et protégés par des institutions catholiques ou protestantes ; les revenants, Juifs libérés à l’ouverture des camps, pour la plupart originaires des pays de l’Est, mais qui, trop éprouvés, sont restés sur place ; les Allemands enfin : Juifs d’Allemagne qui avaient pu s’exiler à temps et qui sont revenus après la guerre ; à quoi il faut ajouter un groupe hétérogène de quelques centaines d’émigrés russes établis à Berlin. Je précise toutefois que ces observations et ces chiffres concernent la situation telle qu’elle se présentait en RFA avant la chute du Mur et la réunification. Il faudra un jour se pencher sur la situation qui fut celle des Juifs dans l’ancienne Allemagne de l’Est.


  Ici, à Francfort, un jeune homme, Georg Horny, tenu pour un futur responsable de la communauté, répondra à la question que mes interlocuteurs de la synagogue avaient éludée : pourquoi des Juifs vivent-ils toujours en Allemagne ?


  « Il faut les comprendre, me dit-il. Ils sont tous malades… malades dans leur tête. Ils vivent ici, mais ils en ont honte. D’autant que, pour la plupart, ce pays n’est même pas celui de leurs pères, c’est la patrie de leurs bourreaux. »


  Nathan Lewinson, plus tard, en m’accueillant à une heure tardive dans son salon, à Heidelberg, confirmera le diagnostic de Georg :


  « C’est vrai, ils sont malades. Mais je souhaite qu’ils restent ici.


  — Pourquoi ?


  — Pour priver définitivement Hitler de ce qui serait son essentielle et ultime victoire : une Allemagne Judenrein, “ purifiée ” des Juifs. »


  Au-delà du désespoir qu’elle implique, au-delà même de sa pathétique volonté de témoigner d’une présence effective, envers et contre tout, du peuple juif dans le pays qui programma son élimination, le caractère paradoxal de cette affirmation de Nathan Lewinson a le mérite de ne pas masquer une évidence : y compris en Allemagne, il reste des survivants, il reste des Juifs pour témoigner de l’échec in extremis de la sinistre Solution finale.


  C’est vrai : Hitler n’a pas réussi à exterminer tous les Juifs, y compris dans son soi-disant « Reich ». Ce fait ne nous autorise pas pour autant à nous croire à l’abri du Mal. Qu’un monde, qu’une Allemagne sans Juifs soient inconcevables, voilà une leçon évidente de l’Histoire, mais une leçon seconde : la première de ces leçons reste bien que ce monde dont les Juifs auraient été radicalement éliminés a cependant été pensé, conçu, programmé – et, en Pologne comme en Allemagne, cet horrible programme a été presque intégralement réalisé.


  Cette systématique de l’horreur, suffit-il de la dénoncer pour éviter sa répétition ?


  Je me suis souvent demandé si la transmission permanente de la Shoah allait nous préserver à jamais contre un tel retour. Connaître une maladie empêche-t-il de tomber malade ?


  On sait bien que non. La preuve en est fournie par l’ex-Yougoslavie, où le « principe » et la pratique de la « purification ethnique » triomphent sous nos yeux.


  Peut-être avons-nous commis une faute d’appréciation : nous avons cru qu’il suffisait de montrer la souffrance et l’injustice pour inciter l’humanité à la tolérance et lui faire prendre la violence en dégoût. Nous avons supposé, en somme, que les hommes étaient naturellement bons, mais ignorants. Et nous découvrons, consternés, incrédules, horrifiés, que le bourreau fascine autant que la victime, que le Mal attire autant, sinon plus, que le Bien, « Toute conscience poursuit la mort de l’autre », écrivait crânement Hegel. « Il y a en chaque homme un criminel de guerre en puissance », croit pouvoir enchaîner Rudolf Augstein, directeur du Spiegel. Ces accablantes pensées doivent nous alerter : elles tendent à banaliser le Mal, et c’est le contraire de cette disposition-là qu’ont su, pour leur part, manifester les sauveteurs, les Justes.


  Le Bien subjugue le Mal comme l’eau dompte le feu. Parce qu’une coupe d’eau ne suffit pas à éteindre un incendie, faudrait-il en conclure que l’eau est impuissante contre le feu ?
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  « Sa Majesté le Hasard fait les trois quarts de la besogne », écrivait, le 2 novembre 1759, Frédéric II à Voltaire. Il n’avait pas tort. C’est à Berlin, ville natale de ce roi éclairé, que, dans une maison de l’un des Justes que je viens interroger, je découvre un vieux numéro du Zeit datant du 4 novembre 1988. La page que j’ai en main est à demi déchirée. Elle commence par une phrase qui éveille mon attention :


  « En cette nuit du 10 novembre 1938, Wichard von Bredow, sous-préfet de l’arrondissement de Schlossberg, en Prusse-Orientale, reçoit un télex de la direction de la province qui lui apprend que toutes les synagogues d’Allemagne sont en flammes. »


  Je poursuis ma lecture :


  « La police et les pompiers ne doivent pas intervenir. Bredow revêt son uniforme et prend congé de sa femme, mère de cinq enfants, avec ces mots : “ Je vais à la synagogue de Schierwindt ; en tant que chrétien et Allemand, je veux éviter l’un des plus grands crimes dans le secteur qui est de mon ressort. ” Il sait qu’il risque sa vie ou qu’il peut être envoyé dans un camp de concentration par la Gestapo. “ Je ne peux pas agir autrement ! ” dit-il. Quand les SA, les SS et les gens du Parti nazi surgissent pour mettre le feu, le sous-préfet est déjà là, devant la maison de Dieu. Face aux incendiaires, il charge son pistolet : il les avertit qu’il leur faudra passer sur son cadavre pour aller jusqu’à la synagogue. Nul n’ose s’en prendre au sous-préfet. Les nazis se dispersent… Ce fut la seule synagogue à échapper à la destruction dans cette circonscription. »


  Cette synagogue a été épargnée, mais d’autres, deux cent soixante-sept au total, furent détruites en cette nuit du 10 novembre 1938 que Josef Goebbels appela la « Nuit de cristal ».


  Évoquer la synagogue de Schierwindt nous ferait-il pour autant oublier toutes les autres, qui furent incendiées ? Les Justes qui figurent dans ce livre et tous ceux que je n’ai pas pu interroger risqueraient-ils, par leur entrée dans l’histoire de l’époque nazie, de dissimuler à la mémoire des hommes ceux auxquels ils soustrayaient des vies, ces centaines de milliers de bourreaux, et ces millions de lâches ?


  Ou bien, en complétant les informations sur cette période de notre histoire, les témoignages de ces Justes ne nous permettront-ils pas enfin d’en tirer un réel enseignement ?


  En effet, si l’on ne connaît pas le plus haut niveau d’un cours d’eau, comment peut-on prévenir les inondations ? Où apprendrais-je cela mieux qu’en Hollande ? Ce pays compte le plus grand nombre de Justes : un tiers des 9295 répertoriés en Europe [2] – mais on y trouve aussi, paradoxalement, la plus forte proportion de Juifs déportés en Europe occidentale. Sur cent quarante-trois mille Juifs déportés, seuls vingt mille ont survécu.


  Cette information va-t-elle modifier mon attitude et mes sentiments à l’égard de la patrie d’Anne Frank ? Une des phrases de son Journal aurait pu constituer l’exergue de mon livre : « Je continue à croire que les hommes sont fondamentalement bons et généreux. »


   


  À vrai dire, mon intérêt pour la Hollande doit moins aux tulipes ou aux moulins à vent qu’au personnage de Ménassé ben Israël. C’était un rabbin. Il a créé la première grande imprimerie juive d’Amsterdam au début du XVIIe siècle. C’est là, dans cette imprimerie, qu’a travaillé un de mes ancêtres, Herschel, que les persécutions de Pologne avaient une fois de plus jeté sur les routes de l’exil.


  Cette communauté juive d’Amsterdam, avec ses contradictions, ses passions, ses violences, son érudition, son génie créateur, a toujours éveillé ma curiosité. Mieux : elle m’attire. Elle fait miroiter pour moi – à travers la présence de mon ancêtre Herschel et les figures de Ménassé ben Israël, de Rembrandt, de Spinoza, d’Uriel da Costa, à travers ce lieu plus que chargé de mémoire qu’est la synagogue portugaise de cette ville nordique – une constellation de signes familiers, une sympathie d’au-delà du temps qui peuvent sans doute expliquer que je me sois toujours senti « chez moi » à Amsterdam.


  Je savais que, pendant la guerre, des Justes avaient sauvé des Juifs, là-bas. Je savais aussi qu’au pays d’Anne Frank quatre-vingts pour cent des Juifs de Hollande avaient été déportés avec le concours actif de la population, de l’administration, de la police et du parti nazi hollandais, qui ne comptait pas moins de quatre-vingt mille militants – serviteurs-délateurs zélés de la Gestapo, ils fournissaient à celle-ci les adresses, avec cartes et plans détaillés, des lieux et relais où quelques Justes cachaient des Juifs.


  Pourtant, le 25 février 1941, un an après l’invasion de la Hollande, ainsi qu’au lendemain de la rafle du 9 février 1941, les villes d’Amsterdam, de Haarlem, de Weesp, d’Utrecht et de Hilversum se sont mises en grève. Ce fut la première et la seule manifestation collective visible des Hollandais en faveur de leurs compatriotes juifs. Par la suite, les mouvements de résistance ont apporté un peu d’aide, mais cette aide est surtout venue d’initiatives individuelles, de sauveteurs mus par la générosité.


  Il était là encore essentiel que des Hollandais, libres, défenseurs du respect de l’autre, que des Justes, donc, agissent pour éviter l’anéantissement d’un peuple, et pour préserver ce que le philosophe juif Uriel da Costa, qui vécut à Amsterdam au XVIIe siècle, nommait la dignité de l’homme.
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  Amsterdam : j’aime cette ville marchande, prospère, immense et pourtant compacte, découpée par ses canaux et ses ruelles sous la lumière tendre d’un ciel bas. Je longe la Vilenburgstraat sur le Oude Schaus et je repense à la phrase de Margaret Acher à propos de la Pologne. On m’assure à Amsterdam qu’elle peut, hélas, se transposer et que, s’il fallait mille Hollandais pour sauver un Juif, il suffisait d’un seul Hollandais pour dénoncer mille Juifs.


  Victor Halberstadt, professeur d’économie, grand universitaire, sauvé jadis par une de ces chaînes de Justes, le dit sans détour :


  « Sans l’aide des fascistes hollandais et la participation active de l’administration, jamais les Allemands n’auraient pu déporter autant de Juifs ! Voyez ce document : c’est un plan d’Amsterdam ; il est très détaillé. Observez ces points rouges, parfois plusieurs pour une même rue, et certains pour un même immeuble : ce sont les résidences juives, leurs appartements, leurs chambres, le nombre de leurs occupants. Cette carte a été réalisée par les fascistes de Hollande. Le fichier central était lui aussi tenu par un Hollandais, Tom Cate. Ces documents administratifs ont été préparés pour les Allemands et leur ont été donnés. Cette collaboration avec les nazis a dû être, du point de vue de ces derniers, “ exemplaire ”. »


  Sur ce point, j’interroge Ed Van Thijn, maire d’Amsterdam, lui aussi un rescapé :


  « Vous êtes le maire d’une grande ville, avec une administration imposante sous vos ordres. Pensez-vous que, si l’horreur nazie recommençait, l’actuelle administration collaborerait comme celle de jadis en livrant les Juifs à leurs bourreaux ?» Visage rond, larges lunettes rondes, nez pointu, cheveu frisé en touffe dense sur le sommet de la tête, Ed Van Thijn laisse son regard plonger au-dedans de lui-même pour réfléchir, pour chercher de vraies réponses. Ses observations se veulent optimistes. Elles me laissent une certaine amertume, une inquiétude et un doute :


  « Oh, je crois que le seul espoir réside en ceci : les jeunes qui travaillent maintenant à la mairie ou dans les différentes administrations de la ville sont si rebelles et indisciplinés qu’ils refuseraient peut-être d’obéir aux ordres collaborationnistes qui leur seraient donnés… »


  Pour ma part, je n’en mettrais pas ma main au feu. Je le dis à mon interlocuteur. Il sourit. Lui non plus, j’en ai l’impression, ne tient pas à devoir un jour miser sur cette indiscipline salutaire. D’autant qu’il ajoute que les fonctionnaires disciplinés, eux, feraient comme leurs prédécesseurs : de la délation organisée pour complaire à l’occupant… Lui-même, après mille péripéties qui le protégèrent des rafles, a fini par être dénoncé et arrêté dans les derniers moments de la guerre, juste avant l’arrivée des Américains, des Canadiens et des Brigades juives. Il n’avait que douze ans, mais il était déjà bon à tuer : à cette période, les Allemands avaient décidé de prendre les derniers Juifs des camps hollandais pour les envoyer à Auschwitz. Ed Van Thijn était de ceux-là. C’est alors que les cheminots hollandais, pour la première fois, se sont livrés à une action de résistance décisive en sabotant les voies ferrées pour que les trains ne puissent pas partir. Magnifique geste, auquel, parmi tant d’autres, Ed Van Thijn doit d’être encore en vie.


  Je ne peux toutefois m’empêcher de poser une question embarrassante :


  « Mais pourquoi ces sabotages destinés à empêcher la circulation des trains de la mort n’ont-ils pas pu être organisés plus tôt ?»


  Question sans réponse. Elle fait partie de celles que l’on se renvoie sous forme d’insultes, d’une élection à l’autre… Depuis cinquante ans, ce débat revient chaque fois : comment tant d’apathie et de complaisance envers le crime ont-elles pu sourdre d’un pays qui a fait preuve, et de longue date, de sa tolérance et de son humanisme, d’un pays où les huguenots français ont pu trouver refuge, d’un pays qui a accueilli les encyclopédistes et les Lumières ? Ed Van Thijn secoue la tête. Une telle interrogation est douloureuse, et nul n’est en mesure d’apporter des explications éclairantes ni de produire quelque décisive analyse.


  À défaut de saisir l’origine de la turpitude, le maire d’Amsterdam, dont le visage exprime tour à tour la tristesse et le doute, revient au versant positif de cette époque. Il insiste à présent sur la chaîne de solidarité, sur « les mille pour en sauver un » :


  — Moi, vous savez, j’ai eu dix-huit mères et dix-huit pères !… J’ai été caché dans dix-huit endroits différents, chez toutes sortes de gens, protestants, laïcs, catholiques, grâce à une organisation fondée par un groupe de jeunes.


  — Comment s’appelait cette organisation ?


  — Ah !… “ L’entreprise sans nom ”, ce qui la définissait comme société réellement anonyme, parce que ces jeunes ne voulaient pas revendiquer pour eux-mêmes la noblesse de leur action. Ce réseau a caché deux cent dix enfants juifs. Chaque enfant nécessitait en moyenne quatre, sinon cinq cachettes – ce qui signifiait entre huit cents et mille cachettes au total, et L’entreprise sans nom, forte de vingt personnes, s’employait à trouver ces refuges, et les trouvait ! Chaque enfant juif sauvé l’a été par vingt, trente, parfois quarante familles… Imaginez, en se déployant à travers toute la Hollande, ce réseau à l’ouvrage : aussi invisible qu’anonyme, mais tout à fait efficace eu égard à la modestie de ses moyens. »


  Le visage d’Ed Van Thijn, souriant à l’évocation des sauvetages réussis, se rembrunit. Il peine à avaler sa salive. Il est oppressé. Les souvenirs se bousculent, et ceux-ci, placés sous le signe de l’échec, lui serrent le coeur :


  « Pourtant, dit-il d’une voix altérée par la douleur, beaucoup de ces gens ont été dénoncés aux Allemands, arrêtés, torturés, tués. Certains de ceux qui ont survécu n’ont pas pu, n’ont pas voulu, après la guerre, rester en Hollande… »


  Et nous voici devant ce paradoxe : la honte des Justes ! Ils avaient honte de l’attitude majoritaire de leurs concitoyens, si prompts à collaborer avec les nazis, à dénoncer les Juifs durant toute la guerre, et qui, la paix venue, regardaient d’un oeil trouble, plein de mauvaise conscience et d’hostilité voilée, ces sauveteurs qui avaient, eux, risqué leur vie pour venir en aide à des êtres persécutés. Bon nombre de ces sauveteurs, donc, sont partis. Beaucoup sont allés en Afrique du Sud rejoindre les Boers – la femme qui a sauvé Ed Van Thijn, par exemple. Ils préféraient retrouver les descendants de leurs ancêtres hollandais, partis quatre siècles avant eux, plutôt que de continuer de vivre comme si de rien n’était au milieu de contemporains dont le comportement durant la guerre leur était apparu haïssable, et celui d’après-guerre, hypocrite. D’autres ont émigré ailleurs, mais loin : au Canada, en Australie, comme s’ils avaient voulu mettre un maximum de distance entre les Hollandais et eux.


  Ce fait me trouble. Tout se déroule ici comme si quelque chose du destin juif passait dans la vie même de ces sauveteurs qui avaient aidé ces mêmes Juifs : comme une manière de « diaspora des Justes de Hollande », mais librement décidée par ceux-là même qui se sont exilés.
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  Si les sauveteurs hollandais ont eu tendance à se disperser aux quatre coins du monde (mais pas tous, certes), les Juifs sauvés, eux, se réunissent de temps à autre. La première réunion de ce genre à Amsterdam a été organisée par Victor Halberstadt. J’y ai assisté. Et j’ai eu droit à une soirée paradoxale : ces gens qui se connaissaient depuis trente, quarante ans ou plus, depuis l’enfance, depuis l’école, qui étaient des amis les uns pour les autres, voire même des frères, des soeurs, furent amenés ce soir-là à faire connaissance, à se parler comme ils ne l’avaient pas encore fait, à se raconter des événements qu’ils ne s’étaient jamais racontés, en particulier certains épisodes de leurs fuites hagardes et de leurs sauvetages ! Après coup, ils ont même essayé de comprendre, d’analyser les raisons qui leur avaient rendu si difficile l’accès à l’évocation de cette période de leur vie. Difficile, oui, comme s’ils se martyrisaient eux-mêmes d’en parler. En revanche, ils évoquaient d’emblée leurs sauveteurs : ils les désignaient comme étant « de la famille », disant à leurs enfants : « Tiens, ça fait un moment que nous ne sommes pas allés rendre visite à la tante de Maastricht, ou à l’oncle de Haarlem, ou au cousin d’Utrecht. » Je m’étonnais : « Il y a donc des Juifs à Utrecht ?» Et ils riaient : ces « tantes », ces « oncles » sont les gens qui les ont cachés, gardés en vie, éduqués et soignés quand leurs véritables parents périssaient à Auschwitz. Leur relation avec leurs sauveteurs est très particulière, de caractère filial – et cet aspect filial perdure avec les enfants, pour lesquels il s’agit d’un fait acquis : oui, papa a vécu là, on ne sait plus trop comment « il est famille » avec ceux-là, mais c’est bel et bien la famille, que l’on est content d’évoquer, que l’on est heureux d’aller voir.


  Jusqu’à ce jour, je n’avais rencontré qu’un seul cas illustrant cet étrange rapport familial entre enfants de sauvés et enfants de sauveteurs. C’était en France. René Frydman, médecin connu, est né en pleine guerre, en 1943, à Soumoulou, petit village de la région de Pau où ses parents étaient cachés. Or ses parents ne sont plus de ce monde, et le couple qui les a sauvés non plus. Mais, plus de cinquante ans après, le fils des sauvés, René Frydman, et le fils des sauveteurs, André Cazenave, sont toujours amis.


  C’est en pensant à eux que je me rends chez Willie Wiechmann, où m’attend Victor Halberstadt.


  Dans le petit appartement, assis dans un fauteuil aux côtés de son ancienne sauveteuse, Victor sourit. Dans ce cadre douillet, où les étagères sont garnies de livres, il est à l’aise, il est chez lui de toujours ou presque. La première fois qu’il est venu dans cette maison, en février 1942, il était accompagné de sa soeur, alors âgée de cinq ans ; il avait lui-même deux ans. Cette demeure, il y a été caché, nourri, soigné, élevé : c’est la sienne. Willie Wiechmann, quant à elle, le couve du même regard, chaud et maternel, qu’elle offre à son véritable fils, lui aussi présent. Plus étonnant encore : Victor se conduit comme un habitué des lieux, tandis que le fils de Willie Wiechmann paraît l’invité de passage. Ils ont grandi ensemble, mais l’un ne risquait pas d’être pris dans une rafle, et l’autre devait rester caché ; on pourrait presque penser que Mme Wiechmann, par la force des choses, a dû se faire davantage de soucis pour cet enfant menacé de mort, et qu’il fallait protéger avec la plus grande vigilance, que pour le sien propre.


  Elle revit la période de la guerre en évoquant les menues – et dangereuses – tâches quotidiennes :


  « Après l’arrestation de mon mari, j’ai emménagé dans cette maison. Un jour, un homme m’a demandé de cacher sa femme et son enfant. Ensuite, cette femme m’a prié de cacher un garçon juif. Ma maison a aussi servi de refuge et de cache transitoire pour des employés de l’hôpital juif. Quand Victor et sa soeur sont arrivés, j’hébergeais déjà deux personnes, dont l’une appartenait à la Résistance, et il fallait nourrir tout ce petit monde. Notre résistant juif s’en chargeait, avec les risques que cela comportait : il fallait sortir, muni de papiers officiels, pour obtenir des coupons de ravitaillement. Ces coupons étaient numérotés et contrôlés. Lors de la distribution, il était indispensable de bien repérer l’officier de contrôle. Il s’agissait toujours d’un Hollandais. S’il était proallemand, le risque était très grand de le voir confisquer la carte d’alimentation d’un juif. La condition numéro un pour que tout se passe bien était d’avoir affaire à un officier neutre. Toute cette stratégie de repérage quant à l’identité de l’officier de service était fondamentale : en cas d’échec, pas de coupons alimentaires, donc plus de cachette…


  — Un jour, se souvient Victor Halberstadt, les Allemands et les SS hollandais ont encerclé notre quartier. Ma mère, ma soeur et moi avons dû monter sur les toits, puis nous nous sommes réfugiés chez des voisins. Ma mère faisait la navette entre ses parents et nous pour nous apporter des vêtements et des papiers. Un jour, elle a été arrêtée… J’ai alors été placé ici, chez ma seconde mère, Willie… Il ne faut pas oublier le rôle essentiel des organisations clandestines juives. C’est par leur intermédiaire que les sauveteurs pouvaient trouver des cartes de ravitaillement, des médicaments… À l’époque, une carte de ravitaillement était aussi importante qu’une carte d’identité – que ce soit en Hollande, en Belgique, en France, en Italie ou ailleurs. »


  Une fois encore cette ambivalence, une fois encore ce mouvement de balancier, une fois encore la vie quotidienne intensifiée, suspendue entre le Bien et le Mal, entre la loyauté des uns et la lâcheté – relayant le goût de nuire – des autres. Au sortir de cette discussion avec un rescapé et sa sauveteuse, je regarde un moment une petite fille jouer à la marelle près du nouvel Opéra d’Amsterdam. Tout à côté, il y a, au sol, un autre dessin que celui sur lequel s’amuse cette fillette. C’est un quadrilatère dont le tracé est marqué par des pierres blanches sur lesquelles on peut lire l’inscription suivante :


  Emplacement de l’ancien Orphelinat juif.

  fondé en 1759, en fonction jusqu’en 1943, date à laquelle les pensionnaires furent emmenés par les nazis. Aucun de ces enfants ne revint de déportation.


  Une autre phrase, venue d’Allemagne, se superpose :


  Il y a en chaque homme un criminel de guerre en puissance.


  Aujourd’hui, évoquant ces sentences, j’en découvre une autre :


  « Or Dieu recherche le persécuté, dit l’Ecclésiaste (III, 10). Je regarde encore sous le soleil : à la place du droit, là se trouve le crime ; à la place du Juste, là se trouve le criminel. Et je me dis en moi-même : le Juste et le criminel, Dieu les jugera, car il y a un temps pour toutes choses et pour toute action ici. »


  « Dieu les jugera », « il y a un temps pour tout » – Dieu, oui, peut-être. Mais nous, pourrons-nous au moins comprendre ? Peut-être pas : si l’on comprenait, pourrait-on encore juger ? Alors pourrons-nous, si peu que ce soit, éviter le retour des persécutions ? Et si nous ne le pouvons pas, saurons-nous trouver assez de Justes à travers le monde pour empêcher le pire d’être totalement victorieux ?
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  Amsterdam, donc. Il fait froid. Un courant d’air qui tourbillonnait depuis le matin dans les vieilles ruelles débouche soudain sur le canal. Il me surprend sur un pont parmi des dizaines de cyclistes et me glace jusqu’au fond des entrailles.


  Je suis en route pour rencontrer un Juste. Un Juste de plus. Pour lui poser quelques questions : pourquoi a-t-il agi de la sorte ? Quelles étaient ses motivations ? Pourquoi lui et pourquoi pas les autres ?


  À ce moment de mon enquête, allais-je trouver quelque chose comme le début, comme le frémissement d’une réponse ? Peut-être. Il nous faudrait pourtant, et d’urgence, une réponse en ce monde qui, malgré sa victoire sur le nazisme, a hérité de l’aventure hitlérienne cette incroyable faculté d’accepter l’inacceptable.


   


  Alors peut-être devrais-je m’arrêter – pour reprendre souffle, pour repenser mon projet ?… Je réfléchissais ainsi en déambulant au hasard des ruelles, et soudain m’est apparu, tel un rappel à l’ordre, un bâtiment quelque peu délabré : une école au nom d’Anne Frank. La façade, toute bariolée de textes de la jeune fille déportée, est moins insolite que la façon dont je me suis retrouvé là, sans connaître le lieu, sans avoir prémédité mon parcours. Je me surprends à déchiffrer sur le mur cette phrase que je connais par coeur : Je continue à croire que les hommes sont fondamentalement bons et généreux…


  Je me sens dans la peau de Jonas qui, en route pour Ninive, veut échapper à sa mission. Or, nous avertit le Talmud, « il ne vous incombe pas de terminer la tâche, mais vous n’avez nullement le droit de vous y soustraire. »


  Alors… peut-être serait-il plus sage, face aux massacres qui depuis la Shoah ont creusé ma mémoire – Biafra, Cambodge, Bosnie, Rwanda, Tchétchénie –, de prendre quelques précautions, ne seraient-elles que verbales, avant d’affronter la prochaine étape de mon étrange périple.


  Avant de chercher des Justes à Sodome et à Gomorrhe, Abraham lui-même a tenté de justifier sa démarche devant l’Éternel : « Voici, j’ai osé Te parler, moi qui ne suis que cendre et poussière. Mais Celui qui voit toute la terre et qui exerce la justice va-t-Il condamner pour les crimes des uns, pêle-mêle, les Justes et les criminels ?»


   


  Un ami me fait remarquer que parler du Bien ici, en Hollande, dans un pays où tant de Juifs ont été exterminés, peut apparaître comme une volonté d’effacer les crimes, les péchés, les fautes, et pourrait être interprété comme l’annonce de la fin de ce « temps de deuil » dont parlait Freud, comme le début de la réconciliation de tous avec le passé. Sottise ! Le passé est irrévocable et toute vérité est éternelle. Dieu lui-même ne saurait faire en sorte que ce qui a lieu n’ait jamais été. Du passé, nous pouvons seulement essayer de tirer des leçons afin de prévenir la répétition des massacres. Pour parer au retour des crimes, nous avons à nous souvenir de ceux de jadis et d’hier. Baruch Spinoza, à Amsterdam, au XVIIe siècle, l’avait pressenti en inscrivant sur son cachet cette vigilante devise : Caute, c’est-à-dire « méfie-toi ». On raconte que, ayant été poignardé un jour par un fanatique, il garda toute sa vie son justaucorps percé pour ne pas oublier cette agression ni, sans doute, cette leçon. Nous ne savons pas si le philosophe avait pardonné à son agresseur, mais nous savons qu’il ne voulait ni effacer ni oublier.


   


  Il existe peu de villes en Europe où, comme à Amsterdam, notre regard croise autant de plaques de souvenirs, de monuments, de rappels de toutes sortes de la déportation des Juifs. C’est là aussi qu’a vécu un fonctionnaire zélé qui inventa une carte d’identité infalsifiable qu’il s’empressa d’aller proposer, avec la bénédiction de ses supérieurs, aux services de la Gestapo de Berlin. « De 1940 à 1945, fait observer un historien hollandais, il n’y a eu de fléau qui infligeât au peuple juif des blessures plus cinglantes que cette exécrable carte d’identité. »


  Alors, pardonner ? Mais « pourquoi pardonnerions-nous à ceux qui regrettent si peu et si rarement leurs monstrueux forfaits ? se demandait Vladimir Jankélévitch, qui ajoutait : Car si les crimes inexpiés sont précisément ceux qui ont besoin d’être pardonnés, les criminels irrepentis sont précisément ceux qui n’en ont pas besoin. »


  Pour ma part, j’ai toujours pensé que c’est la mémoire du Mal qui m’a fait si souvent agir, du mieux que j’ai pu et très modestement, en faveur du Bien. À présent, malgré le doute qui m’assaille et les questions encore sans réponse, c’est elle qui me stimule, qui m’encourage, sur ces quais d’Amsterdam où souffle un vent glacial, à poursuivre ma recherche des Justes.


  La personne que je vais rencontrer m’est inconnue. J’ai fait la connaissance de sa petite-fille, Irit, chez mon ami Victor Halberstadt. Bravade de jeune fille ou réalité ? Elle m’avait lancé : « Vous cherchez des Justes ? Allez donc voir ma grand-mère, Henriette Kroon !… »
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  Une porte claque. Une autre s’ouvre sur une cage d’escalier étroite. Le bois des marches, dont la pente est très raide, sent l’encaustique. Au mur de droite sont suspendus des vélos. En haut m’attend une belle et vieille dame qui actionne un cordon relié à la porte d’entrée. Celle-ci se referme. La vieille dame me fait entrer, sourit, et va s’asseoir auprès d’Irit, qui a préparé notre entrevue. J’ai devant moi la grand-mère d’Irit : Henriette Kroon, une Hollandaise qui a sauvé des Juifs pendant la guerre.


  Cheveux blancs en touffe ovale autour du visage, grosses boucles d’oreilles, fines lunettes, veste gaie comme un jeu de cartes (elle est ornée de figurines des quatre couleurs : trèfle, carreau, coeur, pique !), cette grand-mère paraît jeune. C’est une petite femme alerte, vive : elle a l’air d’être une septuagénaire en pleine forme – alors qu’elle n’a pas loin de quatre-vingt-dix ans… Elle est de ces êtres qui paraissent fragiles et forts à la fois. Lorsqu’elle lève les sourcils ou plisse le front en parlant, c’est plutôt comme le font les enfants, avec une fraîcheur intacte et spontanée. Mais ce qu’elle dit est d’une parfaite lucidité, et d’une détermination non moins intacte, non moins catégorique et simple. Elle n’a rien oublié de cette époque où elle hébergeait des malheureux que persécutait la barbarie nazie.


  « Oui, dit Henriette Kroon, ça se passait dans cette maison même… Et là où loge aujourd’hui ma petite-fille, au quatrième étage, il y avait un de nos amis. C’était tout à fait risqué, mais personne ne savait. Les Juifs que nous cachions ne quittaient pas la maison. Ils ne sortaient pas. C’était difficile pour les hommes. Mais il ne fallait pas qu’ils sortent.


  — Et les Allemands ?


  — Les Allemands ? Non, ils ne rentraient pas dans la maison. Ils n’ont jamais mis les pieds ici.


  — Une chance ! Et la police hollandaise ?


  — Lorsque les SS hollandais frappaient à la porte, je n’ouvrais pas. Une fois, ils sont venus. Ils ont frappé à la porte avec violence, et un des Juifs de la maison s’est caché. Des moments horribles pour lui comme pour nous… Je n’ai pas ouvert. Puis ils sont partis sans insister davantage. Je ne sais toujours pas ce qu’ils voulaient nous demander ce jour-là… L’autre Juif qui vivait en haut, au quatrième étage, était prévenu. Nous avions une cloche, et notre code était de sonner trois fois. Il savait ce que cela signifiait.


  — On avait construit un double mur, précise Irit, la petite-fille d’Henriette Kroon. Ainsi, il pouvait traverser le couloir…


  — Et il se cachait. Il restait caché dans un placard… Ce jour-là, lorsque les nazis se sont éloignés, nous avons à nouveau sonné la cloche : pour qu’il sache que l’alerte était terminée, qu’il était sauvé. Après des événements de ce genre, nous restions longtemps sous le choc.


  — Je vois que vous étiez bien organisés : la clochette, les codes, un double mur…


  — Oui, bien sûr. C’était indispensable.


  — Et la peur ?


  — Elle était là, quelquefois, oui… Mais au fond nous n’avions pas très peur. Nous avions à agir. Et puis nous recevions de l’aide, de la nourriture, des soins médicaux. C’était aussi cela, l’organisation : nous étions très peu, mais nous n’étions pas tout à fait seuls… ça aide à faire face !


  — La première fois que vos voisins vous ont demandé de recueillir leurs neveux, pourquoi avez-vous accepté ?


  — C’était un geste humain. Et puis c’était ma façon de faire offense à Hitler, si vous voyez ce que je veux dire… »


  Henriette Kroon faisait partie d’un réseau. Son opposition à Hitler était catégorique, et sa détermination, totale. Coûte que coûte, il fallait résister au nazisme et, si Hitler avait décidé de déporter des rouquins, nul doute qu’elle aurait sauvé des rouquins ! Après la guerre, chose curieuse, une de ses filles rencontre un soldat de la Brigade juive, en tombe amoureuse et s’en va vivre avec lui en Israël… Et c’est ainsi que la petite-fille d’Henriette Kroon, Irit, est une Israélienne qui parle l’hébreu et le hollandais ! Elle fait aujourd’hui ses études à Amsterdam, et elle vit chez sa grand-mère. C’est elle, souvent, qui incite celle-ci à raconter, à expliquer les sauvetages de Juifs pendant la guerre. Et sa grand-mère, du haut de ses quatre-vingt-huit ans, sourit et se souvient. Elle accompagne sa petite-fille de temps à autre en Israël pour y voir sa propre fille, et la famille. Elle a caché tous ces Juifs à la maison, et les voici maintenant dans la famille…


  Henriette Kroon rit :


  « Le destin !…


  — Pourquoi avez-vous fait tout cela ?»


  Elle relève la tête, le regard étonné, puis, comme un défi :


  « Pourquoi pas ?


  — Vous êtes croyante ?»


  Henriette Kroon sourit à ma question.


  « Oui, bien sûr », me dit-elle.


  Et elle se signe. Son sourire s’élargit et rayonne. Tout son visage s’épanouit.


  « Je suis protestante. Mais vous savez, ce que j’ai fait, c’était humain, c’est tout : ça n’avait pas à être dicté par la croyance…


  — Cinquante ans après, si c’était à refaire ?…


  — J’espère que je le referais !»


  Au fond d’elle-même, elle n’en doute pas un seul instant ! Oui, elle recommencerait – j’en suis persuadé. Elle joue avec ses bagues en me parlant, une main scrutant l’autre du bout des doigts, et je la sens indignée à l’idée que tant de malheur et de désolation puissent revenir s’abattre sur le monde.


   


  Exalté par cette rencontre, je décide de partir le jour même à Westerborg où, dans une ancienne ferme, une autre Hollandaise, Annie Baetsen, et son mari ont caché des Juifs pendant la guerre. En route, traversant une région parsemée de moulins à vent, je repense soudain à cette phrase de Don Quichotte : « Une bonne expérience est plus merveilleuse qu’une mauvaise possession… » Je souris en moi-même et me demande si par hasard, au cours de cette recherche sur les mécanismes du Bien, je ne découvrirais pas plus facilement l’horlogerie de l’espoir.


  Je suis accompagné de Sira Sodentrop, épouse du grand rabbin de Haarlem, qui fut sauvée, jadis, par Annie Baetsen. Celle-ci appelle Sira sa « fille aînée », et très longtemps Sira a appelé « maman » sa sauveteuse. Nous reviendrons tout à l’heure sur cette filiation.


  Annie Baetsen, malgré ses soixante-treize ans, paraît encore jeune. Voici un demi-siècle, lorsqu’elle sauvait des Juifs, elle avait à peine plus de vingt ans. On ne saurait oublier ce décalage, cette distance qui reviennent sans cesse dans cette recherche des Justes : je parle à des gens âgés de leur action de jadis, qu’ils ont menée alors qu’ils étaient très jeunes, à une époque où le choix qu’ils faisaient entraînait la mort ou sauvait une vie. Mais, en raison inverse de cette distance dans le temps, l’intensité des souvenirs qui restent liés à ces événements n’a pas faibli. Annie Baetsen, comme d’autres Justes que j’ai déjà rencontrés, garde une conscience très vive de cette époque.


  « Nous étions dans la Résistance avec mon frère, me dit-elle. À la maison, nous cachions des antifascistes, des résistants. Un soir, en février 1944, il a fallu héberger des Juifs : le père et la mère de Sira. Ils fuyaient, ils étaient en danger partout. Un mois plus tard, Sira est venue à son tour. Elle avait un an ! Et puis il y a eu d’autres Juifs, quantité d’autres Juifs et des malades, et des blessés, ici. Il fallait se méfier. Dans le pays, il y avait des gens du NSP, des nazis hollandais, qui surveillaient tout.


  — Est-ce que vous connaissiez des Juifs, avant la guerre ?


  — Non. Ceux qu’on a hébergés venaient d’Amsterdam, des villes.


  — Oui mais, d’une manière générale, un Juif, c’était quoi, pour vous ?


  — On n’avait jamais fait attention si c’était des Juifs ou autre chose. Mais, quand on a eu des Juifs à la maison, on n’a plus accepté personne d’autre. Par prudence. Il pouvait y avoir des antisémites partout, y compris même, peut-être, chez certains de nos amis. On pouvait être trahis nous aussi. J’ai toujours dit à tout le monde que Sira était de la famille. J’ai inventé plein de choses à son sujet…


  — Ici, c’était une ferme. Quelle était votre activité ?


  — Je m’occupais de la maison : du ménage, du ravitaillement. Il fallait faire le pain soi-même et cultiver nos légumes. Parfois on allait au village pour chercher ce qui manquait, mais on y perdait des heures et des heures. Par bonheur, on avait quand même des cartes de rationnement, parce que mon frère, à l’époque, était clerc de notaire, et il avait été placé au bureau de distribution. Mais, tout de même, des heures d’attente pour tout… Les coupons de rationnement, ne m’en parlez plus ! Il y avait plein de monde à la maison, et ma soeur aussi, qui venait d’avoir un bébé. J’étais moi-même enceinte, et seule pour tout régler, pour faire tourner la maison, nourrir tout le monde ! D’autant que, figurez-vous, c’était la ligne de front par ici. Les Allemands étaient dans le coin, et tout ce grand champ, devant vous, était miné. Pour aller au village, il fallait contourner la maison et passer par l’arrière !


  — Aviez-vous peur ?


  — Non, non. À l’époque, non. Et puis, un beau jour, une voisine me dit : “ Mais tu caches une petite fille juive ici ! Tu n’es pas folle ? Il y a plein de traîtres dans le secteur, plein de NSP – rien que des fascistes ! Il faut partir ! ” À ce moment-là on a déménagé, on est allés s’installer à Drenthe. Là-bas, on entendait les gens chuchoter, à propos de Sira, des choses du genre : “ C’est pas une gosse de sa famille, c’est peut-être une Juive ”, et j’ai commencé à avoir peur d’une dénonciation. Un jour, j’ai fait venir un médecin que je ne connaissais pas, bien sûr – c’était au hasard –, mais Sira était très malade. Ce médecin a aussitôt deviné. Il m’a dit : “ Tu as de la chance ; j’aurais pu être un médecin proallemand. Moi, je ne dirai rien. Je n’ai jamais vu de petite fille juive ici… ” Et puis, à Drenthe aussi, nous étions entourés de gens du NSP. Mon frère les croisait tous les matins, il leur disait bonjour comme si de rien n’était. Dans le quartier, il y avait un enfant juif dont le père avait été arrêté. Là, j’ai eu très peur. J’ai passé des nuits entières sans pouvoir dormir. Et puis, en septembre, j’ai accouché d’une petite fille, “ ma seconde ”, puisque “ la première ” était Sira… Elle a un an et quatre mois de moins que toi, hein, Sira ?»


  L’intéressée sourit et acquiesce.


  « Vous voyez, me dit-elle, ce que je vous avais dit à propos de mes deux mères. Parce que ma mère, elle, est revenue sauve de ces années de guerre. Et j’appelais tante Annie “ maman ”. Je ne me suis mise à l’appeler “ tante Annie ” que beaucoup plus tard… Et quand je montrais de l’affection à l’une, j’avais mauvaise conscience : comme si je volais du même coup une parcelle d’amour à l’autre. Mais comment faire ? Toute mon enfance a été marquée par ça. Quand “ ma maman ” Annie disait aux gens : “ Ce qu’elle est jolie, ma petite fille ”, je me sentais fière et heureuse, et puis je pensais à ma vraie maman en me demandant : “ Mais si elle entendait ça, comment elle le prendrait ?… ” Mais l’intégration familiale était totale, j’étais de la famille, chez tante Annie qui était ma maman… D’ailleurs, quand je me suis mariée, j’ai dit à mon mari, le rabbin Sodentrop : “ Viens, il faut que je te présente mon autre mère : Annie Baetsen. ” J’ai téléphoné ici, en prévenant tante Annie de notre arrivée… Nous sommes arrivés en voiture, mon mari et moi, avec des cadeaux, un énorme bouquet de fleurs, etc., je savais que nous étions attendus, ainsi qu’un plantureux repas. La fête, en somme. Je me suis présentée à la grande porte, j’ai sonné – rien. J’ai resonné – toujours pas le moindre signe de vie. Un peu inquiète, je suis passée à l’arrière de la maison, et suis arrivée à la petite porte, celle qui donne sur la cuisine. Ils étaient tous là, à attendre. La sonnette ? Ils n’avaient rien entendu… Et puis tante Annie m’a dit en souriant : “ Quoi, ma fille, tu n’es plus de la famille ? Il n’y a que les amis, ou les inconnus, qui sonnent à la grande porte. Tu ne pouvais pas passer par la cuisine, comme d’habitude ?… ” »


  Les deux femmes éclatent de rire.


  Je reviens aux années de guerre. Je veux savoir pourquoi Annie Baetsen, en dépit de tous les risques, a sauvé des Juifs.


  « Vous savez, il faut comprendre… Il faut imaginer ce qui se serait passé si personne n’avait rien fait contre les nazis : ça aurait été le chaos. C’était déjà infernal, oui, mais ça aurait été le chaos. On savait bien que c’était dangereux, mais ici, à la ferme, je n’avais pas peur. C’est ensuite que j’ai commencé à avoir très peur, là-bas, à Drenthe. Ici, il y avait de quoi se cacher. Tenez, par exemple, vous voyez ce bosquet, ces gros buissons, là, devant la maison ? Eh bien, quand il y avait des visites, j’y emmenais nos Juifs pour qu’ils soient à l’abri des mauvaises curiosités. Mais je ne passais pas mon temps à me demander pourquoi je faisais tout ça. Je le faisais, c’est tout. On veut aider d’autres gens, on veut aider son prochain – on ne peut pas faire autrement !


  — Cinquante ans après, comment voyez-vous tout cela ? Avez-vous des regrets ?


  — Des regrets ? Oh non, pas du tout ! Et s’il y avait encore une guerre, je referais la même chose ! Pourquoi devrais-je regretter d’avoir aidé des gens ? S’il le fallait, je les reprendrais chez moi tout de suite ! Et puis, pour Sira, une enfant si gentille, si adorable, j’étais si heureuse de l’avoir près de moi : comment éprouver du regret ? Bien sûr que je la cacherais encore !»


  Annie Baetsen rit de bon coeur. Elle serre la main de Sira Sodentrop dans les siennes. Comment un Hitler quelconque, quelles que soient sa force et sa férocité, pourrait-il effacer toute trace de bonté du coeur humain ? Il n’est pas venu à bout d’Annie Baetsen ni de sa « petite fille ». Il n’est pas venu à bout de centaines d’autres, de milliers d’autres de ces Justes et de leurs protégés. En certains moments extrêmes de l’Histoire, le mal peut se parer de tous les vains prestiges de la tyrannie et disposer des pires moyens d’extermination : il se présente alors comme le mal absolu. Mais le mot est trompeur, inexact, et déplacé. Cet absolu du Mal n’est que transitoire. Pendant la période même où il semble triompher sans vergogne, le sens du Bien, déjà, en sape les fondements. À supposer même que Hitler ait réussi à gagner cette guerre, son prétendu Reich n’aurait pas duré mille ans, comme son délire le lui faisait croire : je veux penser qu’on ne saurait étouffer si longtemps la justice, et ces Justes que je rencontre me font pressentir que cet espoir-là ne se trompe pas – que je ne pèche pas par optimisme en supposant que le Bien, aussi bafoué qu’il puisse être, demeure irréductible.


  Je cherche le Bien et je parle à nouveau d’espoir. Mais l’un n’est-il pas le rêve de l’autre ? L’historien juif Yosef Hayim Yerushalmi espérait qu’un jour serait écrite une Histoire de l’espoir. Pour soulager notre solitude. Pour « comprendre que nous ne sommes pas les premiers à qui le désespoir n’est pas étranger, ni l’espoir un don gracieux ». Il croyait que cette démarche, que cette recherche-là nous feraient sans doute comprendre que nous ne sommes pas non plus les derniers. Et cette prise de conscience serait, selon lui, « un premier petit pas vers l’espoir même »…


  


  27.


  Toute enquête prend souvent des sentiers imprévus. Des êtres me sont signalés dont j’ignorais tout. C’est ainsi qu’au fil de mes pérégrinations en Hollande la rumeur me précède. Dans la communauté juive d’Amsterdam, il se chuchote que je m’intéresse à l’histoire de la dernière guerre, et pas uniquement aux nazis, à Auschwitz ou à Treblinka, mais aussi aux survivants et à ceux qui les ont sauvés. Et on m’organise des rencontres décisives… Où donc était-il écrit que je devais faire la connaissance de cet homme étonnant, qui a l’allure d’un Anglais très strict, mais parlant avec l’accent yiddish : le Juif de Shanghai ?


  Nathan Gutwirth, car tel est son nom, se présente lui-même, non sans humour, sous cette appellation. En fait, il est natif d’Anvers mais de nationalité hollandaise, et sa destinée constitue un périple à travers le monde et les êtres. Avec lui, j’embarque bientôt pour une évocation au long cours : la Lituanie d’abord, d’où il lui a fallu fuir, non sans difficultés ; puis l’URSS, le Japon, la Chine, l’Indonésie…


  « Que faisiez-vous en Lituanie, monsieur Nathan Gutwirth ?


  — Le Talmud ! J’étais parti, en 1936, étudier le Talmud à la yeshiva de Vilnius. J’avais donc quitté la Hollande, où j’avais accompli ma scolarité et où se trouvait ma famille. Vilnius comptait cent cinquante-quatre mille habitants, dont un tiers de Juifs. N’oubliez pas qu’on appelait Vilnius la “ Jérusalem du Nord ”, parce qu’elle possédait la plus grande yeshiva du monde, à l’époque : une sorte d’université internationale, avec des étudiants venant de partout, des États-Unis et même d’Australie. Quand la guerre a éclaté, j’étais toujours là-bas ; j’avais vingt-deux ans.


  — Mais… ces études talmudiques, c’était en vue de devenir rabbin ?


  — Non. Chez nous, comme vous le savez, il arrive que les gens étudient simplement pour étudier, pour connaître le Talmud.


  — Pour le plaisir, en quelque sorte…


  — Si l’on veut !… Parce qu’il fallait travailler dur, exactement comme des étudiants de n’importe quelle université. Simplement, nous, on étudiait le Talmud et la Loi.


  — Quelle était la situation en 1939 en Lituanie ?


  — Le sort des Juifs n’y était pas mauvais. Les Juifs lituaniens étaient d’origine russe, puisque, avant la Première Guerre mondiale, la Lituanie faisait partie de la Russie. Ils avaient leur culture, leurs écoles, leurs journaux… À Kaunas, petite ville de quinze mille habitants où ont étudié tous les rabbins de Lituanie, ils avaient même un théâtre. C’était une bonne vie, une vie agréable, même.


  — Et lorsque la guerre a éclaté ?…


  — Nous avons vu, en septembre 1939, arriver, de la Pologne envahie, des dizaines de milliers de Juifs polonais, que les Juifs lituaniens ont accueillis à bras ouverts. La plupart étaient des hommes, venus seuls, parce qu’ils pensaient que les Allemands ne feraient rien aux enfants et aux femmes. Et puis, en juin 40, les Soviétiques ont occupé la Lituanie et l’Estonie, qui ont aussitôt été déclarées parties intégrantes de l’Union soviétique. Tout a été nationalisé. Les magasins appartenant aux Juifs, la yeshiva et les simples écoles ont été fermés. Un vent de panique a soufflé sur la communauté juive. À cette époque, la guerre battait son plein, la Hollande était occupée et les Allemands avançaient sur la Lituanie : nous étions coincés entre Staline, déjà installé, et Hitler, qui n’allait peut-être pas tarder. Nous avions peur. Il fallait sortir de là. Il y avait deux cent cinquante-trois mille Juifs dans ce pays, comme pris au piège dans une terrible souricière !… Quelques centaines sont arrivés à s’échapper par Stockholm pour gagner la Palestine, d’autres la Turquie – et puis cette filière s’est tarie : l’armée allemande avançait, elle bloquait le passage. Je voulais partir, mais, faute de pouvoir retourner en Hollande, je n’avais le choix qu’entre les colonies hollandaises et Curaçao. J’ai opté pour Curaçao parce que c’était près de l’Amérique. Pour cela, il fallait traverser le territoire de l’Union soviétique, avec laquelle la Hollande n’entretenait pas de relations diplomatiques, et il fallait des papiers en règle. L’ambassade de Hollande a pu attester du fait qu’un visa n’était pas nécessaire pour Curaçao, et c’est au consulat du Japon que nous avons pu, Zorah Wehrhaftig et moi, trouver une oreille compatissante. Zorah Wehrhaftig était un des responsables de la communauté juive (il est devenu, beaucoup plus tard, le ministre des Cultes de l’État d’Israël). Il a pris contact avec le consul du Japon à Kaunas pour obtenir des visas japonais permettant aux Juifs hollandais d’aller à Curaçao, en passant par le Japon, donc, et en ayant les documents officiels – les fameux visas – grâce auxquels les Russes autoriseraient la traversée de leur territoire… Nous n’étions que cinq Hollandais en Lituanie, et le consul japonais, M. Sugihara, s’est déclaré d’accord pour nous fournir des visas et des cartes de transit. Mais la nouvelle s’est répandue à travers la communauté juive, et surtout parmi les réfugiés venus de Pologne. Des milliers de personnes se sont rassemblées devant le consulat du Japon : toutes voulaient un visa !…


  — La guerre entre Allemands et Soviétiques n’avait pas encore commencé, à ce moment-là ?


  — Non. »


  J’apprendrai par la suite ce que furent, à ce moment, les affres de Tempo Sugihara, le consul du Japon. Il avait, de son côté, télégraphié trois fois à son gouvernement pour demander l’autorisation de délivrer des visas à tous ces Juifs qui attendaient, par milliers, devant son consulat. Trois fois, la même réponse lui était revenue : c’était non.


  Sa veuve, Yukoko Sugihara, que je rencontrerai plus tard, m’expliquera qu’ils n’avaient pas fermé l’oeil de la nuit quand, à six heures du matin, après s’être dignement vêtus, ils ont décidé, sans un mot, de ce qu’ils devaient faire : ils allaient braver l’interdiction de leur gouvernement et délivrer tous les visas qu’ils pourraient délivrer.


  « Il y avait des centaines et des centaines de demandeurs, et nous savions que d’autres suivraient, m’expliquera-t-elle. Les réponses du ministère des Affaires étrangères du Japon étaient négatives, mais nous savions – et c’était insupportable – que l’on massacrait les Juifs, et qu’on les massacrerait encore et encore ! Alors, nous avons délivré des visas de notre propre chef. Tout le mois d’août, mon mari n’a cessé de délivrer des visas. Jusqu’à ce que les Russes nous donnent l’ordre de fermer le consulat. Quand nous avons dû partir, je me souviens, il y avait une douzaine de personnes qui attendaient dans la rue ; elles avaient l’air perdues, complètement désemparées, et nous ne pouvions plus rien faire pour elles. C’était déchirant. »


   


  Environ six mille visas seront ainsi préparés à la hâte. Le temps presse. Les Russes avancent d’un côté, les Allemands de l’autre. Au dernier moment, ces Juifs vont prendre des trains entiers pour filer droit vers l’Est, à travers l’Union soviétique, munis de papiers en règle. Ils traverseront toute la Russie, passeront par Vladivostok et débarqueront au Japon : une fuite collective par le Transsibérien !


  Nathan Gutwirth évoque ce périple :


  « Figurez-vous que nous arrivons au Japon, après un voyage de trois semaines dans le Transsibérien, juste après Pearl Harbor, le 7 décembre 1941 : il y a là des missions militaires de la Wehrmacht qui préparent des projets avec leurs alliés de l’armée japonaise. Et ils voient débarquer, descendant des bateaux en provenance de Vladivostok, des milliers de Juifs venant des fins fonds de la Lituanie ! Ils ont dû croire qu’ils faisaient un cauchemar… »


   


  Quant aux Japonais, ils étaient pris de court. Bien sûr, ils ont démis de ses fonctions leur consul en Lituanie, Tempo Sugihara. En définitive, ils expédieront tous ces Juifs en Chine, à Shanghai, qu’ils contrôlent. C’est ainsi qu’il se créera un quartier juif à Shanghai, et que Nathan Gutwirth pourra devenir un « Juif de Shanghai ». Mais, auparavant, il y eut un autre épisode, un autre sauvetage :


  « Une fois au Japon, explique Nathan Gutwirth, nous avons été bien traités le temps que le gouvernement japonais sache quelle décision prendre à notre sujet. Des milliers d’entre nous avaient pu prendre pied sur le sol japonais sans problème – et, soudain, les derniers Juifs qui arrivaient ont été refoulés. Septante-deux devaient être rembarqués dans les trois jours sur le premier navire en partance pour Vladivostok ; ensuite, ils devaient refaire le trajet en sens inverse, et regagner la Lituanie. Quelle tragédie pour eux, quel désespoir !… Je suis allé voir le consul de Hollande au Japon, et je lui ai exposé la situation. Il m’a donné la centaine de formulaires officiels – avec en-tête du consulat – dont il disposait, et a emporté chez lui le sceau indispensable pour les authentifier. Nous avons rempli les formulaires, et je les lui ai rapportés. Il les a tamponnés et signés. Tous les Juifs du bateau de Vladivostok ont pu être sauvés, ainsi que quelques autres.


  — Après cela, que vous est-il arrivé ? Vous n’êtes pas resté à Shanghai longtemps, je crois ? En fait, avez-vous pu rejoindre Curaçao ?


  — Jamais !… Je suis parti en Indonésie parce que j’avais un cousin qui y habitait déjà. J’ai travaillé là-bas, dans le bureau de ce cousin. Et puis les Américains sont entrés en guerre contre les Japonais. Je me suis retrouvé dans l’armée, et j’ai été fait prisonnier. C’était très dur. J’ai été envoyé dans beaucoup de camps différents : à Java, à Flores, et sur d’autres îles. À la fin, pour la libération de l’île, nous tous, les prisonniers, avons eu très peur d’être anéantis au cours des combats qui ont eu lieu entre les Alliés et les Japonais. Mais nous avons été libérés sans qu’il y ait eu de la casse.


  — Dites-moi, monsieur Nathan Gutwirth, avez-vous conscience du caractère paradoxal de votre aventure ? Vous avez été sauvé par un consul japonais, et vous avez pu faire intervenir, au Japon, un consul hollandais !


  — C’est paradoxal, oui. Et tout cela, grâce à des documents plus ou moins licites, plus ou moins falsifiés – mais surtout grâce à la décision de Tempo Sugihara qui, dès le début, a pris l’initiative courageuse de désobéir à son propre gouvernement ! Les Juifs qu’il a sauvés sont les seuls de tous ceux qui étaient en Lituanie à avoir survécu : quatre-vingt-dix pour cent de la population juive de ce pays a été massacrée par les nazis entre 1941 et 1944. Oui, il vaut mieux avoir pu en partir… »


   


  L’odyssée de Nathan Gutwirth n’allait pas rester sans suite quant à mon enquête. À Amsterdam, j’ai appris qu’il y avait encore quelques Juifs en Lituanie. J’ai donc décidé de m’y rendre. J’ignorais qu’une surprise m’y attendait et que, après avoir rencontré le « Juif de Shanghai », j’allais avoir affaire au « Japonais de Vilnius », dont on honorait la mémoire. Je ne me doutais pas non plus que j’allais ensuite, en Belgique, où il est diamantaire, rencontrer le fils de ce Juste – qui, lui, est en quelque sorte le « Japonais de Jérusalem ».


  


  28.


  Dans ma famille, jadis, qui eût cru qu’un jour j’irais à Vilnius ? Les Juifs, chassés d’Europe occidentale par les croisades, s’y sont installés dès le XIIe siècle. En 1658, Vilnius compte douze mille habitants, dont trois mille Juifs. Combien de récits aurai-je entendus, encore enfant, sur Vilnius et son génie, le rabbin Élie ben Salomon Zalmann ? Et combien d’anecdotes sur la pléiade d’écrivains et de poètes yiddish dont ma mère me récitait les oeuvres ?


  En arrivant dans la capitale de la Lituanie, j’ai découvert un aéroport plus modeste que la gare de Perpignan, une petite ville d’allure polonaise avec des places bâties autour de fontaines, avec des rues pavées et de grosses pierres rondes, des maisons d’un ou deux étages avec d’immenses cours. Un seul grand hôtel, un « gratte-ciel » de huit étages construit par les Soviétiques et déjà délabré, surplombe la ville. J’y descends. J’apprends que pendant la guerre les nazis ont expérimenté tout près d’ici le premier camion-chambre à gaz. Je commence mon enquête avec le président de la Lituanie, Vitas Landsbergis.


  Je lui parle des Justes, et je lui demande ce qu’il sait du consul japonais, Tempo Sugihara, qui a sauvé entre cinq mille et six mille Juifs de ce pays pendant la guerre… Il sourit et, mystérieux :


  « Si vous venez tel jour à tel endroit, vous verrez… Je vous prédis une surprise… Non : deux surprises !»


  À la date prévue, une voiture de la présidence m’attend et m’emmène sur une place de la ville où, très exotique en ces lieux, une foule de Japonais se presse et circule en tous sens. On s’affaire en particulier autour d’une énorme masse recouverte d’une draperie. Je demande de quoi il s’agit. La draperie tombe : on dévoile un monument à la gloire de Tempo Sugihara. Le concours organisé pour la réalisation de cette oeuvre a été remporté par des sculpteurs japonais. Vitas Landsbergis prononce un discours. Émouvante cérémonie. C’est la grande réhabilitation posthume de ce Juste que fut Tempo Sugihara : outre les honneurs qui lui sont rendus par la Lituanie, l’ancien consul n’est plus tenu en défiance par son propre pays. Le gouvernement japonais, à la demande des gouvernements lituanien et israélien, vient en effet d’accepter, un demi-siècle après les faits, de le laver de la « faute » qu’il aurait commise en désobéissant à son ministère quand celui-ci lui interdisait de sauver des Juifs…


  Le président Landsbergis, en fait de surprise, m’a gâté. Une seconde surprise m’attend, je le sais, mais il me faut rester un moment avec le fils de Tempo Sugihara, de ce Juste venu de loin, du pays du Soleil-Levant, pour arracher à la mort des milliers d’existences.


  M. Sugihara fils, Nobuki Sugihara, âgé de quarante-quatre ans, est diamantaire dans la capitale mondiale de la pierre précieuse : Anvers. Il est conscient de l’importance de l’action de son père, et son visage est concentré, grave, pour évoquer une période que lui-même ne connaît que par les récits qui lui en ont été faits. Je le regarde : il parle avec calme, accompagnant souvent son propos de gestes mesurés des mains, qui, croisées devant lui sur la table, s’ouvrent pour souligner tel ou tel point. L’arc des sourcils, les cheveux très noirs. Nobuki Sugihara est un fils de cette génération qui a dû affronter la guerre de 1939-1945. Il m’explique, en anglais, comment son père, après avoir été sanctionné pour son initiative de Vilnius, s’est retrouvé employé à l’ambassade du Japon en Roumanie. Quand les Soviétiques sont arrivés là-bas, ils ont envoyé tous les diplomates japonais en Sibérie, dans les camps. Il y a passé six mois. La paix revenue, il a été démis de toutes ses fonctions au Japon.


  Nobuki Sugihara précise :


  « Il vient d’être réhabilité… à titre posthume.


  — Si longtemps après !


  — Oui… Lorsque la Lituanie est devenue indépendante : un geste du gouvernement japonais envers la Lituanie nouvelle. Environ un an avant que le gouvernement lituanien n’érige ce monument que vous avez vu. »


  Silence. Et, après un moment :


  « Maintenant, lui qui avait “ désobéi ”, le voici devenu un héros, et son histoire est étudiée par les enfants à l’école…


  — Parlez-moi de votre père. Que disait-il de ce qu’il a fait ?


  — Je n’étais pas né à cette époque, et, lorsque j’étais tout petit, il ne nous racontait pas grand-chose de cette période. Plus tard, il a commencé à expliquer, mais pudiquement, par allusions. Je n’ai compris qu’avec la venue de diplomates israéliens à Tokyo, en 1968. L’attaché commercial israélien était l’un de ces milliers de Juifs de Lituanie sauvés par mon père, et il est venu le voir pour le remercier. C’est grâce à lui que j’ai pu entrer dans tous les détails de cette histoire.


  — Pourquoi a-t-il pris cette décision d’accorder des visas aux Juifs de Lituanie alors que le gouvernement japonais le lui interdisait ? Qu’est-ce que ça signifiait, “ juif ”, pour lui, pour votre famille ?»


  Nobuki Sugihara garde un long moment le silence, puis :


  « Vous savez, il y avait ces milliers de gens qui assiégeaient le consulat en suppliant qu’on leur donne des visas… Tel qu’il était, Juifs ou non-juifs, il les aurait aidés de toute façon. Je crois que ce serait ça, sa réponse. Des Juifs, à nos yeux, ce que c’était ? Juste des étrangers. Je veux dire : des hommes qui ne sont pas japonais. Juifs, chrétiens, pour nous c’est la même chose… »


  Nobuki Sugihara ne me le dit pas, mais je devine qu’il ne devait pas être facile, dans le Japon d’après-guerre, d’être le fils d’un ex-diplomate mis au ban de l’administration, suspect, montré du doigt, et plus ou moins sans ressources. Il n’est pas dans les normes, et cela se sait à l’école, à l’université. C’est la visite de l’attaché commercial israélien, venu rendre hommage à Tempo Sugihara, qui va tout changer : le fils va enfin découvrir l’ampleur de l’action de son père, et il va pouvoir réaliser un souhait qu’il caressait en secret. Il désire aller étudier à l’étranger. L’atmosphère du Japon lui pèse. Il s’en ouvre à leur visiteur israélien. « Qu’à cela ne tienne ! s’exclame celui-ci. Votre père a également sauvé Zorah Wehrhaftig : il est aujourd’hui ministre en Israël. Je vais lui demander de vous envoyer une bourse pour aller étudier à l’université de Jérusalem… » Une fois arrivé en Israël, le jeune Nobuki s’y sent si bien qu’il y passera dix ans !


  « Mais, lui dis-je (toujours en anglais), vous avez dû parler… apprendre l’hébreu ?»


  Alors, situation insoupçonnée, inattendue, et, pour moi, insolite au plus haut point : Nobuki Sugihara sourit, et me répond… en hébreu ! J’ai devant moi le « Japonais de Jérusalem » ! La conversation va désormais se terminer en hébreu, même si, tout compte fait, il le maîtrise mieux que moi…


  « Oui, me dit-il, je parle l’hébreu. Je parle l’hébreu peut-être mieux que le japonais ! Je parle même un peu le yiddish… j’ai quarante-quatre ans. J’ai quitté le Japon à l’âge de dix-neuf ans, j’ai vécu dix ans en Israël, et maintenant je suis le seul diamantaire japonais de Belgique !»


  Un vrai Juif errant que le fils de ce Juste japonais… Comme s’il avait voulu parcourir le monde en sens inverse de ceux que son père avait sauvés. Avec, de surcroît, un même lieu d’ancrage : Israël.


  « Chaque fois que j’y retourne, soupire-t-il, je me sens à la maison. »


  À quelque temps de là, mais à Jérusalem, je rencontrerai Zorah Wehrhaftig, l’un des six mille Juifs de Lituanie sauvés par Tempo Sugihara, et devenu ministre depuis. À l’époque, Zorah Wehrhaftig appartenait à la direction de l’Agence juive pour la Palestine et à celle du Parti des travailleurs religieux, au Misrahi. Kippa haut perchée sur l’arrière d’un crâne plutôt dégarni où le cheveu blanchit et se raréfie, il se souvient de l’époque avec beaucoup d’émotion. Haut front qu’agrandit la calvitie, barbiche grisonnante au menton, Zorah Wehrhaftig parle vite, et son débit n’est pas moins actif que ses mains toujours prêtes à l’envol, avec des affirmations et des dénégations que le geste renforce avec fougue.


  « Dès que j’ai appris l’entrée des nazis en Pologne, dit-il, je me suis précipité à Varsovie pour m’engager dans l’armée polonaise. J’espérais que les Polonais allaient repousser les troupes nazies. Je me trompais… Et comme il était impossible de faire face à leur progression, j’ai pu, en compagnie de beaucoup d’autres Juifs, gagner Vilnius, en Lituanie. Je ne savais pas encore que, de là aussi, il faudrait fuir. En fait, nous allions nous y trouver coincés comme dans un piège. Quand la nouvelle d’une possibilité de fuite grâce au consulat japonais s’est répandue parmi nous, des milliers de Juifs se sont en effet précipités au consulat japonais de Kaunas. Il fallait les raisonner, négocier avec le consul, trouver l’argent nécessaire au voyage. Je m’occupais de tout ça…


  — Ce fameux voyage, comment s’est-il passé ?


  — Trois semaines de Transsibérien d’abord pour arriver à Vladivostok, puis une semaine d’attente, et enfin une journée de bateau pour débarquer à Kobé, au Japon. Entre-temps, il y a eu Pearl Harbor. Le Japon, en guerre contre l’Amérique, nous a expédiés à Shanghai. À la fin de la guerre, beaucoup d’entre nous ne sont pas restés là et sont allés en Amérique, ou, ensuite, en Israël.


  — Avez-vous revu Tempo Sugihara et sa femme Yukoko ?


  — Bien sûr. Et, depuis la mort de Tempo, j’ai même revu Yukoko à plusieurs reprises. Je connais bien Nobuki, leur fils, à qui j’ai fait attribuer une bourse pour qu’il puisse venir étudier en Israël… »


   


  Je suspends ici cette évocation « judéo-japonaise », ce sauvetage de six mille Juifs : Vitas Landsbergis, dans sa maison familiale de Kotcherguiné, près de Kaunas, me réserve encore une surprise.
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  … À la suite de l’inauguration, à Vilnius, du monument consacré à Tempo Sugihara, le président Landsbergis m’a emmené chez lui, près de Kaunas, pour discuter.


  Affable, l’oeil clair et la soixantaine alerte, portant une mince barbe taillée en pointe, Vitas Landsbergis laisse parfois percer, derrière ses lunettes, un regard malicieux venant adoucir l’air sérieux – fonction présidentielle oblige – qu’il se doit d’afficher. Ici, à Kotcherguiné, dans la datcha familiale construite en rondins de bois, il n’a pas devant lui, comme sur son bureau de Vilnius, une rangée de stylos alignés près d’une douzaine de téléphones. Au mur ne trônent pas de sabre orné de fleurs séchées ni de drapeau lituanien suspendu. Le cérémonial officiel est resté en ville. Et c’est d’une voix plus familière, plus détendue, que Vitas Landsbergis me parle :


  « À l’époque de la guerre, dit-il, j’étais un enfant. Je savais bien qu’il y avait un ghetto à Kaunas, mais dans l’ensemble je n’étais guère au courant de ce qui se passait. J’ai vu des gens qui se cachaient dans la maison de mes parents ainsi que chez ma tante, où nous allions de temps en temps avec ma mère. C’est ainsi que je me rappelle très bien une petite fille aux yeux noirs et aux cheveux noirs. Je n’ignorais pas qu’elle était juive, et on m’avait fait jurer de ne parler d’elle à personne, sous aucun prétexte. Elle s’appelait Bella. Je me souviens que ma mère lui avait dit de porter un foulard, car ses cheveux étaient noirs, ce qui, bien sûr, pouvait attirer l’attention. Ici, on est plutôt blond… Je savais aussi que le mari de ma tante se cachait, car lui aussi était juif. Toute la famille s’est mobilisée pour le cacher, pour le sauver.


  — C’est normal, non ?


  — Normal ? Comme vous y allez ! Je vous signale que beaucoup de Lituaniens qui avaient des Juifs dans leur famille ne se sont pas gênés pour aller les dénoncer au plus vite auprès des Allemands !… Notre oncle, nous, on y tenait. On l’a gardé pendant deux ans dans un placard. On lui donnait à manger, il y avait là-dedans un pot de chambre, etc. En cas de danger, on frappait à la porte : il ne bougeait plus, il retenait son souffle et se tenait immobile. Quand on l’a sorti de là, il était à demi aveugle et pouvait à peine rester debout. Il a mis six mois à réapprendre à marcher… Mais je vous l’ai dit : j’étais très jeune, et ce n’est qu’après la guerre que j’ai appris, et compris, qu’il avait passé deux ans dans notre maison, caché dans un placard.


  — Si vos parents ont pu cacher, en plus de votre oncle, une jeune fille juive, que dire des autres, de ceux qui ne l’ont pas fait ? Ont-ils la moindre excuse ?


  — Je suis d’accord avec vous. Toutefois, j’hésiterais à dire du mal de nos voisins qui, de leur côté, n’ont pas caché de familles juives, mais qui ne nous ont pas dénoncés. Peut-être que, dans leur cas, la situation ne s’est pas présentée, et qu’ils n’ont pas eu l’occasion de montrer ce qu’ils auraient pu faire. C’est difficile de juger. Si vous passez au bord d’une rivière et que vous apercevez quelqu’un en train de se noyer non loin de la rive où vous êtes, vous vous précipitez à son secours – mais, si vous vous trouvez sur l’autre rive, ça n’est pas si simple… »


   


  La souricière que constitua, pour les Juifs, la Lituanie de ces années-là fut d’une redoutable efficacité. Occupée par l’URSS le 15 juin 1940, puis, dès le 21 juillet suivant, déclarée République soviétique, la Lituanie a d’abord subi, de la part des Soviétiques, une répression dirigée contre les prêtres et l’Église catholique, avant d’être envahie de 1941 à 1944 par les Allemands. Ceux-ci se livreront à une véritable politique d’extermination des Juifs. Le 27 juillet 1941, Himmler donne l’ordre de constituer des formations d’auxiliaires locaux : des commandos lituaniens sont formés et organisés de façon à appuyer les actions antijuives des nazis.


  Le 31 juillet, ceux-ci, avec l’aide des autorités locales, créent le ghetto de Kaunas.


  Deux cent cinquante-trois mille Juifs vivaient dans ce pays avant la guerre. Près de deux cent trente mille sont morts, déportés ou assassinés sur place avec l’ignominieux concours des fascistes locaux.


  Nous évoquons ces événements historiques, jusqu’au moment où Vitas Landsbergis me montre un livre à couverture rouge et noir.


  « Vous pensiez qu’il n’y avait pas de Justes, ici, n’est-ce pas ? Eh bien, en voilà ! Et il y a même la photo de ma mère. Et puis…, ajoute-t-il en plissant les yeux derrière ses lunettes avec un visible plaisir, je vous avais promis une surprise, non ?


  — En effet, lui dis-je.


  — Eh bien, je vous présente mon père ! Lui aussi, c’est un Juste. C’est lui qui a pris soin de Bella, la petite Juive dont je vous parlais tout à l’heure. C’est lui qui l’a sauvée. »


  Je vois arriver, se soutenant sur des béquilles, un vieil homme que les années n’ont pas privé d’humour ni de sourire. Veste claire, chevelure blanche broussailleuse, à peine dégarnie sur le sommet, yeux bleus grands ouverts et accueillants, il est affable, ravi de rencontrer du monde, d’entreprendre une discussion. Il semble en pleine forme, et sa relative corpulence plaide pour un heureux caractère, pour une âme de bon vivant. Dès que les présentations sont faites et que M. Landsbergis père s’est assis, je ne peux me retenir de lui demander son âge.


  « Cent ! me répond-il en riant. Cent ans ! Je suis né en 1893…


  — Monsieur Vytautas Landsbergis, vous souvenez-vous de cette jeune fille juive que vous avez cachée ici ?


  — Bien sûr. Elle s’appelait Bella. Le curé de la paroisse de Zapichke, tout près d’ici, nous a donné les papiers d’une fille qui était morte. L’âge et la description correspondaient assez bien à Bella, qui avait treize, quatorze ans. Ensuite, nous avons prétendu qu’elle était la nurse de nos enfants. Elle est donc restée ici, chez nous, à Kotcherguiné, avec ces faux papiers. Plus tard, il a fallu l’emmener chez des amis paysans : l’un de mes fils venait d’être arrêté par les nazis, la situation devenait très dangereuse – il fallait mettre Bella à l’abri.


  — Vous est-il arrivé d’avoir peur ?


  — Bien entendu. En cachant des Juifs, nous pouvions faire fusiller toute notre famille si nous étions découverts.


  — Pourquoi avez-vous fait cela ?»


  M. Vytautas Landsbergis se fait traduire et répéter plusieurs fois la question. Quand on lui parle, il doit tendre l’oreille : il est un peu sourd, mais à peine – juste ce qu’il faut pour demander qu’on lui précise ce qui a été dit. L’oeil malicieux, il se penche avec délice et curiosité vers l’interprète afin qu’elle répète… Mais cette question-ci le déconcerte. Il est très étonné. Il secoue la tête, et dit :


  « Qu’est-ce que c’est que cette question ? Drôle de question. Comment répondre ? Pourquoi j’ai tenu à cacher cette gamine ?… Je suis un homme, monsieur. J’ai un coeur. C’est le coeur qui disait d’agir ainsi. Comment aurait-on pu ne pas se comporter de cette façon ? Je ne peux pas répondre à votre question. J’ai fait ce que mon coeur me disait de faire.


  — D’autres ont eu un comportement différent. Et pourtant eux aussi étaient des hommes, eux aussi avaient un coeur…


  — Ah ! si on commence à parler des autres, on n’en finira pas ! Je ne veux pas parler des autres… »


  M. Landsbergis père se met à rire. Il me promet de vivre assez longtemps encore pour lire ce livre. Ne s’est-il pas exclamé, lors des présentations : « Formidable ! Vous êtes le deuxième écrivain qui vient me voir en cinquante ans ! Le premier était Milosz… » ?


  Magnifique vitalité de ce centenaire, de ce Juste. Il aura pourtant été trahi par la vie : il est mort deux mois après cette entrevue.
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  Aujourd’hui, après la chute du communisme, passer de la Lituanie au Danemark ne pose plus de problème. Le trajet par avion ne prend qu’une heure et demie – et c’est alors la découverte de Copenhague, ville de Hans Christian Andersen et de ses Contes, de son fameux « Roi nu », qui, enfant, m’ont tant fait rêver.


  Le roi du Danemark et son peuple, un peuple de Justes, m’ont fait rêver plus tard, quand, après la guerre, j’ai découvert l’ampleur du désastre. À mon tour, j’ai commencé à me poser cette terrible et lancinante question : pourquoi ?


  Le Danemark, dans l’Europe de la Seconde Guerre mondiale, constitue une exception. Hitler, après avoir envahi le pays sans tirer un seul coup de feu le 9 avril 1940, lui ménage longtemps d’étranges faveurs. Il est vrai que ses troupes sont là, soi-disant, pour « protéger le royaume »… Le gouvernement, avec son Premier ministre social-démocrate, reste en place pour une politique dite de « coopération » avec l’occupant. Jusqu’en 1943, les Juifs danois ne seront pas inquiétés. Mieux : ils ne sont pas astreints au port de l’étoile jaune…


  Mais, le 29 août 1943, le gouvernement danois cesse tout à coup de « coopérer » et démissionne en bloc. Les nazis sont contraints de prendre eux-mêmes en main les affaires du pays. Et, le 28 septembre 1943, un fonctionnaire allemand prévient ses amis danois qu’une rafle générale des Juifs est prévue pour la nuit du 1er au 2 octobre.


  La nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans la population. Aussitôt les Églises, les intellectuels, une quarantaine d’organisations caritatives, syndicales, politiques et confessionnelles unissent leurs efforts. Niels Bohr, Prix Nobel de physique, obtient du roi de Suède qu’il accueille les Juifs danois. Et c’est alors, sans gouvernement ni roi (depuis la fin d’août, Christian X a été placé en résidence surveillée par les nazis), tout un peuple qui organise, souvent dans l’improvisation mais avec un succès exemplaire, le sauvetage de la presque totalité des sept mille cinq cents Juifs du Danemark en les faisant passer en Suède à bord d’une armada de petits bateaux de pêche : un peuple entier de Justes, ou peu s’en faut !


  Pour trouver des Justes, une différence majeure par rapport à d’autres pays : il n’est guère besoin, ici, de les chercher longtemps – ils sont partout.


  Longtemps, j’ai admiré les Danois pour cet exploit en matière de solidarité, de générosité, de justice. J’avoue que je suis allé jusqu’à en idéaliser la légende sans trop me préoccuper des faits. J’ai cru, j’ai voulu croire, ce que l’on m’avait rapporté. Par exemple, que le roi et la reine, lorsque les nazis ont suggéré que les Juifs devraient porter l’étoile jaune, sont sortis de leur palais en arborant eux-mêmes l’étoile jaune, et que tous les Danois ont fait de même ! À l’époque de l’après-guerre, dans les années cinquante-soixante, mes visions de peintre s’exaltaient à imaginer cette scène, à en revivre le défi…


  Mon enquête à propos des Justes ne pouvait donc éviter le pays des Justes. Elle m’a de surcroît permis d’accéder à plus de rigueur quant aux faits.


  Et, d’abord, le mythe de l’étoile jaune arborée par tous les Danois à la suite du roi devait m’être ôté de la tête sans que, pour autant, le symbole de cette action en fût altéré.


  Ainsi que le précise Jorgen Kieler, médecin de Copenhague, qui avait vingt et un ans en 1940 :


  « Le roi n’a jamais fait ça, ni personne. Et pas un seul Juif, c’est vrai, n’a porté l’étoile jaune. En réalité, un dessin ainsi conçu est paru dans un journal suédois pour illustrer la réponse du roi aux demandes nazies : “ Si les Danois de confession juive doivent porter cette étoile, eh bien, nous la porterons tous ”. Voilà l’origine de cette imagerie qui vous séduisait. Mais il est clair que les membres de la famille royale entretenaient de vrais contacts avec le peuple juif du Danemark : ils y avaient des amis, et se rendaient souvent à la synagogue.


  — Et les Allemands n’ont pas réagi ?


  — Non…


  — À votre avis, pourquoi les nazis, à l’inverse de ce qu’ils ont fait dans le reste de l’Europe, n’ont-ils pas entrepris de persécuter les Juifs du Danemark dès le début de l’Occupation ?


  — Ils avaient leurs raisons, et le Danemark se trouvait dans une situation extraordinaire en comparaison avec d’autres pays occupés. Nous avions un gouvernement qui, sans protester, s’était rendu aux Allemands. Il vivait dans l’illusion que l’on pouvait rester neutre. Il a fallu trois ans au peuple danois pour démontrer au gouvernement qu’une telle position, outre qu’elle était moralement indigne, n’était pas soutenable. Durant ces trois années, la Résistance s’est peu à peu constituée… Pour en revenir aux nazis, disons que tactiquement Hitler avait choisi de ménager le Danemark. Ses troupes et ses agents politiques se devaient de renforcer l’illusion de la “ coopération ”, l’illusion qu’ils étaient là pour “ protéger ” : leur propagande se voulait “ amicale ”, et le recours aux répressions sanglantes n’était donc pas de mise. Cette relative clémence tenait aussi au fait qu’ils ne disposaient pas de relais, de soutiens au sein de la population danoise, comme ce fut le cas dans d’autres pays : ici, pas de grand parti nazi pour les accueillir avec ferveur, mais un peuple plutôt honteux d’avoir été envahi sans même s’être défendu, sans que ses autorités appellent à la lutte. Je voudrais également ajouter ceci, qui va être décisif lors du sauvetage des Juifs : les Allemands étaient dépourvus de bateaux. Ils n’avaient pu mettre la main sur la flotte navale danoise, qui s’était sabordée – un peu comme la flotte française à Toulon. Leurs vedettes de patrouilleurs étaient en nombre bien trop insuffisant pour leur permettre de contrôler nos côtes ni les cinq cents îles qui leur font face… Et puis, à partir du 29 août 1943, après la démission du gouvernement, la police danoise a basculé en bloc du côté de la Résistance, et a elle-même participé à l’évacuation des Juifs.


  — Comment s’est effectuée la mobilisation des bateaux de pêche nécessaire à cette évacuation générale des Juifs ?


  — Il a fallu tout improviser : trouver les cachettes, trouver les bateaux, trouver de l’argent. Mon père avait déjà fait passer en Suède un couple de Juifs tchèques. Nous avions des contacts avec les pêcheurs, et nous avons pu louer leurs bateaux. En fait, la difficulté n’était pas l’argent ni les bateaux : c’était, du moins au tout début, de prendre contact avec les Juifs et de les acheminer jusqu’aux lieux d’embarquement.


  — Les pêcheurs demandaient-ils de l’argent pour faire passer les Juifs ?


  — Les pêcheurs avaient des attitudes différentes. Certains appartenaient à la Résistance et ne demandaient rien. D’autres craignaient, au cas où ils seraient pris par les Allemands, que ceux-ci ne confisquent leur bateau : ils voulaient donc avoir la possibilité d’en racheter un… Ils oubliaient qu’en cas d’arrestation les Allemands leur confisqueraient aussi la vie ! D’autres pêcheurs, enfin, avaient tout simplement décidé que cette situation constituait une occasion de gagner de l’argent… N’insistons pas. Il est clair que les plus honorables sont parmi les premiers, qui ont agi sans demander un sou. Mais tous les pêcheurs, c’est vrai, ont été en première ligne pour cette évacuation. »


  Chose curieuse, bien loin de ce que j’aurais cru, le fait d’apprendre que certains pêcheurs danois n’ont pas risqué leur vie pour les Juifs tout à fait gratuitement me réjouit. Ils sont donc normaux, ces Danois ! Ils ont, eux aussi, leurs défauts, leurs petitesses, leurs mesquineries.


  « Tout être humain a des mérites et des vices, disait Maimonide, cet aristotélicien juif de Cordoue au XIIe siècle, et celui dont les mérites dépassent les vices est un Juste. » Il en va de même, ajoute-t-il, pour un pays : « Si les mérites de tous les habitants d’un pays dépassent leurs vices, le pays est bon. Si leurs vices sont prépondérants, c’est un pays mauvais. »


  Dans cette appréciation peut-être un peu trop mécanique, Maimonide introduit un élément de la pensée juive qui m’a toujours fasciné : la responsabilité – la responsabilité des uns envers les autres. « Parce qu’il est le seul en qui se soit trouvé quelque chose de bon », dit la Bible (Rois, I, 14, 13). Ou, au contraire : « Même un seul pécheur détruit beaucoup de biens » (l’Ecclésiaste, IX, 19). L’idée est simple : nous sommes tous dans la même barque, et si l’un de nous, un seul, y fait un trou, nous risquons tous de périr. La collectivité dépend de chacun et chacun de la collectivité. Lorsque j’écris qu’un homme, en faisant du bien, peut sauver toute l’humanité, il ne s’agit pas du sauvetage des corps mais d’une certaine idée de l’homme et de l’humanité : celle qui permet d’espérer. Et le fait d’espérer nous donne une raison de vivre.


  Primo Levi en fournit l’exemple dans Si c’est un homme. À propos d’un individu qui partageait avec lui, dans un camp de la mort, sa maigre ration de soupe, il écrit :


  « [C’est à lui] que je dois d’être encore vivant aujourd’hui, non pas tant pour son aide matérielle que pour m’avoir constamment rappelé, par sa présence, par sa façon si simple et si facile d’être bon, qu’il existait encore, en dehors du nôtre, un monde juste, des êtres et des choses encore purs et intègres que ni la corruption ni la barbarie n’avaient contaminés, qui étaient demeurés étrangers à la haine et à la peur ; quelque chose d’indéfinissable, comme une lointaine possibilité de bonté, pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant. »


  Les récits des Justes, parmi lesquels les Danois sont nombreux, nous transmettent ce quelque chose d’indéfinissable, comme une lointaine possibilité de bonté, pour laquelle on a encore envie de souffrir, d’espérer, de vivre.


   


  « Quand je repense à ces années, souligne Jorgen Kieler, je les trouve très inspirantes et pleines de défis. Il fallait trouver la ligne de partage entre le Bien et le Mal, savoir où étaient les amis et les ennemis. Je sais : nous ne pouvons pas oublier les persécutions, l’extermination ni Auschwitz… Nous ne pouvons pas ignorer cela. Mais il nous faut découvrir, même s’il est infime, le versant positif de ces années : dans ce déferlement de massacres, il y a eu, justement, le courage du peuple danois qui a su, lui, sauver de la mort sept mille compatriotes juifs. Le positif, dans de tels moments, c’est lorsque quelqu’un prend le risque de se sacrifier pour que d’autres puissent vivre. »


  Il se tait quelques instants, l’air songeur. Puis il ajoute ceci, qui laisse à penser quant aux secrètes ressources du Bien, capable de se manifester jusque dans l’antre même de la bête immonde :


  « Les Juifs ont eu leurs sauveteurs, mais nous aussi nous avons eu les nôtres. Vous savez, j’ai moi-même été sauvé à plusieurs reprises par des Allemands. Après une grève générale à Copenhague, j’ai été arrêté avec toute ma famille, et nous devions être fusillés. Nous avons échappé au peloton d’exécution grâce à un agent de la Gestapo ! Plus tard (on nous avait envoyés dans un camp), j’ai été à nouveau sauvé, par un médecin SS cette fois : j’avais été roué de coups et lapidé (oui, avec des pierres !) en compagnie d’un ami parce que nous n’avions pas fourni assez de travail pour le camp. Cet ami en est mort. Le médecin qui m’a récupéré en très piteux état m’a non seulement soigné, mais, apprenant que j’étais étudiant en médecine et que mon père était médecin, a ordonné que je travaille désormais à ses côtés, ce qui m’a sauvé la vie. Une espèce de solidarité professionnelle… Entre médecins, on se protège. Il y avait d’ailleurs dans ce camp de Portovesfelica un autre médecin, français celui-là, un détenu comme moi, dont je peux dire qu’il m’a lui aussi sauvé la vie. Vous voyez : il y a toujours plus de sauveteurs qu’on ne croit !»


   


  Peut-être, oui. Mais, compte tenu de leur extrême rareté, ils semblent chaque fois participer du miracle. Au Danemark, en revanche, c’est le nombre même des Justes qui constitue un miracle.


  Miracle ? « Non, il fallait avoir de la volonté », dit Henny Sundoe. Et, comme la Polonaise Iréna Sendler, elle insiste : « Mais il fallait vouloir, vouloir !» Alors, pourquoi certains – et pas certains autres – ont-ils bien voulu ?


  Je me rends compte que je me pose sans cesse la même question sous des angles différents. Tant que je n’aurai pas trouvé de réponse rationnelle à cette question, le mot « miraculeux » risque de réapparaître sous ma plume. Peut-être parce que « le miracle n’arrive qu’aux miraculeux, et non aux mathématiciens », comme l’écrivait le philosophe américain R. W. Emerson.
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  « Mon attitude, ainsi que celle de tous mes amis, était simple : nous ne pouvions admettre ce qui s’était produit, à savoir que les Allemands avaient occupé le Danemark sans rencontrer la moindre résistance. Et nous ne pouvions pas accepter la persécution des Juifs. Les Juifs étaient nos amis, ils étaient des Danois. Nous n’avions jamais eu le moindre problème avec eux. Il était évident que nous devions les aider ! L’organisation protestante à laquelle j’appartenais avait depuis longtemps conscience du danger qui les menaçait. »


  Blonde, un petit foulard serré autour du cou, Henny Sundoe raconte l’action de son père et la sienne sans élever la voix ni forcer le ton. Pourtant, sous ce calme, sous cette maîtrise de soi, un feu véhément continue de couver. L’intensité du sentiment est là, qui brûle dans ce regard où passent des lueurs d’indignation et de révolte. Encore un être sur qui jamais la barbarie ne disposera de moyens de séduction. Une ardeur inflexible : voici la force de cette Danoise toute simple, qui n’hésitera pas à braver les forces d’occupation nazies.


  À l’époque, en 1943, âgée de vingt-trois ans, elle a participé au sauvetage des Juifs en compagnie de son frère et de son père : celui-ci, au sein des autorités portuaires de Copenhague, avait sous sa responsabilité un bateau des services postaux de dix-neuf tonnes, dont elle conserve une maquette. Ce bateau s’appelait le Gerda III, et il a transporté plusieurs centaines de Juifs hors de portée des Allemands, jusqu’en Suède.


  « D’abord, mon père a réussi à trouver un nouveau quai pour y amarrer le bateau. Ce quai, de l’autre côté de Copenhague, tout près de la place de Vilters, était bordé d’un entrepôt en face duquel est venu s’installer le Gerda III. Ma tâche était, à partir de dix heures du soir, d’aller chercher les Juifs, de les rassembler par groupes de vingt, vingt-cinq personnes et de les conduire jusqu’à l’entrepôt, où nous les cachions. De là, il leur fallait traverser le quai dans la nuit pour monter dans le bateau. La difficulté était qu’il fallait se glisser entre les va-et-vient de la patrouille allemande qui surveillait toutes les installations portuaires de Copenhague, sur ce quai comme sur les autres… Quand j’y repense, c’était incroyable, fantastique : on n’avait pas le droit de circuler la nuit à travers Copenhague, c’était interdit, et je l’ai fait toutes ces nuits-là au mépris du danger – avec une sorte d’angoisse, et avec fougue ! Cinq voyages chaque soir, et les Juifs que nous ramenions passaient la nuit dans le grenier de l’entrepôt, en guettant les instants favorables pour traverser le quai. Dans l’entrepôt, nous mettions à leur disposition de quoi manger et boire, et aussi des somnifères pour endormir les enfants, car il était essentiel qu’aucun bruit ne puisse être entendu par les soldats allemands qui patrouillaient au-dehors. Le bateau étant un bâtiment du service postal, il ne devait lever l’ancre qu’à sept heures du matin. Dès qu’il mettait son moteur en marche, les deux Allemands de service montaient à bord pour le contrôle des papiers, autorisations et documents officiels. Jamais ils n’ont eu l’idée de descendre dans la cale, où se trouvaient nos hôtes juifs. Il faut dire que l’équipage, chaque matin, offrait à boire aux deux soldats : ça trinquait ferme en discutant de la pluie et du beau temps… Puis les Allemands redescendaient à quai, et le bateau pouvait lever l’ancre et emmener nos amis hors de danger. Nous pensons avoir évacué entre six cents et sept cents Juifs danois sur le Gerda III. D’ailleurs, après leur sauvetage, il y en a eu d’autres : des réfugiés venant de Pologne, des résistants danois, des parachutistes anglais. Nous les avons tout aussi clandestinement évacués pour les déposer sur les côtes suédoises.


  — Tout de même, vous n’avez pas eu peur durant toutes ces nuits – des nuits dangereuses, non ?


  — Je pense que nous étions tous très nerveux, évidemment, et plutôt tendus. J’appréhendais toujours un peu ces promenades nocturnes et clandestines avec les familles juives dans les rues de Copenhague. Mais nous étions jeunes, nous avions des idéaux, nous estimions que nous avions une certaine tâche à accomplir. En pleine action, nous n’avions pas peur. C’est ensuite que nous la ressentions.


  — Pensez-vous souvent à cette époque ?


  — Il n’y a sans doute pas un seul jour, depuis cinquante ans, où je ne pense à la guerre. Aux persécutions, mais aussi à tout ce qui s’est produit ensuite avec la Résistance, où j’ai perdu beaucoup de mes amis. On n’oublie jamais ces choses-là. C’était notre jeunesse – et c’était la guerre. J’y pense tous les jours, oui… »
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  Arrivés sur l’invitation du roi Christian IV en 1662, les Juifs étaient établis au Danemark depuis deux cent soixante-dix-huit ans lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata. Il s’agissait, à l’origine, de Séfarades venus d’Amsterdam et d’Ashkénazes en provenance, eux, de Hambourg. Ils ne furent jamais nombreux, et se fixèrent à Copenhague et dans ses environs. Cette répartition géographique n’a pas changé au fil du temps. Très vite, ils sont devenus… des Danois. Ce sera d’ailleurs une constante qui reviendra dans les propos de leurs sauveteurs. L’un d’eux dit même : « Les Juifs ? Des Danois comme nous, avec leur dimanche qui tombe le samedi, mais ça n’a jamais dérangé personne !»


  Outre la beauté de son port noyé dans les brumes nordiques, Copenhague se présente comme une cité bien organisée, propre. La très belle vieille ville offre en son centre un grand espace carré que délimite un mur d’enceinte : c’est le cimetière juif, où les stèles des tombes penchent, un peu comme en Europe centrale, mais tout est en ordre, bien entretenu par les services de l’État. En le parcourant, je remarque que le nom de famille Brandes revient souvent. Je pense au romancier et essayiste danois Georg Brandes, qui fut l’un des auteurs préférés de ma mère…


  Mais comment cette communauté juive du Danemark dont le sort, comparé à celui des autres communautés juives d’Europe, était plutôt enviable, a-t-elle réagi à l’annonce de la rafle prévue pour le tout début d’octobre 1943 ?


  « Je me souviens, raconte le grand rabbin Ben Melchior, qu’après le passage d’une dame qui nous a avertis de l’imminence de la rafle nous nous sommes organisés pour prévenir le plus grand nombre de gens. À cause du couvre-feu, il était interdit de circuler la nuit. Nous avons téléphoné à d’innombrables amis, qui, eux-mêmes, ont téléphoné à d’autres. Nous ne savions pas si nos communications étaient surveillées, mais il fallait faire vite ! Le lendemain matin, nous étions de très bonne heure à la synagogue. Le soir même, nous devions fêter Roch ha-Shana, le nouvel an juif. Une centaine de personnes étaient là. Mon frère et moi avons été envoyés dans la ville : à vélo, nous avons rendu visite aux voisins et aux amis des voisins, pour passer le message. Dans un premier temps, nous donnions comme consigne aux Juifs de partir à la campagne, comme pour une promenade ou des vacances. Mais la campagne, ça voulait surtout dire le bord de mer, les côtes, les pêcheurs et leurs précieux bateaux… Comme toute la communauté juive était installée à Copenhague et aux alentours immédiats, on peut dire qu’avec les efforts conjugués des uns et des autres tous les Juifs ont été mis au courant du danger. Il fallait que les Allemands soient assez aveugles : était-il bien naturel, un jour comme celui-là, Roch ha-Shana, que les Juifs aillent se promener à la campagne ? Mais l’improvisation est la force des Danois, et ça a marché… »


  Ben Melchior, qui avait quatorze ans en 1943, a participé à ces événements. C’est aujourd’hui un homme âgé, au visage encore ferme, à la bouche expressive, dont le sourire et l’affabilité naturelle se teintent de mélancolie et de gravité pour évoquer cette angoissante période.


  « Cette évacuation a sauvé la vie de ma famille et la mienne, et elle a sauvé sept mille Juifs, qui ont été transportés sains et saufs en Suède. Ce sauvetage collectif est sans doute bien plus important qu’il n’y paraîtrait si l’on s’en tenait aux chiffres seuls. Parce que, bien sûr, nous ne représentons que un pour mille de ceux qui ont péri dans les camps et partout. Mais je pense que cet événement est capital pour l’avenir. Il y a eu une époque où j’étais las d’en parler ; et puis je m’aperçois aujourd’hui qu’il ne faut pas oublier : il ne faut pas oublier la violence, la barbarie nazies, les ténèbres de ces temps-là – mais il ne faut pas oublier non plus qu’il restait, dans cette Europe peinte en noir, des forces qui comprenaient ce que veulent dire la fraternité, la solidarité, l’humanisme !… Et le fait que ces forces-là puissent exister et s’affirmer au milieu des ténèbres est décisif, sinon les ténèbres vaincraient toujours.


  — Et votre traversée vers la Suède, sur ce petit bateau de pêche qui sentait si fort le poisson ?…


  — Beaucoup d’idées vous traversent la tête lorsqu’on se trouve dans la cale d’un petit bateau comme celui-là, comme si l’on était soi-même sardine dans la boîte à sardines, et on réfléchit à quantité de choses, mais la première préoccupation c’est toujours de savoir si on en ressortira vivant. Et cette odeur de poisson, ah !… Je crois que beaucoup de ce que j’ai fait et entrepris depuis – les luttes pour les droits de l’homme, les campagnes de solidarité, etc. –, je le dois à cette angoisse d’enfance, dans cette cale d’un bateau traversant le détroit tous feux éteints pour ne pas être repéré par les patrouilleurs allemands. Quoi ? Nous devions quitter notre foyer, notre pays, nous cacher comme si nous étions des criminels ? C’était si absurde ! Si injuste ! Et il y avait, heureusement, des gens pour nous aider. Ces heures-là ont beaucoup, beaucoup compté pour moi, pour la suite de mon existence : d’une certaine façon, elles m’ont fait ce que je suis. »
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  La famille Melchior fut transportée en Suède par le père de Niels Sorensen. Je me rends donc sur le port de Guillelaï pour rencontrer le fils de ce Juste. C’est un pêcheur, un véritable pêcheur danois, qui pratique son métier comme son père le pratiquait. Corpulent dans son haut pantalon de pêche fixé par de solides bretelles, le cheveu blanc débordant de sa casquette de marin, un gros foulard serré autour du cou et rentré dans le col de la vareuse, de larges lunettes sur un visage rond et souriant, Niels Sorensen se tient accoudé à un élément de son bateau, pieds ancrés au sol dans la pose naturelle de l’homme habitué à marcher au travers du roulis. Sa bonhomie souriante, sa modestie pleine d’humour éveillent immédiatement la sympathie.


  « C’était sur un bateau de ce genre que les Juifs danois ont fait la traversée jusqu’en Suède, ou sur un autre type d’embarcation ?


  — Oui, répond Niels Sorensen, c’était le même modèle. Pas le bateau que vous voyez maintenant, mais le même, tout à fait semblable.


  — Quel âge aviez-vous à l’époque de l’évacuation des Juifs ?


  — Seize ans.


  — Comment avez-vous été amené à participer à cette aventure ?


  — C’est simple : je travaillais sur le bateau de pêche de mon père. La municipalité, les médecins, les pasteurs protestants et beaucoup de villageois sont venus le voir pour que nous les aidions à évacuer les Juifs vers la Suède. Mille trois cents Juifs sont partis d’ici, du port de Guillelaï.


  — Pour votre père, c’était quoi, un Juif ?


  — À mon âge, à l’époque, on ne posait pas de questions aussi difficiles à son père… C’est notre mère qui nous a raconté, à nous, les enfants, que des gens d’ici, des Danois, allaient être persécutés par les Allemands et qu’ils avaient besoin de notre aide. C’est elle qui nous a encouragés à participer à cette évacuation.


  — Et la peur ?


  — Ce n’est pas à cette occasion que nous avons eu peur, mais ensuite, dans les six derniers mois de la guerre : mon père a été arrêté et envoyé en camp de concentration. Moi-même, j’ai dû me réfugier en Suède, et les Allemands ont fait main basse sur notre bateau. Il nous a été restitué à la fin de la guerre.


  — Et où les cachiez-vous, les Juifs, sur ce petit bateau ?»


  Niels Sorensen, sur le pont, soulève une trappe carrée d’environ quatre-vingts centimètres de large.


  « Ils descendaient par là, et se blottissaient dans la cale. En se serrant, ils pouvaient tenir à cinq ou six. Il fallait qu’ils partent avec juste un petit sac pour le voyage : toute grosse valise, tout colis volumineux aurait pris la place d’autres personnes… Une fois qu’ils étaient installés dans la cale, nous refermions la trappe, et nous étalions nos filets et nos cordages dessus. Jamais les Allemands qui inspectaient le bateau ne se sont doutés que, sous ces filets et ces cordes, il y avait une trappe ! Nous avons fait beaucoup de voyages en Suède, ces jours-là, beaucoup…


  — La traversée durait combien de temps ?


  — Une heure et demie-deux heures, selon l’état de la mer.


  — Vous repensez souvent à cette période ?


  — C’est évident !»


  Christian Algreen-Petersen est du même âge que Niels Sorensen ; il avait dix-sept ans à l’époque du sauvetage. Pour lui aussi, les Juifs danois étaient des Danois, des compatriotes. C’est avec ses parents qu’il a participé à ces opérations, dont il nous dit qu’elles ont duré au-delà du 2 octobre : jusqu’après la mi-octobre, en fait. Son père, médecin à Copenhague, s’est distingué, comme la plupart des médecins danois, par un dévouement à toute épreuve à l’égard des Juifs danois qui devaient fuir. Il était en contact avec d’autres médecins et avec les hôpitaux pour trouver l’argent nécessaire au paiement des pêcheurs.


  « Comment votre père et vous, lui demandé-je, aviez-vous planifié votre action ?»


  La réponse de Christian Algreen-Petersen me rappelle les paroles du rabbin Melchior à propos du sens de l’improvisation des Danois :


  « Nous n’avions rien planifié du tout ! me répond-il. Cette menace de rafle est arrivée de manière si soudaine, si inattendue ! C’était une situation à laquelle il a fallu faire face tout à coup. Et tout le monde est venu apporter son aide – enfin… presque tout le monde. Mais la plupart des foyers danois ont ouvert leur porte aux Juifs et leur ont fourni des cachettes, puis des centres clandestins de regroupement pour permettre leur évacuation vers la Suède. C’était… comment dire ?… c’était comme un secret officiel entre tous que d’obtenir les informations nécessaires pour mettre sur pied cette évacuation.


  — Comment les choses se sont-elles passées, chez vos parents ? Comment arrivaient les Juifs que vous secouriez ?


  — Ils venaient de partout ! À la maison, le téléphone sonnait en permanence, et ma mère devait comprendre à demi-mot s’il s’agissait de malades qui avaient besoin d’une vraie consultation médicale, ou de Juifs qui avaient besoin, eux, d’autre chose… Les salons, les chambres, toute la maison était remplie de gens qui attendaient qu’on leur trouve un bateau. Ma mère assurait l’administration de cet exode : elle dressait des listes de noms et d’adresses, avec inventaire de leurs ressources. Il leur fallait de l’argent et, outre les collectes que nous avons organisées, il était admis que les Juifs aisés devaient aider ceux qui ne l’étaient pas. J’ai vu des scènes émouvantes de gens qui devaient renoncer aux énormes valises et baluchons qu’ils avaient pris avec eux : les bateaux manquaient de place, et la priorité n’était pas aux bagages, mais aux humains. Quelques-uns restaient désemparés, ils comprenaient pourquoi ils devaient abandonner leurs affaires personnelles, mais l’émotion les submergeait. Il faut dire qu’ils étaient tous très inquiets, très angoissés durant ces moments-là… Nous avons organisé un roulement de taxis devant la maison, des taxis sûrs, que nous connaissions, dont les chauffeurs ne nous trahiraient pas – et cinq par cinq, toutes les trois minutes, un groupe de Juifs accompagné par un non-juif (j’en ai fait quelques-uns, de ces voyages-là !) s’engouffrait dans un taxi pour aller rejoindre un lieu d’embarquement. En moyenne, chacun des bateaux avec lesquels nous travaillions pouvait prendre une dizaine de personnes. Au début, ils s’y sont trouvés entassés à vingt. D’autres bateaux en ont pris davantage, mais en courant vraiment trop de risques.


  — Qu’est-ce que cette action d’aide aux Juifs signifiait pour les Danois ? Quelles conséquences ce sauvetage a-t-il eues pour eux ?


  — Lorsque, le 29 août 1943, la coopération entre le gouvernement danois et les autorités allemandes s’est effondrée, il y a eu beaucoup plus de gens à vouloir lutter contre les Allemands. Et puis, tout à coup, l’annonce de ces prochaines persécutions qui allaient être déclenchées contre les Juifs ! C’est là qu’a joué une espèce de déclic – ces persécutions sont presque venues comme un cadeau du ciel : d’un seul coup, nous avions quelque chose à faire, une action à conduire, une tâche à mener à bien ! Un cadeau du ciel, oui : nous pouvions aider tous ces gens innocents qui étaient nos amis, et, par la même occasion, travailler contre les nazis. Tout cela a préparé le travail ultérieur qui s’est fait dans le cadre de la Résistance, qui a grandi, qui s’est renforcée après cette expérience. Beaucoup de celles et de ceux qui avaient participé au sauvetage des Juifs ont gardé le contact avec la Résistance. Si les Juifs sont redevables aux Danois (et ils ne cessent de le répéter depuis), eh bien, nous aussi, les Danois, nous sommes redevables aux Juifs pour la tâche qu’ils nous ont donnée et pour la possibilité qu’ils nous ont offerte de les aider : ils nous ont obligés, en les sauvant, à sauvegarder notre dignité. »
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  Je réfléchis aux récits de ces Danois que je viens de rencontrer. Une question surgit : et s’il n’existait pas de Justes, mais des hommes généreux ? Une autre question redouble celle-ci : y a-t-il, entre eux, une différence ? La générosité n’est-elle pas une qualité merveilleuse et rare ?


  Être généreux, nous dit-on, c’est être capable de vouloir et de donner. Mais peut-on vouloir à tout moment ? Peut-on être prêt à donner à tous ? Dans l’optique de cette réflexion sur le Bien, telle que je l’ai entreprise ici, un Juste n’a pas à vouloir faire du bien : il le fait. Il n’a pas à choisir ceux qui profiteront de ce bienfait : il donne. Il agit. Avec naturel. Banalement. Chaque fois qu’une vie est en danger. Parce que cela lui paraît aller de soi.


  D’autres nous disent que, si la générosité était absolue et universelle, elle nous dispenserait de la justice. Ce serait peut-être triste. Il est certes préférable d’être sauvé grâce à un geste de générosité (ou même de simple charité) plutôt que de périr – mais mon rêve, puisque les Justes nous donnent matière à rêver, demeure que l’on sauve des vies parce que tout le monde a droit à la vie. Et cela est justice.


  On peut aussi soutenir qu’il n’y a pas de générosité sans amour. Mais je l’ai déjà dit : un Juste n’a pas à aimer ou à connaître la personne qu’il sauve.


  Prenons un exemple extrême : une rivière où quelqu’un se noie. On entend des cris. Une foule s’agite sur la berge. Parmi ceux qui assistent à la scène, il se trouve deux ou trois personnes qui pensent à appeler de l’aide, à prévenir les pompiers, la police. Certains font même quelques pas dans l’eau. C’est un individu anonyme, sans qualités physiques particulières, qui soudain fendra la foule, plongera et sauvera l’infortuné qu’entraînait le courant. Mais, après avoir hissé ce dernier jusqu’à la rive, il disparaîtra comme il était venu. Avec modestie. Sans explications, sans attendre de remerciements ni de compensations d’aucune sorte. Que l’on parvienne malgré tout à le retrouver, comme je l’ai fait pour ceux qui ont sauvé des Juifs pendant la guerre, pour lui demander pourquoi – pourquoi il a tendu la main à une personne qui lui était étrangère – et il ne saura que répondre. Ou, dans le meilleur des cas, il dira : parce que. Réponse (et non-réponse) de Juste exemplaire. Mais y a-t-il une seule catégorie de Justes ? Une seule manière d’être dans le Bien ?


  Avec leur sauvetage collectif, les Danois introduisent dans ma recherche une dimension nouvelle. Celle-ci oblige les individus qui participent au sauvetage d’autres individus à donner, au-delà et en plus de ce fameux parce que, une explication rationnelle. La générosité qui les caractérise n’est pourtant pas la seule motivation de leur engagement. Elle n’est peut-être pas plus déterminante que dans d’autres cas, individuels ceux-là, qui figurent dans ce livre. En revanche, elle s’exprime d’une manière très forte dans l’explication qu’ils en donnent ; c’est ainsi que j’ai rencontré des Danois sauveteurs qui sont reconnaissants aux sauvés, à ceux qu’ils ont eux-mêmes sauvés, de leur avoir donné l’occasion de découvrir le Bien et de le partager.


  Mais les Danois posent encore un autre problème : celui de l’efficacité des actions collectives face aux nazis. Je me suis en effet rendu compte, au cours de cette enquête, que, chaque fois qu’une collectivité avait eu le courage de s’opposer à une décision inique du pouvoir hitlérien, elle avait obtenu gain de cause. En Allemagne même, quand elles se sont engagées, une seule fois, à défendre ensemble une cause, les Églises ont réussi à faire reculer Hitler sur l’un de ses objectifs : l’extermination des malades mentaux. À cet égard, les recherches récentes effectuées dans les archives de la Gestapo montrent que le régime nazi craignait davantage les activités des Églises que celles du Parti communiste.


  J’ai déjà parlé, à l’occasion de ma rencontre avec le baron Loewenstein de Witt, de l’action collective allemande en faveur des couples mixtes et de leurs enfants que la Gestapo, en février 1943, avait internés au 2-4 de la Rosenstrasse à Berlin pour les déporter. Grâce aux manifestations de rues organisées, plus d’une semaine durant, par les familles de ces couples mixtes, Goebbels a été obligé de les libérer. Le 5 mars 1943, il note lui-même dans son journal : « L’action engagée par la Gestapo contre les épouses et maris juifs a dû être interrompue en raison de la protestation qu’elle a suscitée. »


  Un autre exemple d’action collective est la Bulgarie. Devant la pression de l’opinion publique et de l’Église orthodoxe, et malgré l’alliance qui liait le pays à l’Axe, le roi Boris a dû interrompre la déportation des Juifs. Et, fait unique dans l’histoire de l’Europe occupée, le gouvernement bulgare, le 25 août 1944, abolit tous les textes antisémites du pays.


  Même en France, quand, émues par la grande rafle du Vél’ d’hiv’, des personnalités ecclésiastiques, derrière le cardinal Garlier et le pasteur Boegner, commencent enfin à protester publiquement contre les déportations, le nombre de celles-ci ralentit. En outre, Laval est obligé d’expliquer à ses amis nazis qu’en raison des difficultés intervenues il lui sera désormais difficile de fournir à l’Allemagne des contingents réguliers de Juifs pour la déportation. Le fait est que les deux généraux allemands responsables du problème, Hohberg et Knochen, se rangent à cet avis !


  Mais pendant que les uns massacraient et que d’autres, très peu nombreux, il est vrai, tentaient de sauver des vies, que faisait donc le monde ?
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  Oui, que faisait le monde pendant que l’on massacrait les Juifs ? Cette obsédante question taraude ma pensée chaque fois que je manifeste ma solidarité avec des persécutés. Je ne cherche pas la réciprocité – donner à ceux qui nous ont donné. Non, je désire comprendre : pourquoi la mort des enfants rwandais nous est-elle aujourd’hui insupportable, quand, hier encore, la mort des enfants juifs laissait l’opinion mondiale indifférente ?


  Que faisait le monde ? Cette interrogation ne s’adresse pas à ceux qui se trouvaient sur place à l’époque, à l’ombre des camps de concentration, à nos voisins, à nos compatriotes. Parmi eux, j’ai rencontré des femmes et des hommes qui ont ouvert en grand leur porte aux persécutés. Nous nous souvenons de cette Hollandaise, Henriette Kroon. À la question : « Quand avez-vous décidé de sauver des Juifs ?» elle répond : « Je n’ai rien décidé. Un homme a frappé à ma porte. Il a dit qu’il était en danger. Je lui ai dit de rester, et il est resté jusqu’à la fin de la guerre. Il était le premier. »


  Henriette Kroon est une Juste.


  Ici, lorsque je demande ce que faisait le monde pendant que l’on massacrait les Juifs, je pense aux peuples qui se trouvaient loin de l’Europe, aussi loin que nous le sommes aujourd’hui de la Somalie ou du Rwanda. Oui, pour continuer la bataille que je mène avec d’autres depuis si longtemps pour le respect des droits de l’homme, j’ai besoin de comprendre comment se sont comportés les gens aux États-Unis, en Australie, en Amérique latine, en Orient et en Asie – partout où ils étaient encore libres de réagir aux échos des cris des suppliciés. Comment ont-ils réagi face à ces milliers de Juifs allemands qui, dès avant la guerre, fuyaient le régime nazi en errant sur les mers à bord d’embarcations diverses ?


  Pour les besoins de mon film, Tzedek, je me suis fait projeter des documents : des kilomètres de bobines d’actualités de l’époque, en provenance de ces différents pays. De ces séances, je suis ressorti consterné, atterré. Rappelons l’atmosphère et quelques faits.


  Le 9 novembre 1938, en Allemagne, c’est la « Nuit de cristal » : des centaines de synagogues détruites, des bibliothèques brûlées, vingt-cinq mille Juifs déportés dans les camps de concentration de Dachau, Buchenwald et Sachsenhausen.


  Un an plus tard, les troupes allemandes envahissent la Pologne. Le 20 mai 1940, le camp d’Auschwitz est inauguré. Le 31 juillet 1941 est défini et aussitôt mis à exécution le plus odieux projet qui soit : la Solution finale, c’est-à-dire l’extermination complète, définitive, de tout un peuple – le peuple juif, qui doit, selon les voeux de Hitler et des siens, disparaître de la surface de la terre.


  Ceux qui ont vécu cette période dans les pays libres et qui n’ont pas manifesté le moindre élan de solidarité avec les persécutés répondent aujourd’hui : « Nous ne savions pas », ou encore : « La télévision n’existait pas ; nous n’avions pas d’images qui auraient pu rendre crédibles des informations aussi insensées. »


  Or ces images existaient ! Les actualités cinématographiques et la une des journaux de l’époque abondaient en reportages montrant ces Juifs qui, le désespoir au coeur, tentaient de fuir leurs bourreaux, et de s’approcher – en vain – des côtes américaines. Les frontières terrestres leur étaient fermées. Restait la mer. Des embarcations de toute nature la sillonnaient, surchargées de milliers de réfugiés : ces premiers boat-people du siècle, personne ne pouvait les ignorer.


  Bateaux du malheur, dont quelques noms nous sont restés, ainsi que leurs tristes odyssées : ils s’appellent le Saint-Louis, la Struma, le Mefkura, le Pancho… En mai 1939, le Saint-Louis quitte Hambourg, avec neuf cent sept réfugiés juifs à bord. Arrivé près des côtes américaines, le navire est refoulé. Il est refoulé encore à La Havane : à l’idée de devoir retourner en Allemagne, plusieurs passagers se suicident. Pendant des semaines, le navire va errer sur l’océan. Personne ne veut l’accueillir. Enfin, par compassion pour ses passagers, le capitaine, un Allemand, impose leur présence aux autorités britanniques : en échouant volontairement son vaisseau, en l’abîmant sur les côtes anglaises.


   


  À ce moment, de rares opinions publiques s’émeuvent. La Hollande, la France et la Belgique acceptent d’accueillir quelques-unes de ces familles de réfugiés. Hélas, ces trois pays seront bientôt occupés, et les survivants du Saint-Louis qu’ils viennent d’héberger vont être repris et envoyés à Auschwitz…


  De Roumanie appareilleront plusieurs bâtiments chargés de clandestins juifs désireux de rejoindre la Palestine, alors sous mandat britannique. Ainsi la Struma en 1942, le Mefkura en 1944. Ils seront refoulés par la Royal Navy, et finiront par couler dans le Bosphore…


  Seuls les quelque huit cents passagers juifs du Pancho, qui se saborde près de la côte palestinienne, à l’exemple du Saint-Louis, seront repêchés par les Anglais – lesquels Anglais, après ce sauvetage forcé, ne manqueront pas d’expédier les malheureux rescapés dans des camps d’internement aménagés au Soudan et au Kenya !


  Errances désespérées auxquelles on refuse escales et ports d’accueil, persécutés abandonnés aux flots et mis au rebut du monde : nous voici bien loin du magnifique geste des Danois qui, à l’inverse, utilisèrent la mer et leurs frêles bateaux de pêche pour, en 1943, soustraire leurs compatriotes juifs aux persécutions nazies !


  Oui, le souvenir danois, au regard de l’indifférence du monde d’alors à l’égard de la tragédie juive, est d’un faible réconfort, même si ce réconfort est là pour attester, envers et contre tout, de la présence du Bien au sein même des ténèbres.


   


  La Loi, le Bien, le Mal… Je ne suis mandaté par personne pour y songer. Je suis mandaté par une angoisse qui me dévore. Les hommes, mes parents, la vie m’ont transmis une idée pessimiste, désespérée, de l’humanité : personne, non, personne n’est venu nous aider.


  Dans ma recherche des Justes, c’est cependant à l’encontre de cette affirmation que je marche, à l’encontre du caractère catégorique, donc trompeur et, de fait, erroné, de cet accablant constat. C’est parce que la justice n’existe pas qu’il faut la faire. Et il est vrai que les Justes viennent infirmer le propos selon lequel personne n’est venu nous aider.


   


  Cependant l’essentiel n’est pas de connaître le passé, mais d’établir une idée du passé dont on pourrait se servir comme terme de comparaison pour comprendre le présent. Les informations que j’ai recueillies sur le comportement des hommes d’hier me renvoient sans cesse, comme en un jeu de miroirs, aux réactions de ceux d’aujourd’hui. De cette idée du passé, en effet, chacun pourra se servir comme terme de comparaison. D’où notre inquiétude devant les massacres aujourd’hui perpétrés au Rwanda, en ex-Yougoslavie, en Tchétchénie.


  Le 6 juillet 1938, à l’initiative du président américain Franklin D. Roosevelt, se tient à Évian une conférence réunissant trente-deux États, avec, pour objectif, la solution du problème des réfugiés, de ces Juifs, de ces antifascistes qui fuyaient le nazisme. Or, dès l’ouverture de cette conférence, il faudra constater qu’aucun des États représentés n’est disposé à accueillir les persécutés…


  En Amérique, au moins jusqu’à l’attaque surprise des Japonais contre la base navale de Pearl Harbor, l’opinion était hostile à une intervention en Europe comme à une arrivée massive de réfugiés. On parlait déjà de « seuil de tolérance », et le très populaire Charles Lindbergh, l’homme qui le premier traversa l’Atlantique en avion, paradait sur la Cinquième Avenue à New York à la tête d’une immense manifestation dont l’objectif (« non-intervention en Europe ») et les mots d’ordre (« non à la guerre des Juifs ») étaient d’autant plus scandaleux que nombre de ces mêmes Juifs croupissaient déjà dans les ghettos et dans les camps. Là encore, comment accepter l’idée selon laquelle tous les Américains de l’époque auraient partagé la position de Charles Lindbergh ? Mais, au demeurant, que pouvaient-ils faire ?


  Nous savons que celui qui plonge dans la rivière pour sauver quelqu’un qui se noie – et qui le fait sans demander ni remerciements ni récompense – est un Juste. Qu’advient-il, toutefois, si ce même individu se trouve sur la rive opposée ? La question a été soulevée par Vitas Landsbergis, l’ancien président de la Lituanie. « Cet individu compatirait », me répond-on souvent.


  Mais ne pouvons-nous être généreux sans éprouver de la pitié ? Nous ne sommes pas tenus de prendre sur nous la souffrance des autres, mais, si nous le pouvons, il nous revient de la soulager.


  Ceux qui ont essayé, en Amérique, de soulager la douleur de leurs semblables de l’Europe occupée ont existé. Ont existé aussi ceux qui ont risqué leur vie pour faire sortir les persécutés de l’enfer nazi. Mais on a gardé le silence sur ces « humanitaires » d’avant l’heure, aussi simples et modestes que les Justes dans les pays occupés. Ont-ils agi grâce au même amour de la vie, à la même soif naturelle du Bien ?


  Ces questions m’ont conduit à abandonner pour un moment le chemin que je poursuivais, depuis le début de ce livre, à travers l’Europe en direction de l’Italie et de la France. Ce détour passe par l’Amérique, donc, et par la Suisse : ces deux pays faisaient alors rêver des millions d’individus qui, sur les routes et les mers, fuyaient la croix gammée.
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  « À l’époque, toutes ces choses de l’actualité ne me passionnaient pas. Je vous l’ai dit : j’avais vingt-cinq ans, j’étais riche et américaine… J’habitais Paris et Paris m’appartenait. Un peu comme dans les romans de Hemingway. Les gens dansaient beaucoup. On s’étourdissait, on s’amusait. On préférait ne pas penser à ce qui se passait en Allemagne… Et l’Amérique n’était pas en guerre. En 1939, j’étais amoureuse d’un jeune homme, une petite frappe. C’est à cause de lui que je me suis retrouvée à Marseille. Mais une fois arrivés là, il m’a quittée. Bon débarras ! J’ai rencontré Marianne Davidport, une amie, et tous ces réfugiés qui attendaient un miracle !… J’ai compris, j’ai été touchée par leurs propos, par le sort de tous ces gens pourchassés. J’étais disponible, j’avais de l’argent, je pouvais aider : cette aventure me plaisait. Je suis enfin passée du frivole au sérieux… Et puis, peu à peu, nous nous sommes tous rencontrés au cours de l’année 1940… »


  New York ; 68e Rue, entre Park Avenue et la Cinquième Avenue ; septième étage. Devant moi, assise dans un fauteuil tapissé de cuir noir, Mary Jane Gold : une femme aux cheveux blancs bouclés, à l’esprit alerte, à la parole déliée. Élégante, un brin aristocratique, elle porte une veste d’été blanche et son maquillage soigné lui baigne les yeux de bleu lorsqu’elle rit. Elle parle un excellent français, avec un accent américain qui roule sur lui-même. Vivacité de l’oeil, arrondi de la joue – Mary Jane Gold raconte avec conviction, d’une voix grave, enracinée dans la mémoire qu’elle fait remonter au jour ; çà et là, une pointe d’humour vient émailler son récit.


  Mais ces choses de l’actualité de l’époque, dont parle Mary Jane Gold, quelles sont-elles ?


  Avec l’Occupation, les Juifs des différents pays concernés doivent fuir (ou, pour certains, fuir à nouveau) au gré des circonstances, dans toutes les directions encore praticables. Mais le monde n’est pas si vaste, et les refuges que les fuyards vont trouver deviennent à leur tour des culs-de-sac, comme en Lituanie, où des réfugiés de Pologne, de Tchécoslovaquie et même de Hollande sont pris en tenaille entre l’Armée rouge et l’avancée des nazis.


  De leur côté, les Juifs allemands, belges et autrichiens, qui, dans un premier temps, ont pu se réfugier en France, se voient désormais contraints par l’Occupation de fuir vers le sud en compagnie des Juifs français : très vite, ils gagneront le Midi… pour s’y retrouver bloqués, dos à la mer.


  À Marseille, qui compte alors quinze mille habitants juifs, ceux qui arrivent par milliers viennent s’entasser dans de petits hôtels crasseux. Parmi eux, l’élite européenne : Marc Chagall, Max Ernst, les fils de Thomas Mann, Anna Mahler (qui se déplace avec, dans son sac, la dernière symphonie écrite de Bruckner), Franz Werfel, Arthur Koestler, Hannah Arendt, Anna Seghers, Lion Feuchtwanger – sans parler de tous ceux qui logent à l’hôtel Terminus et d’autres, qui viennent à la villa rendre visite à leurs amis en danger : André Gide, André Breton et les surréalistes… Toute une civilisation en détresse ! Tous attendent, le plus souvent sans argent et dans l’indifférence générale, de pouvoir prendre place à bord de bateaux hypothétiques.


  Les organisations non gouvernementales, telles que nous les connaissons aujourd’hui, n’existaient pas encore. Il n’existait en Amérique aucun cadre dans lequel un homme de Bien aurait pu agir en faveur de ces persécutés. Un groupe d’universitaires crée alors l’Emergency Rescue Committee.


  Ce groupe rassemble de l’argent (quelques milliers de dollars) à destination des réfugiés mais ne trouve tout d’abord aucun volontaire pour se rendre à Marseille. Il s’en lève un, enfin. Il est jeune, de confession protestante, il connaît l’Allemagne nazie, qu’il a visitée en 1935 et dont il est reparti horrifié : il s’appelle Varian Fry. C’est lui qui portera l’aide et organisera les départs pour l’Amérique. C’est lui, aussi, qui saura constituer l’indispensable réseau sans lequel une opération de cette envergure ne pouvait être menée à bien.


  Varian Fry, cet autre Juste venu d’ailleurs, venu d’Amérique pour sauver, à partir de Marseille, des Juifs et des antifascistes de France et de partout, ne méritait-il pas d’être de ceux que je devais interroger ? Il n’est, hélas, plus de ce monde, mais ses amis, les membres de son réseau, de cette illustre et discrète filière marseillaise, sont, pour nombre d’entre eux, toujours bien présents parmi nous.


  « Vous savez, me dit Mary Jane Gold, Varian avait fait des études classiques à Harvard. Il n’était à première vue pas fait pour cette mission. Mais, enfin, cette organisation s’était créée en Amérique, et il fallait porter cet argent à Marseille. Varian était un libéral, c’est-à-dire, en Amérique, un type plutôt de gauche. Il le disait en riant : “ On aurait pu trouver mieux que moi pour faire ce travail-là, mais puisque, semble-t-il, on n’a pas trouvé, eh bien, je suis venu ici, à Marseille ! ” Il est arrivé avec trente mille dollars, je crois, et une liste de cent personnes à sauver : des antifascistes, des Juifs, dont nombre d’artistes et d’intellectuels connus qui avaient trouvé asile en France jusque-là, et qu’il fallait aider à faire venir aux États-Unis… Pourquoi il a fait cela ? Par conviction, par antinazisme. Il m’a raconté quelque chose, un jour, qui explique son dégoût des hitlériens. Il était allé en Allemagne en 1935. Dans un café, près de lui, il y avait un type qui avait l’air juif. Deux nazis sont arrivés, des SS ou des SA, je ne me souviens plus. Le Juif, le supposé Juif, était un peu nerveux lorsqu’il est allé prendre son verre. Alors, l’un des nazis est venu, d’un coup de poignard, lui transpercer la main ! Il avait la main collée à la table ! Il a poussé un cri, il a hurlé de douleur. Le nazi a repris son couteau, puis il est ressorti avec son compagnon et Varian les a entendus s’exclamer : “ C’est bien d’avoir du sang juif sur une lame allemande ! Aujourd’hui, c’est fête ! Pour nous, c’est une belle journée de fête ! ” Il a vu tout ça, toute cette scène infâme. J’ai toujours pensé que cet incident qu’il m’a raconté a beaucoup compté dans son engagement contre les nazis par la suite. C’est pour ça qu’il est venu en France. Il avait compris ce qui se passait, ce qui allait se passer. Il se tenait informé. Il m’a raconté des choses horribles sur ce qui avait lieu dans l’est de l’Europe. Et il m’a révélé que des gens très importants, des écrivains, des peintres, des musiciens fuyaient devant les nazis, qu’ils se trouvaient bloqués à Marseille et qu’il fallait les aider.


  — Le consulat américain de Marseille vous a-t-il apporté son soutien pour cette opération d’aide ?»


  À cette question, c’est Marianne Davidport qui répond avec vivacité, sur le ton de l’exclamation. Elle est la première à avoir été contactée, à l’époque, par Varian Fry. C’est elle qui a présenté Mary Jane Gold à celui-ci. Elle aussi est une dame à cheveux blancs, pleine de verve, et qui n’oublie rien. Le consulat américain de l’époque ? Sur le mode critique et avec toute l’ironie dont elle sait faire preuve, elle n’hésite pas un instant à mettre les points sur les « i » :


  « Ah non ! le consulat ne nous a pas aidés ! Jamais ! Au contraire : il n’aimait pas notre “ clientèle ”, il n’aimait pas le travail qu’accomplissait Varian. Il nous trouvait encombrants, et plutôt gênants… Le consul général américain n’aimait pas les Anglais. Il pensait que les Anglais allaient perdre la guerre, que c’était aux Allemands de la gagner !»


  Un homme d’un certain âge intervient. C’est Jean Guimilip, lui aussi compagnon de lutte de Varian Fry et ami de longue date de Mary Jane et de Marianne :


  « Non, c’était en 41… En 40, Varian venait de créer l’Emergency Rescue Committee… »


  Comme il arrive souvent dans une réunion de plusieurs personnes que passionne le même sujet, la même expérience vécue en commun, tout le monde se met soudain à parler en même temps.


  Marianne Davidport évoque les circonstances :


  « Quand les Allemands ont envahi la France, j’étais à Montpellier où je faisais une étude sur Rabelais. L’Amérique n’était pas encore entrée en guerre. Devant l’avancée des armées allemandes, je suis allée prendre contact avec mon consulat, à Marseille. En principe, en tant qu’Américaine je ne devais pas être inquiétée. Et c’est là que j’ai fait la connaissance d’un jeune universitaire américain comme moi : Varian Fry. À l’époque, il dirigeait un certain Centre américain de secours. Nous avons discuté… et il m’a embarquée dans son aventure ! Nous n’étions pas nombreux : quelques Américains, deux ou trois Français, et nous avions très peu de moyens. Or, pour faire sortir les gens de cette souricière qu’était devenu Marseille, il fallait beaucoup, beaucoup d’argent… »


  À ce moment, Jean Guimilip intervient, et donne des précisions :


  « Oui, il fallait énormément d’argent. Mais il fallait aussi des faux papiers, un réseau de passeurs et d’informateurs. Et si nos pensionnaires devaient traverser les frontières espagnole et portugaise pour embarquer à Lisbonne, il fallait aussi trouver des visas. Car tous regardaient vers le large, monsieur… Le large : leur unique chance d’échapper à la mort… »


   


  Tous ces candidats à l’exil veulent atteindre l’Atlantique et l’au-delà de l’Atlantique : le continent américain, spécialement les États-Unis. Mais la loi des quotas de 1924 limite le nombre des visas d’entrée dans ce pays qui, à l’origine, fut constitué d’émigrants, d’exilés et de proscrits venus du monde entier. Le protectionnisme, un certain antisémitisme diffus mais sourcilleux : les demandes de visas sont le plus souvent rejetées. Les candidats à l’émigration ne sont par ailleurs autorisés à quitter le territoire français que s’ils peuvent présenter une garantie de prise en charge par un Américain. De surcroît, ils doivent au préalable avoir adressé une demande de devises à la Banque de France. Et enfin, ces deux conditions remplies, il leur reste à réussir à trouver une place sur l’un des trois ou quatre paquebots américains disponibles, lesquels profitent de la situation pour mettre en oeuvre des tarifs prohibitifs.


  Jean Guimilip explique :


  « La traversée coûtait, au minimum, cinquante mille dollars par personne. Et imaginez la difficulté, dans une ville truffée d’indicateurs, quadrillée par la police de Vichy, de réunir et de conserver de telles sommes !»


  Il se tait un instant. Puis, sur le fond sonore ininterrompu des sirènes new-yorkaises :


  « C’était dangereux. Aujourd’hui, je m’en rends compte. Certains d’entre nous ont d’ailleurs été arrêtés, et quelques-uns déportés… Et puis il nous est arrivé, çà et là, de recourir aux services de petits voyous, d’apprentis gangsters, qui essayaient, ensuite, de nous faire chanter.


  — Où trouviez-vous tout cet argent ?»


  Marianne Davidport intervient :


  « C’est encore le travail de Varian. Il est allé frapper à toutes les portes, et certaines se sont ouvertes. Peu, mais importantes. La première à répondre à son appel a été Peggy Guggenheim, très riche collectionneuse qui défendait les artistes ; puis il y eut la Metro Goldwyn Meyer et l’American Book Month Club. Malgré de tels soutiens, ça n’était pas si simple. Il fallait soudoyer des fonctionnaires français, contourner la mauvaise volonté des autorités américaines… Aussi, pour permettre à nos protégés de travailler en attendant leur départ, Varian a loué une villa près de Marseille – une immense villa qu’il a baptisée « Air Bel »…


  — Pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi être venu en aide à tous ces gens ?»


  Ma question suscite l’étonnement général de mes hôtes.


  « Mais… que voulez-vous dire ?


  — Oui, pourquoi vous autres, Américains, avez-vous dépensé tant d’énergie pour sauver des gens, là-bas, quelque part en France, à Marseille ?


  — Varian est venu exprès, oui. Quant à nous, nous étions déjà sur place, et disponibles, répond Mary Jane Gold. Et puis il fallait bien aider des gens en danger !»


  Je me permets alors une question dérangeante, plutôt insidieuse :


  « S’ils n’avaient pas été aussi célèbres, auriez-vous agi de la même manière ?


  — Vous en doutez ?»


  Et Mary Jane, avec un large sourire, me rend à l’évidence :


  « Célèbres ou pas, des gens en danger, comment ne pas les aider ?»


  Je quitte l’ancienne filière marseillaise, l’ancien réseau de Varian Fry, en songeant à un débat ancien, portant sur l’application du fameux commandement du Lévitique : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Un certain doute subsistait, paraît-il, sur l’objet même de cet amour. L’ordre d’aimer le prochain se rapportait-il à un membre du même peuple, de la même famille, ou à n’importe quel être humain ? En effet, le même mot, en hébreu, s’utilise pour désigner un « ami », un « concitoyen » aussi bien que pour mentionner un « autre ». Je pense aussitôt à la réaction des Justes danois : « Les Juifs étaient nos amis, ils étaient danois », avait dit Henny Sundoe.


  Et s’ils n’avaient pas été danois ? S’ils avaient été des étrangers ? Le Lévitique (XIX, 33-34) répond : « Vous traiterez l’étranger en séjour parmi vous comme un indigène du milieu de vous ; vous l’aimerez comme vous-mêmes. » Et Henny Sundoe a en effet poursuivi ainsi son témoignage : « Nous pensons avoir évacué six à sept cents Juifs danois. Mais, après leur sauvetage, il y en a eu d’autres : des réfugiés venus de Pologne, des parachutistes anglais… »


  Et s’ils n’avaient pas été des étrangers en séjour parmi vous, mais des étrangers venus de pays lointains ? Ceux qui, comme Varian Fry, se trouvaient loin mais voyaient, en ces temps ténébreux, des êtres se noyer de l’autre côté de l’Atlantique, que pouvaient-ils faire ? « Dieu créa Adam seul, répond le Talmud (Sanhédrin IV, 5), pour nous faire voir que celui qui sauve un seul être humain sauve le monde entier et que celui qui perd un homme doit être assimilé à celui qui perd le monde entier. »


  Mais le Psalmiste ne désarme pas : « Qu’est-ce que l’homme pour toi pour que tu penses à lui ?» demande-t-il. Le Lévitique répond, une fois encore : L’homme est un prochain pour l’homme parce que l’un et l’autre ont été faits à l’image du même Dieu. D’où le commandement : Aime ton prochain… même si ce prochain n’est pas toujours digne d’amour. Je remplacerais volontiers, dans ce cas précis, le mot « amour » par celui de « solidarité », qui me paraît plus exact pour qualifier le comportement de ces Justes humanitaires. L’action de la filière marseillaise ayant été accomplie sous le signe – et en faveur – de l’humanité suggère, en soulignant la dimension collective du geste de ces jeunes Américains, que ce fut l’humanité en eux qui agissait. L’humanité, c’est-à-dire à la fois la dignité de l’homme et son sens de la solidarité.
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  Le deuxième pays qui fait alors rêver des millions de condamnés à mort, dans cette Europe transformée en un gigantesque camp de concentration, est la Suisse. Je crois qu’à l’époque elle faisait rêver plus encore que l’Amérique, parce que géographiquement plus proche, plus accessible. Mais à ses frontières les nazis patrouillent, et les dénonciateurs veillent. Face à eux se sont constitués des réseaux de paysans, de prêtres, de pasteurs. Certains ont payé leur engagement de leur vie. Pourquoi ?


  « Parce que l’abbé Reuzé nous l’a demandé. Il disait qu’il fallait faire passer la frontière à ces gens qui étaient persécutés. Et puis le curé de Végy les a amenés à la maison et ça s’est amplifié…


  — Est-ce que vous avez idée du nombre de personnes que votre père et vous avez ainsi aidées ?


  — Je ne sais pas. Certainement plus de mille. Oui, presque tous les soirs on hébergeait plusieurs personnes, jusqu’à une vingtaine à la fois, avant de les emmener en Suisse. »


  Thérèse Neury-Lançon est une paysanne d’imposante stature, au visage rond et doux. L’évocation de ces années-là n’est pas sans la remuer, et souvent les larmes affleurent sous ses propos.


  La modeste ferme de la famille, qui, à l’époque, était forte d’une dizaine de vaches et d’un cheval, se trouve à quelques mètres de la frontière suisse. Thérèse Neury-Lançon me montre du doigt, juste au-delà d’un alignement d’arbres, les deux ou trois kilomètres de frontière qui borde les terrains et les prés de la ferme.


  « Il y avait des patrouilles. Il fallait toujours envoyer quelqu’un seul, en éclaireur, pour nous avertir, pour nous indiquer le moment où nous allions pouvoir traverser tout le pré, arriver jusqu’aux arbres et faire passer les Juifs. Il fallait travailler dur à couper les barbelés, puis les soulever pour que tout le monde passe dessous et traverse le ruisseau qui coule à cet endroit : de l’autre côté du ruisseau, c’est la Suisse. Là, il y avait un douanier suisse très gentil, M. Kurdi, qui a même donné un peu d’argent à certains de ces malheureux pour qu’ils puissent se payer le tram en arrivant en ville. »


  Thérèse Neury-Lançon est l’aînée de sept enfants. Le plus jeune avait dix-huit mois quand sa mère est morte, en 1937, et la jeune fille a dû très tôt faire face à la vie.


  Lorsque je lui demande pourquoi, avec son père, elle a ainsi aidé des Juifs inconnus à échapper au pire, elle rit.


  « Pourquoi ? Eh bien… je pense que c’est normal, non ?


  — Vous saviez ce que c’était, un Juif ?


  — Oui. Enfin, en milieu catholique, on n’était pas sans savoir que le Christ venait de chez eux. »


  Et tout à coup, comme pour se libérer d’un souvenir jamais partagé, elle raconte :


  « On avait affaire à des gens démunis, effrayés, qui fuyaient avec de vieilles valises mal ficelées. C’est devenu plus difficile, et beaucoup plus dangereux, quand l’Occupation allemande a remplacé celle des Italiens. D’ailleurs, les Allemands étaient là depuis quinze jours quand ils m’ont arrêtée. Ils m’ont gardée trois semaines, et puis ils m’ont relâchée. Nous avions été dénoncés. Ils ne m’ont relâchée, le 27 octobre 1943, que pour pouvoir piéger mon père, pour prendre tout le réseau. Il s’est pourtant caché longtemps, à partir de mon retour… Ils ont fini par l’arrêter, oui…, le 10 février 1944, et je ne l’ai plus jamais revu. »


  Thérèse Neury-Lançon pleure.


  Je lui demande :


  « Vous étiez des catholiques très pratiquants ?


  — Oui, dit-elle en étouffant un sanglot. Mon père avait la foi. »


  Et j’apprends que son père, François Lançon, en compagnie de l’abbé Reuzé et de son ami Périllat, a été déporté à Auschwitz, puis transféré à Einsbrück, en Bavière, où ils ont trouvé la mort.


  « François a souffert aussi… », me confie-t-elle.


  Et cet « aussi » me bouleverse. Non, les miens n’étaient pas seuls dans leur souffrance, je le savais – mais je sais également qu’ils auraient tant aimé partager un peu de bonheur avec les autres.


  « Et si c’était à refaire ? lui demandé-je.


  — Je ne sais pas… Peut-être, oui. Vous savez, quand on devient âgé, on a moins d’allant, et on voit… on voit plus loin que quand on est jeune. Mon père, il avait cinquante ans quand il est mort, il était encore dans la force de l’âge ; ça a été dur, ça a été si dur pour lui… Enfin, si c’était à refaire, il faudrait bien. »


   


  Je considère l’étendue qui sépare la ferme de la ligne-frontière, au-delà des arbres. Par là, en foulant ce sol, un millier de Juifs sont passés. Je m’interroge sur ce « enfin, si c’était à refaire, il faudrait bien », de Thérèse Neury-Lançon. Pourquoi cette femme âgée, usée par le travail, cette paysanne, fille de paysan, croit-elle devoir quelque chose aux persécutés ?
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  Je longe la frontière suisse. Au loin, le soleil étincelle sur les cimes enneigées. Comme dans une nouvelle de Hemingway, et peut-être à cause d’elle, les chaînes des Alpes évoquent des éléphants blancs. Tout est calme, paisible. Or, pendant la guerre, de part et d’autre de la barrière rouge qui marque la frontière, deux armées se faisaient face. L’une était organisée, disciplinée, hiérarchisée – « à la manière suisse », me dira un autre Juste, René Nodot. Cette armée, dont la devise était : « La barque est pleine », interdisait alors l’accès à l’un des rares sanctuaires épargnés par l’occupation nazie en Europe. L’autre « armée » rassemblait des bénévoles, des anonymes, des sans-grade, avec pour seul mot de passe : C’est la vie que tu choisiras. Cette armée-là, cette véritable armée de l’ombre, a semé, tout au long de cette frontière franco-suisse, des relais clandestins, des lieux de rassemblement et de passage : Saint-Julien-en-Genevois, Douvaine, Ville-la-Grande, Végy, Jursy-en-Suisse, Saint-Cerques et, enfin, Colonges-sous-Salèves.


  J’y arrive au début de l’après-midi. La rue monte jusqu’à une petite place que borde un presbytère. Non loin, une vieille maison jouxte la fontaine que surmonte une croix. Un homme âgé, coiffé d’un béret, vient à ma rencontre. Comme s’il craignait que sa maigreur ne le ploie en deux, il s’appuie sur une grosse canne.


  Nous ne tardons pas à évoquer la Seconde Guerre mondiale et ses cortèges de persécutions.


  « Comment cela a-t-il pu arriver ? Comment des hommes comme vous et moi ont-ils pu laisser faire ?»


  Gilbert Ceffa parle :


  « C’est notre éducation. Oui, notre éducation ! Aussi bien en France qu’en Suisse : à l’époque, disons-le, c’était une éducation antisémite. Pour les “ religieux ”, les Juifs étaient un peuple déicide. Pour les autres, des parasites économiques… Aussi, quand Vichy et les nazis ont raflé les Juifs en prétendant que c’était “ pour leur bien ”, pour les envoyer travailler dans des camps, tout le monde ou presque était plutôt satisfait. “ Bien fait pour leur gueule ! ” disait-on – même dans la presse suisse de gauche ! C’est ce qui explique, je pense, l’absence de réaction contre les lois antijuives de Vichy. C’est ce qui explique aussi l’indifférence quasi générale qui a suivi l’abrogation par Pétain et Laval, en août 1940, de la loi Marchandeau condamnant toute incitation à la haine raciale. À partir de ce moment, la haine officielle a entretenu et même renforcé cette hostilité envers les Juifs que nous avions héritée de notre studieuse enfance… »


   


  Avec raison, Gilbert Ceffa pose d’emblée le problème de l’éducation. Celle-ci a joué un rôle si important dans les choix que les hommes de cette époque ont dû effectuer : « J’ai été éduquée avec l’idée qu’il fallait tendre la main à celui qui coule », dit la Polonaise Iréna Sendler ; et l’Allemande Klara Munzer : « Ma mère me répétait : Ce que tu fais au plus humble de mes frères, c’est à moi que tu le fais. » Enfin, René Raoul, cordonnier au Malzieu, en France, affirme très simplement : « C’est à cause de mon éducation que j’ai fait ce que j’ai fait. »


  L’éducation religieuse nous apprend que l’homme a été créé à l’image de Dieu. Cette idée a conduit au concept de l’égalité de l’homme avec Dieu, ou encore à l’affirmation de la liberté de l’homme à l’égard de Dieu. Elle est à l’origine de la conviction humaniste selon laquelle chaque homme porte en lui toute l’humanité.


  Le rabbin de Loubavitch raconte :


  « Le premier jour d’une festivité, Dieu nous invite à observer un jour de réjouissance ; le second jour, nous invitons le Seigneur à Se réjouir avec nous. Le premier jour, c’est Dieu qui nous ordonne de l’observer, le second jour, nous l’avons institué nous-mêmes. »


  Or cette force de l’éducation, si chère à Montaigne, n’explique pas tout. Caïn et Abel n’ont-ils pas reçu la même éducation, dans le même environnement ? Et pourtant…


   


  « Tu sais, me dit un jour le cardinal Lustiger, il y a deux types d’éducation. L’une touche aux mécanismes, aux stéréotypes, aux préjugés. L’autre, c’est l’éducation qui donne du courage. Les mécanismes et les préjugés peuvent être tenus en respect, mais ils réapparaissent toujours : nos grands pays démocratiques, amoureux du droit, défenseurs des droits de l’homme, voient revenir comme une espèce de maladie, de mal endémique, presque impossible à guérir, cette épidémie composite de haine, de racisme, de volonté d’exclure, de persécuter qui défigure de plus en plus gravement le monde actuel. L’éducation, l’éducation efficace, ce ne serait peut-être pas seulement de contenir les préjugés, mais surtout d’éveiller les êtres au sens de leur liberté, les éveiller à leur liberté profonde – mais ça ne s’apprend pas aussi aisément qu’une table de multiplication. On n’apprend pas aux gens à être libres comme on apprend à marcher au pas… Et tu remarqueras qu’il ne suffit pas d’avoir été bien éduqué : les antisémites que je côtoyais à l’époque, à Orléans, avaient reçu une excellente éducation – ça ne les a pas empêchés de vanter les “ vertus ” de l’assassinat de masse ! L’éducation est donc une tâche des plus importantes, mais c’est une oeuvre infinie, puisque sans cesse la haine relève la tête. Mais, dans le cadre de cette nécessaire éducation, j’en reviendrai à ce que je disais tout à l’heure et qu’il conviendrait peut-être d’enseigner, justement : je veux parler encore une fois de ce rapport secret et déchiré qui unit les vrais croyants, les véritables chrétiens aux Juifs. Sans doute résulte-t-il d’une continuité historique liée au caractère messianique des deux religions, mais il a pour corollaire la perception suivante : la persécution des Juifs par des peuples d’obédience chrétienne a été ressentie par les victimes comme un crime doublement horrible puisqu’il n’émanait pas de “ païens ”, de gens sans religion, de complets étrangers, mais bel et bien de populations “ cousines ”, se référant en principe à la même Bible, aux mêmes valeurs qu’eux… Ceux, en revanche, que nous appelons des “ Justes ” et qui ont sauvé des Juifs perçoivent clairement cette parenté spirituelle, et c’est en prenant appui sur celle-ci que s’est développé et fortifié en eux ce que, faute de mieux, j’appelle un “ amour religieux ”. Ils ont saisi ce fait : Israël, c’est notre source. On ne pollue pas sa source, on ne l’assèche pas. Si on le fait, si on accepte que notre source soit mise à mal, on se condamne soi-même à la mort, on se condamne à mourir de soif. Nous ne pouvons pas ne pas aimer notre source… »


   


  J’en reviens à la Suisse : calviniste, catholique, rousseauiste, ce pays aurait-il donc compris la petite parabole du rabbin de Loubavitch ou le discours de Jean-Marie Lustiger ? Ce discours aurait-il été possible il y a cinquante ans, à l’époque du pape Pie XII ?


  Le fait est que la Suisse, en principe neutre durant le conflit, ne laissait pas volontiers entrer des étrangers sur son territoire, y compris s’agissant de réfugiés et de persécutés. Pour être admis à fouler le sol suisse, il fallait un visa qui s’avérait fort long et difficile à obtenir.


  En 1942, la Suisse définissait ainsi son attitude : elle déclarait que les réfugiés pour motifs raciaux ne pouvaient pas être considérés comme des réfugiés politiques… Elle admettait cependant quelques exceptions : les femmes enceintes, les personnes de plus de soixante-cinq ans, les enfants de moins de seize ans, et ceux qui avaient de la famille en Suisse. Les déserteurs et réfugiés politiques étaient donc admis, mais tous les clandestins et en particulier les « réfugiés raciaux » – les Juifs, donc – se voyaient refoulés… C’est ainsi que, dans la deuxième moitié de l’année 1942, 8146 personnes ont été autorisées à pénétrer en Suisse, tandis que 1056 étaient refoulées. En 1943, il y eut 13 452 admis contre 3343 refoulés. Il n’était donc pas simple d’avoir accès à la très neutre Confédération helvétique…


  Gilbert Ceffa n’ignorait pas les difficultés qu’il y avait à vaincre pour que des persécutés puissent trouver un havre de paix dans cette Suisse qui, par tradition, savait se soustraire aux horreurs guerrières. En tant que résistant, sa principale mission consistait à franchir, et à faire franchir, cette frontière…


  « Au début de la guerre, dit-il, j’avais dix-huit ans. Je secondais l’abbé Gaston Desclouds, une force de la nature : on l’avait surnommé “ Abraham ”… Son presbytère de Thônex, compte tenu de sa situation géographique favorable, est vite devenu un lieu de transit pour la Résistance française. J’ai alors fait passer des centaines de résistants de la France vers la Suisse… Mais je n’ai pas eu l’occasion de faire passer beaucoup de Juifs – rien que deux ! Et aujourd’hui j’ai un peu honte. J’aurais peut-être pu en passer plus… »


  Gilbert Ceffa se tait, assailli par des pensées qui, cinquante ans après les faits, ne cessent de le troubler. Il explique :


  « Quand le général Pierre de Bénouville, l’un des chefs de la Résistance française, nous a demandé de réserver nos activités de sauvetage aux seuls résistants, sans nous occuper des Juifs parce que, disait-il, “ ils n’étaient pas réellement en danger ”, seul parmi nous le révérend père Louis Favre a protesté en déclarant : “ Je suis au service de ceux qui souffrent comme de ceux qui se battent. ” Mais il était bien seul… »


   


  Quant à Gilbert Ceffa, lui, il est trop modeste. Le réseau auquel il appartenait a sauvé des centaines d’enfants. Les paroisses installées à la frontière franco-suisse ont joué un rôle essentiel dans des opérations qui n’étaient pas sans danger. L’abbé Maurice Jolivet, curé de Colonges-sous-Salèves, a été fusillé par les Allemands, et l’abbé Jean Reuzé, curé de Douvaine, est mort en déportation à Bergen-Belsen. Il faut noter ici la dimension oecuménique de cette action, puisque ce réseau, qui comprenait beaucoup de catholiques et de prêtres, était en contact permanent avec des organisations protestantes comme la CIMADE, et avec la filière lyonnaise de René Nodot.


   


  Je quitte Gilbert Ceffa, mais non les parages immédiats de la frontière franco-suisse, pour aller rendre visite, côté français, à un autre de ces passeurs qui, jadis, ont permis à tant de malheureux d’échapper au pire en les faisant passer d’un pays dans l’autre.


  Raymond Boccard est un religieux, un catholique : tout le monde, dans cet institut qu’il n’a pas quitté depuis la période d’avant-guerre, l’appelle avec affection « frère Raymond ». C’est un homme très âgé, fragile, presque diaphane. Il a l’ouïe fatiguée, la voix frêle, mais l’oeil et l’esprit qui pétillent d’une espèce de joie perpétuelle. Par moments, il me fait penser à un lutin malicieux et farceur, qui se réjouit encore, cinquante ans après, d’avoir su berner les Allemands. L’institut auquel il appartient jouxte au plus près la frontière : de l’autre côté de la fenêtre de l’une des façades, c’est la Suisse, au bout du jardin, à partir du muret de pierre, c’est encore la Suisse – lieu idéal, donc, pour faire passer des réfugiés. Des centaines de Juifs ont traversé ce jardin, escaladé ce mur, franchi le ruisseau du Foron et les barbelés qui s’interposaient encore, ultimes et minces obstacles avant la liberté.


  « Que faisiez-vous pendant la guerre, frère Raymond ? Quel était votre rôle dans cette dangereuse activité ?»


  Frère Raymond émet un petit rire au timbre flûté, va ouvrir la fenêtre, puis se gratte un instant la tête.


  « Voilà, dit-il. Voilà ce que j’ai fait ! Pendant la guerre, vous voyez, j’ai ouvert la fenêtre !»


  Et il rit de nouveau avant d’ajouter :


  « Comme ça : j’ouvrais la fenêtre et je me grattais la tête. C’était ça, ma dangereuse activité ! Héroïque, non ?… »


  L’humour primesautier de ce vieux religieux me surprend et me séduit. Je lui demande tout de même de se faire plus précis. Frère Raymond, toujours souriant, consent à s’expliquer davantage :


  « De cette fenêtre, à l’étage, on voit loin : je guettais donc la patrouille allemande qui surveillait notre coin de frontière. Ils étaient un petit groupe de soldats, l’arme à l’épaule. Ils faisaient toujours le même trajet, en longeant scrupuleusement la frontière, passant et repassant à intervalles réguliers. On avait mis des semaines à étudier leur manège, à chronométrer leurs va-et-vient… Quand ils arrivaient à la hauteur du grand sapin que vous voyez là-bas, ça nous laissait trois minutes pour que nos protégés puissent courir jusqu’au mur et franchir les barbelés sans être vus de la patrouille de ces messieurs. Donc, lorsqu’ils arrivaient au grand sapin, je me grattais la tête : c’était le signal pour que nos amis, qui attendaient en bas, se précipitent pendant que les Allemands étaient loin et nous tournaient le dos… Voilà : mon rôle était celui du guetteur.


  — Qui, au couvent, avait pris la décision d’aider tous ces gens à passer la frontière ?


  — Le révérend père Favre. Il était en rapport avec l’Intelligence Service pour passer le courrier, les messages secrets.


  — Et les Juifs, vous leur avez fait traverser la frontière à partir de quel moment ?


  — Je crois que c’était à partir de 1941. Excusez ma mémoire. Les dates, n’est-ce pas…


  — Frère Raymond, quand je vous ai parlé du danger, tout à l’heure, vous avez ri, vous avez plaisanté sur votre “ héroïsme ”. Votre modestie et votre sens de l’humour m’enchantent, mais, enfin, c’était quand même dangereux, ce que vous faisiez ! Vous n’avez donc jamais eu peur ?»


  Frère Raymond me regarde avec toujours cet oeil amusé, y compris pour me répondre tout à fait sérieusement :


  « Non. Je n’ai jamais eu peur. Pas ici. Il n’y a qu’au-dehors que j’aurais pu être pris par les Allemands. Quand il arrivait – car ça arrivait – que nos Juifs, après avoir passé la frontière, soient refoulés par les Suisses, ils revenaient chez nous, au couvent. Alors, je les faisais dormir dans la grange avec tout ce qu’il fallait, nourriture et commodités, puis le lendemain je les conduisais à Annemasse, avec tous leurs bagages dans ma remorque : là-bas, je les confiais à un autre réseau, qui tentait à son tour de les faire passer en Suisse. Parfois, ils prenaient peur parce que en chemin nous croisions des patrouilles. Mais je n’avais pas peur, je leur disais : “ Souriez ! Mais souriez-moi donc ! ” Et ça passait… Si on nous avait demandé nos papiers, bien entendu, nous aurions tous terminés en camp de concentration, mais… bon, on souriait, et on passait ! Aucune patrouille ne nous a jamais demandé quoi que ce soit… Vous dire que ce n’était pas dangereux, non, je ne dirais pas ça. Mais la peur n’est pas très utile. Vous savez, notre directeur, à l’époque, a été arrêté ; il a fait six mois de prison à Annemasse, et son père avait été fusillé. Comment ignorer qu’il y avait du danger ? Mais, danger ou pas, aurais-je dû cesser d’ouvrir la fenêtre, de regarder alentour et de me gratter la tête quand les Allemands avaient le dos tourné ?… »


  Frère Raymond sourit. Il rayonne d’une chaude malice – d’une fausse malice : c’est le masque pudique que prend son visage pour dissimuler sa vraie nature, qui est bonté, étonnante et jubilante bonté. Je sais que tout à l’heure, dès que je serai reparti, il va replonger dans son habituel silence, lui qui, aujourd’hui, a bien plus parlé que de coutume. Et je repense à l’une des rares « définitions » de ce mot qui ne me semble pas forcée, telle qu’elle surgit dans La Jolie Rousse, l’un des plus beaux poèmes d’Apollinaire : « Nous voulons explorer la bonté, contrée énorme où tout se tait. »


  Frère Raymond va se taire, mais il continuera, à jamais, de se gratter le crâne en souriant dans l’embrasure d’une fenêtre.


  


  39.


  Pendant que j’essayais, avec le frère Raymond, de démêler le fil des événements d’il y a cinquante ans auxquels il a participé, d’autres événements, parfois aussi dramatiques, s’inscrivaient en lettres de sang dans le grand livre de l’histoire. C’est ainsi que j’ai découvert à la télévision les premières images des massacres du Rwanda. Images « familières » : corps déchiquetés, adultes aux membres amputés, enfants affamés, abandonnés…


  L’histoire se répète, m’ont aussitôt dit des amis. À quoi Engels a répondu par avance : « elle ne se répète pas, elle bégaie ».


  Or les vagues d’un océan qui balaient la terre ferme d’un rythme aussi constant qu’immémorial sont-elles identiques ? C’est l’impression qu’elles donnent. Pourtant chacune est unique. Chacune est différente des autres par son ampleur, par son poids, par son intensité, par sa trajectoire, ainsi que par sa force d’érosion des côtes.


  La contradiction la plus flagrante de l’histoire est sans doute que son objet est singulier, unique, que chaque événement ne s’y produit qu’une seule fois – « alors que son but, comme celui de toutes les sciences, est d’atteindre l’universel, le général, le régulier », ainsi que le souligne Jacques Le Goff.


  Le massacre des Arméniens en Turquie et celui des Tutsis au Rwanda avaient tous les deux pour objectif d’éliminer l’autre parce que différent. Or les raisons de ces deux massacres, l’un au début du siècle et l’autre à la fin, ne sont pas les mêmes. Ne sont pas les mêmes, non plus, les moyens utilisés, ni l’environnement historique et social. Aussi chacun de ces événements prendra-t-il une place singulière dans l’histoire de l’humanité – dans la longue liste de ses tueries.


  Alors quelles sont les raisons de ce curieux sentiment de déjà-vu ?


  D’où vient l’idée de la répétition de l’Histoire ? Ne serait-ce pas de nous-mêmes, de notre attitude face à un événement dramatique ou face à une injustice – lesquels nous renvoient au comportement de ceux qui nous ont précédés et que nous découvrons grâce à l’étude du passé ?


  Les choses me paraissent du coup plus claires. Ce qui se répète, ce n’est pas l’Histoire, mais nous dans l’Histoire. Nous avec notre violence et nos lâchetés. Nous avec notre générosité et notre sens de la justice. Bref, nous avec le Bien et le Mal qui nous habitent.


  Il y avait donc nécessairement des Justes au Rwanda. Comme il y avait des tueurs. Le fait de trouver un Juste en ce pays confirmerait-il la justesse de mes propos ? Peut-être. Or j’en ai trouvé plusieurs – et, parmi eux, Laurient Ntezimana : c’est un enseignant âgé de cinquante ans, qui habite la ville de Butare. Grand, front dégarni et visage lisse, il traverse la nuit les artères désertes sur sa vieille moto pour apporter quelques vivres à des familles nécessiteuses. Ce Hutu ne s’est jamais résigné à admettre que ses frères Hutus puissent vouloir exterminer les Tutsis avec lesquels il partageait depuis toujours la même terre.


  « Je refuse que l’ethnie devienne un cheval de bataille, dit-il. Certes, j’ai le nez épaté des Hutus, et cela m’a un peu protégé face aux interhawés, les miliciens qui avaient le même nez que moi. Mais la question de l’humanité ne peut tout de même pas se réduire à une affaire de nez !»


  Au Rwanda, près d’un million d’hommes, de femmes et d’enfants ont été exterminés. Parfois à la machette. Et non moins troublant est la désignation des lieux où ces meurtres ont été commis : la synagogue. Or, comme Iréna Sendler à Varsovie, Laurient, le Hutu, a arraché plus de soixante enfants tutsis d’une « synagogue » et les a cachés, nourris, protégés. Au péril de sa vie :


  « Le Hutu est-il capable d’accepter que l’autre, le Tutsi, est un homme comme lui ? Qu’il l’est tout autant que lui ? Qu’il a, lui aussi, droit à la vie ?»


  Et Laurient Ntezimana ajoute :


  « Pendant la guerre j’ai tenté, au jour le jour, de rester qui j’étais. Je ne suis pas un héros. J’ai peur comme tout le monde. Mais je crois qu’il y a toujours moyen de toucher le coeur d’un homme, même d’un tueur, à condition d’y mettre un peu d’amour. »


  Même partagé par trente-six Justes, ce peu d’amour susceptible de toucher le coeur d’un ennemi pourra-t-il changer le monde ? Certes, non. Il servira seulement à l’entretenir. Une exigence modeste ? Oui, mais raisonnable. Nous entrons dans une ère modeste, aux philosophies modestes. À l’opposé des deux siècles précédents marqués par des espoirs collectifs insensés, par la croyance en la possibilité de changer le monde – et même de changer l’homme. Mais ces espoirs infinis ont été ensevelis sous d’infinies souffrances. Or, à l’aube du troisième millénaire, quand de nouvelles maladies menacent l’humanité sans qu’elle sache comment s’en défendre, quand de nouvelles guerres, sournoises, tribales, ravagent des continents sans que l’on sache comment les arrêter, quand de nouvelles peurs s’emparent des hommes sans que l’on trouve le moyen de les dissiper, il ne reste rien d’autre, me semble-t-il, à opposer à ces nouvelles manifestations du Mal qu’une certaine idée du Bien.
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  « Par Bien, écrit Spinoza, j’entendrai désormais ce que nous savons avec certitude être un moyen de nous rapprocher de plus en plus du modèle de la nature humaine que nous proposons ; par Mal, au contraire, ce que nous savons avec certitude nous empêcher de reproduire ce modèle. »


  Marie-Louise Lefebvre connaît bien Thérèse Neury-Lançon, et, comme cette dernière, elle a une certaine idée du Bien. Et surtout du Mal, qu’elle voudrait empêcher de se reproduire et de se répandre. Toutes les deux agissaient en liaison avec l’abbé Jean Reuzé, le curé de Douvaine. Selon Marie-Louise Lefebvre, cet homme téméraire disait, en parlant des persécutions contre les Juifs, qu’il « ne pouvait pas supporter de rester sans rien faire devant de pareilles abominations ». Les deux femmes avaient des parents agriculteurs dont les fermes jouxtaient la frontière. On voit tout de suite ce que cette situation géographique avait d’intéressant pour faire passer en Suisse des maquisards et des Juifs pourchassés.


  Je suis auprès de Marie-Louise Lefebvre, dans la maison familiale où elle est née. C’est là qu’elle habitait pendant la guerre, avec ses parents. En 1939, elle avait seize ans ; c’est donc une jeune fille qui affrontait la situation.


  « En fait, dit-elle, je revenais là tous les étés, puisque j’étais monitrice d’enseignement ménager dans une pension de famille, tout près d’Annemasse. Mes parents étaient de petits cultivateurs. Nous formions une famille très unie, qui travaillait dur.


  — Vous participiez à un mouvement de jeunesse ?


  — J’étais une jaciste ardente, très active, c’est-à-dire une militante de la JAC, de la Jeunesse agricole chrétienne, et l’abbé Reuzé m’a vite fait confiance. C’est lui qui a commencé à nous faire comprendre qu’il fallait aider les Juifs. À l’époque, à la campagne, dans nos populations de paysans, on n’avait guère l’occasion de rencontrer des Juifs. Je ne pense pas qu’il y avait de l’antisémitisme. L’abbé Reuzé, comme, à ce moment-là, la majorité des gens d’ici, était un homme de tradition, un homme de droite. Mais sur lui, le peuple déicide et ces arguments-là, ça ne prenait pas. C’était quelqu’un de vraiment très intelligent, qui avait l’amour des autres dans le coeur. On ne saura jamais à quel point il a aidé… Il a évité la mort à des centaines, peut-être même à des milliers de personnes. Il a été l’âme du mouvement, ici. Quand je pense qu’il a lui-même fini dans ces camps de concentration, dans cette horreur qu’il a fait éviter à tant d’autres, je me dis que parfois le bon Dieu a de drôles d’idées…


  — Cette aide aux Juifs, elle se passait de quelle manière ?


  — Les gens de Témoignage chrétien nous amenaient les personnes ici, où on les recevait avant de les emmener chez le curé de Végy, qui les confiait à son tour à deux cultivateurs, François Lançon, le père de Thérèse, et à son ami Périllat, qui se chargeaient du passage clandestin de ces Juifs. Ils coupaient les barbelés de la frontière et faisaient passer les gens en dessous avec les enfants, les malades, les bagages… Ils ont été magnifiques, vraiment héroïques. Ils ont fait ça avec un grand courage, une totale abnégation. Ils sont d’ailleurs morts en déportation après avoir été dénoncés.


  — Mais, avant qu’ils puissent passer la frontière, il fallait nourrir ces gens que vous accueilliez ? Comment faisiez-vous ? Les cartes d’alimentation ?…


  — C’était quand même plus facile de se nourrir à la campagne où les poules pondent des oeufs, où les vaches donnent du lait et où il y a du lard au saloir ! En général, nous gardions nos “ invités ” à dormir une nuit à la maison. Mais ici, ça a été un important lieu de passage pour les enfants. Il y avait une demoiselle, Rolande Virgie, qui se déguisait en cheftaine de scouts, de louveteaux, mettait à ces enfants juifs un petit foulard, un petit béret, et les faisait voyager en train jusqu’ici, où elle les remettait aux passeurs. Elle travaillait elle aussi avec l’abbé Reuzé et les Lançon.


  — Vous aviez peur ?


  — Tout le temps ! On mourait de peur en permanence. Il y avait des villages qu’on brûlait, des prises d’otages, des gens fusillés, des arrestations. On était sans arrêt en alerte. Le moindre bruit, la moindre chose… On vivait dans un climat d’angoisse, oui… Mais que faire ? On n’allait tout de même pas laisser les gens mourir, laisser des enfants mourir parce qu’on avait peur ! Bien sûr qu’on connaissait les conséquences. Bien sûr, on a peur de mourir. Moins à vingt ans qu’à soixante-dix, mais, à moins d’être idiot, on sait bien que ce que l’on fait est dangereux. Un jour, maman, qui avait quatre-vingt-dix ans à ce moment-là, a dit à un monsieur venu la remercier : “ Mais, monsieur, ce qu’on a fait là, c’était naturel. Il n’y avait rien de plus naturel que ça. ” Et ce monsieur lui a répondu : “ Madame, ce n’était pas si naturel que ça… Il y a beaucoup de gens qui ne l’ont pas fait. Ce que vous avez fait était surnaturel ! ” Alors, disons que c’était peut-être un peu… surnaturel – mais comment faire autrement ? Quand on voyait ces bandes de gosses qui arrivaient… Je n’oublierai jamais ce petit gosse de quatre, cinq ans que j’ai emmené un soir à la frontière avec Rolande Virgie ; il n’avait plus qu’une chaussure, et il marchait comme il pouvait, en sautillant sur un pied – c’était poignant… On ne pouvait pas les laisser. Qu’aurait-il fallu faire ? Les renvoyer d’où ils venaient ? Les renvoyer à la mort ?


  — Si, hélas, il fallait recommencer ? Si c’était à refaire, vous le referiez ?


  — Oui ; ça ne nous paraissait pas héroïque, vous savez. Il nous semblait qu’il fallait le faire, et puis voilà. C’est très paysan comme attitude : il y a quelque chose à faire, bon, ce n’est peut-être pas très facile, c’est même dangereux, mais il faut le faire ! Et puis ces gens-là, tous ces réfugiés, on les aimait. La petite fille juive qu’on a eue ici avec nous pendant trois ans, on l’a aimée comme notre petite soeur. Elle n’a jamais revu sa mère, la pauvre, mais elle a pleuré avec nous, avec le même chagrin, à la mort de maman. On s’aimait, vous savez ; on était pauvres, pas très instruits, et on s’aimait. Je crois qu’il y avait plus d’amour dans l’air, dans le coeur des gens, qu’aujourd’hui où ils sont plus riches, plus individualistes, où ils ont moins besoin des autres, peut-être… »


   


  « Le bon Dieu a de drôles d’idées », dit Marie-Louise Lefebvre en parlant de la mort en déportation de l’abbé Reuzé, qui a sauvé tant de Juifs. Et cette remarque me renvoie à la réflexion du philosophe juif allemand Hans Jonas, à propos de Dieu après Auschwitz : comment Dieu, par essence bon, généreux et tout-puissant, a-t-Il pu avoir cette « drôle d’idée » de laisser torturer et tuer ceux qui sauvaient des hommes faits à Son image ? Pourquoi, après avoir entendu les cris des suppliciés, n’est-Il pas descendu sur la terre comme aux temps de Sodome pour voir si certains ne se livraient pas aux derniers excès (Genèse, XVIII, 21) ? Pourtant, la plainte qui montait vers Lui du fond de l’abîme (Psaumes, CXVIII, 5) ne pouvait pas Le laisser indifférent.


  Selon Hans Jonas, ce disciple de Heidegger, l’existence même de Dieu ne se concilie avec la démesure du Mal que dans la mesure où Dieu est impuissant face à la détresse humaine. La question qui reste alors à éclaircir est de savoir si cette impuissance divine résulte d’un choix ou d’une nécessité. Les sages, dans la tradition hébraïque, se résignent souvent à la première hypothèse.


  Pour les deux grands kabbalistes du XVIe siècle, Isaac Louria et Haïm Luzzato, le choix de ne pas intervenir à des moments graves provient de la nécessité pour Dieu de S’autolimiter, de Se contracter de temps à autre. Cette idée du « retrait de Dieu » a trouvé dans la Kabbale un terme spécifique, le Tsimtsoum : Dieu Se retire pour laisser un peu de liberté aux hommes, car sans ce repli, sans ce retrait, rien ne pourrait exister en dehors de Lui.


  Mais voilà : quand Dieu Se retire, le Mal prend aussitôt la place, remarque Hans Jonas. Plusieurs questions m’assaillent : et si Dieu ne Se retirait pas tout à fait, même pendant Ses « absences » ? Et si, avant de S’autolimiter, Il laissait au coeur des hommes comme un besoin de Lui, comme un signe de Sa présence ? Et si enfin, en Se contractant (ou, selon le mot d’un maître hassidique, le rabbin Schneour Zalman de Liady, en se voilant la face), Il chargeait certains d’entre nous – des anonymes, des modestes, des humbles – de continuer à entretenir l’idée de la Justice et le désir du Bien ?


  Voilà, peut-être, une explication du mystère des trente-six Justes inconnus qui, d’après le Talmud, ne doivent jamais manquer au monde. Pour sa survie. Pour sa perpétuation.


  Alors, hier, par exemple, y avait-il des Justes à Sarajevo ? Et aujourd’hui, y a-t-il des Justes à Sarajevo ?
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  À Jérusalem, un jour, en conversant avec une femme juive, Tova Grinberg, née Kabilio, j’apprends que, pendant la Seconde Guerre mondiale, elle-même et sa famille ont été sauvées par une amie bosniaque.


  Il y avait donc des Justes à Sarajevo !


  Exalté par cette nouvelle, je pars aussitôt en Bosnie à la recherche de cette Juste, Zaneiba Hardaga.


  Sol jonché de gravats, façades criblées de balles, voitures calcinées : tel est le spectacle qui s’offre à moi en arrivant dans le quartier de la ville où habite la vieille dame. Quand je pénètre enfin dans le hall de son immeuble, je m’aperçois que, faute d’électricité, l’ascenseur ne fonctionne pas. On m’a auparavant indiqué que Zaneiba loge au dernier étage, le neuvième. Le jour tombe ; tout l’immeuble plonge dans l’obscurité. Soudain, comme par miracle, des points de lumière apparaissent et scintillent à chaque étage. Quelqu’un s’approche. Je me renseigne. J’apprends que tous les voisins, prévenus de ma visite à Zaneiba Hardaga, la Juste de Sarajevo, ont décidé d’éclairer pour moi, avec des bougies, la cage d’escalier…


  Zaneiba Hardaga est musulmane. Elle a soixante-dix-sept ans. Son mari, Mustapha, le marchand de tapis, a quitté ce monde il y a cinq ans déjà.


  Toute vêtue de noir, les cheveux couverts d’un long châle noir qui descend sur ses épaules, cette femme offre un visage d’icône, presque diaphane, avec des yeux profonds. Le port de tête, le maintien parfait, la parole claire témoignent en elle d’une vitalité, d’une lucidité évidentes. Elle est heureuse que je lui apporte des nouvelles de sa petite-fille Amra, et de son amie Tova Grinberg-Kabilio.


  « Pendant la Seconde Guerre mondiale, lui dis-je, vous habitiez ici, à Sarajevo ?


  — Oui.


  — Et la famille Kabilio ?


  — Ils étaient nos amis depuis toujours. Nos amis, et nos voisins. Les différences de religion ne comptaient pas. Nous nous respections. Ils avaient de l’estime pour nous, et nous pour eux. Dès le commencement de la guerre, on a partagé ce qu’on avait. Et pendant toute la guerre – une période d’exil pour eux – nous sommes restés en relation. Nous étions heureux de pouvoir les aider. Et encore plus heureux, en 1945, quand ils sont revenus des territoires libérés de Kordun. Ils sont tous rentrés : Yojé, sa femme et leurs enfants, vivants et en bonne santé. Si peu de familles revenaient au complet… Pourquoi nous avons fait ça ? Mais… c’était normal : ils étaient nos amis…


  — C’était quand même très dangereux pour la famille Hardaga de cacher la famille juive, la famille Kabilio ?»


  Zaneiba Hardaga soupire. Sous le châle noir, le regard se fait soudain plus sombre encore – et plus vif en même temps.


  « En fait, dit-elle, en 1941 nous habitions entre le quartier général de la Gestapo, la Kommandantur et la prison !… Des affiches disaient : “ Quiconque sauve un Juif sera exécuté. ” Yojé avait été condamné à mort, alors nous l’avons caché jusqu’à ce qu’il passe à Mostar grâce à des partisans. Sa famille avait pu partir avant lui.


  — Avez-vous eu peur ?»


  La vieille dame secoue la tête dans un sourire de défi.


  « Non », dit-elle simplement.


  Elle se penche aussitôt vers moi pour ajouter cette phrase étonnante :


  « L’humanité ne connaît pas la peur. »


  La solidarité, la charité spontanée ne connaissent pas la peur – ou, à tout le moins, la surmontent. Voilà ce qu’affirme Zaneiba Hardaga, une Juste qui finit sa vie sous les bombes, aujourd’hui comme jadis, à Sarajevo. Les différences de religion ne comptaient pas : voilà le secret de cette musulmane qui a sauvé des Juifs.


   


  Qu’était donc la communauté juive de Yougoslavie ? On sait que les premiers Juifs à se fixer à Sarajevo sont arrivés vers 1465. La première synagogue a été édifiée en 1581. Cette communauté était surtout composée de Séfarades qui avaient fui les persécutions espagnoles. Avant la Seconde Guerre mondiale, il y a douze mille Juifs à Sarajevo, soit vingt pour cent de la population de la ville.


  Les nazis envahissent la Yougoslavie en mars 1941 ; ils arrivent d’Autriche et de Hongrie. Les Italiens en profitent pour occuper une partie de la côte adriatique, dont la ville de Mostar.


  Hitler partage aussitôt la Yougoslavie en deux provinces : la Croatie catholique, et la Serbie orthodoxe. Anton Pavlovic, le chef du parti fasciste Oustachi, devient le président de l’État croate et participe à l’extermination des orthodoxes serbes et du judaïsme yougoslave, vieux de plus de cinq siècles.


  À l’arrivée des Allemands, un groupe de jeunes musulmans va incendier la grande synagogue de Sarajevo. C’est en Bosnie que le grand mufti de Jérusalem, Hadj Amin el-Husseini, va constituer la Division musulmane promise à Hitler pour combattre, aux côtés des nazis, « le communisme et les Juifs »…


  En dépit de cette honteuse connivence, ce couple musulman, Zaneiba et Mustapha Hardaga, a protégé et sauvé ses amis juifs, les Kabilio.


  Et c’est ici que le miracle se perpétue d’une génération à l’autre, pour que le monde puisse survivre, puisque à présent c’est la famille sauvée qui se porte au secours des descendants de ses anciens sauveteurs.


   


  Venu de Sarajevo, me voici maintenant à Jérusalem chez Tova Grinberg-Kabilio. Elle est en compagnie d’Amra Hardaga, petite-fille de Zaneiba Hardaga. Toutes deux, devant la luxuriante verrière pleine de plantes vertes et de fleurs de son appartement, répondent à mes questions.


  « Je suis née à Sarajevo en 1938, me dit Tova. Quand les nazis ont envahi la Yougoslavie, j’avais trois ans. Je me rappelle donc peu de choses de la première année de l’Occupation. Mes premiers souvenirs sont liés à un appartement qui n’était pas le nôtre. C’était celui d’un voisin musulman ami de mes parents : Mustapha Hardaga, et de sa femme Zaneiba… Dès que les nazis, aidés par des fascistes croates catholiques et musulmans, ont commencé la chasse aux Juifs, Mustapha et Zaneiba nous ont pris chez eux, sous leur protection. »


  Tova Grinberg-Kabilio est une femme à l’expression posée, au visage rond et calme. Elle dégage une impression de force, de bonté, que souligne un sourire plein d’affection. Il y a en elle une générosité maternelle évidente, le sens de la protection.


  Elle me tend une photographie usée, patinée par le temps.


  « Voici l’une des rares photos qui me restent de cette époque. On y reconnaît Zaneiba Hardaga, voilée comme l’était la majorité des musulmanes. À côté d’elle, il y a ma mère, qui cache avec son sac à main l’étoile jaune sur sa poitrine. Les deux fillettes, c’est moi en compagnie de ma meilleure amie, Amra, la petite-fille de Mustapha et de Zaneiba… Quand la situation est devenue dangereuse pour nous à Sarajevo, à cause des dénonciations, Mustapha Hardaga nous a emmenés, ma mère, mon frère et moi, chez des amis à lui, en zone italienne…


  — Et votre père ?


  — À la fin, il ne savait plus où se cacher : il est retourné chez nos amis Hardaga. À la Libération, nous nous sommes tous retrouvés à Sarajevo et, comme notre appartement avait été dévasté, nous nous sommes installés à nouveau chez Mustapha et Zaneiba. C’est plus tard, en 1950, que nous sommes partis en Israël.


  — Êtes-vous restée en contact avec la famille Hardaga pendant toutes ces années ?


  — Oui, bien sûr. Mais, au fil du temps, le contact s’était affaibli. Cependant, dès que les autorités yougoslaves l’ont permis, mon frère est allé leur rendre visite à Sarajevo.


  — Et aussi depuis la guerre civile ?…


  — Oui. Dès que j’ai appris les événements et que j’ai vu à la télévision les premiers morts dans les rues de Sarajevo, j’ai téléphoné à Zaneiba Hardaga, et je lui ai demandé ce que je pouvais faire pour l’aider. Elle m’a raconté l’horreur de cette guerre, et m’a suppliée d’aider sa petite-fille Amra et ses deux enfants à quitter Sarajevo. Alors, je les ai fait venir en Israël. Ce n’était pas très compliqué…. Il a fallu obtenir des visas et de l’argent pour le voyage. J’ai tout organisé en une journée : les billets d’avion, les visas, tout. Toute seule, très vite.


  — Pourquoi, Tova, avez-vous fait tout cela ?


  — Je ne sais pas ; ça allait de soi. Elles étaient en difficulté. Il était donc naturel de les aider. Je n’ai pas réfléchi bien longtemps… Je crois que je n’avais pas le choix. Je ne pouvais tout de même pas les laisser là-bas, sous les bombes ! Comment aurais-je pu, plus tard, me regarder dans une glace ?»


  Je m’adresse à Amra Hardaga :


  « Amra, était-il naturel que Tova vous accueille chez elle avec vos deux enfants, ici, en Israël, comme si vous étiez de la famille ?»


  Amra Hardaga tourne les yeux vers Tova.


  « Tova est plus que la famille… Elle était la meilleure amie de ma mère. Sans elle… »


  Amra, dont la chevelure brune flotte autour du visage à mesure qu’elle s’anime, met beaucoup de chaleur et de tendresse dans ses propos. Ses mains parlent en même temps qu’elle, et il est clair qu’elle déborde d’affection et de reconnaissance pour Tova.


  « Vous savez, enchaîne-t-elle, pour moi, il y a deux sortes d’hommes : ceux qui font preuve d’humanité, et les autres. Je crois que l’amitié est une chose sacrée, la plus belle chose de la vie. On aime sa famille d’un amour naturel ; les amis, c’est plus fort. Nous avons grandi avec l’idée que nous avions des amis en Israël, et quand notre amie Tova a décidé de nous accueillir, j’ai reconnu l’image que je me faisais de la famille Kabilio dans toute sa bonté. C’était de sa part une réaction si spontanée, si humaine ! Si la situation avait été inverse, j’aurais accueilli Tova à Sarajevo. Dieu veuille qu’il n’y ait plus de guerre ! Mais, si tout recommençait, je l’accueillerais sans hésiter. C’est humain, normal. Une fois ici, à ma plus grande joie, j’ai vu se confirmer l’image que j’avais de Tova. Elle nous a beaucoup aidés. Je ne sais pas comment je pourrai le lui rendre… »


  Tova Grinberg l’interrompt :


  « Je n’ai rien fait de spécial !»


  Et Amra :


  « Mais si ! Mais si !»


  Tova rougit. Elle est gênée. Elle se penche vers Amra et lui saisit doucement le bras, pour qu’elle en finisse avec ces louanges qui l’embarrassent. Leurs regards se croisent, brouillés de larmes.
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  Depuis ma discussion avec Tova Grinberg-Kabilio et Amra Hardaga, je ne peux m’empêcher de méditer sur cette histoire peu banale d’une Juive sauvée il y a cinquante ans par une musulmane et qui, un demi-siècle plus tard, sauve la famille de cette même musulmane. J’aurais pu continuer à y réfléchir – tant cet échange de générosité, tant ce bien partagé ont quelque chose de rare et de précieux – si un coup de fil impromptu ne m’avait rappelé à l’urgence de mon enquête, de cette recherche des Justes que je n’ai pas encore terminée, dont je ne sais quand elle prendra fin. Au téléphone, c’est le président de la communauté juive d’Istanbul qui me parle : il m’invite aux festivités marquant le cinq centième anniversaire de l’arrivée des Juifs en Turquie.


  Istanbul : voici encore une ville qui m’a fait rêver… À l’époque où elle s’appelait encore Constantinople, à la fin du XVe siècle, elle a reçu et intégré les Juifs qui fuyaient l’inquisition régnant en Espagne et au Portugal. Cette cité musulmane a même accueilli mon ancêtre, l’imprimeur juif Abbakhou, et son fils Abraham rescapés du grand incendie de Salonique. Et avant lui son père Méchoulam, dont la tombe se trouve au cimetière d’Egri Capou, par-delà la porte Kalligaria. Du moins se trouvait-elle là il y a des siècles. À l’époque, c’était, paraît-il, un très ancien lieu de repos parsemé de blocs de pierre érodés par les ans et portant des inscriptions en hébreu dont beaucoup étaient indéchiffrables, comme le temps lui-même et comme l’histoire des Juifs.


  Mais plus près de nous, pendant la guerre, la Turquie a-t-elle fait un geste envers ces pauvres Juifs fuyant les persécutions nazies qui sévissaient en France, en Italie ?


   


  Me voici donc à Istanbul, sur le Bosphore. La pièce où je suis reçu est spacieuse, avec des fenêtres ouvrant sur la Corne d’Or et, au-delà, sur l’arsenal et les chantiers navals dont les odeurs de goudron, parfois, se mêlent à la brise.


  « Je crois en Dieu, je suis musulman et je n’ai fait qu’écouter la voix de ma conscience. Ma conscience m’a appelé. Je suis musulman, oui, mais je suis avant tout un homme qui songe à l’humanisme, à l’humanité. Je me suis mis à la place de ces personnes qui allaient être des victimes. Ma conscience m’a dit de faire ce que je pouvais. Voilà pour ce que vous appelez ma “ motivation ”. »


   


  Mon interlocuteur est un petit homme frêle, doux, mais inflexible. Je devine en lui une résolution, une force de décision que rien, sans doute, ne saurait faire reculer. Cheveux argentés, visage souriant, manières élégantes : Selahattin Ulkumen offre l’image d’un ancien diplomate qui ne saurait se départir de son calme. Il porte un costume lie-de-vin sur un T-shirt à col roulé, et, hormis quelques taches de vieillesse qui lui parsèment le front et trahissent son âge, il a plutôt une silhouette de jeune homme. En 1943, âgé d’à peine trente ans, le voici nommé consul général de Turquie sur l’île de Rhodes.


  Rhodes, comme l’île de Kôs, également dans la mer Égée, appartient à la Grèce, mais, dès le début de la guerre, ces îles tombent aux mains des hommes de Hitler et de Mussolini.


  « À l’époque, explique Selahattin Ulkumen, Rhodes se trouvait sous l’occupation conjointe des Italiens et des Allemands. Dans ces conditions, il n’y a pas eu de persécutions contre les Juifs. Mais en septembre 1943, le 8, les Italiens se sont retirés, et les Allemands sont devenus les seuls maîtres de l’île. C’est à partir de ce moment que les arrestations ont commencé, et que des Juifs ont été raflés pour être envoyés en déportation. En tout, ils étaient deux mille deux cents à Rhodes.


  — Quelle était la situation des Juifs de Rhodes, à cette période ?


  — Ils étaient obligés de se concentrer dans un quartier déterminé, mais jamais ils n’ont eu à porter l’étoile jaune… »


  Et Selahattin Ulkumen de me suggérer la courbe des sentiments qui prévaut alors sur l’île. Des craintes diffuses tout d’abord, puis une inquiétude de plus en plus vive, puis la désolation – une atmosphère d’étrangeté, de presque irréalité : depuis 1941, les Italiens ont confisqué tous les postes de radio, si bien que les Juifs ne savent rien du sort réservé aux leurs sur le continent. Ce sera donc par surprise et sans la moindre difficulté que les Allemands arrêteront tous les hommes de la communauté juive de l’île pour les répartir tout d’abord dans différents centres de triage, à Rhodes même, à Trianda, à Crementon et à Villanova, avant de les déporter vers les camps de concentration du continent.


  C’est alors qu’intervient le tout jeune consul général de Turquie, Selahattin Ulkumen. Les scènes de détresse auxquelles il assiste le bouleversent, et il décide d’agir.


  Sans tarder, il effectue un recensement de tous les Juifs de l’île qui sont peu ou prou d’origine turque, et distribue à leurs épouses des cartes d’identité turque. Il se met ainsi en position de pouvoir aussitôt, et de la manière la plus officielle, exiger auprès de la Gestapo la libération de tous ceux de ces Juifs qui, preuves légales en main, sont bel et bien des citoyens turcs. Mais il a fallu faire vite, très vite.


  « Je suis allé trouver le commandant de l’île, qui était un général de la Gestapo. Il m’a dit avoir reçu l’ordre de transférer tous les Juifs de Rhodes dans d’autres lieux. J’ai deviné ce qu’il entendait par là : les faire disparaître, évidemment… Je lui ai objecté que ces gens étaient des citoyens turcs de religion juive, que les lois et la Constitution de la Turquie n’établissaient aucune distinction entre Turcs de différentes confessions… et qu’en conséquence j’avais pour devoir et pour mission de les protéger, de sauvegarder les droits humains de ces Juifs qui étaient avant tout des Turcs, des citoyens de la Turquie, c’est-à-dire d’un pays neutre avec lequel l’Allemagne n’entretenait pas de relations d’hostilité, mais plutôt de bienveillance… Après tout von Papen, le grand commis de Hitler, n’avait-il pas établi à Istanbul, avec l’accord des autorités turques, tout un réseau de surveillance et d’espionnage pour contrôler le détroit du Bosphore, où croisaient les sous-marins britanniques et la flotte soviétique ? Cela ne prouvait-il pas la bonne volonté des Turcs à l’égard de l’Allemagne ? Pourquoi risquer de mettre à mal de si confiantes relations en arrêtant, puis en déportant des citoyens turcs parce qu’ils étaient juifs ? Et comment le gouvernement de la Turquie pourrait-il admettre que l’Allemagne s’en prenne à des citoyens turcs en territoire étranger ? Comme vous le voyez, j’ai argumenté, j’ai plaidé de toutes mes forces, sous couleur de bonne diplomatie, la cause de nos amis juifs. J’ai eu beaucoup de mal à me faire entendre. Lors de notre première entrevue, je n’ai pas réussi à convaincre ce général de la Gestapo. J’ai dû revenir le voir le lendemain, puis le surlendemain et les jours suivants. Sans résultat !… Il refusait de me donner une réponse, un espoir. Et puis, au bout de quatre ou cinq jours, il a fait venir son aide de camp et lui a adressé quelques mots en allemand… »


  Quelque peu ému, Selahattin Ulkumen s’interrompt quelques instants, puis :


  « Il me donnait enfin son accord ! J’ai éprouvé, à cet instant, une immense joie ! Pensez donc : quarante-deux hommes venaient d’échapper à la mort… Ils ne seraient pas déportés !


  — Vous avez ainsi sauvé quarante-deux Juifs à Rhodes. Savez-vous si, dans d’autres pays, des consuls turcs ont agi comme vous ?


  — Il y a eu M. Necdet Kent et M. Yolga Namik. Mais je n’ai pu être un témoin direct de ce qu’ils ont fait. L’un se trouvait à Paris et l’autre à Marseille pendant que je travaillais à Rhodes…


  — Avez-vous revu certains de ceux que vous avez sauvés ?


  — Oui, quelques-uns. C’est une grande satisfaction pour moi de savoir que ces hommes sont vivants grâce à mon obstination d’alors auprès de ce général allemand.


  — Aujourd’hui, monsieur Ulkumen, comment voyez-vous votre réaction d’alors ? Quel regard jetez-vous sur la décision que vous avez su prendre ?»


  Selahattin Ulkumen sourit. Il ferme les yeux un instant, puis m’adresse une citation à laquelle je ne m’attendais pas :


  « Comme le dit le proverbe chinois : Au lieu de vous plaindre de l’obscurité, vous pouvez allumer une bougie. Voilà ce qui m’a fait agir. Je me suis dit : si je peux allumer une manière de bougie, cela me fera le plus grand plaisir. Alors j’ai allumé cette bougie… »


   


  Je prends congé de ce Juste pour aller rencontrer, toujours à Istanbul, la femme d’un de ces Juifs de Rhodes qu’il a sauvés en 1943. Il s’agit de Mathilde Turiel. Aujourd’hui veuve, elle se souvient avec beaucoup d’émotion de Selahattin Ulkumen, et elle va m’apprendre à son sujet des choses que, par humilité, celui-ci ne m’a pas révélées.


  « Lorsque les Allemands ont raflé tous les hommes juifs de l’île, je suis allée, comme tant d’autres femmes, à la porte d’entrée de l’un des camps où ils étaient enfermés. On m’avait dit que mon mari se trouvait là. À un moment, une voiture s’est arrêtée : un homme jeune, un Turc, M. Ulkumen (que je ne connaissais pas encore), en est descendu et m’a dit de m’éloigner, que l’endroit était dangereux, et qu’il allait essayer de sauver mon mari… Le lendemain, un décret concernant les femmes et les enfants des détenus était placardé dans toute l’île par les Allemands : nous devions nous présenter au camp avant dix heures, sinon tous les hommes seraient fusillés. Nous nous y sommes précipitées. Et ça a duré plusieurs jours comme ça. Jusqu’à ce que, grâce à M. Ulkumen, mon mari soit libéré ! Quelle joie, si vous saviez, quelle joie ça a été ! M. Ulkumen a fait quelque chose d’extraordinaire, oui, d’extraordinaire ! Et, en plus des Juifs turcs, il a réussi à sauver vingt-cinq Juifs italiens, qu’il a fait passer pour des Turcs, qu’il a, en quelque sorte, transformés en Turcs !»


   


  Ce dernier point, ce sauvetage supplémentaire, Selahattin Ulkumen n’avait pas jugé utile d’en faire mention lors de notre entretien. Merveilleuse discrétion des Justes, une fois mené à bien leur souci du Bien !


   


  Il convient toutefois de s’interroger sur la situation de la Turquie durant la Seconde Guerre mondiale. Cette situation de neutralité, et, surtout, les traditions et la Constitution de ce pays, dépourvue de mesures discriminatoires à l’encontre des Juifs, auront permis l’intervention décisive de Selahattin Ulkumen. Quelle était donc la place réservée à ceux-ci dans la société turque ?
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  « Pharaon chercha à tuer Moïse. Moïse s’enfuit au loin ; il se rendit au pays de Madian et s’assit auprès d’un puits… » On pourrait librement transposer en Turquie ce « pays de Madian » ainsi évoqué dans l’Exode (II, 15). Mais on sait que la première rencontre entre les Turcs et les Juifs remonte en fait aux débuts de l’Empire ottoman : cette dernière donnée historique atteste la réelle ancienneté de l’intégration juive en Turquie. N’est-il pas symptomatique que la première synagogue édifiée dans ce pays l’ait été en 1324, tandis que la première mosquée date de… 1325, un an plus tard !


  À Istanbul, au milieu du XVIe siècle, une importante communauté juive composée de ces Juifs byzantins et, surtout, des Juifs expulsés depuis peu (1492-1494) d’Espagne et du Portugal était déjà florissante. Quatre siècles plus tard, à la déclaration de la Seconde Guerre mondiale, ils sont quatre-vingt-quatre mille en Turquie, dont cinquante mille pour la seule capitale.


  En fait, du point de vue turc, les Juifs font partie de la Turquie depuis toujours. À Istanbul, je rencontre deux de ces Juifs turcs : Nedim Yahya et Harry Djalvo. Nous discuterons à bâtons rompus de cette question qu’ils connaissent bien. Pour eux, l’attitude des officiels turcs – et en particulier de ces diplomates qui se sont portés au secours des Juifs turcs durant la Seconde Guerre mondiale – n’est pas très surprenante : elle correspond aux traditions de ce pays.


  « Tout de même, dis-je à Harry Djalvo, la neutralité de la Turquie pendant la guerre était une neutralité plutôt bienveillante à l’égard de l’Allemagne, une neutralité “ proallemande ”, non ? Alors pourquoi ces officiels turcs se sont-ils risqués à contrecarrer ouvertement les nazis sur la question juive ?


  — Pour les raisons mêmes que nous venons d’évoquer : les Turcs, au cours de l’histoire, ont toujours apprécié l’apport des Juifs, et n’ont jamais entretenu d’a priori ségrégationniste à leur encontre. La neutralité envers Hitler ne reposait pas sur la moindre sympathie pour ses thèses racistes. Il n’y a jamais eu d’ambiguïté là-dessus.


  — Vous connaissez l’histoire de Raoul Wallenberg, ce diplomate suédois qui inventait des passeports suédois pour les Juifs, pour pouvoir les sauver ? poursuit, par cette autre question, Nedim Yahya. Eh bien, les officiels turcs ont fait encore autre chose. Parmi les Juifs qui venaient les trouver dans leurs ambassades, dans leurs consulats, certains disaient : “ Mon oncle Moïse, jadis, a vécu à Istanbul ”, ou : “ Mon grand-père Isaïe et mon arrière-grand-père étaient citoyens de l’Empire ottoman. ” Alors les officiels turcs ont eu l’idée géniale d’inventer un document : la demande de naturalisation. Tout Juif qui le désirait pouvait ainsi, sur la base d’une parenté turque non prouvée, accéder à la citoyenneté turque, et, avec cette simple demande de naturalisation en poche, il se voyait protégé des rafles allemandes. Un grand nombre de Juifs ont pu se mettre à l’abri, et être sauvés, grâce à ce fameux papier. Donc, ces diplomates n’ont pas agi pour sauver leurs seuls ressortissants (les Juifs de Turquie), mais tous les Juifs (y compris, donc, les non-Turcs) qui pouvaient avoir accès à une ambassade ou à un consulat turcs : il suffisait à ceux-ci de remplir cette demande de naturalisation pour devenir citoyens de ce pays. »


  Je reste songeur. Je m’explique mieux, par la même occasion, de quelle manière Selahattin Ulkumen a pu, outre les quarante-deux Juifs turcs de Rhodes qu’il a soustraits à la déportation, sauver en même temps vingt-cinq Juifs italiens… Harry Djalvo, intarissable, m’apporte d’autres précieuses informations sur l’ambiance qui régnait à Istanbul à l’époque. Certes, von Papen y avait établi son repaire d’indicateurs et d’espions, mais la capitale restait ouverte à tous les vents, à toutes les expressions.


  « Il faut savoir une chose importante, c’est que toutes les grandes institutions juives, pendant la guerre, qui faisaient de leur mieux pour sauver des Juifs, avaient leur siège ici, à Istanbul, sous l’oeil bienveillant des autorités turques, qui laissaient faire ! Et jamais les Allemands n’ont pu aller contre cette connivence-là. Les responsables juifs affrétaient des bateaux pour s’en aller débarquer illégalement en Palestine (illégalement, puisque les Anglais, à la demande des Arabes, leur interdisaient ce territoire) : le gouvernement turc, lui, a toujours fermé les yeux sur ces activités… »


   


  Étrange climat, en vérité, que celui d’Istanbul pendant la guerre. J’apprends qu’ici même, à l’époque, le représentant de l’Église romaine, le cardinal Angelo Roncalli, a parlé haut et fort en faveur des Juifs. En 1942, profitant de son éloignement du Vatican où, à ce moment, règne un pesant silence sur la question juive, il n’hésite pas : en sa qualité de nonce apostolique en Turquie, il use de toute son influence pour se porter au secours des Juifs persécutés en Bulgarie, en Yougoslavie et, plus tard, en Italie même. En 1943, il proteste contre le projet de déportation des Juifs bulgares et demande que les Italiens, dans la zone qu’ils occupent le long des côtes yougoslaves de l’Adriatique, les protègent…


  Ce cardinal Angelo Roncalli qui, depuis sa base d’Istanbul, soutient ainsi publiquement les Juifs contre les nazis à la barbe de von Papen est cet homme que le monde découvrira plus tard sous les traits du pape Jean XXIII… Personne, dans la Turquie d’alors, n’a songé un seul instant à le faire taire…


  « D’ailleurs, souligne Nedim Yahya, la Turquie avait su, bien avant la guerre, dès le début des années trente, signifier sa distance par rapport au régime nazi en accueillant l’intelligentsia juive et antifasciste qui fuyait l’Allemagne ou en était bannie. C’est Atatürk qui a lancé ce mouvement. Entre 1930 et 1938, nous avons ainsi recueilli deux cent trente professeurs : cent cinquante Juifs et quatre-vingts qui l’étaient à demi ou qui étaient des antifascistes, des gens de gauche – tous des enseignants, des professeurs, des chercheurs émérites. Ils nous ont été d’une très grande utilité ici, en Turquie. Ils sont à l’origine de la création de notre enseignement universitaire… En 1943, du reste, l’ambassadeur d’Allemagne à Istanbul a reçu un ordre de Hitler lui enjoignant de réclamer l’extradition vers l’Allemagne des cent cinquante Juifs en question. Franz von Papen lui-même a donc exigé du président turc qu’il lui remette ces personnes : il s’est heurté à une fin de non-recevoir, polie mais ferme.


  — Il y avait d’autres Juifs qui venaient se réfugier en Turquie à cette époque. Comment cela se passait-il ?


  — Nous étions très jeunes, mais nous avons vécu tout cela avec passion grâce aux institutions juives qui étaient ici et auxquelles nous participions. Par exemple, quand on nous annonçait que tel ou tel bateau allait arriver, surchargé de Juifs en provenance du Danube, nous allions au port les attendre, qu’il pleuve ou qu’il neige, avec de quoi les accueillir. Et on les nourrissait, on les hébergeait, plusieurs semaines parfois, en attendant de pouvoir les faire entrer en Israël.


  — Et… vous n’aviez pas de difficultés avec les services secrets allemands ? Vous deviez jouer au chat et à la souris avec eux, non ?


  — Non, à peine. En fait, il y avait aussi les services secrets britanniques qui étaient là. Et ils étaient très occupés à s’entre-espionner avec les Allemands, donc ils avaient tendance à nous négliger un peu ; ça nous a permis d’aider nos coreligionnaires qui étaient dans le besoin. »


   


  Cette discussion me rend la Turquie plus proche, plus familière que je ne la ressentais jusque-là. Je comprends mieux comment certains de mes propres ancêtres ont pu, jadis, voici des siècles, vivre dans ce pays, être turcs. Et c’est d’un coeur léger que je flâne une fois de plus dans Istanbul avant d’aller à la rencontre de deux autres Justes de ce pays : deux autres diplomates, évoqués d’ailleurs par Selahattin Ulkumen, et qui, pour leur part, sauvèrent des Juifs en France, alors qu’ils étaient en poste à leurs consulats respectifs de Paris et de Marseille.


   


  Yolga Namik a une longue carrière de diplomate derrière lui. À vingt-six ans, en 1940, il est à Paris en qualité de troisième administrateur du consulat de Turquie – chancelier, en quelque sorte. C’est son premier poste à l’étranger. Plus tard, après la guerre, il sera, des années durant, ambassadeur de son pays à Rome, à Paris, à Caracas, à Téhéran, etc., et il deviendra même, l’âge aidant, le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères de Turquie. Il évoque cette brillante carrière avec un brin d’ironie pour ajouter, le regard soudain plus intense :


  « C’est un honneur pour tout mortel que de représenter ainsi son pays, n’est-ce pas ? Mais je ne vous en parle que pour en arriver à ceci : je considère que la période la plus intéressante, la plus féconde de mon existence a été cette période de la guerre, de vice-consulat à Paris. Je vous jure que je m’en souviens avec bonheur, et, excusez-moi de le dire, avec fierté : avec une satisfaction morale qui, aujourd’hui encore, me permet de garder confiance, de garder l’espoir. »


  Je comprends l’émotion de cet homme. Avec ses amis, pendant la guerre, il a fait sortir de France quatre cents Juifs d’origine turque… ou pseudo-turque, selon le même principe de demande de naturalisation qui permettait à n’importe quel Juif en mesure de se présenter à un consulat turc d’obtenir des papiers le mettant à l’abri des rafles allemandes ou françaises. Le plus étonnant, quand je converse avec Yolga Namik, reste que son plus grand motif de fierté semble moins porter sur le fait d’avoir sauvé quatre cents Juifs que de leur avoir évité, tant qu’ils étaient en France, de devoir porter l’étoile jaune.


  « Dès lors que ces Juifs étaient des citoyens turcs (ou l’étaient obligeamment devenus…), j’étais en mesure d’exiger des autorités allemandes que, dans leur cas, l’étoile jaune soit oubliée : pourquoi un Turc, en effet, aurait-il dû porter l’étoile jaune ?» Il me le répétera plusieurs fois avec insistance :


  « Malgré les pressions des Allemands, malgré les pressions des Français de la Collaboration, je n’ai jamais permis, monsieur, que “ mes ” Juifs portent l’étoile jaune, jamais !»


   


  Yolga Namik boit son café à petites gorgées. De courts cheveux que l’âge a blanchis, une fine moustache, un visage creusé de profonds sillons, des manières racées : l’ancien diplomate a pris de l’âge, mais n’a rien perdu d’une verve sobre, bien construite, où les arguments se posent à leur place sans hésitation. Comme il le souligne lui-même, ces moments de sa vie le remuent et l’exaltent. Il insiste sur la problématique qui l’a conduit à l’établissement des fameux sauf-conduits plus ou moins « arrangés » grâce auxquels ces Juifs ont pu fuir :


  « J’étais à Paris lors de l’invasion allemande, et lorsque Pétain, en octobre 1940, a promulgué ses premières lois d’exception, des lois antisémites. Pour un Turc, de telles persécutions contre les Juifs étaient inadmissibles ! Nous avons sans cesse discuté avec les autorités allemandes et françaises de l’époque pour leur rappeler que la discrimination raciale était condamnée par le droit public international. Et nous nous sommes appuyés sur notre propre Constitution pour intervenir en faveur des Juifs turcs, et de tous les autres qui pouvaient nous joindre. Notre Constitution interdit toute discrimination de race, de couleur de peau, de langue, de religion entre citoyens turcs. Nous ne pouvions donc en aucune façon accepter qu’un pays étranger prenne sur lui de décider du sort de nos concitoyens : juifs ou pas, les Turcs relèvent de l’autorité turque, et de nulle autre… Ces arguments portaient : Hitler n’avait pas en vue, dans ses projets immédiats, d’attaquer la Turquie. Il était donc possible, avec des documents confectionnés par nos soins, de contrer en partie les persécutions allemandes.


  — Monsieur Yolga Namik, où ces quatre cents Juifs que vous avez sauvés sont-ils allés ?


  — Oh, ils ont eu droit à une odyssée ferroviaire ! Songez : nous avons dû organiser huit convois (trois en 1943, cinq en 1944), et, dans cette époque où des millions de Juifs étaient entassés de force dans des trains qui les conduisaient à la mort, eh bien, les nôtres sont allés en sens inverse, comme citoyens turcs, avec des passeports turcs. Et ils ont traversé l’Allemagne, puis les Balkans, pour enfin débarquer en Turquie.


  — Ils ont traversé l’Allemagne !… En train ? Ils ont dû avoir une peur terrible !


  — Sans nul doute, oui. Mais légalement ils étaient turcs, ils n’avaient rien à craindre. D’ailleurs, comme je vous l’ai dit, ils sont arrivés sans encombre chez nous…


  — Quand vous étiez à Paris, avez-vous eu connaissance de l’action de Necdet Kent, votre collègue de Marseille, qui, lui aussi, a sauvé des Juifs ?


  — Nous savions que le consulat de Marseille faisait de son mieux, comme nous à Paris, et qu’il travaillait très bien. Mais nous n’avions pas de relations directes avec Marseille : la France était coupée en deux, avec la ligne de démarcation. Ce n’est qu’après la guerre que nous avons pu reconstituer tout cela. Voyez-vous, j’ai découvert qu’au-delà du fait d’avoir aidé des Juifs nous avions un point commun, Necdet Kent et moi…


  — Lequel ?


  — Nous étions jeunes ! Cela suppose beaucoup d’énergie, beaucoup d’enthousiasme, n’est-ce pas ? L’enthousiasme de servir à quelque chose, de servir à quelques êtres… Nous étions heureux, monsieur, heureux de servir la vie !


  — Monsieur Namik, vous êtes musulman ?


  — Oui, grâce à Dieu, comme on dit, je suis musulman. Mais ça ne signifie pas du tout que je me sente différent de vous autres Français, ou Juifs, ou de quiconque. Ça ne m’a pas empêché de secourir les Juifs, au contraire ! Ce sont les qualités humaines d’une personne qui sont importantes. Si un homme est bon, bienfaisant, Dieu – que ce soit le Dieu des musulmans, des juifs, des chrétiens ou des autres religions –, Dieu, donc, le prendra dans Son paradis. Alors, sur cette terre, vous comprenez… il vaut mieux commencer tout de suite à se manifester de l’amour, à s’entraider… »


   


  « Mieux vaut être deux que seul – en cas de chute, l’un relève l’autre, affirme l’Ecclésiaste (IV, 9-12), qui ajoute : Là où l’homme seul est renversé, deux résistent, et le fil triple ne rompt pas facilement. »


  


  44.


  Cinquante ans ont passé. Le temps pour deux générations de naître. Le temps, pour les témoins, de disparaître. Aujourd’hui, le temps n’est-il pas venu d’intégrer la mémoire, toute la mémoire, à l’Histoire ? Je veux dire : le Mal et le Bien.


  Je sais que la loi punit le crime et ordonne de secourir les personnes en danger. Mais si l’on se trouve loin du lieu du crime et sans attaches avec ceux qui tuent comme avec ceux qui sont tués ?


  L’éloignement physique ou temporel dispense-t-il du devoir de mémoire ?


  Là-bas, à Istanbul, Necdet Kent, un Turc qui connaît bien la France, ne le croit pas.


  Il est, en fait, le premier Juste que l’on m’ait présenté à Istanbul. Je l’ai rencontré à l’occasion des cérémonies du cinq centième anniversaire de la communauté juive de Turquie. Les festivités, qui ne manquaient pas de panache, avaient pour cadre un vieux château illuminé de milliers de bougies bordant un dédale de sentiers à travers les jardins. Il y avait là, outre les personnages officiels – présidents de la Turquie et d’Israël, corps diplomatiques, etc. –, plus de mille invités participant sur un mode bon enfant à cette reconstitution moderne des fastes de l’époque de Soliman le Magnifique. « Parmi ces invités, m’a-t-on dit ce soir-là, se cache un de ces Justes que tu cherches, un ancien consul de Turquie à Marseille… » Et c’est ainsi, au milieu des splendeurs et du brouhaha de la fête, que j’ai fait la connaissance de Necdet Kent.


  Cet octogénaire très élégant, fleur à la boutonnière, chevelure d’un noir luisant, a tout de l’aristocrate oriental. On sent en lui l’aisance, la hauteur de vues, le souci de la discrétion. Tout d’abord, il se déclare gêné d’avoir à évoquer son action de sauveteur pendant la guerre. Il aurait préféré avoir des survivants de cette action près de lui. Il a des scrupules, des soucis d’exactitude :


  « Vous comprenez, me dit-il, je n’aime pas que l’on colporte sans précaution des choses aussi importantes, qui ont trait à l’image que je pourrais laisser à mes enfants, à mes petits-enfants, à mes arrière-petits-enfants, et aussi à mes compatriotes. Avec des témoins sous la main, nous réduirions les risques d’erreur, les approximations… »


  Je n’ai pas osé lui répondre que le temps nous manquait (et à tout point de vue – la brièveté de mon séjour en Turquie, son grand âge et celui des témoins…) – pour rechercher ces gens, mais Necdet Kent, en homme très fin, a saisi à demi-mot ce que je redoutais, et a admis qu’en effet il était plus sage de me raconter immédiatement son histoire, même sans les précieux témoins.


  « J’ai été nommé vice-consul au consulat général de Turquie à Marseille en 1941. Par la suite, j’ai été promu au rang de consul et je suis resté en fonctions à Marseille jusqu’en 1944. Comme beaucoup d’autres, les Juifs turcs, fuyant l’Occupation du nord de la France, étaient arrivés en zone libre, à Marseille. Ils étaient donc entrés par là même dans le district assigné à notre consulat ; ils relevaient, selon nous, de notre juridiction. Or beaucoup d’entre eux avaient été arrêtés dans les grandes rafles d’août 1942. On ne pouvait pas rester insensible à tant de souffrances. Nous avions peut-être le moyen de faire valoir auprès des Allemands que la Turquie entendait protéger ses ressortissants, tous ses ressortissants, y compris les Juifs. Alors, nous sommes entrés en action… »


  Et Necdet Kent de préciser sa méthode :


  « Si un Juif, turc ou non, demandait assistance au consulat, je lui donnais aussitôt un certificat ainsi qu’une déclaration attestant sa citoyenneté turque et précisant que son lieu de travail était placé sous la protection de la Turquie…


  — Comment se comportaient les Allemands de la zone sud, à l’époque ?»


  Necdet Kent se rembrunit. C’est avec une expression de dégoût qu’il explique :


  « Ah ! ils trouvaient chaque jour de nouveaux moyens pour persécuter les Juifs. Ils n’hésitaient pas, par exemple, à arrêter un Juif en pleine rue et l’obligeaient à baisser son pantalon afin de voir s’il était ou non circoncis… Et puis, quand les nazis ont envahi la zone sud, ils ont organisé pendant huit jours, avec l’aide de douze mille policiers français, une immense rafle : un soir, Sidi Iscan, un Juif d’Izmir qui travaillait au consulat comme interprète, est arrivé chez moi. Il était bouleversé : les Allemands venaient d’arrêter près de quatre-vingts de ces Juifs turcs. Ils les avaient emmenés à la gare dans l’intention évidente de les envoyer en Allemagne. Sidi Iscan retenait mal ses larmes. Nous sommes aussitôt partis en voiture, lui et moi, pour nous rendre à la gare Saint-Charles de Marseille.


  — Qu’y avez-vous trouvé ?


  — Ce que j’ai vu là était incroyable : des wagons à bestiaux pleins d’hommes, de femmes et d’enfants, par centaines, sanglotant et gémissant ! Je n’étais plus que douleur et colère. Le souvenir le plus marquant qui me reste de cette nuit, c’est la plaque que j’ai remarquée sur l’un des wagons – une inscription que je ne peux effacer de ma mémoire : “ Ce wagon peut être chargé de 20 têtes de gros bétail et 500 kilos de foin. ” Et, dans chacun de ces wagons, il y avait quatre-vingts personnes entassées les unes sur les autres !… Quand l’officier de la Gestapo a été averti que j’étais là, que le consul de Turquie s’intéressait à ce convoi, il est venu vers moi pour me demander, sur un ton des plus arrogants, ce que je cherchais. Avec courtoisie, je lui ai dit que ces gens-là étaient des citoyens turcs, que leur arrestation était une erreur, et que l’on devait remédier à cette erreur en les laissant repartir. Mais l’officier nazi m’a répondu qu’il exécutait des ordres, et que ces gens n’étaient pas turcs mais juifs… J’ai alors soufflé à Sidi Iscan : “ Venez, montons dans le train ! ” J’ai repoussé le SS qui tentait de me barrer le passage et je suis entré dans le wagon, Sidi Iscan à mes côtés. L’officier s’est mis à crier, mais en vain, puisque le train démarrait ! Lorsqu’il s’est arrêté, à Arles ou à Nîmes, je ne me souviens plus bien, quelques officiers allemands sont venus jusqu’à moi devant le wagon. Je les ai reçus froidement, refusant de les saluer. Ils m’ont présenté des excuses pour le départ du train, à Marseille, alors que j’y étais monté : c’était une erreur dont les responsables seraient punis. Ils mettaient une voiture à ma disposition pour revenir à Marseille. Je leur ai rétorqué que ce n’était pas une erreur, et qu’il était scandaleux que des citoyens turcs de confession juive aient été ainsi entassés dans des wagons à bestiaux ! J’ai poussé mes exigences : un consul de Turquie pouvait se le permettre, y compris face aux plus acharnés des nazis. Je leur ai dit qu’il était hors de question que je laisse ces gens seuls ; en tant que citoyen d’une nation et représentant d’un gouvernement pour lequel les croyances religieuses ne devaient d’aucune manière relever d’un traitement aussi indigne, je refusais de partir pour Marseille sans eux. Sans doute les officiers avaient-ils reçu des ordres conciliants. Ils me demandèrent si toutes celles et tous ceux qui m’entouraient dans le wagon étaient des Turcs. Je me souviens de ces regards d’hommes et de femmes, de ces yeux d’enfants suspendus à mes lèvres. Tous, pétrifiés, observaient la palabre dont dépendait leur vie. J’ai affirmé que tous étaient turcs. Finalement, les SS nous ont fait descendre du train et nous ont laissés là. Je n’oublierai jamais : les personnes qui venaient d’être sauvées se sont jetées à notre cou, à Sidi et à moi, elles nous ont pris dans leurs bras, nous ont serré les mains avec des regards pleins de larmes et des mots de gratitude, des sanglots étouffés… Nous sommes tous rentrés à Marseille ; Sidi Iscan et moi avons loué une voiture en méprisant ostensiblement la Mercedes-Benz que les nazis avaient mise à notre disposition. »


  Necdet Kent reste un instant pensif, le regard perdu au loin, puis :


  « Dans ma vie, je n’ai jamais ressenti une paix intérieure comme celle qui m’a envahi au petit matin, ce jour-là, lorsque je me suis glissé enfin dans mon lit… Tout au long des années, j’ai reçu des lettres de beaucoup de mes compagnons de cet étrange voyage. Aujourd’hui, qui sait combien d’entre eux sont encore en bonne santé et combien nous ont quittés ? Je pense toujours à eux avec affection, avec émotion, même à ceux qui peut-être ne se souviennent plus de moi… »


   


  Pourquoi ce Juste a-t-il attendu cinquante ans pour parler ?


  Pourquoi ai-je attendu cinquante ans pour l’interroger ?


  Savons-nous bien, l’un et l’autre, que nous sommes les derniers témoins ? Que les années nous sont comptées ? Que nous entendons les ultimes soupirs du siècle ?


  Plus grave encore : savons-nous bien que, sous nos yeux, la mémoire se fige en histoire ?


  Que tout peut recommencer ?


  Que, déjà, tout recommence ?
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  « Il y a eu, il y a des horreurs dans le monde entier, me fait observer le cardinal Jean-Marie Lustiger, mais, excuse-moi, elles n’ont pas le même sens que la Solution finale inventée au coeur de l’Europe par les nazis pour anéantir un peuple, pour le faire disparaître. Au coeur de l’Europe : c’est-à-dire dans cette aire géographique du judaïsme, du christianisme et des droits de l’homme. C’est dans ce lieu qui propose au monde quelque chose comme l’idéal civil de la condition humaine que naît et se développe ce mal auquel il faut trouver remède !… En fait d’éducation… je crois que les catégories (mon Dieu, quel mot abstrait pour dire ça !), enfin… les latitudes du pardon, de la réconciliation, si dures, si difficiles à vivre mais si importantes, si décisives, font partie de l’apprentissage de l’amour du prochain. Aimer son prochain comme soi-même, oui, c’est la Bible – et l’Évangile va plus loin, jusqu’à recommander d’aimer vos ennemis ! Tout homme est frère de tout autre homme parce qu’ils ont été créés à l’image de Dieu. C’est très difficile, je le sais. Il ne s’agit pas d’amnistier les tortionnaires. Il s’agit d’autre chose. Peut-être de travailler à une utopie, à quelque chose d’impossible : comme de retrouver un frère où se dressait l’ennemi, comme d’arrêter la main de Caïn avant qu’il ne tue Abel, comme de surmonter la déchirure originelle de l’histoire de l’humanité… Quand on regarde ce qu’il se passe aujourd’hui, on peut rester sceptique. Mais on le fera, on le fera jusqu’au bout, même en sachant qu’on n’y arrivera jamais… »


  Je ne me rappelle pas quand ni où nous avons fait connaissance et noué amitié. Je ne me rappelle pas, non plus, quand ni comment nous avons commencé à nous tutoyer. Depuis toujours, il me semble. Déjà, lors de nos premières rencontres, s’était installée entre nous cette surprenante complicité qui ne nous a plus quittés.


  Notre histoire est en effet peu banale : nous sommes tous les deux juifs polonais, français et « épargnés ». Sauf que l’un a choisi de poursuivre la tradition de ses pères tandis que l’autre décidait de partir sur un autre chemin, sur un chemin parallèle. Nos regards sur le monde, si semblables par l’histoire et si différents par nos choix, aimantent, depuis la première rencontre, nos interminables discussions.


  On ne connaît réellement son ami, dit-on, qu’après avoir mangé avec lui beaucoup de sel. Avec Jean-Marie Lustiger, nous avons fait plus : nous avons mangé ensemble le sel de notre commune mémoire.


   


  « À l’état civil, aujourd’hui encore, m’a-t-il confié un jour, mon nom est Aron. Que je sois juif n’était un secret pour personne à Orléans, où je me trouvais pendant la guerre et où j’ai été dénoncé. J’ai eu à fuir pas mal de fois. D’abord, j’étais caché dans une école catholique aux environs de Paris ; j’y ai passé mon baccalauréat. Mais j’ai dû partir me réfugier à Orléans après l’arrestation de ma mère, envoyée à Drancy puis à Auschwitz… Mon père, quant à lui, se trouvait depuis un an à Decazeville, en zone libre. Comme moi, il vivait avec de “ vrais-faux papiers ”. Les miens, qui m’avaient été donnés par un maire de la région d’Orléans, établissaient mon nom : Lustiger, et m’inventaient un prénom : Jean-Marie. Malgré ces papiers en règle, mon père a été repéré, et moi aussi. C’est à ce moment-là que nous avons filé sur Toulouse. Je suis allé droit à la maison des étudiants catholiques, où j’ai rencontré l’abbé Beuzon (dont j’ignorais, à l’époque, qu’il était une grande figure de la Résistance…). Je me suis confié à lui et aux autres religieux que j’ai trouvés là. Je leur ai dit tout de go qui j’étais, dans quelle situation : je n’avais rien, j’étais sans ressources, mais je gardais confiance. Je savais d’expérience que ces gens-là m’accueilleraient. Et pas parce que j’étais un Juif converti au christianisme, mais parce que je me trouvais dans une situation de persécuté qui, de leur point de vue, me donnait droit à être défendu, soutenu, protégé. D’instinct, je savais faire la distinction entre les gens de la haine et les autres… Et en effet ils m’ont accueilli. Nous avons pu trouver un emploi de jardinier dans une école d’agronomie pour mon père. Nous étions fin 1944. J’avais seize, dix-sept ans. On sentait que la fin de la guerre était proche, mais la situation rendait les Allemands encore plus furieux, plus acharnés dans leurs persécutions contre les Juifs. Il fallait donc me mettre à l’abri. C’est l’abbé Beuzon qui m’a donné de nouveaux faux papiers pour que j’aille me réfugier dans une colonie de vacances de repli destinée aux enfants de Toulouse. Et j’ai passé trois mois là, à Saint-Sulpice-sur-Lèze, jusqu’à la Libération, parmi des dizaines d’autres gamins, tous clandestins comme moi, qui venaient des quartiers pauvres de Toulouse et que l’on mettait ici à l’abri des bombardements ou des rafles.


  — Pourquoi, selon toi, ces catholiques qui faisaient partie du mouvement Témoignage chrétien ont-ils décidé de te venir en aide ?


  — Je te l’ai dit : ils n’étaient pas du côté de la haine. À l’époque, pour autant que je puisse me représenter les choses telles que je les voyais alors, il y avait une évidence qui me sautait aux yeux : il y avait la haine. Je dis bien la haine. Elle émanait de ceux que depuis mon enfance on appelait avec effroi les “ antisémites ” – ceux qui nous méprisaient, ceux qui nous humiliaient, ceux qui nous persécutaient, ceux qui nous tuaient. Depuis toujours, à travers les récits de mon père et de mon grand-père, je savais qu’il y avait la haine. Et pour nous, Juifs de cette époque, il y avait d’abord à affronter la haine – la haine et l’humiliation, une permanente, une incroyable humiliation ! Pour moi qui avais été élevé comme un petit Français juif, très fier d’être juif et très fier d’être français, la culture française était la mienne, avec ses principes de liberté, de dignité, de respect de l’homme. Tout cela se confondait d’ailleurs à mes yeux avec l’amour : l’amour du bien, l’amour du vrai, l’amour des hommes et du service rendu à autrui. Tu sais, le premier critère grâce auquel j’ai vite reconnu les Justes, pour employer justement ce mot, le voici : étaient des Justes ceux qui croyaient à ces valeurs, à cet amour, qui y croyaient au point de mettre leurs actes en accord avec leur esprit – et qui traversaient la frontière de leur personne pour passer de l’autre côté : du côté des autres, du côté du coeur, pour aider les persécutés, pour leur rendre service. En face, il y avait cette haine, avec ses gens et ses agents : collaborateurs, délateurs, traîtres en tout genre, par “ conviction ” ou pour de l’argent…


  « Alors, où allais-je trouver ceux qui aimaient la vérité, la justice, le respect de l’autre ? La crainte était partout. L’absence de droit était partout, et je n’avais aucun droit. Comment, donc, ai-je pu deviner qu’il fallait frapper à telle porte plutôt qu’à telle autre ?… Sans doute, et même à coup sûr, en fondant mon intuition sur l’amour que certains font rayonner en eux et autour d’eux, alors que le monde est plein de haine, alors que les hommes sont en permanence invités, incités à la haine. J’ai vu cela : la force des préjugés et des stéréotypes de l’antisémitisme (y compris et surtout dans cette atmosphère favorable au racisme le plus délibéré qu’offraient de concert l’Occupation et la Collaboration), cette violente et inhumaine négation d’autrui ont pourtant cédé le pas, chez certains, à une force intérieure, à une sorte de conviction essentielle qui leur a fait risquer leur vie pour l’amour de la vérité, l’amour de la justice – en un mot : l’amour du prochain. Entre les gens de la haine et ceux de la vérité, il y a une différence… Comment dire ? C’est un facteur un peu secret, qui tient au rapport des chrétiens à l’Ancien Testament, c’est-à-dire à Israël, au peuple juif d’Israël…


  — Soeur Ludovica, en Pologne, m’a dit que, pour elle, “ sauver un enfant juif, c’était comme sauver l’Enfant Jésus ”… Une autre Juste, Madre Sandra, en Italie, m’a dit plus tard : “ J’aime les Juifs. Sans eux, on ne saurait même pas qui était le Christ… Nous adorons le même Dieu qu’eux, nous sommes unis, nous avons nos racines dans le judaïsme… ” Et Jean-Paul II a rendu visite au grand rabbin de Rome en déclarant : “ Je viens saluer mon frère aîné… ” Est-ce cela que tu as en vue ?


  — D’une certaine façon, oui…


  — Au fond, les vrais catholiques sont, pour toi, ceux qui se retrouvent dans Israël en tant que source même de leur morale, de leur éthique : dans les dix commandements. C’est un peu comme une mise en pratique du raisonnement de Pascal : “ Si Dieu s’est de tout temps communiqué aux hommes, c’est à ceux-ci qu’il faut recourir pour en savoir la tradition. ”


  — Je le crois, oui. Cela tient à ce facteur un peu secret dont je parlais. Chez ceux de cette époque que j’appelle les vrais croyants, les croyants authentiques, j’ai remarqué qu’il existait un amour… je ne sais quel mot employer : un véritable amour des Juifs, du peuple de Dieu, un amour religieux. Ces hommes et ces femmes-là avaient prié, lu la Bible et les grands prophètes juifs, ils avaient donc en quelque sorte reçu en eux-mêmes, au plus intime de leur être, une greffe du peuple juif, une greffe de liberté, de soif de justice, de sens du droit, d’amour de Dieu. Lorsqu’ils se trouvaient face à face avec un Juif persécuté, c’était un choc : ils devaient choisir immédiatement entre la barbarie et la haine, d’un côté, et, de l’autre, la justice et l’amour. À moins d’être schizophrènes, ils ne pouvaient que rejoindre la vérité la plus profonde de leur être, et tendre la main au Juif… Quand j’ai été secouru, jamais on ne m’a humilié ; et quand j’ai demandé de l’aide, jamais je n’ai été un mendiant. J’étais démuni et sans ressources, mais j’avais cet instinct de reconnaître tout de suite les gens de la haine, et de m’en écarter. Les gens de Bien, ils se devinaient, chez les catholiques, à cet amour : à cet amour religieux de la liberté dont les Juifs étaient le signe le plus bafoué, le plus humilié…


  — As-tu jamais su qui t’a dénoncé, jadis, à Orléans ?


  — Si, je l’ai appris.


  — Tu l’as revu après la guerre ?


  — Oui.


  — Que s’est-il passé ?


  — Il y a encore des gens vivants, des familles. Je n’entrerai pas dans les détails. D’autant que c’est encore plus compliqué que ça : en fait, j’ai été prévenu que j’avais été dénoncé par des gens qui faisaient eux-mêmes partie du système de délation. Tu vois la complexité des cheminements…


  — Tout de même, comment a-t-il été possible à des chrétiens de collaborer avec les nazis, ou bien de se fermer les yeux en ne faisant rien – tandis qu’une minorité infime d’entre eux avait le courage, l’audace, même, d’aller aider les Juifs ?


  — L’indifférence, l’apathie… Tu sais, l’expérience de la vie nous montre que c’est bien souvent comme ça que les événements sont reçus. Il faut du temps pour que les hommes et les femmes se réveillent, se rendent enfin compte de ce qu’il se passe autour d’eux, et le plus souvent ils ont besoin que d’autres se portent en avant pour leur dire : “ Mais écoutez, regardez, prenez conscience !… ” Ceux-là ne font rien parce qu’ils n’ont pas encore compris qu’ils pouvaient agir ; c’est, hélas, ainsi, et à peu près inévitable. Bien sûr, pendant ce temps perdu à ne pas comprendre, chaque minute qui passe fait de nouvelles victimes. Et là, le temps manque toujours. En réalité, à la question de ceux qui n’ont rien fait, on peut apporter des réponses – du type de celle que je viens d’esquisser. Mais je veux poser une question plus difficile, bien plus cruelle encore : pourquoi certains ont-ils basculé du côté des bourreaux en toute bonne conscience, en ayant le sentiment que d’agir ainsi les mettait en accord avec leurs convictions chrétiennes, nationales et même “ patriotiques ” ? Que s’est-il passé dans leur tête ? Que s’est-il passé dans leur esprit, dans leur coeur ? J’ai discuté, jadis, avec des antisémites ; j’ai essayé. J’ai essayé de les comprendre. Je crois avoir vu par quels mécanismes mentaux ils en arrivaient à ces conclusions extrêmes, horribles, où ils se complaisaient – mais je n’ai jamais compris pourquoi, en eux, quelque chose avait pu se briser au point qu’ils en viennent à cette absence totale de sentiment, à cette sécheresse, qu’ils s’imaginent pouvoir tout régler à coups de massacres. Le vrai mystère, au fond, ce n’est pas la relative lâcheté de ceux qui se sont tus et n’ont rien fait… »


  Et, après un moment de silence :


  « Le mystère, ce n’est pas non plus, me semble-t-il, la compassion et le courage de gens qui, par cohérence intime avec eux-mêmes, ont su tendre la main aux Juifs. Non : le vrai mystère, c’est le délateur, le traître, le tortionnaire, le bourreau, l’agent de l’extermination, de son système. Comment des hommes, pour peu que l’occasion leur en soit donnée, peuvent-ils désirer jouer ces rôles ? Comment peuvent-ils s’y complaire ?»


  Lors de ma recherche des Justes en France, je repenserai souvent à cette discussion avec Jean-Marie Lustiger. Pour en arriver à la conclusion que les Juifs étaient bien plus réalistes que leurs frères chrétiens. Jean-Marie Lustiger s’étonne devant les manifestations de la haine. Moi, je suis surpris devant celles de l’amour. Serait-ce parce que celles-ci sont bien plus rares ?


   


  « Souviens-toi de ce que t’a fait Amalek… N’oublie pas… », m’a répété cent soixante-neuf fois la Bible. Et même si je le voulais, comment pourrais-je l’oublier, moi à qui l’histoire n’a jamais permis d’oublier ?


  Pourquoi, alors, me suis-je lancé avec tant de passion à la recherche du Bien ? À une période où, de fait, le Mal était roi ? Peut-être parce que j’ai appris aussi de l’illustre Joshua ben Hananiah, témoin d’un autre désastre dans l’histoire juive, celui de la destruction du Temple de Jérusalem en l’an 70, que « ne pas du tout porter le deuil, nous ne le pouvons, mais que trop porter le deuil, nous ne le pouvons pas non plus »…
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  Nous voilà en France. Les Juifs y habitent depuis plus de deux mille ans. Ma famille, elle, s’installe à Narbonne en 722. C’est là que, quelques années plus tard, un Juif deviendra roi [3] – un roi reconnu par Charlemagne lui-même.


  Voici près de seize siècles que les Juifs sont arrivés à Paris, dont la synagogue, décrite par Grégoire de Tours, s’élevait à peu près sur l’actuel emplacement du parvis de Notre-Dame. La Cour de la Juiverie, le quartier des Juifs avant leur expulsion par Philippe Auguste en 1182, occupait l’espace qui fut celui de la gare de la Bastille avant que celle-ci ne cède la place au récent Opéra. Au Moyen Âge, la rue de la Harpe s’appelait rue de la Harpe juive. Sous Saint Louis, le fameux rabbi Yehiel y avait établi sa yeshiva.


  En ce temps-là, le cimetière juif s’étendait au croisement des boulevards Saint-Michel et Saint-Germain. La Grande Synagogue s’élevait rue de la Cité, là où se dresse maintenant l’église Sainte-Madeleine. Elle fut détruite après la deuxième expulsion des Juifs de Paris par Philippe le Bel en 1306…


  C’est le 27 septembre 1791 que les Juifs seront enfin émancipés par la Révolution…


  Pour moi, la France commence à la gare de l’Est, un matin d’hiver, en 1950. Avec mes parents, j’y suis arrivé à l’âge de quatorze ans, après avoir vécu sous deux systèmes totalitaires : le nazisme et le stalinisme. En fait, je connaissais Paris bien avant d’y venir. Mes guides se nommaient Hugo, Dumas, Flaubert, Balzac, Eugène Sue… Et c’est là que j’ai appris la liberté – en même temps que le français.


  Mais j’ai appris aussi la grande rafle du Vél’ d’hiv’, celle de 1942, qui a coûté la vie à des milliers d’enfants juifs – rafle organisée et exécutée par la police française.


  Pour mon ami le cardinal Jean-Marie Lustiger, le mystère réside dans cette angoissante question : comment des hommes qui nous ressemblent et qui vivent avec nous, autour de nous, ici, en France, ont-ils pu devenir, et avec tant de naturel, des délateurs, des traîtres, des tortionnaires, des bourreaux ?


  L’étonnement du cardinal m’étonne : enfin, si ces penchants permanents pour le Mal n’existaient pas, s’ils ne se manifestaient pas depuis la nuit des temps, aurions-nous eu besoin des religions ? « Dieu créa le Mal, dit le Talmud, et son antidote : la Loi ». En effet, sans la présence du Mal, que signifieraient les commandements : Tu ne tueras point et : Aime ton prochain ?… Serait-on obligé de les rappeler sans cesse aux hommes ?


  « Il me semble, écrivait Karl Jaspers [4], qu’il nous faut considérer toutes ces choses dans leur complète banalité, dans leur trivialité prosaïque, car c’est ce qui les distingue. »


  Je crois, moi aussi, que depuis Hitler le Mal s’est installé chez nous, en nous, à demeure. Et malgré les protestations contre les crimes d’aujourd’hui, protestations dues à notre éducation, à notre culture, nous nous sommes résignés à sa présence naturelle et banale. Voilà pourquoi, à rebours d’une telle résignation, j’ai désiré partir à la recherche du Bien, de ses manifestations concrètes, de ses actes. En espérant, en l’absence de réponses globales aux angoisses contemporaines, que ces actes du Bien pourraient enfin, comme toutes les exceptions, devenir exemplaires.


  « Je suis maintenant convaincue que le Mal est toujours simplement extérieur, mais jamais radical, écrivait Hannah Arendt, en janvier 1964, dans Encounter. Le Mal n’a aucune profondeur ni aucune dimension démoniaque. Il est capable de dévaster le monde entier précisément parce qu’il se répand à sa surface comme un champignon. Seule la bonté est profonde et radicale. »


   


  C’est dans l’histoire de Pierre Saragoussi que j’ai puisé les éléments de cette réflexion. Pierre Saragoussi n’est pas un Juste, mais un épargné, un rescapé juif de cette période. Conseiller du directeur général de la Caisse des dépôts et consignations, c’est un homme paisible et doux. Le visage jeune mais le sommet du crâne lisse, il est peu à peu gagné par l’émotion au fur et à mesure qu’il parle. Souvent, il joint du bout des doigts des mains qu’il tient largement ouvertes pour raconter son odyssée.


  « Nous avons été pris, me dit-il, le 5 novembre 1942, mes parents, ma soeur et moi, à Paris, au 11 de la rue des Islettes, où nous habitions. C’était le soir, vers onze heures. Deux policiers français en uniforme, accompagnés d’un troisième en civil. En fait, ils venaient arrêter mon père, Juif grec engagé volontaire dans un régiment “ Étrangers ” de l’armée française en 1940. Mon père tenait la France en haute estime, et il s’était engagé pour la défendre et pour combattre le nazisme. Quand ils nous ont vus tous ensemble, l’homme en civil (Milice française ? Gestapo ? Nous n’avons jamais su) a dit : “ Eh bien, puisque toute la famille est là, embarquons-les ! ” Je me souviens de cris, de pleurs, de supplications. Attirée par le bruit, notre voisine, Élise Caron, est venue. Elle a essayé d’intervenir. Le type en civil l’a menacée : “ Si vous vous interposez encore, on vous embarque aussi ! ” Les policiers nous ont conduits au commissariat du XVIIIe arrondissement. Des dizaines de personnes, toutes arrêtées, comme nous, attendaient. Un des policiers en uniforme qui nous avait emmenés a demandé à mes parents d’approcher, puis il nous a longuement regardés, ma soeur et moi. Elle avait huit ans et moi cinq. Le policier, peut-être ému par les réactions de mes parents, a pris leurs papiers puis il a annoncé : “ Couple Saragoussi : Juifs sans enfants… ” Je m’en souviens bien. Il a dit : “ sans enfants ”. »


  Pierre Saragoussi est troublé. Il doit prendre sur lui avant de poursuivre son récit d’une voix plus assurée :


  « Vous comprenez, cette déclaration du policier : “ Juifs sans enfants ”, ça résonne encore en moi comme quelque chose de très fort et de très déchirant à la fois, puisque ça nous a sauvés, ma soeur et moi, et parce que ça signifiait en même temps la négation de notre famille, parce que ça sonnait le glas de notre famille : à partir de ce moment-là, on ne serait plus jamais ensemble.


  — Et vos parents ?


  — Je ne les ai plus jamais revus… »


  Les larmes, dans les yeux de cet homme, affleurent à nouveau… Je le laisse se ressaisir et reprendre son récit :


  « Ensuite, et c’est extraordinaire, ce policier a traversé une nouvelle fois Paris pour se rendre rue des Islettes et se présenter aux aurores chez notre voisine, Élise Caron, en lui disant : “ Si vous voulez prendre les enfants, venez avec moi. ” Et là, il y a aussi cette espèce de courage irraisonné d’une femme qui part à son tour au petit jour pour aller nous récupérer, ma soeur et moi, à cette mairie du XVIIIe. Elle nous a gardés plusieurs jours chez elle en nous interdisant d’approcher des fenêtres parce qu’elle avait peur d’une épicière dont elle se méfiait, qui logeait juste en face. Il paraît que je pleurais tout le temps, que je poussais des cris. Élise Caron, de son côté, préparait notre mise à l’abri définitive. Elle a pris contact avec sa belle-soeur, Lucienne Guyollot, qui habitait un village de l’Yonne, entre Auxerre et Joigny : à Appoigny. Mme Guyollot a donc pris un train à Migennes pour venir nous chercher à Paris… Là encore, quand on imagine ce que ça pouvait être, à l’époque, d’oser partir de Migennes à Paris par le train pour ramener chez elle, au retour, deux enfants juifs… C’était un acte d’un courage inouï ! J’y ai souvent réfléchi. C’était aussi un courage naturel, un courage ordinaire, parce que Mme Guyollot comme Mme Caron n’étaient pas des personnes politiquement engagées ou qui s’étaient battues contre le nazisme, l’antisémitisme… Je pense qu’elles ont agi par sentiment de révolte, de révolte spontanée contre des actes inhumains. Lucienne Guyollot est donc venue nous chercher. Nous sommes restés avec elle, chez elle, à Appoigny, jusqu’à la fin de la guerre et au-delà. Tout le monde, au village, savait que nous étions juifs, et personne n’a rien dit. Ce qui est d’autant plus troublant si l’on songe qu’il y avait à Appoigny des collabos, des collaborateurs actifs (qui ont d’ailleurs été tués par la Résistance à la fin de la guerre) – mais tous ont observé une espèce de silence, de complicité passive. Une espèce de chaîne du silence s’est constituée d’elle-même, où chacun a tenu son rôle pour nous protéger. Nous avons aussi été baptisés, grâce à la complicité du curé du village, sollicité par Mme Guyollot : avec des certificats de baptême, nous étions un peu mieux protégés. C’est mon père, juste avant de disparaître, qui avait pu écrire à Lucienne Guyollot pour lui recommander de procéder à ce stratagème… Et puis il y a eu aussi un moment étrange : un grand danger suivi d’une chance inouïe ! Lucienne Guyollot tenait un café-restaurant où venaient beaucoup d’Allemands. Un jour l’un d’eux, un officier, est allé à l’étage, et il est entré dans ma chambre. Il y a vu, sur la cheminée, une photo de mes parents. Il est redescendu au restaurant : “ Cette photo, ce sont les parents des enfants : des Juifs, a-t-il dit à Lucienne Guyollot. Pourquoi faites-vous ça ? ” Ma tante a essayé (ma tante, c’est ainsi que ma soeur et moi appelons Mme Guyollot) de bredouiller des explications sans se trahir. Alors l’officier allemand s’est contenté de lui répondre : “ C’est humain, c’est humain… ” Il n’a jamais dénoncé ma tante. Vous voyez : il y a eu une espèce de chaîne de solidarité, y compris avec des maillons imprévus, comme la discrétion, la compréhension de cet Allemand. »


   


  Que se serait-il passé, nous sommes-nous demandé avec Paul Ricoeur, si cet officier allemand avait trouvé, chez Lucienne Guyollot, non pas la photo d’un couple juif dont elle cachait les enfants, mais un revolver utilisé par la Résistance ? Il aurait pu dégainer son propre revolver pour abattre Lucienne Guyollot, et d’autres villageois avec elle. Car il aurait retrouvé alors un langage qu’il connaissait bien : celui de la violence. En face de sa propre et injuste violence, il aurait rencontré, avec ce revolver supposé, la violence au service de la justice : juste violence, certes, mais violence tout de même. Par réflexe, par habitude, il lui aurait opposé la sienne.


  Mais ici, confronté à un langage dont il ne maîtrisait pas les règles – un langage qui s’adressait à cette part de son être engloutie sous une épaisse couche d’idéologie, d’éducation et de pulsions naturelles du Mal –, il a été déstabilisé. Et sous son uniforme nazi, dans le coeur de l’homme qu’il était, s’est réveillée pour un instant cette étincelle d’humanité, cette flammèche de l’immémoriale connaissance du Bien que, depuis le début de mon aventure, j’espère débusquer.


  Cet officier allemand n’a pas déjeuné ce jour-là, ni les jours suivants, dans l’auberge de Lucienne Guyollot. Il n’y est jamais revenu. Comme s’il avait craint d’être malgré tout tenté de retomber dans le Mal, et d’accomplir son « devoir » de nazi.


  Pierre Saragoussi poursuit :


  « Ces deux femmes, Élise Caron et Lucienne Guyollot en particulier, ont fait des gestes… de très beaux gestes en vérité, et j’ai toujours conservé une grande admiration à leur égard. Parce que en fait, dans ces cas-là, vous savez, on se pose la question : “ Et toi, qu’aurais-tu fait ? ” C’est vrai : en fait, on n’est jamais sûr, soi-même, de pouvoir accomplir des actes aussi forts, de pouvoir, en ces périodes terribles, risquer sa vie pour les autres, comme elles l’ont fait. »


  Pierre Saragoussi pleure presque, une photo de ses parents à la main.


  « Il y a quelque chose dont j’ai pris conscience ces temps-ci, ajoute-t-il. Lorsque ma soeur et moi montions dans le train pour l’Yonne, pour Appoigny, vers le sud, vers la vie, au même moment mes parents étaient embarqués dans un convoi qui allait, lui, en sens inverse : vers la mort… »


  Pierre Saragoussi se tait.


  Un peu plus tard, il répond de nouveau à mes questions :


  « Avez-vous retrouvé, depuis, ce policier qui vous a sauvé la vie en vous confiant à Mme Caron après avoir falsifié les papiers de vos parents pour les déclarer “ sans enfants ” ?


  — Je ne suis retourné à Paris qu’en 1960. Non, hélas, je ne l’ai jamais retrouvé…


  — Quels sont aujourd’hui vos rapports avec Lucienne Guyollot ?


  — Vous savez, à Appoigny, Lucienne est devenue notre mère, même si nous l’appelions notre tante… Elle est encore en vie, quoique très âgée. Ma soeur et moi l’avons installée à Nice, où nous allons la voir souvent.


  — Pierre, vous avez mentionné le rôle de la police française dans les rafles successives contre les Juifs. Vos parents ont été victimes de ces rafles, et vous-même, grâce à un policier parisien, avez été sauvé. Pensez-vous qu’il y ait eu beaucoup de policiers comme celui-là ? Beaucoup de policiers capables de prendre des risques pour soustraire deux enfants juifs à la mort ?


  — En fait, je trouve ça admirable parce que exemplaire. Très souvent, trop souvent, on pense qu’on ne peut rien faire, que l’on appartient à un corps qui doit avant tout obéir. Et cet homme, qui ne nous connaissait pas, a pris le risque, par rapport à ses collègues, par rapport à sa hiérarchie, de dire non en secret, et d’agir. C’est un geste qui donne de l’espérance. »
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  Pierre Saragoussi a raison : les policiers, ces fonctionnaires qui ont exécuté des ordres, et ceux qui ne l’ont pas fait, posent un problème qui est toujours d’actualité : celui de la conscience.


  Un homme est-il ou non tenu de désobéir et même de s’opposer aux ordres de ses supérieurs lorsque ceux-ci bafouent les droits de l’homme ?


  Un État qui, par un coup de force, abroge les lois et les règles qui l’ont constitué et qui ont fait sa réputation mérite-t-il encore le respect ?


  Ce sont des questions qui valent d’être posées aujourd’hui, encore, mais auxquelles un pays comme le Danemark apporta, durant la dernière guerre, une réponse sans équivoque. Sa police a joué un rôle déterminant dans le sauvetage des Juifs, en octobre 1943, quand la population a fait passer toute la communauté juive en Suède : les policiers étaient de ceux qui dirigeaient les gens vers les quais d’embarquement clandestins.


  Des policiers de cette trempe, je vais en retrouver à Nancy. Ils étaient sept. Deux d’entre eux sont toujours parmi nous : Pierre Marie et Charles Bouy, les seuls survivants de ce « commissariat des Justes ».


  Charles Bouy n’est plus très jeune. Ce policier à la mèche rebelle et au regard malicieux a dépassé les quatre-vingt-dix ans. Calant souvent sa joue sur son poing en parlant, il se livre à une évocation sans équivoque de ses sentiments de l’époque :


  « Je n’ai jamais pu accepter les nazis… Jamais… Mon grand-père a fait la guerre de 1870. Il a été sur le front… Je n’ai jamais aimé la guerre. Alors, ce jour-là, le 17 juillet 1942, le téléphone sonne au commissariat. Quelqu’un demande l’inspecteur Marie. Je dis à Pierre, qui était à côté, dans son bureau : “ C’est pour toi. ” Il s’agissait d’un ami, un policier parisien, qui parlait d’une rafle terrible contre les Juifs à Paris, et qui annonçait pour très bientôt une autre rafle à Nancy. Alors Pierre nous rassemble : “ La situation est grave, dit-il. À Paris, on rafle les Juifs. On rafle, on rafle… ” Et il nous explique ce que son ami lui a révélé : qu’à Paris on emmenait ces Juifs dans un vélodrome avant de les envoyer à l’Est, dans des camps de concentration… Nous nous sommes aussitôt réparti les quartiers de Nancy, les quatre arrondissements, pour prévenir les Juifs de chez nous et leur dire de s’en aller. Parce que d’ici à quelques jours ils risquaient d’être eux aussi embarqués par les Allemands. On leur disait : “ Planquez-vous chez des amis, vite !… ” Ce qu’ils ont fait – mais une trentaine environ ne nous ont pas crus, ils disaient : “ Ce n’est rien, monsieur Bouy, ils veulent seulement nous envoyer en Allemagne pour travailler… ” »


   


  « Le 18 juillet 1942, au lendemain de la rafle de Paris, se souvient à son tour Régine Jacubert, l’une des personnes sauvées, le policier Pierre Marie, que je connaissais bien, est venu me voir et m’a dit : “ Tu te débrouilles comme tu veux, mais tu préviens tous tes coreligionnaires qu’une rafle va avoir lieu demain soir à Nancy. Je suis de ceux qui sont désignés pour faire la rafle, et j’espère bien ne trouver aucun Juif chez lui !… ” Alors, j’ai commencé à courir de porte en porte pour prévenir tout le monde. Pierre Marie m’avait dit que nous devions nous cacher pendant quelques jours, et qu’ensuite il nous donnerait un paquet de fausses cartes d’identité. Ce qu’il a d’ailleurs fait. Malheureusement, un couple de Juifs qui avait fui a été arrêté à la frontière. Les Allemands ont dû les tabasser car ils ont parlé, et le commissaire Vigneron a été arrêté ; il a fait trois mois de prison.


  — Trouvez-vous normal, dis-je à Régine Jacubert, ce que les policiers Marie, Vigneron et Bouy ont fait pour vous ?


  — À l’époque, j’étais jeune, j’étais naïve. Après la guerre, j’ai compris que les policiers, ici, à Nancy, Vigneron, Marie, Bouy, avaient fait quelque chose d’aberrant, d’exceptionnel ! Tout un commissariat au secours des Juifs !… Mais ce sont des gens que nous avions toujours connus. Je pense qu’ils avaient une certaine estime pour nous. Ils ont vu que nous travaillions pour arriver. Ils savaient que nous nous étions battus pour obtenir la nationalité française – que l’on n’avait d’ailleurs pas voulu nous donner avant la guerre… Il ne faut pas croire que les choses aient toujours été faciles !»


   


  Pierre Marie n’est pas beaucoup plus jeune que son ami Charles Bouy, mais il est alerte. Ni le cheveu blanc et clairsemé ni les lunettes ne font de lui un vieillard. Avec sa femme, il occupe un trois-pièces au troisième étage d’une sorte de HLM.


  « J’ai quatre-vingt-cinq ans, dit-il. La rafle de Nancy a eu lieu le 19 juillet 1942, deux jours après celle de Paris. Quand nous avons appris qu’il allait y avoir une rafle à Nancy, nous nous sommes concertés entre nous. Au Service des étrangers, nous étions sept : deux secrétaires et cinq inspecteurs. Nous avons décidé de venir en aide aux Juifs, et chacun de nous a pris une liste et a fait le tour de Nancy pour les prévenir. Certains ont reçu de fausses cartes d’identité pour pouvoir s’en aller… Une trentaine ont, hélas, été arrêtés par les Allemands, mais, de notre côté, nous avons pu en prévenir plus de trois cents.


  — Et les sauver, donc ?


  — Oui… Tout à l’heure, vous m’avez demandé pourquoi j’ai agi ainsi. Eh bien, par humanité et par patriotisme. J’étais affecté à ce Service des étrangers depuis 1935. J’en connaissais donc beaucoup : des Polonais, des Italiens. Ils étaient venus en France pour travailler. Ils étaient corrects et respectaient nos lois. Comme nous les voyions très souvent au Service, nous les connaissions bien, nous avions une certaine sympathie pour eux. Nous étions comme des amis. Par exemple, Jérôme Sorin, qui est ici avec nous, je l’ai connu tout petit avec sa soeur Régine Jacubert… Et puis les choses ne cessaient de s’aggraver. Quand, par l’intermédiaire de la préfecture, le gouvernement de Vichy a donné l’ordre de recenser les Juifs, nous étions gênés. Ensuite, en 1941, quand il a fallu, au commissariat, leur remettre les étoiles jaunes, c’était très pénible. Les hommes, les femmes, les enfants, tous pleuraient : ils étaient traités comme du bétail.


  — En 1941-1942, connaissiez-vous déjà les dangers qu’ils couraient ?


  — Nous les pressentions, mais sans savoir qu’ils allaient à la mort. Les Juifs de Nancy qui étaient arrêtés pensaient qu’ils partaient dans un camp de travail près de Vittel où étaient internés des ressortissants français et alliés.


  — En quelle année avez-vous appris la vérité sur les camps de la mort ?


  — Très tard. La propagande de Vichy ne parlait pas de ces événements. Nous l’avons su à la Libération.


  — De votre groupe des sept de Nancy, vous n’êtes plus que deux ?


  — Oui, Charles Bouy et moi. Je suis entré dans la police le 1er août 1930, et Charles le 1er février 1930 ! Nous nous connaissons donc depuis plus de soixante ans… »


   


  Charles Bouy, lui, loge avec sa fille et ses petits-enfants dans la maison qu’il habitait déjà pendant la guerre.


  « Comment vous y preniez-vous pour fabriquer les faux papiers ?


  — Nous les faisions ici même avec Édouard… Édouard Vigneron, l’un de nos bons amis du Service des étrangers. C’était le soir, à la bougie, quand les enfants étaient couchés – il ne fallait pas qu’ils nous voient faire, il ne fallait pas qu’ils sachent. On terminait vers minuit. Quand il était trop tard, je lui disais de rester dormir ici. Bien sûr, en tant que policier, il avait un laissez-passer, mais il pouvait rencontrer des Allemands et, avec les fausses cartes en poche, il risquait gros. Nous faisions nos sept ou huit cartes à la lueur d’une bougie, oui, pour ne pas être repérés…


  — Vous preniez de vraies cartes sur lesquelles vous inscriviez de faux noms et de vraies photos ?


  — Oui. J’avais fauché un tampon au commissariat. Un jour, je suis arrivé vers midi : deux hommes manquaient et le planton voulait casser la croûte… Je lui ai dit d’y aller. Il n’y avait donc personne – mais, sur le bureau du commissaire, deux cachets… Je les ai pris et je suis retourné chez moi. Je ne voulais pas les conserver dans ma poche. Le lendemain, le commissaire a rouspété ; il y a eu une enquête – sans résultat…


  — N’avez-vous pas eu peur ?


  — Oh si, une fois : quand ils ont arrêté Édouard Vigneron. Il faut dire que les Allemands étaient furieux que la rafle de Nancy n’ait rien donné ! Pour sa défense, Édouard Vigneron a fait remarquer qu’avec toute la publicité donnée deux jours plus tôt à la rafle de Paris il était clair que les Juifs de Nancy avaient dû se méfier et déguerpir. Faute de preuves contre lui, les Allemands ont fini par le relâcher. Pour les fausses cartes d’identité, j’avais une cache : le clapier, derrière les lapins… »


  À la suite de Charles Bouy et de Pierre Marie, nous nous dirigeons vers la cour de la maison, où se trouve le fameux clapier. Charles Bouy se penche, ouvre la porte et me montre, dans l’une des cages du bas, la cachette où il mettait les fausses cartes d’identité à l’abri des éventuelles descentes des Allemands :


  « Je cachais les papiers ici, le soir, entre onze heures et minuit, quand nous avions terminé », dit-il avec malice et bonhomie.


   


  Un autre rescapé juif de cette aventure nancéienne, Henri Krischer, se souvient :


  « Je rentre à Nancy, de retour de Strasbourg, le 18 juillet 1942, vers midi. Et quel n’est pas mon étonnement quand, arrivant à la gare avec mon jeune frère que j’avais emmené avec moi pour la première fois, je suis accosté par deux messieurs qui me déclinent leur qualité d’inspecteurs et qui me disent : “ Écoutez, monsieur Krischer, la Gestapo est venue chercher vos parents et vous. On a pu les prévenir et ils ont réussi à se cacher dans un endroit que nous connaissons : nous vous y conduisons. ” Et ils nous emmènent chez les amis qui hébergeaient mes parents, M. et Mme Mouton, qui tenaient à l’époque une boucherie chevaline (aussi drôle que ça semble !) dans le quartier populaire de la rue Saint-Nicolas à Nancy. Escorté, donc, par ces agents, j’arrive chez les Mouton, très heureux de revoir mes parents, et les inspecteurs me font savoir que dans les deux jours qui suivent ils reviendront, qu’ils nous accompagneront eux-mêmes à la gare et qu’ils nous embarqueront dans le train de Dijon. Ils me demandent des photos pour me faire une carte d’identité française normale, sans la mention “ Juif ”. Je dois dire qu’à l’époque j’étais étranger, de nationalité indéterminée… Et ça s’est en effet passé ainsi. Très rapidement, ma mère m’a préparé, a lavé le linge que je ramenais, et, deux jours après, les mêmes inspecteurs sont venus, nous ont emmenés, mon frère et moi, à la gare de Nancy, nous ont acheté eux-mêmes les billets, ne nous laissant en aucune façon nous déplacer et nous gardant avec eux un petit peu comme si nous étions en état d’arrestation… Ils nous ont installés dans le train et, juste avant qu’il ne démarre, ils nous ont donné nos billets et nos fameuses cartes d’identité… Je dois vous dire une chose : cette carte d’identité m’a sauvé la vie, et, si je suis encore là, c’est que j’avais quelque chose de très important, de très précieux : cette vraie-fausse carte d’identité !


  — Il en aura fallu du temps, soupire Régine Jacubert, pour reparler de cette histoire… »


   


  Bientôt, il n’y aura plus personne, plus de souvenirs. Il ne servira plus à rien de passer une annonce dans un journal, de faire appel aux témoins. Le seul témoignage sera celui que les nations auront retenu et qui se trouvera inscrit dans le grand livre des malheurs du monde. Or, parmi ceux qui viendront après nous, qui aura l’envie ou le courage de s’aventurer dans un tel livre ? Entre le goulag et Hiroshima, Staline et Pol Pot, qui trouvera opportun de consacrer plus d’une cinquantaine de pages à Auschwitz ? Personne – sauf, peut-être, les Juifs.
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  Steven Spielberg essaie, pendant qu’il en est encore temps, de recueillir les récits de ces milliers de Juifs rescapés de la Shoah. Des survivants.


  Pour ma part, j’essaie d’enregistrer et de transmettre les récits de leurs sauveteurs. Des Justes.


  « Quelles que soient les horreurs encore à venir de l’Histoire, écrit Paul Ricoeur à propos de mon film Les Justes (Tzedek), j’espère qu’il y aura, encore et toujours, des Justes et des artistes pour préserver la périssable trace de leurs actes. »


  Aussi, poussé par l’urgence, je cours, dès mon retour de Nancy, chez Lucienne Guyollot, la sauveteuse de Pierre Saragoussi. Mais, voilà, j’arrive en retard : elle est à l’hôpital, et les médecins me déconseillent de l’interroger. Reste Gisèle Caron, la fille d’Élise, la voisine des Saragoussi.


   


  À l’époque de l’arrestation de la famille Saragoussi, en 1942, Gisèle Caron était une jeune fille de dix-huit ans. Elle se souvient donc très bien des faits. Au 11 de la rue des Islettes, les Saragoussi habitaient l’étage situé juste en dessous du leur. Ils entretenaient des rapports de bon voisinage, d’excellents rapports, même. Gisèle Caron, visage grave sous une chevelure de boucles blanches, se souvient avec mélancolie de cette période :


   


  « Nous savions qu’ils étaient juifs, bien sûr ! C’étaient de très braves gens, très gentils, une famille qui s’aimait. M. Saragoussi, le père des enfants, partait chaque jour travailler boulevard Barbès, dans un magasin de tissus. Il n’avait aucun problème avec personne, et il nous réservait toujours un mot agréable quand nous nous rencontrions. Lorsque les policiers français sont venus les chercher, on n’y croyait pas : il y avait déjà eu la rafle de juillet 1942, celle du Vél’d’hiv, et nos voisins n’avaient pas été inquiétés. Alors, on pensait que le problème était réglé… On a entendu crier, pleurer, et ma mère est descendue. Elle m’a d’ailleurs interdit de la suivre. Elle a tempêté, elle a protesté, mais les policiers l’ont renvoyée chez nous en larmes et ont emmené toute la famille Saragoussi, avec les deux enfants. Ensuite, vous connaissez l’histoire, avec ce policier revenant à l’aube, et ma mère repartant avec lui au commissariat récupérer le petit Pierre et sa grande soeur Eddie… Lorsque ma tante, Lucienne Guyollot, les a emmenés à Appoigny, ça faisait trois jours qu’Eddie n’arrêtait pas de pleurer en silence dans notre appartement ; elle pleurait doucement, là, sans arrêt. C’était pitoyable. Pierre était plus petit ; il criait, il gémissait. Par bonheur, ma tante Lucienne, à Appoigny, a fait le maximum pour eux ensuite. En fait, elle les a élevés.


  — Votre mère et vous, pourquoi avez-vous décidé de recueillir ces enfants quand le policier est revenu ?


  — Vous savez, j’ai toujours dans les oreilles les cris de cette maman déchirée, de cette famille ! Ce n’était pas notre famille, mais, enfin, ces enfants qui nous étaient offerts, comment les laisser aller eux aussi à la mort ? Ma mère avait quarante-deux ans à l’époque, et elle pensait les mêmes choses que je vous dis là aujourd’hui. Il fallait les sauver, quoi ! C’était un acte naturel parce que, je le crois, c’est une question de coeur. Si une telle situation se présentait à moi de nouveau, de la même façon, je crois que je referais ce qu’a fait ma mère : sans hésiter.


  — Avez-vous eu peur ?


  — Oui, j’ai eu peur. J’ai eu très peur. Surtout quand cet agent est revenu le matin, très tôt, vers cinq heures du matin. Je me suis dit : “ C’est fini ! ” J’ai dit à ma mère : “ Ça y est, ça y est ! On vient t’emmener parce que tu les as aidés tout à l’heure, quand ils sont venus les arrêter ! On vient t’emmener !… ” On a entrouvert la porte, pas très rassurées. Et puis c’était cette hirondelle, vous savez : le surnom des agents de l’époque, parce qu’ils portaient une cape. Il était là, avec son vélo, et il a dit à ma mère : “ M. Saragoussi m’a laissé entendre que vous voudriez prendre les enfants. Si vous voulez bien me suivre… ” Je n’avais pas confiance. J’ai laissé ma mère partir avec ce policier en me disant : “ Est-ce vrai ? Est-ce que ce n’est pas un piège ? ” J’ai attendu, morte d’angoisse. Et puis, passé six heures du matin, ma mère est revenue avec les deux petits… Ensuite, je me souviens, nous sommes descendues dans l’appartement de leurs parents pour récupérer les affaires des enfants, leurs vêtements, avant que la police ne vienne mettre les scellés : c’était une vraie désolation de voir ce qui restait de l’appartement. On a senti… on a senti que la vie s’arrêtait là.


  — Aujourd’hui, cinquante ans après, vous racontez cette histoire où l’on voit que, d’une part, des policiers français ont arrêté toute une famille et que, d’autre part, l’un de ces policiers est revenu vous rapporter les enfants de cette famille : comment voyez-vous les uns et les autres ?


  — Il y avait une division qui était terrible. On était entourés de tant de Français à la solde de l’Allemagne ! On ne savait même plus si on devait faire confiance à qui que ce soit. C’est pour ça que, lorsque j’ai vu ma mère partir avec cet agent, je me suis dit : “ Ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai, cette histoire : elle ne va jamais revenir ! ” Mais l’agent n’avait pas menti. Elle est revenue. J’ai compris qu’il y avait quand même des gens de coeur. Des gens qui devaient eux-mêmes être parents, avoir des enfants, qui ont dû voir leur détresse… C’est une période de la vie qu’on ne peut pas oublier !»
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  Léa Radacz non plus ne peut pas oublier ces rafles des 16 et 17 juillet 1942, désignées sous le nom de code administratif de « vent printanier », organisées et exécutées par la police française, qui, en déployant environ neuf cents équipes, a arrêté ces jours-là 12 884 Juifs, dont 4051 enfants.


  Visage ovale, cheveux coupés court, souci de rattraper au plus précis les souvenirs de l’époque : Léa Radacz, à la suite de mes questions, évoque cette période :


  « Pendant l’Occupation, dit-elle, nous nous sommes retrouvés dans ce village de Lozère : Le Malzieu-Ville, près de Mende. C’était en 1942, après la rafle du 16 juillet 1942 à Paris, où nous habitions. J’avais quatorze ans. Mes parents avaient des connaissances, des amis là-bas, du côté de Saint-Chély-d’Apcher.


  — Combien étiez-vous ?


  — Nous étions à peu près une centaine de Juifs.


  — Sur combien d’habitants ?


  — Sur neuf cents, en comptant les petits hameaux autour du Malzieu – petits hameaux où nous allions d’ailleurs nous ravitailler.


  — Et personne ne vous a dénoncés ?


  — Non. Tout le village a participé.


  — Outre les frais de logement, avez-vous remis de l’argent aux familles qui vous hébergeaient ?


  — Non, non. Nous n’avons jamais essayé de les soudoyer.


  — Cent Juifs dans un village de neuf cents habitants ne pouvaient pourtant guère passer inaperçus !


  — C’est vrai. Il a fallu la solidarité de tous, une solidarité sans la moindre faille ! D’ailleurs, vous savez, quand nous sommes revenus après la guerre, nous avons été reçus au Malzieu comme des gens du pays, comme des membres de la famille… »


   


  C’est un concert de clochettes qui m’accueille aux abords du village. Sur cette route de campagne étroite et sinueuse, bordée de murets de vieille pierre moussue qui semblent soutenir les prés et les bois, la voiture doit soudain rengainer toute prétention à rouler davantage : il faut stopper pour que passent les moutons. Ils sont plusieurs centaines, agglutinés, bêlant, se bousculant un peu, qui occupent tout le passage, harcelés par les chiens et guidés par un jeune homme peu pressé. Lorsque enfin tout le troupeau disparaît, je découvre que nous sommes pratiquement arrivés. Un panneau indicateur pointe une flèche et un nom : Le Malzieu. Je franchis la porte principale de l’enceinte de la vieille ville, d’aspect médiéval. Sur la traditionnelle place centrale, une non moins traditionnelle fontaine laisse couler une eau claire. Sous un haut porche, la vitrine d’un magasin de chaussures : c’est là que je vais. M. René Raoul, cordonnier au Malzieu, m’attend.


  Le visage long, un haut front dégarni qu’encadrent des cheveux blancs, il me reçoit avec gentillesse. Sa parole, que rehausse le léger accent local, dévoile sa bonhomie. René Raoul est catholique – de ces catholiques pour lesquels sauver des Juifs constituait une évidente nécessité dans cette période dominée par la haine.


  « À partir de quand, lui demandé-je, les premiers Juifs sont-ils arrivés ici ?


  — Difficile à dire. D’abord est arrivé un certain M. Kuper. Je ne me souviens plus d’où il venait. Il était très âgé. C’était avant que nous ne soyons occupés par les Allemands, ici, en zone Sud. M. Kuper habitait sur la route du Puy ; il a, hélas, été pris et déporté. Il n’en est pas revenu… C’est ensuite que les autres Juifs sont arrivés au Malzieu. Les Polonais étaient les plus nombreux. Parmi eux, il y avait les familles Radacz, Bromberg, etc. Il y avait aussi un Hongrois et un Hollandais qui était diamantaire. Il y avait aussi d’autres familles, mais je me souviens mieux, ça va de soi, des gens dont je m’occupais.


  — Qui étaient-ils ?


  — La famille Radacz, bien sûr. Mon père les logeait dans la villa que ma soeur occupe aujourd’hui. Les Juifs aimaient bien s’y réunir, ils étaient très liés entre eux : ils y ont passé des soirées et des soirées ! J’y allais souvent car notre jardin, où nous élevions des lapins, était attenant à la villa. En fait, j’y étais presque tous les jours. De là, on pouvait tout surveiller, et voir venir. Il y avait un petit chemin qui conduisait à la maison, et par l’arrière on pouvait fuir au plus vite s’il le fallait… C’est d’ailleurs de là qu’ils sont partis, nos amis juifs, quand les Allemands les ont traqués !


  — Tout cela était bien dangereux !


  — Oui, mais nous n’y pensions pas. Ils sont partis quand c’est devenu très sérieux. Un jour, Mme Radacz, la mère de Léa, est arrivée ici au comble de l’affolement. Elle nous a dit que les Allemands avaient fait une rafle au Malzieu, que tous les Juifs s’étaient sauvés et qu’elle-même avait fui comme elle avait pu. Elle venait me dire où elle allait se cacher avec les siens ; elle me demandait, pour les jours à venir, de lui porter des nouvelles. Ce que j’ai fait bien volontiers. Ils étaient partis se cacher au Vilard, un vieux manoir à trois kilomètres d’ici. Les Bromberg et d’autres familles s’y trouvaient aussi. Mais ils ne sont pas restés longtemps car la situation s’aggravait. Ils ont quitté le pays. M. Radacz est d’ailleurs passé voir mon père avant de partir pour lui demander de garder toutes les affaires qu’il ne pouvait pas emporter, et, pour le cas où il ne reviendrait pas, il lui en faisait cadeau. Nous avons cependant eu le bonheur de les voir revenir, lui et toute sa famille, à la fin de la guerre !»


   


  Je reviens sur la question des risques pris, du danger encouru :


  « Avez-vous eu peur, pendant toute cette période ?»


  René Raoul répond avec une grande douceur :


  « Dans ces moments-là, vous savez, on pense aux autres et on s’oublie soi-même : je crois que c’est pour ça qu’on n’a pas peur. »
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  Quand on pense aux autres, on s’oublie soi-même et on n’a pas peur : voilà qui est simple – et juste. René Raoul ne manifeste pas de générosité envers autrui pour guérir ou surmonter sa peur, mais il oublie d’avoir peur parce qu’il se sent d’abord solidaire des autres. Comme Iréna Sendler, en Pologne.


  Ainsi, la peur – la principale excuse, le plus souvent, de notre non-engagement en faveur des individus en danger – disparaîtrait grâce à cet engagement même ? Mais qu’est-ce donc que la générosité ? « Un désir par lequel un individu, à partir du seul commandement de la raison, s’efforce d’assister les autres hommes et d’établir entre eux et lui un lien d’amitié ».


  Spinoza comme Freud, plus tard, ne conçoivent pas un acte de générosité sans un désir de réciprocité. René Raoul aurait donc aidé les Juifs pour obtenir leur amitié, peut-être aussi leur amour ou encore d’autres avantages affectifs. Or, aussi bien chez le cordonnier du Malzieu que chez les autres Justes que j’ai rencontrés, je n’ai pu détecter, dans leur geste de solidarité envers les Juifs, aucune autre raison que la simple et banale bonté. À travers cette enquête, peut-être ai-je même découvert, en ces êtres modestes et pudiques, une catégorie humaine que nous cherchons souvent en vain : les hommes libres.


  Je suis donc impatient de rendre visite aux autres Justes de ce village fortifié. Jacqueline et Marc Monod me reçoivent avec chaleur et gentillesse, et tous deux se relaient, en vieux complices, dans la conversation. Assis dans de larges fauteuils, ils présentent l’image d’un couple uni et complice. L’évocation à laquelle nous nous livrons les unit davantage encore, semble-t-il, puisqu’elle les renvoie à la période de leur jeunesse en même temps qu’à la guerre. Jacqueline Monod joue de la main droite avec les grosses perles de son collier. Marc Monod, chauve, porte une fine moustache grise et offre un visage anguleux, à l’expression volontaire. Ses yeux pétillent derrière ses lunettes. Je sens à quel point ce couple de protestants, aujourd’hui comme à l’époque, est inentamable dans sa volonté de rectitude, de justice.


  « Mon père avait appris par un ami de Mende que le médecin du Malzieu, devenu veuf, voulait quitter le pays. Il y avait donc une possibilité pour un jeune médecin de s’installer. Je suis venu voir. C’était en février 1942. Je suis arrivé en pleine tempête de neige. C’était sinistre… et ça m’a emballé ! Voilà. »


  Marc et Jacqueline Monod éclatent de rire.


  « Est-ce que vous connaissiez les lois d’exception de Pétain ?


  — Oui, bien sûr. Tout le monde était au courant.


  — Et comment avez-vous réagi, à l’époque ?


  — Avec indignation, avec horreur ! Mais comment réagir autrement ?


  — Y avait-il déjà des Juifs, beaucoup de familles juives réfugiées dans le pays ?


  — Une bonne partie était déjà là. Mais j’ai su très vite ce qu’il se passait. En fait, un premier couple juif était arrivé, avait trouvé l’endroit très agréable, avec une population très accueillante et des possibilités d’approvisionnement, d’alimentation, comme il n’y en avait plus dans les villes. Ils se sont installés, et le bouche-à-oreille a fait le reste. Beaucoup de leurs amis, et des amis de leurs amis, en provenance de Hollande, de Belgique, sont peu à peu venus habiter Le Malzieu.


  — Ces nouveaux et nombreux arrivants ne risquaient-ils pas, un jour ou l’autre, d’être repérés ou dénoncés ?


  — On pouvait le redouter. Un jour, ces Juifs auraient des ennuis. C’était prévisible. Il y en avait jusque sous les voûtes de l’église, qui étaient cachés là grâce au curé, M. Béraud !… C’est en pensant aux risques de dénonciation que nous avons pris langue avec le pasteur Gourdon : afin de pouvoir les prévenir et les protéger. Il était préoccupé, comme nous, des menaces qui pesaient sur eux, et avait ses entrées à la préfecture, à Mende. Il savait ce qu’il se passait ou allait se passer. Et nous étions au courant des rafles qui avaient déjà eu lieu dans les Cévennes. Il devait nous avertir de toute nouvelle inquiétante, et surtout d’une éventuelle rafle. Ce qu’il a d’ailleurs fait quand il l’a fallu… De notre côté, nous sommes entrés dans la Résistance, ma femme et moi, à la fin de 1942, par l’entremise de Gilbert de Chambrun, le responsable régional de la Résistance en Lozère.


  — Est-ce le fait d’être dans la Résistance qui vous a conduits à aider des Juifs, ou est-ce par conviction personnelle ?


  — Ah non, pas du tout ! C’est par conviction personnelle, aussi bien ma femme que moi. Nous sommes protestants, et la tradition protestante, en France, est aussi peu antijuive que possible. Et je suis d’une famille qui était dreyfusarde. Il y a une espèce de tradition projuive, dans ma famille, qui ne se discute pas, qui va de soi. Même si auparavant nous avions été antisémites, ce qui n’était pas le cas chez nous, le sort qui était fait aux Juifs nous aurait imposé d’être prosémites et de les aider au maximum. Il ne s’agissait pas d’amour, mais… Comment vous dire ? Ces Juifs étaient martyrisés, pourchassés : il fallait leur éviter d’être pris… En fait, ça n’avait aucun lien avec la Résistance, c’était un engagement à nous, inévitable…


  — Mais n’était-ce pas multiplier les risques par deux que d’être en même temps engagé dans la Résistance et dans une action de soutien aux Juifs ?


  — À l’époque, je n’ai même pas réfléchi à ça ! C’est possible, oui, c’est possible que le risque ait été multiplié par deux. Mais vous savez, on a retrouvé, après la guerre, un paquet de lettres de dénonciation contre ma femme et moi dans les dossiers de la police judiciaire, à Mende ! Au moins une par semaine… En fait, ce qui nous a protégés de la Gestapo, c’est qu’elle n’aimait pas trop s’aventurer loin de ses bases, dans des coins retirés comme ici. Depuis le décret du STO du 2 février 1943 sur le travail obligatoire en Allemagne, beaucoup de jeunes avaient pris le large. Dans la région, nous avions créé une multitude de maquis armés et donc dangereux pour une voiture de la Gestapo qui se serait risquée dans le secteur…


  — Est-ce que vous saviez, monsieur et madame Monod, qu’il y avait d’autres gens qui aidaient les Juifs, ici, pendant la guerre ? Comme M. René Raoul, par exemple ? Lorsque j’ai parlé avec lui, hier, il m’a donné l’impression qu’il agissait tout seul dans son coin, sans rien dire… »


  Le couple s’exclame de concert :


  « Mais c’est ça ! C’est tout à fait ça ! On était très discrets, les uns et les autres… »


  Je leur parle de René Raoul, de son soutien à la famille Radacz, à la famille Bromberg. Marc Monod m’écoute, un bon sourire aux lèvres.


  « Et dire que je ne savais pas moi-même, jusqu’à maintenant, que René Raoul avait été aussi actif !


  — C’est extraordinaire, parce que vous vous connaissez bien : vous étiez son médecin, vous vous rencontriez souvent… et vous ignoriez, chacun de vous, que l’autre… ?


  — Oui ! C’était très important ! L’organisation de tout cela devait rester cloisonnée pour courir le moins de risques possible. Je crois que ce cloisonnement était même assez remarquable.


  — Qui y avait-il d’autre, au Malzieu, que vous connaissez pour avoir aidé des Juifs ?


  — Il y avait M. Souchon, l’instituteur. Il y avait les Pagès, l’hôtelier Pagès qui les a beaucoup aidés, qui les a reçus chez lui…


  — Comment se déroulait cette aide aux Juifs venus se réfugier au Malzieu ?


  — Ils étaient une centaine environ, répartis dans tout le canton, au Malzieu et autour, dispersés dans les fermes et les hameaux du Malzieu.


  — Pour combien d’habitants ? Huit cents, neuf cents ?


  — Oui.


  — Mais ils représentaient plus de dix pour cent de la population ! Le seuil de tolérance n’était-il pas dépassé ?… »


  Jacqueline et Marc Monod rient.


  « Au Malzieu, la population les a aidés, seuil de tolérance ou pas !


  — Quels étaient vos rapports avec eux ?


  — D’abord, comme médecin, je les soignais gratis, parce que je savais que leurs ressources étaient limitées. En fait, ils vivaient, ils survivaient très pauvrement. Mais tout se passait plutôt bien, dans une bonne ambiance, jusqu’à la rafle de 1943.


  — Le pasteur Gourdon n’avait-il pas ses entrées à la préfecture ? Ne vous avait-il pas prévenus de l’imminence de la rafle ?


  — Si. Auparavant, il nous avait donné cette consigne : “ Si je vous télégraphie que le paquet est arrivé, cela signifiera qu’il y aura une rafle. Vous pourrez prévenir les Juifs et les cacher. ” C’est ce qui s’est passé : nous avons reçu ce télégramme. Mais le père Gourdon a été obligé d’en envoyer plusieurs, à huit endroits différents. La censure s’est méfiée, et la rafle a été remise au surlendemain. Les Juifs du Malzieu, qui s’étaient cachés, ont voulu revenir au village, voyant que rien ne se produisait. Et la rafle est arrivée à ce moment-là… »


  Jacqueline Monod intervient :


  « Ça aurait pu être dramatique si cette rafle avait eu lieu deux jours plus tard, parce que, ce jour-là, n’est-ce pas, les policiers – des Français, des policiers français ! – n’ont guère pu trouver que deux ou trois personnes.


  — Deux, et ils ont pu s’échapper ! précise son mari, qui lui demande de raconter cette histoire à laquelle ils ont tous les deux participé.


  — L’un de ces deux Juifs, alors qu’il se trouvait au village, a appris que la police était à deux pas et venait l’arrêter. Il s’est aussitôt mis au lit et nous a fait venir, mon mari et moi, pour qu’on lui fasse un certificat de maladie le déclarant intransportable. Toutes les femmes de l’immeuble, ainsi que les voisines, étaient là. Elles montaient la garde autour du lit. Un jeune gendarme surveillait la chambre. Sur un signal, les femmes ont bondi toutes griffes dehors sur le gendarme, et le Juif s’est éclipsé, il s’est échappé à toute allure alors que mon mari était en train de rédiger ce certificat le déclarant intransportable !»


  Le couple Monod rit de bon coeur à l’évocation de cette scène, même si ses prolongements n’allèrent pas sans inquiétude.


  « Notre fugitif s’est bien caché. La police l’a cherché partout sans jamais le trouver… Mais ça nous a valu pas mal d’ennuis, des menaces, des sous-entendus au téléphone. Et par exemple, peu après, mon mari a reçu un coup de fil en provenance de Marvejols, où un type furieux le sommait de s’expliquer sur les faits, sur cet impotent qui courait si vite !…


  — Ce qui était bizarre, reprend Marc Monod, c’est que j’avais l’impression que mon correspondant téléphonique se forçait à paraître furieux…


  — Aviez-vous peur ?»


  Jacqueline Monod laisse fuser une exclamation. Oui, elle avait peur. Son mari hésite :


  « Peur ? Ma femme avait peur. Moi… j’étais si occupé que je n’avais pas le temps d’avoir peur ! C’était ce que je me disais… Mais enfin, oui, nous avions peur. À la maison, nous avions ménagé un petit pertuis pour pouvoir nous échapper par les combles, au cas où…


  — Un soir, se souvient Mme Monod, on a téléphoné à mon mari de ne pas dormir chez nous parce qu’il y avait eu des arrestations à Marvejols. Mon mari était fatigué, il avait de la température et un furoncle qui le faisait beaucoup souffrir. Nous sommes allés trouver des amis – des gens qui sont toujours nos amis et que nous aimons beaucoup – pour leur demander si mon mari pouvait dormir chez eux. Ils n’ont pas osé refuser, bien sûr, mais avec une telle gêne, une telle réserve, que nous n’avons pas voulu leur imposer ça. Mon mari a dit : “ Tant pis ! Advienne que pourra, je coucherai chez nous ! ” »


  Marc Monod regarde parler sa femme avec tendresse, un léger sourire aux lèvres.


  « Ce soir-là, nous étions comme les Juifs. On s’est sentis abandonnés, on n’avait personne d’autre… Ah, si nous avions peur, je dois dire qu’autour de nous on avait très peur !»


  Un rire sans ressentiment, un rire tranquille, vient ponctuer cette dernière observation. Je ne vais pas tarder à m’apercevoir que mes interlocuteurs ne cultivent pas davantage le regret.


  « Cinquante ans après, comment voyez-vous cette période de votre vie ?


  — Cinquante ans après ? Comme les plus belles, comme les plus passionnantes années de notre existence ! s’exclame Marc Monod.


  — Si c’était à refaire, vous le referiez ? Vous reprendriez ces risques ?


  — Ah oui ! Oui, bien sûr ! Vous savez, nous n’avons pas été résistants dès la défaite, dès 1940, pour la bonne raison que la Résistance n’existait pas encore. Mais, du point de vue moral, nous étions résistants depuis l’armistice. La Collaboration, Pétain : ça nous révulsait, nous étions contre, absolument contre !»


   


  Je quitte Le Malzieu-Ville avec des sentiments proches de ceux que j’éprouverai au Chambon-sur-Lignon où, là aussi, une population a pris tous les risques pour assumer, sans la moindre défaillance, une décision clef : accueillir, protéger, aider, sauver ceux que le nazisme menaçait d’extermination. Dans ces villages français, au contraire, on a tout fait pour qu’ils vivent. Ce type de pacte collectif silencieux, que nul ne vient trahir, me remplit d’admiration et me laisse également aux prises, je dois l’avouer, avec une certaine amertume. Pourquoi ce qui fut possible là ne pouvait-il l’être ailleurs, partout ? Les mêmes dispositions au Bien existaient, on peut en être sûr, dans d’autres villages, dans d’autres bourgades – mais davantage brimées, sans doute, par les forces de la barbarie. Il est vrai que les situations géographiques propres au Chambon et au Malzieu, très retirés dans leurs lointains, ont favorisé une action qui n’en demeurait pas moins des plus risquées – on l’a vu au Chambon. Ce que j’ai vu aussi, c’est cette disposition oecuménique des religieux, catholiques et protestants, engagés dans ces filières d’aide aux Juifs – avec, du côté protestant, un penchant net à s’identifier au peuple de l’Ancien Testament, perçu comme frère aîné en Dieu aussi bien – souvenir des persécutions antiprotestantes aidant – que comme frère d’infortune. Ces solidarités se sont constituées d’elles-mêmes, mais nous verrons qu’elles étaient renforcées, ravivées par l’action exemplaire d’hommes tels que le pasteur Trocmé. Alors que se serait-il passé si, à travers toute l’Europe, dans tous les temples, dans toutes les églises, il y avait eu, chaque semaine, chaque jour, un engagement comparable de la part des curés, des pasteurs, des dignitaires religieux de toutes confessions ?
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  Niché à mille mètres d’altitude à la limite du Velay et du Vivarais, sur le flanc oriental de l’Auvergne, Le Chambon-sur-Lignon est un modeste village de Haute-Loire. Distant d’une cinquantaine de kilomètres de Saint-Étienne, non loin de la ville du Puy, Le Chambon est typique de cette région des monts du Velay qui ouvre sur les hauts plateaux surplombant la vallée du Rhône à l’est et plongeant, par les Cévennes au sud, sur le versant méditerranéen de la France. Depuis le massif qui domine le village, et qu’ici tout le monde appelle le Plateau, on bénéficie par temps clair d’une vue imprenable sur les Alpes et le Mont-Blanc aussi bien que sur l’Ardèche et le Gerbier-de-Jonc, au pied duquel la Loire prend sa source, ainsi que tout écolier français est censé le savoir. Nous verrons que ce fameux Plateau a été, au fil des siècles, le théâtre de nombre d’actions témoignant d’une tradition régionale d’accueil et d’hospitalité accordés ici aux pourchassés de toutes origines. Le Lizieux, un ancien volcan aux formes adoucies et usées par l’érosion, s’arrondit au sommet du Plateau : c’est le mont, le suc le plus proche du village.


  Pourquoi, dans ma quête des Justes, ce voyage et cette halte au Chambon-sur-Lignon, bourgade du bout du monde qui, à première vue, pourrait sembler inaccessible aux tribulations de l’Histoire ?


  Eh bien, justement parce que l’Histoire n’a cessé d’y passer, d’y faire halte, d’y laisser des traces profondes – non sous forme de claironnants faits d’armes, mais d’une manière discrète, silencieuse. Ici, les guerres et les persécutions ont rencontré et créé leur antidote : la solidarité collective d’une communauté entière à l’égard d’une autre, pourchassée dans toute l’Europe.


  Avec Le Chambon-sur-Lignon, comme, il y a peu de temps, avec le Danemark, me voici face à un peuple de Justes. Ce « peuple » du Chambon (quelques centaines d’âmes) s’est comporté d’une manière exemplaire en offrant accueil, hébergement, nourriture et protection à environ cinq mille Juifs durant la guerre. Dans une très large mesure, c’est en référence à sa tradition d’hospitalité qu’il a organisé et offert son aide. Encore faut-il bien comprendre que le nerf, que l’énergie profonde de cette tradition est en droite ligne issue du protestantisme. La région du Chambon et de son Plateau était en effet acquise à la Réforme depuis les débuts de celle-ci. Les Évangiles, ici, ne sont pas de vains mots. Tout le village a tenté de les mettre en oeuvre, d’en appliquer les préceptes relatifs à l’amour du prochain. Sans ostentation, sans la moindre parcelle d’orgueil. Il y a largement réussi.


   


  « C’est une filière qui vient de loin ! me dit Gérard Bollon, le plus jeune des témoins directs qui ont vécu ici cette période de la guerre. L’histoire du Chambon pendant la guerre résulte de l’histoire générale de la commune, de la paroisse, dans les siècles qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale. Nous sommes dans une région à très large majorité protestante depuis le XVIe siècle, avec des populations qui étaient elles-mêmes persécutées depuis l’édit de Nantes, qui ont connu l’humiliation d’être privées d’état civil et de liberté religieuse. Lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté et mis en évidence le problème d’une minorité religieuse persécutée, celle des Juifs, nous autres protestants avons bien entendu senti que ce peuple nous ressemblait, qu’il y avait d’évidents points communs entre les persécutions qu’ils subissaient et celles que nous avions dû affronter jadis. D’une certaine façon, on peut dire que ces similitudes de destins nous rendaient frères. En arrivant chez nous et en vivant avec nous, beaucoup de Juifs, tout en restant juifs, ont été sensibles à notre monde, à notre manière d’être : en quelque sorte, ils “ devenaient protestants ” en nous côtoyant, comme nous étions “ devenus juifs ” à considérer leurs malheurs… Et puis, le Plateau du Chambon avait, depuis des siècles, une véritable tradition d’accueil des réfugiés, des persécutés de toutes sortes : pendant la Révolution, c’étaient les prêtres catholiques réfractaires qui se réfugiaient ici, cachés par nos pasteurs. À la fin du XIXe siècle, en raison de l’excellence de notre climat, des milliers d’enfants originaires des bassins miniers du Giers et de Saint-Étienne étaient envoyés chez nous pour raisons de santé, dans le cadre de l’Oeuvre des enfants à la montagne, association créée par l’ancien pasteur Comte en 1893. En 1936, nous avons aussi reçu les réfugiés de la guerre d’Espagne. À partir de 1939, les réfugiés antifascistes d’Europe centrale ont à leur tour trouvé refuge sur le Plateau. Et puis, en 1942-1944, ce sont cette fois des Juifs, une large majorité de Juifs pourchassés, qui sont arrivés. Mais pensez-y : nous disposions d’une quantité de pensions ici même et dans les environs immédiats. Il y avait Le Coteau Fleuri, La pension Beausoleil, La Joyeuse Nichée, L’Hôtel des Acacias, Chante Alouette, Bel Horizon, etc.


  — Des noms charmants pour faire face à une réalité historique qui ne l’était pas… Donc, c’est une communauté entière, ici, qui en a aidé une autre : les protestants se sont portés au secours des Juifs. On évoque sans cesse la figure exemplaire du pasteur Trocmé : ce mouvement de solidarité lui doit beaucoup, n’est-ce pas ?


  — Ah, le pasteur Trocmé ! Un grand monsieur, que cet homme-là ! Il est mort en 1971, mais il a profondément marqué les esprits. Lui et sa femme Magda ont été si clairvoyants, si entreprenants ! Cet accueil de toute une communauté a en effet été possible grâce à l’action du pasteur Trocmé et de ses amis. André Trocmé était le pasteur du Chambon-sur-Lignon depuis 1934, mais il était secondé par l’action des treize autres pasteurs des paroisses périphériques de la nôtre. Tous, ils formaient ce qu’on appelait une “ pastorale ”, et leurs sermons, dans les temples, tournaient sans cesse autour du même thème : aidons ces persécutés ! L’impact de ces sermons était très puissant sur les habitants du Plateau, et la tradition locale d’accueil des pourchassés s’en est trouvée une fois de plus renforcée, ravivée.


  — Y a-t-il eu des moments difficiles ?


  — On ne peut pas dire qu’ici il y ait eu des choses, des faits spectaculaires, de l’héroïsme. Non, il y avait une sorte de méthode de l’accueil, avec des messages codés d’un pasteur à l’autre, du genre : “ Je t’envoie deux Anciens Testaments… ”


  — Mais tout cela, j’imagine, suppose une sérieuse organisation de cette communauté protestante. Parce que aider tous ces gens pendant la guerre, ça veut dire : cartes d’alimentation, faux papiers, capacité de nourrir ces populations en surnombre !… On estime que cinq mille Juifs ont été secourus, ici, au Chambon…


  — On dit cinq mille : c’est un chiffre rond. Mais nous n’avons pas de statistiques, de recensement précis. En fait, on peut penser qu’il y a eu entre trois mille et sept mille réfugiés recueillis sur le Plateau. Mais l’organisation, l’accueil structuré… Ce n’était pas si structuré que ça, mis à part, bien sûr, l’extrême rigueur, la parfaite conduite du pasteur Trocmé et de son épouse, ainsi, du reste, que l’action des treize pasteurs et de leurs femmes. Les pasteurs avaient une vision d’ensemble de ce qu’il se passait en Europe. Ils étaient au courant des persécutions subies par les Juifs depuis les débuts du règne de Hitler. Et ils ont su en informer leurs paroissiens, les préparer à accueillir des réfugiés : ils se doutaient que les Juifs devraient fuir. Dès 1938, ils avaient mis sur pied, en liaison avec des quakers américains de Marseille, un système, une série de filières pourvues de moyens pécuniaires pour pouvoir accueillir du monde au Chambon. Le milieu s’y prêtait puisqu’il y avait chez nous, dès avant-guerre, une multitude de pensions, de colonies pour enfants. Et puis, en 1938, avait été fondée – par le pasteur Trocmé, encore ! – l’École cévenole, qui avait de quoi héberger et instruire des jeunes. Enfin, une multitude d’institutions sont intervenues pour dire que, oui, le Plateau et le village du Chambon les intéressaient pour en faire des centres d’accueil, et qu’elles allaient soutenir cette entreprise charitable : il y a eu, parmi ces institutions, les quakers, bien sûr, mais aussi, par exemple, le Secours suisse, le Fonds social européen, le CIMADE (Comité intermouvements auprès des évacués), l’association juive OSE (Organisation de secours aux enfants).


  Tous ces groupes ont su favoriser l’action en faveur de l’hébergement d’enfants et d’adultes juifs chez nous, au Chambon et sur le Plateau.


  — Tout de même, cette aide, ce sauvetage – ces sauvetages en série, auxquels toutes et tous, dans la région, auront participé –, ces prodiges de dévouement et de risques pris ont un caractère exceptionnel ! La seule comparaison qui me vienne à l’esprit, où l’ensemble d’une communauté est ainsi venue au secours d’une autre, est celle du Danemark. Là aussi, il y a eu une aventure de solidarité collective, et tout un peuple de Justes !


  — Oh, vous savez, les vieux du Plateau disent toujours : Il n’y a pas eu de héros. Ce que nous avons fait là était tout à fait normal. Il s’agissait d’obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes. C’est un message des plus simples. Il y a d’ailleurs eu, en France, d’autres régions qui ont adopté une attitude similaire : les Cévennes, terre traditionnelle de refuge, ou Dieulefit dans la Drôme ; ce sont souvent des communautés protestantes. Le Chambon a été considéré comme un symbole de ces actions, certes, mais je ne pense pas que les gens d’ici en aient tiré gloire. De leur point de vue, ce qu’ils ont fait était on ne peut plus normal… »
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  Marie Brottes a l’accent du pays, un long visage au nez aquilin, des cheveux blancs tirés en arrière par un chignon : une authentique femme de la terre cévenole. En dépit de son âge, sa mémoire ne la trahit pas, et sa vivacité d’esprit plaide pour sa foi. Elle pense qu’elle n’a fait que respecter ce qui lui est apparu, à l’époque, comme « la volonté de Dieu ».


  « Vous aviez trente-quatre ans en 1940. À quel moment avez-vous pris connaissance des persécutions contre les Juifs ?


  — Dès le début de l’année 1940, dès qu’ils sont arrivés. Chez nous, par exemple, on nous a demandé d’héberger le docteur Motener, qui était autrichien, avec sa femme et leur petit garçon de cinq ans. On leur a trouvé un logement en haut du village. Ensuite, il a fallu les changer de place. Ils n’avaient rien. Il fallait donc leur porter un peu à manger, un peu de pain, de pommes de terre, de matières grasses – enfin, ce qu’on pouvait trouver avec nos tickets d’alimentation. Il fallait partager, n’est-ce pas ?


  — Un Juif, c’était quoi, pour vous ?


  — Eh bien, les Juifs, c’est… c’est le peuple de Dieu. Alors nous respectons cela. L’Ancien Testament est pour les Juifs, et le Nouveau Testament est pour les nations. Alors Jésus-Christ est venu pour sauver les nations et les Juifs aussi. Mais, quand Il est venu, il s’était déjà passé beaucoup de choses…


  — Vous êtes protestante, madame Brottes ?


  — Oui. Je suis de l’Église évangélique.


  — Vous entretenez donc, en tant qu’évangéliste, un sentiment très particulier à l’égard des Juifs ?


  — Oui, oui ! Enfin, tout de même, c’est la parole de Dieu ! Il a dit d’aimer son prochain… Alors ce prochain, ça peut être le Juif comme n’importe quel autre. Et il y avait tout ce que nous disaient le pasteur Trocmé et les autres pasteurs. Et puis, quand on voit des persécutés, vous savez… Tenez, avant, on avait reçu les Espagnols, les victimes de la guerre de Franco. Ils n’étaient pas juifs ; simplement ils étaient persécutés, alors on les a reçus, voilà.


  — Selon vous, il est passé combien de Juifs sur le haut plateau, ici, pendant la guerre ?


  — C’est une question controversée. Certains disent : trois mille. Je pense que c’est davantage. Beaucoup sont passés sans rester longtemps, et il en est passé tant ! De toute la guerre, ça n’a pas cessé. Des fois, il fallait les cacher pour une nuit, les emmener dans des granges à trois, quatre kilomètres d’ici, à minuit…


  — Et ça se passait comment ?


  — Avec la plus grande discrétion ! Ma voisine, de l’autre côté du pont, ne savait pas ce qui se faisait au village. C’est vous dire qu’on n’était pas bavards !


  — Racontez-moi le passage du secrétaire d’État de Pétain : que s’est-il passé ?


  — Ah ! D’abord, il avait été question d’une visite de Pétain lui-même, mais il était allé au Puy sans passer par Le Chambon (ça ne nous avait d’ailleurs pas offusqués !…), et peu après le pasteur Trocmé a reçu une lettre du préfet, lui annonçant que, pour “ compenser ”, nous aurions la visite de Georges Lamirand, son ministre de la Jeunesse.


  — Comment a-t-il été reçu ?»


  Mme Brottes prend son temps pour répondre. Elle savoure encore la situation de l’époque. Elle sourit et, même, elle pouffe de rire.


  « Pour une réception, il a eu droit à une réception, le ministre ! Il n’a pas dû l’oublier de sitôt… C’était dans la matinée du 15 août. Ils sont arrivés, le préfet et lui, tous deux en grand uniforme avec leurs gens ; leurs voitures se sont garées sur la place où la municipalité devait les recevoir, et… Rien. Personne. Pas un drapeau dehors – alors qu’à l’époque, dans le délire des gens de Vichy, on agitait du bleu-blanc-rouge à tout bout de champ… On les a aussitôt emmenés, sans la moindre cérémonie, sans qu’ils puissent y aller de leurs discours, au banquet prévu pour eux. Là aussi, pour le ministre et le préfet, grande déception : peu de monde – juste le conseil municipal, les pasteurs, le corps enseignant, quelques notables du pays –, mais pas une fleur, pas de décorations, pas d’effigie du Maréchal… et un repas des plus austères, uniquement composé des aliments accordés par les cartes de ravitaillement ! Une ambiance, comme vous voyez, plutôt glaciale ; ça n’avait rien de la franche cordialité ! Pour une réception, ah, ça a été une belle réception ! Ensuite, ils sont tous allés au temple, où le pasteur Trocmé a fait des siennes. D’abord, lui-même ainsi que son ami le pasteur Theis ont refusé d’y prendre la parole. C’est le pasteur Janet, un Suisse qui exerçait au Mazet, pas loin du Chambon, qui a fait le sermon. À la fin, Lamirand s’est permis de crier : “ Vive Pétain ! ” Et Trocmé a dit : “ Vive Jésus-Christ ! ” À ce moment-là, le pasteur Janet a proposé de chanter La Cévenole, et tout le monde, à gorge déployée, a chanté La Cévenole. C’est un chant magnifique, vous savez. Je pourrais vous le chanter aujourd’hui encore, et en entier… Avec ce chant, on lui a cloué le bec, au ministre ! Le comble pour lui, après ça, est venu avec la lettre des jeunes.


  — Une lettre ?


  — Oui, écrite par une dizaine d’élèves, les plus âgés, de notre École cévenole, qu’avait créée le pasteur Trocmé. Ils l’ont donnée à Lamirand et au préfet, en leur enjoignant de la lire sur-le-champ, devant eux. Dans cette lettre, ils se déclaraient horrifiés par la rafle du Vél’ d’hiv’, à Paris. Ils soutenaient qu’il était contraire à l’enseignement des Évangiles de faire des distinctions entre Juifs et non-juifs, et ils annonçaient qu’au cas où des persécutions antisémites auraient lieu aussi dans la zone Sud ils désobéiraient aux ordres de Vichy et feraient tout pour venir en aide aux Juifs. Vous imaginez les têtes du ministre et de ces messieurs ! Le préfet était furieux, et a menacé le pasteur Trocmé en partant. Il lui a dit qu’il était au courant de ses activités, et qu’il l’enverrait en déportation… Cinq jours plus tard, nous avions droit à la descente de police !


  — La vengeance n’a pas traîné ! Comment ça s’est passé ? C’était dangereux, avec tous ces Juifs que vous aviez au village, dans les pensions et dans les fermes des environs ?


  — C’est… c’était pas mal, en effet ! Vous avez pu constater que, depuis les hauteurs du pays, on voit arriver les visiteurs de loin. Ce jour-là, il y avait un véritable convoi : une voiture suivie de plusieurs cars de police ; l’un des cars était bourré d’agents, et les autres étaient vides – preuve qu’ils étaient destinés à emmener du monde. Ils ont convoqué le pasteur Trocmé et lui ont ordonné d’inviter tous les Juifs qu’il cachait à se présenter le lendemain à la mairie. Ils devaient être emmenés pour trouver une patrie en terre polonaise, aménagée tout exprès pour eux grâce à la bienveillance d’Adolf Hitler, si soucieux de leur sort… Car c’était ça, la propagande de ces messieurs ! Les camps d’extermination : une patrie ! Quelle ignominie !…


  — Qu’a fait le pasteur Trocmé ?


  — Comme d’habitude. Il leur a dit qu’il ne savait pas ce que c’était qu’un Juif, que pour lui il n’y avait que des hommes, et qu’en tant que berger de ce pays il n’avait aucune raison de leur faire confiance et de leur livrer ses brebis… En fait, les gendarmes, mine de rien, lui avaient ainsi donné vingt-quatre heures de délai. Le lendemain, quand ils sont revenus chercher les Juifs, ils n’en ont pas trouvé : au Chambon, on ne voyait que des chrétiens ! Les Juifs avaient eu le temps d’aller se cacher dans la forêt et dans les endroits reculés du Plateau. Ils sont restés ainsi plusieurs jours, par prudence : au village, nous avions peur d’une nouvelle rafle, d’une rafle surprise, en pleine nuit – par représailles, par dépit des collaborateurs de n’avoir rien trouvé chez nous. Et puis, au bout d’environ une semaine, tous nos réfugiés sont revenus. Le Chambon n’est pas facile d’accès, et on a fini, à Vichy, par nous oublier un peu – mais pas pour bien longtemps. À la fin de l’année, en 1942 toujours, les Allemands sont venus s’installer au village, et il y a eu les événements de 1943…


  — Pourquoi avoir aidé les Juifs ? Vous couriez un risque formidable, non ?


  — Formidable, sûr !


  — Vous pouviez être arrêtée ? Et tous les autres du village ?


  — Oui.


  — Être fusillée ?


  — Oui.


  — Alors, pourquoi ?


  — Parce que c’est le peuple de Dieu. Parce que nous devions le faire. Il fallait les protéger, les loger, les cacher… Comme il a fallu les prévenir quand il y a eu cette rafle pour qu’ils partent dans les bois. Nous devions toujours leur trouver de nouveaux logis, les nourrir, les réconforter. Nous devions les aider !


  — Il y avait des contrôles ?


  — Oui, pour ravitailler certains Juifs dans leurs cachettes, il fallait souvent passer à travers champs.


  — Vous est-il arrivé, pendant la guerre, d’avoir peur ? D’avoir eu peur, à courir tant de risques ?


  — Nous avons été quelquefois très près, tout près du danger, mais au fond nous ne risquions rien : nous nous occupions de gens traqués qui étaient des Juifs, nous savions que nous agissions selon la volonté de Dieu – comment aurions-nous pu avoir peur ?


  — Cinquante ans après, si c’était à refaire, vous le referiez ? Sans le moindre état d’âme ? Sans hésitation ?


  — Mais enfin, comment laisser quelqu’un qui est pourchassé avoir faim, avoir soif, avoir froid, sans essayer de lui rendre service ! Mais c’est la parole de Dieu : Tu aimeras ton prochain comme toi-même ! ton prochain, n’est-ce pas ? Ton prochain… »


  


  53.


  Le Chambon-sur-Lignon et ses Justes nous interrogent une fois encore sur le Bien et le Mal, ce couple inséparable, et sur notre responsabilité individuelle et collective.


  Le philosophe allemand Karl Jaspers a réfléchi, dans une série de conférences [5] publiées au lendemain de la guerre, sur les différents degrés de culpabilité face aux crimes nazis. Son analyse pourrait peut-être, si on la transposait pour l’appliquer au Bien, nous éclairer sur le phénomène des Justes, nous permettre de le comprendre.


  Jaspers distingue quatre sortes de culpabilité – criminelle, politique, morale, métaphysique – face aux crimes commis par le IIIe Reich.


  La culpabilité criminelle désigne « des actes objectivement établis qui renvoient à des lois univoques », et dans ce cas le philosophe remarque que seuls les individus peuvent être châtiés : « Le criminel, dit-il, c’est toujours un individu. » Mais il ajoute aussitôt : « Chaque citoyen se trouve coresponsable des actes de l’État auquel il appartient. »


  La culpabilité politique ajuste cette dernière observation, puisque Jaspers parle ici des « actes des hommes d’État », certes, mais que tout citoyen de cet État doit assumer. Il ne s’agit pas ici pour lui d’une responsabilité criminelle collective, mais d’une responsabilité collective morale : « Un crime reste un crime, même s’il a été ordonné. »


  Et Hannah Arendt, dans un article paru à la même époque sous le titre « La culpabilité organisée », ajoute que tout individu est en outre moralement coupable « chaque fois qu’il a manqué à l’appel, faute d’avoir saisi n’importe quelle occasion d’agir pour protéger ceux qui se trouvaient menacés, pour diminuer l’injustice, pour résister »…


  Jaspers et Arendt parlent ici de la troisième catégorie de culpabilité : la culpabilité morale.


  Jaspers évoque enfin une quatrième et dernière forme de culpabilité, qu’il qualifie de métaphysique. Il s’agit pour lui de la responsabilité de chacun « pour toute l’injustice et tout le Mal commis de par le monde » : faute d’agir pour l’éviter, on s’en fait le complice.


  À la lecture de Jaspers et d’Arendt, on s’aperçoit que les rares individus qui échappent à ces différents degrés de culpabilité sont des êtres exceptionnels : en réalité, des Justes. Ce caractère d’exception, qui correspond à notre exigence morale, les rend exemplaires – non parce que leur nature serait différente de celle des autres, mais parce que, constitués de la même manière que tous les hommes, ils parviennent, au milieu des pires conditions historiques, à préserver la Loi universelle de l’amour, de la justice et de la vérité.


  Exemplaires aussi, ces Justes, parce qu’ils prouvent, par leur existence même, que cette démarche-là est possible. Et c’est en regard de cette possibilité que les quatre degrés de la culpabilité dont parle Jaspers peuvent et doivent être pris en compte et évités.


  Au XIIe siècle, dans Le Guide des égarés, livre essentiel de la pensée juive, Maimonide va dans le même sens en écrivant : « Dieu ne change pas par miracle la nature de l’individu. C’est à cause de ce principe important qu’il est dit : Oh, s’ils avaient toujours ce même coeur et qu’ils Me craignent !» (Deutéronome, V, 26.) Et Maimonide explique : « Si nous professons ce principe, ce n’est pas que nous croyions que le changement de la nature d’un individu quelconque soit difficile à Dieu. Au contraire, cela est possible et dépend de Sa puissance. Cependant, selon les principes contenus dans la Loi du Pentateuque, Il n’a jamais voulu le faire et ne le voudra jamais, car si c’était Sa volonté de changer chaque fois la nature de l’individu en fonction de ce qu’Il veut obtenir de cet individu, la mission des prophètes et toute la législation seraient inutiles. »


   


  J’ai découvert Lyon à l’occasion du procès Barbie. Il y régnait une angoisse, une tension pesantes, comme si l’écho des événements passés, avec leur fardeau de mépris, voulait étouffer la ville. Dans les cafés, dans la rue, dans les écoles, on ne parlait que du procès. Aux alentours du palais de justice, des jeunes gens regardaient avec appréhension défiler à rebours le film du passé.


  Mais, dans un bar tout proche, d’autres jeunes ne décoléraient pas : selon eux, les Juifs avaient inventé leurs morts afin de tirer parti de la mauvaise conscience de l’humanité.


  Je n’ignore pas qu’il y a toujours des négationnistes aux abords de l’Histoire. Mais je n’aurais jamais cru que cette histoire-là, que ces images-là, que ces témoignages-là susciteraient tant de haine.


  Et je me suis dit que Jaspers situait cette culpabilité métaphysique dans l’espace, alors qu’il faudrait l’étendre aussi dans le temps.


  J’avais nourri une espérance insensée : que la lumière triomphe de l’opacité du mal, que le genre humain aille de progrès en progrès. Vaincu par les armes, le nazisme aurait dû disparaître. Or le voici qui resurgit sans cesse, sous divers oripeaux, sous diverses bannières, comme s’il n’avait pas cessé d’exister depuis les années trente.


  Et l’a-t-on jamais vraiment étudié, compris, jugé ?


  Au palais de justice de Lyon, c’est un petit bonhomme que l’on jugeait, un vieillard au regard inexpressif et vide, qui devait répondre de l’accusation de crime contre l’humanité. Il fallait un sérieux effort d’imagination pour se représenter cet homme à l’époque de sa puissance, lorsqu’il avait pouvoir de vie et de mort sur autrui.


   


  René Nodot, lui, se souvient. Cette époque, il l’a vécue. Les agissements des nazis et de leurs complices, il les a vus. Il a même fait l’impossible, avec ses amis, pour en contrer les effets en soustrayant beaucoup de leurs victimes potentielles aux Barbie et autres persécuteurs de Juifs. Le visage rond, portant des lunettes, René Nodot a aujourd’hui soixante-dix-sept ans. Il est en possession de tous ses moyens et il ne mâche pas ses mots.


  Je l’écoute avec d’autant plus d’attention qu’à lui seul son témoignage redonne à cette ville de Lyon, sur laquelle pèse l’atmosphère du procès Barbie, une manière de respiration plus authentique, plus vraie. Surtout, il m’ouvre à une réalité forte : il est protestant, et il m’indique d’emblée que son engagement spirituel a été déterminant pour son attitude personnelle durant la Dernière Guerre. Après mes investigations du côté de l’Église de Rome, me voici face à ces autres chrétiens, les protestants, déjà rencontrés en Hollande ou au Danemark. Comment ceux de France se sont-ils comportés à l’égard des Juifs persécutés ?


  « J’avais vingt-quatre ans en 1940, dit René Nodot. J’étais sergent dans le service de santé. J’ai été démobilisé dans le sud de la France, et je suis alors rentré dans ma famille, à Bourg-en-Bresse. Lorsque je suis arrivé, les gens ne parlaient que de Pétain. Il était le sauveur, les Français se comportaient en orphelins perdus qui se groupent autour d’un grand-père. C’est une ambiance que l’on a du mal à restituer pour que les jeunes sachent. Pétain allait sauver la France, il allait être le bouclier… Ce mythe de Pétain existe toujours, hélas. »


  René Nodot pousse un soupir de contrariété, puis reprend son évocation :


  « En tant que protestant, je travaillais avec le pasteur de Bourg-en-Bresse. J’étais responsable de l’Union chrétienne des jeunes, plus connue en anglais sous le sigle de YMCA… »


   


  Par l’intermédiaire de leurs coreligionnaires de Berlin, de Munich et de Hambourg, les protestants français comme René Nodot furent parmi les premiers à connaître l’ampleur des persécutions nazies en Allemagne même, dès 1933. Et aussi parmi les premiers à agir.


  « Je crois, dit-il, que cela vient du souvenir de notre passé de huguenots persécutés… En 1941, à Lyon, une association, l’Amitié chrétienne, a été créée à l’initiative de l’abbé Gasper (qui, à lui seul, a sauvé beaucoup de Juifs), du père Chaillet et du pasteur de Pury. N’eût été le danger, cette association aurait tout aussi bien pu s’appeler “ Amitié judéo-chrétienne ”, car nombre de Juifs en faisaient aussi partie… C’était un mouvement voué au sauvetage des personnes menacées de mort… Ma résistance était d’abord une résistance pour les Juifs. J’ai aidé d’autres personnes par la suite, notamment des résistants. Mais les résistants étaient en danger parce qu’ils avaient pris les armes – tandis que les Juifs étaient tués simplement parce que juifs ! Nous avons appris, grâce au pasteur de Pury et au pasteur Déson, de Bourg-en-Bresse, qu’il y avait eu une rafle terrible à Paris. On ne connaissait pas les détails, et, bien sûr, pas un mot dans la presse de Vichy. Nous avons su, par des messagers protestants, que des milliers de Juifs, dont un grand nombre d’enfants, avaient été arrêtés pour être envoyés dans les camps d’extermination nazis… L’Amitié chrétienne avait des amis un peu partout : jusqu’à la police et à la préfecture. C’est ainsi que nous avons su qu’il se préparait, pour le mois d’août 1942, une rafle dans la zone Sud. Avec le rabbin Schönberg, un ami, nous avons aussitôt décidé d’agir. Grâce à la communauté juive et à des renseignements de la préfecture – obtenus grâce à Jeanne Brousse, qui y travaillait, et qui, elle-même, a sauvé beaucoup de Juifs –, nous avons pu avoir des listes. Je crois qu’il était prévu par les Allemands d’en arrêter quatre mille. Ils ont réussi à en prendre entre mille et mille deux cents, dont cinq cents ne sont jamais revenus de déportation. Comme à Paris, il y avait des vieillards malades, des femmes enceintes, des enfants. Nous avons pu prévenir le maximum de gens, mais certains ne semblaient pas nous croire… L’année suivante, le 9 février 1943, une nouvelle rafle a frappé Lyon. Klaus Barbie en a profité pour transférer quatre-vingt-quatre personnes à Drancy.


  — Mais comment s’est passée la première rafle, celle d’août 1942 ? Qui l’a effectuée ?


  — Ah ! La police française ! C’est la police française, comme à Paris, qui s’est illustrée, si l’on peut dire, en cette nuit d’août 1942, à Lyon ! C’était entre deux et quatre heures du matin. Les policiers ont cerné les quartiers les plus modestes, où il y avait beaucoup de Juifs étrangers. Des fourgons noirs, très caractéristiques, très hauts sur roues, ont barré les rues. Pendant ce temps-là, des inspecteurs montaient dans les étages des immeubles, frappaient aux portes à la volée, et emmenaient les gens pour les diriger sur un camp militaire… C’était une honte pour nous de voir la police française venir arrêter les Juifs !


  — Ils ont été placés dans un camp français ?


  — Oui… Le pasteur de Pury, comme tous les pasteurs de l’époque, connaissait l’existence des camps d’internement du régime de Vichy, presque tous situés dans le Sud-Ouest : Gueyze, Rivesaltes, Noé. Je crois que la liste n’en a jamais été dressée. Beaucoup d’étrangers y étaient internés, mais en majorité des Juifs. On y mourait souvent. Le pasteur de Pury pensait que nous étions désormais gouvernés par un régime totalitaire et que, comme en Allemagne, les gens de Vichy allaient prendre des mesures terribles contre les Juifs. Dès ce moment, j’avais été convaincu qu’il fallait se préparer à les aider… D’août 42 à février 43, je pense que nous avons sauvé plus de trois mille personnes. Dans un premier temps, nous leur avons indiqué un certain nombre d’oeuvres sociales et de gens qui pouvaient les cacher à Lyon. Mais la ville était de moins en moins sûre, et il a fallu conduire les Juifs vers d’autres abris.


  — Vous est-il arrivé d’en faire passer en Suisse ?


  — Oui. Il fallait franchir une double rangée de barbelés… »


  René Nodot soupire, un brin de nostalgie dans le regard.


  « Cette époque a été terrible, mais exaltante aussi. Ne fallait-il pas faire quelque chose pour ces malheureux ? Ne fallait-il pas les protéger de la barbarie ? Nous-mêmes, jadis, en tant que protestants, n’avions-nous pas été nous aussi pourchassés ?


  — S’il le fallait, vous recommenceriez ?


  — Je vois mal ce que je pourrais faire d’autre… Oui, je recommencerais, comme on dit, mais, ajoute-t-il en souriant avec humour, je crois bien que je ne serais plus assez souple pour passer sous les barbelés !… »


  


  54.


  En Italie, quelque cent soixante-dix prêtres ont payé de leur vie le fait d’avoir aidé et caché des Juifs. Nombre de couvents leur ont servi de refuges contre les rafles allemandes de l’automne 1943, et par exemple le couvent Saint-Sébastien, aux Catacombes. Là, ils étaient nourris et soustraits à la curiosité des SS. Le père Lorenzi, qui me donne ces informations, me fait visiter quelques-unes des cachettes où les moines dissimulaient leurs protégés lorsque les Allemands se mettaient à fouiller de trop près, ou à rôder ostensiblement sous les fenêtres de tel ou tel couvent pour intimider les religieux.


  Ainsi, en dépit du silence de Pie XII, nombre d’hommes et de femmes de l’Église romaine n’ont pas craint d’apporter leur concours aux Juifs pourchassés. Mais si ce pape avait parlé ? S’il avait appelé tous les chrétiens, et d’abord les siens, les catholiques, à aider les Juifs ?… N’aurait-on pas trouvé parmi les populations européennes, une plus grande compréhension de ce qu’il se passait pour les Juifs ? La tournure prise par la Shoah en aurait-elle été modifiée ?


  Je cultive en moi depuis longtemps une double image de l’Italie. L’une de ses faces, haute en couleur et en contrastes, baigne dans l’art et la lumière de la Méditerranée : c’est l’Italie humaniste, celle de Dante et de Pétrarque, l’Italie de l’invention de la perspective, l’Italie de la Renaissance, de Giotto, de Leonardo, de Michel-Ange.


  Au IIe siècle, Rome était la ville la plus peuplée du monde, et on y comptait environ quinze mille Juifs organisés en onze congrégations, chacune dotée d’une école, d’une synagogue et de services communautaires. Cinq de ces synagogues s’élevaient dans le Transtévère, un ancien terrain vague de la rive droite du Tibre que l’empereur Auguste avait, deux siècles plus tôt, vidé de ses voleurs et de ses prostituées pour en faire le quatorzième district de Rome. À partir de ce moment, les Juifs n’ont jamais quitté la péninsule. Et depuis l’abolition du ghetto pontifical de Rome, en 1870, jusqu’aux premières lois antisémites de 1938, l’émancipation des Juifs était presque parfaite en Italie. La veille de la guerre, la communauté était forte de cinquante mille personnes, réfugiés compris, dont certains avaient traversé sans papiers la frontière avec l’Allemagne, comptant sur la « souplesse » de l’administration italienne.


  En regard de cette Italie-là, l’autre face révèle des lieux qui, depuis mon enfance, ne cessent d’éveiller en moi un rêve teinté d’angoisse – des lieux mystérieux qui avaient, je ne savais trop comment, quelque chose à voir avec le destin du peuple juif : les bâtiments du Vatican, c’est-à-dire le siège central, la direction suprême de l’Église catholique, apostolique et romaine. Énigme, inquiétante énigme que ces quatre mots ! – suivis d’un cinquième non moins troublant : là, dans le palais du Vatican, vivait un personnage que son titre même auréolait d’une imprévisible puissance – le pape.


  Pour comprendre ces sentiments, il faut se souvenir que je ne suis pas né en France, où la séparation de l’Église et de l’État est un fait : depuis la Révolution, l’Église ne pèse pas autant sur la vie des gens – sur leurs démarches quotidiennes, sur leurs pensées, sur leurs comportements, sur leurs engagements, sur leurs réactions – qu’elle le faisait en Pologne au temps de mon enfance. À l’époque, il était impensable qu’un Polonais, fût-il communiste, puisse manquer une messe du dimanche ! De même, aucun pogrom, aucune manifestation antijuive n’a pu être organisé à l’insu de l’Église, ni sans l’accord et le soutien de sa hiérarchie… Dans ces moments-là, les cloches sonnaient à toute volée et ma mère m’interdisait de me montrer à notre balcon. Il fallait que les Juifs ferment à la hâte les rideaux de fer de leurs boutiques et rentrent se terrer chez eux. Peu après, on voyait apparaître une de ces processions précédées d’une gigantesque croix et, sur le passage de cette procession, on cassait du Juif en toute bonne conscience. Malheur, s’il était juif, à l’attardé, à l’égaré qui traînait sur les lieux !


  
    Pourquoi sonnent-elles,


    Pourquoi continuent-elles de sonner,


    Ces cloches orgueilleuses qui nous terrifient ?

  


  Cette chanson yiddish, je l’ai entendue pour la première fois dans la cour d’un immeuble de Varsovie où habitait mon grand-père Abraham. J’étais un très jeune garçon qui commençais à apprendre le monde, et cette chanson, à elle seule, en dit long sur la façon dont un Juif du Ghetto pouvait percevoir les emblèmes du christianisme.


  Pour l’enfant que j’étais, ces deux symboles majeurs de la chrétienté : la croix et les cloches, étaient d’emblée liées à l’idée d’un ennemi implacable, d’un ennemi qui nous pourchassait depuis toujours et dont l’inaccessible et ombrageux grand prêtre siégeait au Vatican. Me rendre en un tel lieu, c’est donc pour moi pénétrer dans le sanctuaire, dans le saint des saints de cette mémoire d’enfant juif.


  C’est aussi en revenir à des souvenirs plus récents : l’image du pape Pie XII, froid, ascétique, refusant d’intervenir en faveur de ses frères juifs. Même en faveur de ceux que l’on arrêtait sous ses fenêtres. Les appels pressants de la hiérarchie de l’Église ou des hauts responsables catholiques, qui lui demandaient de dénoncer les persécutions antijuives, ont pourtant été nombreux. Et en provenance de multiples milieux. Je pense notamment au président du gouvernement polonais en exil, Wladyslav Raczkiewicz ; à Konrad von Preysing, évêque de Berlin ; au doyen du chapitre catholique de la cathédrale Sainte-Edwige de Berlin, le prêtre Bernhard Lichtenberg, qui sera par la suite arrêté par la Gestapo et qui mourra, le 5 novembre 1943, lors de son transfert à Dachau…


  L’ambassadeur allemand auprès du Vatican, Ernst von Weizsäcker, rapportait à Berlin que de nombreux ecclésiastiques de haut rang étaient scandalisés par les persécutions antijuives. « On dit, notait-il à l’époque, que les évêques des villes françaises où se sont produites des choses similaires les ont condamnées. »


  Ces pressions furent néanmoins inutiles : « Le pape, écrivait l’ambassadeur von Weizsäcker le 26 octobre 1943, bien que pressé, dit-on, de plusieurs côtés, ne s’est pas laissé amener à élever la moindre protestation contre la déportation des Juifs de Rome. »


  Imagine-t-on l’effet produit sur les catholiques de l’Europe occupée si, à Rome, à la tête de l’Église, on avait, de manière officielle, solennelle, appelé à lutter contre le Mal ? Ou, à tout le moins, à le condamner, ne serait-ce qu’en pensée ?


  En l’absence d’un tel mot d’ordre, les ecclésiastiques, à tous les niveaux de la hiérarchie, ont cependant su agir selon leur conscience, manifestant souvent, et non sans courage, la réalité de leur compassion et justifiant ainsi, à titre individuel, leur engagement dans la foi.


   


  À en croire Hannah Arendt, le pape Jean XXIII aurait répondu, à quelqu’un qui lui demandait ce que l’on pouvait faire contre la fameuse pièce de Rolf Hochhuth, Le Vicaire, dans laquelle le dramaturge allemand accusait Pie XII d’avoir, sans réagir, laissé déporter les Juifs, y compris les Juifs italiens : « Faire ? Que peut-on faire contre la vérité ?»


   


  Pénétrer au Vatican n’est pas, pour moi, un acte naturel. Escorté par les gardes suisses (dont les fameux et anachroniques uniformes, que l’on a longtemps – et à tort – crus dessinés par Michel-Ange, n’ont pas bougé depuis quatre siècles et demi), je traverse la cour d’honneur, nommée « cour Saint-Damase ». Le secrétaire du pape, Stanislas Dziwisz, est un personnage subtil et cultivé. Homme de confiance omniprésent, il organise tout, prend les rendez-vous, revoit les discours et… me fait emprunter l’ascenseur privé de Jean-Paul II. C’est lui qui a mis au point cette nouvelle rencontre. Il a compris ce que signifie pour moi, dans mon enquête à propos des Justes, le fait de buter à chaque pas sur l’Église. Il sait qu’il m’est impossible de contourner cette présence, comme il sait que celle-ci soulève dans ma mémoire des images obsédantes… Et me voici invité à la table du pape, dont j’apprends qu’il vient de décider de déjeuner en ma compagnie !


  Stanislas Dziwisz me fait entrer dans la bibliothèque personnelle du pape. Nous attendons quelques instants, et Jean-Paul II arrive.


  « Alors, m’apostrophe-t-il d’emblée en polonais, on déjeune ? Vous avez faim ?


  — Très Saint-Père, balbutié-je, je suis très ému…


  — Vous avez faim, non ? Suivez-moi… »


  Nous pénétrons dans la vaste salle à manger, occupée par une table impressionnante, large, recouverte d’une nappe blanche. Trois couverts sont mis : belle vaisselle, argenterie, cristal. Dziwisz est placé en bout de table, et le pape en face de moi…


  Les deux mètres de largeur de cette fameuse table vont vite nous poser un petit problème. Le pape entend mal, il place ses mains en cornet autour de ses oreilles pour comprendre ce que je dis quand je lui parle. Résultat : il ne mangera rien si je continue de l’abreuver de paroles !


  « Saint-Père, lui dis-je, mangez ! Je me tairai pour que vous puissiez manger !


  — Si je mange, s’amuse-t-il, je ne pourrai pas parler. Nous serons contraints au silence. Vous ne parlerez pas et moi non plus : qu’allons-nous faire… ?


  Nous rions, et trouvons tout de même moyen de déjeuner. Une vieille servante nous apporte un bouillon de vermicelles, comme, jadis, chez ma mère. Puis nous dégustons de petites escalopes panées accompagnées de chou-fleur, le tout suivi de thé au citron servi dans des verres très hauts, à la polonaise. Ce menu ne serait qu’anecdotique s’il n’éveillait en moi une émotion à peine contrôlable. N’y tenant plus, je soupire :


  « Vous savez, c’est comme chez ma mère.


  — Ah oui ? Parlez-moi de votre mère. »


  Je lui raconte : ma mère, poète yiddish, est morte il y a plus de quinze ans, et depuis plus de quinze ans personne ne m’a fait un tel repas : comme chez elle, à sa façon, avec ses mets favoris. Et je le vois soudain ému à l’idée qu’il a, sans le savoir, dressé un repas maternel, une atmosphère perdue pour moi à tout jamais, et qui, littéralement, ressuscite à sa table.


  Une fois ce repas terminé, nous parlerons de tout, de la Russie, du Proche-Orient. Et il m’annonce ce que personne, en dehors des intéressés, ne savait encore : il allait reconnaître Israël.


  Et puis, au détour d’une interrogation d’ordre général sur l’état d’esprit des hommes en cette fin de siècle et de millénaire, je lui dis :


  « Saint-Père, vous le savez aussi bien que moi, l’homme ne peut vivre sans espoir. Les grands espoirs laïcs universels ont disparu : il ne reste plus que vous, les Églises. »


  Jean-Paul II se prend la tête entre les mains :


  « C’est dramatique, ce que vous me dites là !


  — Pourquoi, Saint-Père ? Voilà une situation où l’on doit se tourner vers vous : ça devrait vous faire plaisir.


  — Me faire plaisir ?… Certes, non ! La religion doit être l’ultime recours de l’homme. Si la religion devient le recours exclusif, alors c’est la guerre des religions qui s’allume… Écoutez : quand vous êtes malade, vous appelez d’abord un médecin. Si vous appelez le curé, c’est que vous êtes déjà certain de mourir… L’Église doit maintenir la morale, l’éthique, l’espoir – sinon l’homme deviendrait fou à l’idée de la mort ; il deviendrait fou de devoir sans cesse vivre avec cette idée. Mais si la religion reste seule, comme dernier rempart, face aux problèmes du monde, alors, oui, c’est dramatique. Si ce que vous dites est vrai, si les grandes espérances laïques ont disparu, il faut cependant, en dehors des Églises, qu’il subsiste aussi une croyance en l’homme. »


   


  Oui, mais, pour croire en l’homme, ne faudrait-il pas d’abord qu’il soit crédible ? Or, à l’opposé de ce que disent les philosophes, l’époque de la Shoah n’est pas marquée par l’absence de Dieu, mais par l’absence de l’Homme. Cette dernière constatation est peut-être plus angoissante encore. Et je m’interroge : n’est-ce pas cette question, problématique entre toutes, qui me fait courir à la recherche des Justes ?


  Ce jour-là, avant de le quitter, je demande à Jean-Paul II s’il peut m’accorder une interview pour mon film, Tzedek.


  « Ah, soupire-t-il, ce n’est pas simple d’être le pape ! Il y a des règles que je dois respecter… »


  En effet. Le pape ne publie jamais d’entretien dans la presse. Il ne participe jamais à un film. Quand il se déplace, les télévisions de tous les pays ou presque le suivent : comme il s’adresse au monde entier, ce sont donc ces télévisions qui transmettent sa parole. Quand il donne audience, la télévision du Vatican enregistre et procède ensuite aux montages nécessaires. Quant aux textes, aux discours qu’il prononce, on ne peut les obtenir qu’en lisant l’organe officiel du Vatican, L’Osservatore romano. A-t-on jamais lu, du reste, des déclarations du pape à tel journal ou à tel individu ?


  Nous ne savons comment contourner cet ensemble d’interdits. Mais Jean-Paul II sourit.


  « Notre ami Stanislas Dziwisz trouvera un moyen, dit-il. On va faire quelque chose… »


  Nous nous séparons sur cette note optimiste, et, dès le lendemain, Stanislas Dziwisz m’appelle : il a une idée. Il en a parlé à Jean-Paul II. Il va organiser, en liaison avec le cinquantième anniversaire de l’Holocauste, une audience avec des rescapés. Le pape leur dira ce qu’il pense d’Auschwitz et des persécutions antijuives. Il en profitera pour évoquer l’action des Justes. Puis il dira quelques mots à chaque personne, comme d’habitude. Et, à titre exceptionnel, on laissera entrer avec moi mon équipe de cinéastes. J’aurai droit, vers la fin de cette audience, à quatre ou cinq minutes pour discuter avec lui pendant que la caméra nous enregistrera.


  Le jour venu, environ trois mois plus tard, j’arrive en compagnie de mes techniciens. La veille, hélas, le malheureux Stanislas Dziwisz a eu un accident : il est à l’hôpital, un bras dans le plâtre. Je pressens que son absence va me créer quelques menues difficultés…


  De nombreuses personnes sont là, représentant diverses organisations de survivants, en majorité venant d’Amérique et de France. L’accès à une audience du pape, dans un décor somptueux mais au milieu de la foule des gens présents, n’est pas vraiment facile. Surtout si l’on doit affronter les suspicions et la poigne (pour ne pas dire la brutalité) d’un service d’ordre pressant, qui pousse plus volontiers les visiteurs vers la sortie qu’il ne les laisse entrer. Aux différents barrages des huissiers en grand habit et de la garde rapprochée, tout en muscles et noeuds papillons, il faudra montrer patte blanche sans le secours de Stanislas Dziwisz, qui nous serait pourtant si utile en ces circonstances.


  Chaque fois, je dois expliquer :


  « Sa Sainteté est un ami…


  — Sa Sainteté est votre ami ? Et vous, qui êtes-vous ?


  — Moi, je suis le Juif Marek Halter !»


  Notre arrivée caméra au poing sème une discrète pagaille. Elle suscite la méfiance de ces messieurs très zélés qui nous scrutent sans aménité, à peu près comme s’ils contemplaient un cactus introduit par une main diabolique dans un assemblage floral délicat. Enfin, nous parvenons à nous faire comprendre et, après avoir traversé différentes salles magnifiques, décorées par les plus grands artistes de la Renaissance, nous accédons à la salle des audiences.


  L’ambiance y est extraordinaire. De petites chaises dorées, sagement alignées, attendent les visiteurs. Elles sont tournées en direction d’une estrade, sur laquelle une sorte de trône encadré de deux sièges plus bas est destiné au pape. Le flanc droit de la salle est réservé aux scribes modernes, c’est-à-dire aux techniciens de la télévision vaticane, qui enregistrent toutes les interventions de Jean-Paul II. Quand celui-ci arrive, escorté de deux cardinaux portant leur somptueux brocart rouge et coiffés de leur calotte rouge, toute l’assistance se lève. Cette cérémonie, qui n’a pas changé depuis l’époque des Borgia, ne manque pas de grandeur, et son caractère hiératique est puissant.


  Lorsque enfin le pape prend la parole pour parler des Justes, le magnétophone d’un de mes équipiers tombe en panne. J’ai toutes les peines du monde à garder mon calme. Quand l’engin reprend du service, Jean-Paul II a terminé son intervention ! Il se lève, et commence à parler – quelques instants, parfois quelques minutes – avec chacune des personnes présentes qui passent l’une après l’autre devant lui avant d’être très vite évacuées par la garde, toujours vigilante et musclée, une fois l’entretien achevé. À mon tour, je m’approche de lui, suivi et encadré par mes techniciens et leur matériel. Jean-Paul II nous aperçoit et vient à moi les bras ouverts pour me gratifier d’une accolade, puis il me demande :


  « Alors, vous êtes venu exprès de Paris ?


  — Oui, Saint-Père.


  — Et notre ami Stanislas Dziwisz qui n’est pas là ! Le malheureux : il s’est cassé un bras… Il a tout organisé, et maintenant que nous sommes là, face à face, le voici à l’hôpital !


  — Je l’ai appris, en effet. »


  (Et, face à la garde, à mes dépens ! il ne sait pas, Jean-Paul II, combien Stanislas Dziwisz m’a manqué depuis une bonne demi-heure – à quel point, et avec quel égoïsme, je l’aurais souhaité en bonne santé à mes côtés pour franchir les barrages des sourcilleux huissiers…)


  Il me regarde avec un demi-sourire et m’engage à poser mes questions. Sous l’oeil de notre caméra, je lui demande :


  « Très Saint-Père, avant la guerre, presque tous vos amis d’enfance étaient juifs ?


  — Oui.


  — La majorité d’entre eux a été tuée. Seuls trois ou quatre ont pu échapper à la mort.


  — Oui. C’est terrible. »


  Quelques mots, dans leur brièveté, qui ne disent pas tout ce que dit en ces instants le visage de Jean-Paul II : il change sans arrêt et passe d’une expression à une autre, plus profonde – de la gravité à une gravité plus forte.


  Je lui demande :


  « Vos amis survivants ont échappé à la mort grâce à la générosité de quelques chrétiens : étiez-vous parmi eux ? Qu’avez-vous fait pour les Juifs ?»


  Je m’attendais, je l’avoue, à une autre réponse que celle qu’il me donne. Nombre de personnes me l’avaient indiqué : il était à compter au nombre de ces hommes qui avaient pris des risques pour des Juifs. On sait, par exemple, qu’il a confectionné de faux papiers pour eux pendant la guerre.


  Or Jean-Paul II me répond :


  « Je ne veux pas m’attribuer des mérites que je n’ai pas… »


  Je devrais, peut-être, enchaîner sur une autre question. Je ne peux pas. Cette réponse est si directe, si franche et surtout si inattendue que j’en reste interloqué. Ainsi, il estime que ce qu’il a fait n’est pas important ! Pas assez pour faire de lui un Juste… Et, figé sur place, je le regarde : ses yeux sont impénétrables. Je ne sais plus que dire, que penser ni que faire. Je lui balbutie un « merci, Saint-Père », et notre audience s’arrête là. Une fraction de seconde plus tard, la garde empoigne mon équipe : « Bon, c’est terminé, on circule », et nous entraîne vers la sortie.


   


  J’ai longtemps réfléchi sur cette réponse, sur son humilité.


  Je me suis demandé si je ne risquais pas, à garder cet entretien tel quel, de donner l’impression d’avoir voulu piéger le pape. Pour suggérer, en somme, que ce pape-ci ne serait pas meilleur que son prédécesseur du temps de la Seconde Guerre mondiale, Pie XII. Mais tel n’est pas mon propos, loin de là ! Du reste, Jean-Paul II, à l’époque, était un jeune homme de vingt-quatre ans, tandis que Pie XII, lui, était un souverain pontife en exercice, au sommet de son pouvoir. Enfin, il y a un faisceau de témoignages non complaisants qui tendent à établir que le jeune homme en question, c’est-à-dire le futur Jean-Paul II, a bel et bien aidé ses amis juifs pendant la guerre.


  En effet, le jeune Karol Wojtyla, amoureux d’une jeune fille juive, de chansons (il en composait les textes, et son meilleur ami, un Juif, les musiques), et de théâtre, qu’il pratiquait avec ses compagnons (des Juifs, encore…), lorsqu’il doit se réfugier à l’évêché de Cracovie, poursuivi par les autorités de l’Occupation que les pièces antiallemandes qu’il joue exaspèrent au plus haut point, que fait-il, dans cet évêché ?


  Certes, il y trouve la foi. Il y devient un religieux – sans deviner que cette démarche le conduira à s’asseoir un jour sur le trône du Vatican, c’est-à-dire à assumer la responsabilité spirituelle la plus haute pour un nombre considérable de croyants… Loin de moi l’idée de sous-estimer le caractère essentiel de l’engagement du jeune Karol Wojtyla dans les ordres ! Je veux au contraire attirer l’attention sur ce point : en même temps que s’approfondissaient les exigences de sa foi, ce jeune homme participait à la fabrication, à l’intérieur de l’évêché, de faux papiers destinés à des résistants polonais et juifs.


  Mais c’est ainsi : Jean-Paul II estime que cela est peu, que cela n’est rien. Avant sa désarçonnante réponse de la salle des audiences, j’avais eu l’occasion de l’interroger là-dessus, et, c’est vrai, il avait toujours éludé ces questions, quoique sans en démentir le présupposé selon lequel il a, de fait, confectionné des faux papiers.


  Si seulement ils avaient été plus nombreux à pratiquer, comme lui, ce rien !


   


  Pour faire pièce à mes scrupules, je me suis fait adresser, par les services cinématographiques du Vatican, le film de la visite rendue par Jean-Paul II à la grande synagogue de Rome, afin d’en intégrer un fragment dans mon film, Tzedek, Les Justes.


  Cette visite du 13 avril 1986 est en effet d’une grande portée symbolique. Ce fut la première fois depuis saint Pierre – c’est-à-dire depuis le premier pape qui, lui, faisait le tour de toutes les synagogues de la Méditerranée pour prêcher aux Juifs l’abandon de leur religion en faveur de celle de Jésus – qu’un pape a traversé le Tibre pour aller, sur la rive d’en face, s’adresser au grand rabbin Élie Toaff en lui déclarant : « Je viens saluer mon frère aîné !»


  Et je ne peux pas oublier que le grand rabbin Élie Toaff a, de son côté, été sauvé à deux reprises par des petits curés de campagne…


  Enfin, comment ne pas se souvenir de la déclaration adoptée en 1948 par l’Assemblée annuelle des catholiques allemands ? Je la cite ici pour mémoire, et non comme conclusion – peut-il y avoir une « conclusion » à l’interrogation sur la Shoah ? Voici cette déclaration.


  « En face de l’immensité des souffrances qui ont été infligées aux hommes d’ascendance juive, au cours d’une marée de crimes jamais officiellement reconnus, la soixante-douzième Assemblée des catholiques allemands, animée de l’esprit de repentance chrétien à l’égard du passé, déclare que les injustices qui ont eu lieu exigent réparation… »
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  « Difficile de juger, m’avait dit le président lituanien Vitas Landsbergis. Si vous passez à côté d’une rivière et que vous apercevez quelqu’un en train de se noyer non loin de la rive où vous êtes, vous vous précipitez à son secours – mais, si vous vous trouvez sur l’autre rive, ça n’est pas si simple. »


  Un Juste de Turquie, Selahattin Ulkumen, avait utilisé la même métaphore : « Je ne comprends pas pourquoi tant de gens n’ont rien fait pour sauver les Juifs. C’est comme lorsque quelqu’un est en train de se noyer. Je ne parviens pas à comprendre qu’on puisse rester passif et ne pas tendre la main pour sauver une vie. »


  Pourtant, aujourd’hui même, d’autres massacres sont perpétrés à travers le monde sans que les nations interviennent, sauf s’il y va de leurs intérêts directs.


  Et les individus ?


  Avons-nous appris quelque chose de l’Histoire ?


  Cinquante ans après l’hécatombe de la Seconde Guerre mondiale et après le massacre des Juifs, trouverions-nous plus facilement qu’hier l’équivalent de ces trente-six Justes que les Écritures nous disent indispensables à la survie du monde ?


   


  Je comprends mieux l’exigence de Marc Bloch de toujours interroger les morts. « Depuis la quatre-vingt-dix-septième génération, précise l’Ecclésiaste, jusqu’à la dernière. » Ainsi de ce simple curé de campagne aujourd’hui disparu, Dom Celacci, qui, par son intervention, a sauvé Élie Toaff, le futur grand rabbin de Rome, et sa famille. Celui-ci se souvient avec émotion de toute cette époque, et sourit, le regard encore plein d’émerveillement et de reconnaissance pour évoquer le soutien apporté par la population italienne aux Juifs persécutés.


  « Quand nous avions faim, dit-il, on nous donnait à manger… »


  Il faut souligner ici le rôle de cette population, qui, en dépit de plus de vingt ans de dictature fasciste, n’a pas hésité à venir en aide aux Juifs. Ainsi, sur sept mille Juifs romains, quatre mille ont été sauvés pour avoir trouvé refuge dans les couvents de la ville aussi bien que chez leurs voisins.


  Visage allongé, courte barbiche, cheveux rares et blanchis par les ans, le grand rabbin Élie Toaff est troublé, cinquante ans après, d’évoquer ceux qui lui sont venus en aide, et il voue à ses sauveteurs une indéfectible reconnaissance. Il n’a rien oublié des événements.


  « Au début de la guerre, j’étais un tout jeune rabbin d’Ancône. J’ai été sauvé deux fois, et chaque fois par un curé ! La première fois, alors que les Allemands avaient pris la ville en septembre 1943 : je rentrais de la synagogue pour aller à la maison, un curé a surgi pour me dire de venir chez lui, où il avait recueilli ma famille : la Gestapo était chez moi ! Avec son aide, je suis parti rejoindre le maquis du Piémont. À Roch ha-Shana, le jour de l’an juif, je suis allé chercher ma femme et mon enfant qui étaient cachés dans un village des environs : je voulais, pour ce soir-là, les emmener dans le maquis pour que nous puissions célébrer cette fête ensemble. Soudain, un autre curé a surgi sur la route en me disant : “ N’y allez pas ! Les nazis ont fait une descente. Votre groupe est décimé ! ” Et il nous a emmenés chez lui. »


   


  Élie Toaff est un septuagénaire en forme, au parler vif, volubile, très « italien ». C’est avec bonheur qu’il poursuit son évocation :


  « La nuit venue, j’ai demandé à notre curé deux bougies et un peu de vin. “ Pour quoi faire ? ” m’a-t-il questionné. Je lui ai expliqué qu’il s’agissait pour nous de célébrer le jour de l’an : ma femme devait allumer les bougies pour que je puisse prononcer la bénédiction. “ Alors, m’a-t-il dit, nous célébrerons cela ensemble ! ” Nous avons fait un Roch ha-Shana inoubliable… C’était quelques jours avant la Libération. Les survivants sont revenus à Ancône et j’ai pu rouvrir la synagogue. Le curé Dom Celacci et moi, nous sommes restés très liés jusqu’à sa mort… »


   


  Florence, 1943 : le grand critique d’art américain Bernard Berenson, recherché par la Gestapo, écrit depuis sa cachette que « même un dominicain hébraïsant a dû s’enfuir de son monastère, de crainte d’être arrêté, et s’est réfugié en ma compagnie ». Il rapporte aussi qu’un autre prêtre a été arrêté pour avoir caché un Juif et que le cardinal de Florence, Elia della Costa, s’est lui-même déclaré coupable et a demandé à être emprisonné à la place de ce prêtre.


  C’est dans cette atmosphère marquée par la violence et la délation que la directrice et l’économe du couvent des soeurs franciscaines missionnaires de Marie, à Florence, décident d’ouvrir grandes les portes de leur institution aux Juifs persécutés. « Parce que c’était notre devoir, me diront-elles… Parce que c’était naturel. »


  En Italie, les Justes se comptent par centaines, mais l’histoire des soeurs franciscaines de Florence m’a touché plus que d’autres. Peut-être à cause de la luminosité des visages des sauveteuses et, aussi, de la force pathétique du récit de l’enfant juif qu’elles ont arraché à la mort.


  Madre Sandra, c’est-à-dire soeur Ester Busnelli, était, à l’époque, l’économe de ce couvent. Long habit blanc orné d’un simple pendentif, visage maternel et plein de compassion, elle offre la silhouette et le profil typiques d’une bonne soeur de l’Église. C’est une femme vive, au regard aigu. D’abord sur la réserve, elle va vite surmonter sa timidité. Cette période de l’histoire et de sa vie est gravée en elle, et elle l’évoque avec fougue. Sa spontanéité à parler, à rire, voire à élever la voix jusqu’au ton passionné, m’enchante. Elle a même ce cri de protestation, dont la sincérité est d’une totale fraîcheur :


  « Mais moi, j’aime les Juifs ! Sans eux, on ne saurait même pas qui était le Christ ! Oui, j’aime les Juifs ! Nous adorons le même Dieu qu’eux, n’est-ce pas ? Nous sommes unis, nous avons nos racines dans le judaïsme… »


  En entendant cela, je repense à soeur Ludovica, au couvent de Plody en Pologne, pour laquelle sauver un enfant juif, c’était comme sauver l’Enfant Jésus. À ma demande, soeur Ester Busnelli, ou plutôt Madre Sandra, évoque les années noires de la guerre :


  « Notre cardinal, le cardinal Elia della Costa, nous avait dit que nous devions aider les Juifs, même au péril de notre vie. Quand les Allemands sont venus, quand ils ont fait irruption dans notre couvent, j’ai ressenti une espèce de force qui me venait du Seigneur… On était jeunes, toutes, en ce temps-là. Ces Juifs avaient besoin de nous, on ne pouvait pas rester les bras croisés ! Je pense que c’est ça. Regardez la directrice du pensionnat avec laquelle j’ai travaillé, Annie Lombardi : en voilà une qui avait du courage ! Moi, j’en avais bien un peu, mais elle en avait plus que moi ! Elle avait demandé à notre mère supérieure de pouvoir partir avec eux, avec les Juifs !… Retenez son nom, allez la voir : elle aussi, elle vous racontera ce qui s’est passé. Elle s’appelait soeur Emma Luisa de son nom de religieuse.


  — Beaucoup de Juifs sont passés par votre couvent ?


  — Oui, beaucoup, et sans cesse. À partir de la nuit du 26 au 27 novembre 1943. Nous sommes devenus un lieu de transit pour ces gens qui ne savaient pas où aller.


  — Et la peur ? Vous n’aviez pas peur ?


  — Bien sûr que si ! Les Allemands arrivaient en pleine nuit, ils entraient jusque dans les dortoirs en fouinant partout, en soulevant les matelas !


  — Madre Sandra, pourquoi avez-vous aidé tous ces Juifs ?


  — C’était notre devoir, non ? Et puis faire son devoir est facile avec des gens qu’on aime. Je vous l’ai dit : je les aime !… »


  Je ne saurais manquer de suivre le conseil de Madre Sandra ; je pars donc à la recherche d’Annie Lombardi. Je découvre une vieille dame de quatre-vingt-cinq ans qui, malade, me reçoit pourtant avec amabilité. Les cheveux blancs tirés en arrière par un chignon, le visage long et anguleux, elle s’exprime avec facilité. Sa voix, son attitude me paraissent témoigner d’une certaine inéluctabilité du Bien. En la voyant, en observant les mouvements de ses mains lorsqu’elle parle, je sens que j’ai devant moi quelqu’un d’entier, tout d’un bloc, quelqu’un qui ne pouvait pas reculer devant l’injustice. Une grande compassion se lit sur ses traits quand je la questionne au sujet de ces Juifs qu’elle hébergeait à l’époque. Sur sa chaise roulante elle m’écoute, regard intense, puis sourit avant de répondre à ma question :


  « Pourquoi ?


  — Parce qu’ils me faisaient de la peine. Parce que personne ne les voulait… Parce qu’il faut bien aider son prochain, n’est-ce pas ?


  — À quel moment avez-vous commencé à aider les Juifs ?


  — En 1943. Ils venaient nous demander asile. Je tenais ce pensionnat. Juifs et non-juifs y étaient mêlés. Les réfugiés juifs, on leur donnait à manger comme aux autres, on les servait à table et ils avaient chacun leur chambre. Le Palazzo Spigliosi est grand… À ce moment-là vivait à Florence une certaine Mme Vardi, de la communauté juive : c’est elle qui m’a suppliée d’accueillir dans le pensionnat ces Juifs qui fuyaient, qui arrivaient de partout, sans arrêt, parce qu’ils essayaient d’échapper aux Allemands. C’était terrible. Moi, je ne peux pas me permettre de haïr, mais je dois reconnaître que Hitler était un animal !


  — Aviez-vous peur ?


  — Eh bien, à vrai dire, non. Si je dois mourir, c’est la volonté de Dieu, n’est-ce pas ? Je suis assez forte de caractère. Bien sûr, c’était la guerre, avec les Allemands de plus en plus féroces, et une situation tragique. Quelle époque ! On vivait toujours la gorge serrée. De l’angoisse, oui, pour toutes ces personnes à protéger. Mais pour moi, non, je n’avais pas peur. Je pensais qu’il était indispensable de faire ce que nous faisions, qu’il le fallait !


  — Comment les choses se sont-elles passées quand les Allemands ont arrêté la mère du petit Emanuele Pacifici et les autres femmes juives qui étaient logées chez vous ?


  — Ce soir-là, quand les Allemands sont venus les arrêter, je leur aurais craché au visage ! Je les insultais, je voulais les empêcher d’arrêter ces femmes. Ils m’ont dit que, si je continuais, ils allaient m’emmener moi aussi. J’ai dit : “ D’accord ! Je pars avec elles ! Emmenez-moi ! ” Mais ils ne l’ont pas fait, parce que je suis catholique. Ce soir-là, quand ils les ont emmenées, ces filles, si belles… elles s’accrochaient à moi en pleurant ! C’était horrible. Je ne veux plus y penser ; ça me rend malade, oui, malade… »


   


  C’est grâce à Madre Sandra et à Annie Lombardi que j’ai rencontré Emanuele Pacifici, qu’elles ont bel et bien sauvé. Il est le fils du grand rabbin de Gênes de l’époque, Ricardo Pacifici. Il appartenait à cette communauté qui vivait en Italie depuis plus de deux mille ans – vingt et un siècles, en fait : depuis les Maccabées ! Rome, Milan, Trieste, Turin, Florence, Gênes, Venise, Livourne, Ancône, mais aussi Naples, Salerne, Tarente, Reggio di Calabria : autant de noms liés à l’histoire et à la culture juives.


   


  Emanuele Pacifici est un homme plutôt rond, le cheveu rare et batailleur, bouillonnant de vitalité. L’oeil pétillant sous de grosses lunettes, volubile, nerveux, vibrant comme aux jours les plus aigus d’il y a cinquante ans, il me raconte son odyssée – que ses sauveteuses avaient parfois du mal, compte tenu de leur grand âge, à reconstituer dans le détail :


  « Vous ne pouvez imaginer l’atmosphère en Italie lorsque, le 25 juillet 1943, Mussolini a été démis de ses fonctions. Les soldats quittaient les casernes, tout le monde hurlait ; partout, on brûlait les emblèmes fascistes ! On pensait que la guerre était finie – elle ne faisait que commencer ! Je n’avais que douze ans quand les Allemands ont envahi l’Italie, le 8 septembre 1943. À l’époque, un prêtre catholique aidait mon père. Il s’appelait Don Francisco Repetto, et il était le secrétaire du cardinal Boetto, de Gênes. Chaque soir, il trouvait un nouvel abri pour cacher mon père, afin qu’il puisse passer la nuit en paix. C’était un être exceptionnel. Il a sauvé la vie de beaucoup de Juifs… Quant à moi, j’ai été emmené près de Pise par un frère de ma mère. Mais, à peine un mois plus tard, un prêtre de Gênes est venu nous conseiller de partir au plus vite : en dépit de toutes les précautions prises, mon père venait d’être arrêté et on pouvait craindre qu’il ne parle sous la torture. Quinze jours plus tard, il était envoyé à Auschwitz ; il a été gazé dès son arrivée… »


   


  Nous évoquons alors l’atmosphère de l’Italie de cette époque, et ce monstrueux marché imposé le 26 septembre 1943 par les Allemands : cinquante kilos d’or contre la vie des Juifs de Rome ! Ceux-ci ne sont pas riches. Ils organisent en hâte une collecte auprès des Italiens et s’adressent aussi au pape. Pie XII consent à prêter quinze kilos d’or qui ne seront d’ailleurs pas utilisés : la collecte populaire, à elle seule, sera suffisante.


  Tout cet effort n’empêchera pas, hélas, les nazis – une fois de plus au comble de l’infamie, une fois de plus reniant leurs propres engagements – d’organiser, le 16 octobre 1943, une grande rafle au cours de laquelle 1259 Juifs romains seront arrêtés, dont 896 femmes et enfants.


  Ils feront de même à Gênes le 3 novembre, à Florence le 6, à Milan le 8, et à Venise le 5 décembre. Primo Levi, lui, fut arrêté en décembre 1943, et déporté à Auschwitz.


  À l’époque, le jeune Emanuele Pacifici et sa mère, munis d’une lettre de recommandation du cardinal Boetto de Gênes, arrivent à Florence et frappent sans succès aux portes de plusieurs couvents.


  « Partout, se souvient Emanuele Pacifici avec émotion – sa voix en tremble –, on nous disait : “ Désolé, mais c’est complet. ” Et chaque portail qui se refermait devant nous était une espérance de vie en moins. Jusqu’à ce jour, vers six heures du soir, où on nous a répondu : “ Entrez… ” C’était le couvent des soeurs du Carmel, et c’est Madre Sandra qui nous a reçus. Le lendemain, j’étais transféré au collège Santa Martha, ce qui m’a sauvé la vie. Maman devait venir le samedi suivant pour m’apporter des affaires… »


  La voie d’Emanuele Pacifici se casse, envahie par les larmes :


  « Je l’attendais. J’attendais maman. Nous étions à la fenêtre, d’autres enfants et moi. Elle n’est jamais venue. » Je me rappelle ce que m’a dit Madre Sandra, qui, d’abord, pensait n’avoir pas une claire mémoire des événements :


  « Je n’ai plus les dates, mais enfin, quand les Allemands pourchassaient les Juifs, c’est un fait, oui, que nous, on en cachait au couvent. Je me souviens qu’Emanuele Pacifici est arrivé un soir avec sa maman. Nous n’accueillions que les femmes avec leurs bébés. Or, Emanuele avait déjà dans les douze ans, ce n’était plus tout à fait un nourrisson. Cette nuit-là, nous l’avons pourtant laissé dormir sur une chaise longue à côté de sa maman parce que nous n’avions plus de lit. Et le lendemain nous l’avons envoyé dans un collège de garçons, le collège Santa Martha, à Settiniano. La nuit suivante, hélas, sa maman a été arrêtée. Lui a pu être sauvé parce qu’il était dans ce collège… Au dernier moment, on a essayé de sauver la mère du petit Emanuele Pacifici. On l’a poussée dans une pièce à l’écart, en se disant que, peut-être, dans la confusion… Puis nous avons essayé de la mettre à l’infirmerie avec les malades. Mais, avec les fichiers précis dont disposaient les SS, il n’y avait pas moyen de leur échapper. Elle a été prise, et conduite à Vérone avec les autres Juifs qu’ils ont raflés ce jour-là. Depuis, on n’a plus jamais eu de leurs nouvelles, hélas !»


  Le témoignage de Madre Sandra est d’autant plus émouvant qu’il se prolonge au-delà. Au-delà du temps, en partance pour Auschwitz, un message de sa mère est parvenu, en 1950, à Emanuele Pacifici : une carte postale, portant cachet de la poste de Vérone, de 1943 !…


  En fait, avant que la Gestapo n’ait fini de rafler toutes les femmes juives réfugiées dans le pensionnat de la place du Carmel de Florence, sa directrice, Annie Lombardi, avait pu glisser à chacune d’elles une carte postale timbrée. La mère d’Emanuele Pacifici avait dû jeter cette carte par la fenêtre d’un train, après y avoir griffonné quelques mots à la hâte. Ce train plombé l’emmenait à la mort, à Auschwitz. Sur cette missive d’au-delà de tout, d’une écriture que l’on sent précipitée par la bousculade du sort, elle forme le voeu que toute sa famille puisse se revoir… C’est le dernier témoignage qu’Emanuele Pacifici possède de sa mère. Elle était morte depuis sept ans lorsqu’il lui est parvenu.


  Lorsque j’avais évoqué cet épisode avec Madre Sandra, son visage était resté sombre, avant de s’éclaircir dans un bon sourire.


  « Mais, Dieu merci ! Emanuele a été sauvé !»
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  J’ai le sentiment qu’avant de présenter le cas du professeur Francesco Gabrieli je dois m’expliquer sur les raisons qui m’ont conduit à l’introduire dans cet ouvrage.


  Plusieurs personnes sauvées, en Pologne, en Hollande et en France, m’ont parlé de cette complicité – parfois passive – qui a été nécessaire pour que les Justes puissent accomplir leur action. Or, jusqu’ici, je ne me suis pas encore intéressé à l’un de ces « spectateurs » anonymes des événements que je décris dans ce livre.


  Le professeur Francesco Gabrieli, éminent spécialiste de littérature arabe, appartient à cette catégorie d’hommes qui m’a toujours fasciné : ceux qui n’ont rien fait. À Rome, pendant la guerre, il a eu pour voisins les Modigliani, une famille juive dont le fils, Enrico, est devenu député au Parlement italien. Le professeur Gabrieli est aujourd’hui un homme âgé, au long visage maigre et osseux, aux mains fines, au geste saturé de culture et d’érudition. Il me reçoit chez lui avec amabilité, et nous nous installons dans son bureau. Les murs sont tapissés de livres, d’ouvrages rares, d’éditions raffinées du Coran. Son regard guette le mien. Il attend mes questions avec intérêt et curiosité. Il sait, puisque nous en avons déjà parlé, de quoi nous allons nous entretenir.


  « Professeur, lui dis-je, avant l’invasion allemande du 8 septembre 1943, quelle était la situation des Juifs en Italie ?


  — Elle a commencé à se détériorer en 1938. Entre 1938 et 1943, il y avait une situation peut-être moins tendue, moins tragique pour eux qu’en Allemagne. Mais à partir de 1943, après le 8 septembre, leur situation a tellement empiré qu’elle est devenue la même, tout compte fait, que celle qui régnait dans les autres pays d’Europe.


  — Aviez-vous des amis juifs à l’époque ?


  — Oui, bien sûr. À l’université. Même si, à partir de 1938, ils ont dû quitter leurs fonctions, abandonner leurs postes.


  — Comment avez-vous réagi à la répression brutale des nazis ?


  — Eh bien, pour moi, ç’a été une souffrance. J’ai éprouvé, je crois, les sentiments les plus amers de toute ma vie. Je ne suis pas juif ; je n’ai pas non plus de parents juifs. Mais, en tant qu’érudit, chrétien et libéral, j’ai toujours senti, j’ai toujours perçu la persécution contre eux comme une manifestation de la barbarie la plus ignoble de l’Europe.


  — En 1943, avec votre famille, vous habitiez un autre quartier de Rome, Monteverde. Vous connaissiez la famille Modigliani ? Ils étaient vos voisins ?


  — Non, non. Nous ne les connaissions pas ! Cette famille, qui se faisait appeler “ Macchia ”, et dont nous n’avons connu qu’après la guerre le véritable nom, était arrivée dans notre immeuble en septembre 1943, après l’invasion allemande.


  — Vous doutiez-vous qu’il s’agissait d’une famille juive ?


  — Ah !… En effet, oui, je pensais qu’ils devaient être juifs. Mais nous ne leur avons jamais posé la question. Il y avait bien quelques indices… Ils disaient venir de Pescara. Nous en venions nous-mêmes. Or ils n’avaient pas l’accent de Pescara, mais celui de Rome ; ça nous laissait un peu perplexes…


  — Quels étaient vos rapports avec eux ?


  — Des rapports de bon voisinage… Et cette souffrance que nous partagions tous par rapport à la situation du moment, par rapport à la guerre. Dans l’immeuble habitait aussi un responsable de la Résistance, Fuliolari, avec qui nous entretenions des rapports cordiaux. Chez lui, c’était une sorte de refuge pour ses amis, ou plutôt… pour toutes ces personnes qui sont devenues des amis en ces temps-là.


  — Vous aviez peur pour eux ? Redoutiez-vous que les SS n’arrivent dans l’immeuble pour les arrêter ?


  — Oui, nous avions peur. Nous ignorions s’ils couraient un danger. Nous n’étions pas sûrs… Donc, peut-être, d’un point de vue égoïste, nous avons eu peur pour nous-mêmes.


  — Et la Libération ?


  — Le 1er juin 1944, grâce à la supériorité militaire des Alliés, la Libération a été accueillie avec soulagement par la presque totalité de la population romaine. Je me souviens du dernier jour de l’Occupation allemande, de ces camions allemands qui remontaient la via Aurelia pour quitter Rome. C’était une explosion de joie, après tous ces mois, toutes ces horribles années !


  — Par la suite, avez-vous retrouvé la famille Modigliani ?


  — Oui, quelque temps après la Libération, je suis allé leur rendre visite à leur nouvelle adresse. Puis nous nous sommes perdus de vue. Et maintenant, je veux dire ces temps-ci, j’ai appris que M. le député Enrico Modigliani a reconnu ma fille, qui travaille dans les services de la Chambre des députés. Mais je n’ai pas eu l’occasion de revoir Enrico Modigliani.


  — Monsieur Gabrieli, j’ai une surprise pour vous : Enrico Modigliani va venir vous voir. Il m’a dit qu’après tant d’années il avait envie de vous rencontrer, de vous retrouver.


  — Ce sera pour moi un plaisir et une joie. Il était un enfant, à l’époque. Je dois dire que ce sera une grande émotion, même, de revoir quelqu’un qui a vécu avec nous, avec moi, avec notre famille, il y a maintenant cinquante ans, dans une période aussi tragique, aussi dangereuse !»


  Cette rencontre aura lieu, et se déroulera en toute cordialité, dans la gentillesse et les effusions. Mais il me faudra d’abord, avec Enrico Modigliani, évoquer cette même période, tragique et dangereuse, durant laquelle il a vécu dans l’immeuble où habitait le professeur Gabrieli.


  Enrico Modigliani est un homme calme et doux. Le front, dégarni en haut, s’orne d’une chevelure blanche taillée presque ras et prolongée d’un collier de barbe à l’identique encadrant un visage chaleureux. Il a, sur les événements de l’époque, le regard de l’enfant qu’il était alors :


  « Au moment de l’Occupation allemande, j’avais six ans.


  — Vous vous souvenez bien de cette période ?


  — Je me souviens bien mieux de ce qui s’est passé pendant ces jours-là que de la suite !


  — Comment avez-vous pu survivre, vos parents et vous ?


  — Nous habitions Rome, mais, à l’époque, nous nous cachions à la campagne. Après la chute du fascisme, le 25 juillet, nous sommes restés à la campagne et nous y étions encore quand les Allemands ont envahi l’Italie, le 8 septembre. Et mon père a eu l’intuition de rester là, de ne pas rentrer chez nous. C’est ce que nous avons fait jusqu’au 16 octobre, jusqu’à la déportation des Juifs. Nous avons appris que les Allemands étaient venus nous chercher à la maison, à Rome. Alors nous nous sommes enfuis : dans la campagne, nous étions connus, on nous aurait vite retrouvés. Il fallait changer d’endroit. Nous sommes donc rentrés à Rome, mais avec de vrais-faux papiers, sous de faux noms. Nous nous appelions “ Macchia ”, et non plus Modigliani. Il y avait, à l’état civil, une organisation qui fournissait des faux papiers aux maquisards et aux Juifs.


  — Et c’est ainsi que vous êtes devenus les voisins du professeur Gabrieli ?


  — Oui. Nous ne sommes pas retournés chez nous, mais dans l’appartement d’amis à nous, des Juifs, qui nous l’avaient laissé, eux-mêmes ayant trouvé refuge dans un couvent. Et dans cet immeuble vivait donc le professeur. Personne ne connaissait notre véritable identité, ni le lieu d’où nous venions. Mais il s’était créé une sorte de sympathie silencieuse.


  — Et le professeur Gabrieli, à ce moment-là ?


  — Je connaissais mieux ses enfants. Giovanino, en particulier : il avait neuf ans, j’en avais six, et nous jouions ensemble avec les autres gamins de l’immeuble. Et je me souviens de son père : très austère, sévère, un professeur… Ensuite, j’ai appris que c’était l’un des plus grands experts de littérature arabe en Italie. Il me taquinait en m’appelant “ Macchiolino ”…


  — Entre vos parents et le professeur Gabrieli, quel type de rapports y avait-il ? Savait-il que vous étiez juifs ?


  — En réalité, il n’a jamais dit qu’il avait découvert notre identité. Il en avait sans doute eu l’intuition, mais il n’avait pas de preuves. Sinon, peut-être, notre accent, qui n’était pas celui de Pescara, dont nous disions venir, mais bel et bien de Rome. Mais il connaissait Pescara… Là, il avait deviné quelque chose. Au début de juin 1944, quand les Allemands se sont enfuis et que les Américains ont fait leur entrée à Rome, tout le monde, dans la joie, a enfin pu se parler, se confier…. Chacun a révélé son identité, et mon père a dit son nom au professeur Gabrieli. Je me rappelle : ils étaient sur la terrasse, et le professeur a murmuré : “ Oui, oui… J’avais compris qui vous étiez. ”


  — C’est la seule fois où le professeur et votre père ont parlé de votre situation et de votre identité juive ?


  — Oui. Tout à fait. Vous savez, de notre côté, outre la peur d’être dénoncés, nous avions le souci de ne pas compromettre ces personnes pour lesquelles nous avions une grande sympathie.


  — Est-ce que vous avez revu le professeur Gabrieli, depuis ?


  — Non, mais j’ai rencontré sa fille, qui travaille au Parlement.


  — Est-ce que vous pensez que l’attitude du professeur correspond plutôt au Bien, ou plutôt au Mal ? Que dire de quelqu’un qui n’a rien fait, ni pour ni contre vous ?


  — Voyez-vous, je crois que c’était plutôt bien. Parce que ne rien faire contre nous, c’était déjà beaucoup. Agir contre nous était obligatoire. Donc, ne rien faire, c’était déjà défier la loi et les autorités. Ne rien faire, c’était sans aucun doute faire le bien. Il y avait une sorte de sympathie silencieuse qui s’était établie entre nous – et ça nous aidait, ça nous donnait de l’espoir. »


  Enrico Modigliani se trouble, mais il poursuit son évocation d’une voix qui, par instants, se met à trembler.


  « Voyez-vous, je suis toujours très ému quand je pense à cette période, et j’ai du mal à dominer cette émotion… »


   


  Après cette double entrevue, une série d’hypothèses me viennent à l’esprit. Et, d’abord, peut-on considérer le Bien, avec ses manifestations de solidarité humaine, de la même manière que le Mal, avec son cortège de culpabilités ?


  J’ai déjà évoqué les quatre degrés de culpabilité établis par Karl Jaspers à propos des crimes commis de par le monde. Dans cette optique, mais en inversant sa perspective, je me suis demandé quels pouvaient être les différents degrés, les différentes catégories repérables dans l’attitude positive des hommes durant la dernière guerre mondiale.


  Il y a d’abord les Justes : ces hommes et ces femmes dont la solidarité concrète à l’égard des autres paraît si naturelle qu’à la limite on pourrait la croire instinctive. Elle relève de ce que Spinoza appelle une conduite droite de la vie.


  Il y a ceux que j’appellerai les humanitaires, engagés, eux, dans des réseaux politiques, sociaux, culturels, religieux. Leur action de sauvetage des Juifs s’appuyait sur une volonté, une conviction, une tradition humanistes.


  Il y aussi les solidaires : ils sauvaient des Juifs pour aider des persécutés, mais aussi pour s’opposer de cette manière au pouvoir nazi.


  Une quatrième catégorie s’impose, celle des charitables. Elle comprend des individus qui, animés par la pitié, accomplissaient des gestes ponctuels de charité – en jetant, par exemple, des morceaux de pain aux malheureux. On peut expliquer ce type de geste envers un malheur dont nous sommes témoins par la présomption qu’un tel malheur pourrait un jour nous atteindre nous-mêmes, ou frapper quelqu’un des nôtres.


  Il y a enfin ces hommes et ces femmes, les plus nombreux, que j’appellerai les humanistes passifs. Il s’agit de gens qui, à l’instar du professeur Gabrieli, n’avaient ni le courage ni des motivations personnelles ou politiques assez fortes pour participer eux-mêmes au sauvetage des Juifs. Mais – habitant le même village, la même rue ou le même immeuble que les sauveteurs dont ils connaissaient l’identité, ainsi que les endroits où ils cachaient les Juifs – ils auraient pu, comme l’exigeait la loi de l’époque, les dénoncer. Or ils ne l’ont pas fait : la compassion, en eux, leur interdisait cette infamie. La pitié ne va sans doute pas loin, mais sa présence en l’homme, y compris chez le plus borné, est préférable à une insensibilité de brute.


   


  À ce stade de mes observations, une évidence s’impose – et une nouvelle question : il me faut en effet admettre que sans l’action, limitée, minoritaire, certes, mais bien réelle, de ces différentes catégories d’individus, les Justes n’auraient peut-être pas pu mener leur tâche à bien – mener le Bien… à bien. Mais ne peut-on, en retour, se demander ceci : sans l’existence de ces Justes, sans l’exemple de leur comportement au quotidien, tous les autres, tous ceux que je viens d’évoquer, auraient-ils ressenti la nécessité d’accomplir leur geste ? En auraient-ils eu l’audace ?


  Le Mal, on ne le sait que trop, est contagieux. Le Bien, lui, le serait-il aussi ?
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  Difficile, en Italie, d’interroger des gens à propos des Justes sans que l’on vous parle de Giorgio Perlasca, un Italien engagé auprès de Franco en Espagne, et qui a sauvé des milliers de Juifs en Hongrie, à Budapest.


  Les Italiens sont fiers de Giorgio Perlasca. Des articles ont paru à son sujet, puis un livre. Mais, longtemps, personne n’a su où il était, comment il vivait, ni même s’il vivait encore ! C’est grâce à la direction de la communauté juive de Milan que j’ai retrouvé sa trace : il vit à Padoue, me dit-on. Arrivé à Padoue, j’apprends que, non, il n’y est pas, mais que je le trouverai à la pension Pace, près du lac d’Iseo, où, paraît-il, il passe ses vacances… Je me remets donc en route.


   


  Les pneus de la voiture crissent sur le gravier de l’entrée de la pension Pace, la pension de la Paix. Je me trouve près de Lovère. Non loin, le lac d’Iseo scintillait hier encore sous les feux du soleil. Aujourd’hui, pourtant, il pleut, et cette maison de repos pour personnes âgées doit délaisser son parc et son jardin fleuris. Ses hôtes se voient contraints au repli à l’intérieur du salon principal, au rez-de-chaussée. Parmi eux, retiré là en compagnie de son épouse, Giorgio Perlasca : c’est cet homme que je suis venu voir.


  J’ignore alors que l’entretien que ce Juste va m’accorder sera le dernier. Giorgio Perlasca est mort quelque temps après ma visite à la pension Pace. Ses propos, ainsi que les images vidéo de lui qui vont être tournées lors de notre rencontre, constituent désormais des documents irremplaçables. Dans le salon de cette pension où tout le monde s’est replié, notre discussion est la cible de tous les regards. À la demande de Giorgio Perlasca, nous parlons espagnol : il est agacé par la présence de certains pensionnaires et veut se soustraire à leur curiosité… Il est vrai qu’en Italie il est devenu – quoique fort longtemps après les faits – un personnage. Comme en Suède pour Wallenberg, perçu comme Juste parmi les Justes, et avec lequel Perlasca a eu partie liée à Budapest pendant la guerre.


  Cheveux grisonnants très courts taillés en brosse, Giorgio Perlasca répond sans détour à mes questions. Dans son regard couve une manière de défi ou d’ironie voilée. Parfois, il incline la tête sur le côté en signe de complicité ou en quête d’assentiment tacite, avec un début de sourire au coin des lèvres. Il plisse les yeux derrière d’imposantes lunettes fumées dont le cordon d’attache encadre un visage osseux et volontaire. Il semble cultiver un certain goût de la surprise, voire du paradoxe. Durant tout notre entretien, et en dépit de la gravité des sujets que nous évoquons, il ne se départira ni de son sérieux ni de cette lueur d’amusement perpétuel qui semble courir au fond de ses yeux. De fait, c’est un homme inattendu à plus d’un titre. Italien, originaire de Padoue, il va devenir à demi espagnol à sa manière : engagé dans la brigade internationale fasciste, il participera à la guerre civile aux côtés de Franco. La république, la gauche, l’antifascisme sont pour lui des adversaires. Ce ne sont pas ces valeurs-là qui le conduiront à sauver des Juifs – mais, homme de droite confirmé, il n’éprouve aucune sympathie pour les thèses antisémites des nazis. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate, il est chargé des échanges économiques entre l’Espagne et l’Italie, puis, toujours en qualité d’homme d’affaires influent, il est envoyé à Budapest pour y nouer des contacts avec des entreprises hongroises. Italien, il opère pour le compte du régime franquiste espagnol. Bien que dépourvu de tout titre diplomatique, il a ses entrées à la légation d’Espagne à Budapest. On va voir qu’il utilisera cette situation au mieux… non sans risques.


  Je regarde autour de moi. Le salon de la pension de la Paix, envahi par l’humidité, paraît surchargé. Il déborde de vieilles gens réunis de force à cause du mauvais temps dans un espace plutôt conçu pour cinq ou dix personnes que pour cinquante. Beaucoup sont sourds, et tout ce monde parle et s’exprime très haut dans la pièce qui résonne. C’est au milieu de ce brouhaha diffus, et en espagnol donc, que Giorgio Perlasca me confie son aventure. Grillant cigarette sur cigarette, l’une allumée au mégot encore grésillant de la précédente, il revit avec intensité la période « hongroise » de son existence. Au milieu de ces gens qui jouent aux cartes, forcent la voix pour discuter ou bien, les yeux dans le vide, semblent absents au monde, il n’a aucune difficulté à paraître infiniment plus jeune, plus alerte, plus vivant. Son visage oscille entre une méprisante ironie – lorsqu’il évoque l’obsédante silhouette d’Eichmann, qu’il a rencontré là-bas – et l’émotion – dès qu’il relate le sort des Juifs de Hongrie à l’époque.


  « Le 15 octobre 1944, à la légation d’Espagne de Budapest, il y avait trois cents Juifs qui s’étaient réfugiés. Ils ont tous été raflés par les fascistes hongrois, qui les ont livrés ensuite aux nazis pour que ceux-ci les envoient en déportation. Ils ont tous été embarqués dans des wagons de marchandises à la gare de Budapest, sous la surveillance personnelle d’Eichmann. C’était horrible ! Horrible !»


   


  Le 15 octobre 1944 : c’est le jour où les nazis hongrois, les « Croix fléchées », soutenus par Eichmann, prennent le pouvoir en Hongrie : ils remplacent l’ancien régime fasciste hongrois, qu’ils jugent trop « modéré » à l’égard des Juifs. Il faut noter l’acharnement de ces gens : en 1944, dernière année de la guerre, les Allemands battent en retraite sur tous les fronts, et un homme comme Eichmann sait fort bien que la partie est perdue pour le Reich. Pourtant, avec une opiniâtreté dont la scélératesse le dispute au fanatisme, il décide de déporter un maximum de Juifs afin de les exterminer avant la victoire des Alliés. Le crime organisé, le génocide systématique entament alors la pire des courses contre la montre : celle de l’horreur qu’il faudra pouvoir pratiquer jusqu’au tout dernier instant.


  En Hongrie, alors, il y a quatre cent trois mille Juifs, dont seize mille réfugiés venus d’Autriche, de Slovaquie et de Pologne.


  « Un jour, raconte Giorgio Perlasca, j’arrive à la légation d’Espagne à Budapest, et je vois une foule immense qui se presse devant la porte. Dans cette foule, beaucoup de femmes, d’enfants : je les interroge et j’apprends qu’ils sont tous juifs et qu’ils cherchent par tous les moyens à échapper aux rafles d’Eichmann.


  — Mais pourquoi ces Juifs s’étaient-ils rassemblés à la légation d’Espagne ?


  — Ils désiraient, me répond Giorgio Perlasca, se placer sous la protection de l’Espagne. Mais, à ce moment, il n’y avait plus personne à la légation, à Budapest. Le gouvernement espagnol, ayant refusé de reconnaître le nouveau régime issu du coup d’État, avait rappelé tous ses représentants. Alors, sans rien demander à personne, je me suis installé, et je me suis mis à leur délivrer, à tous ces Juifs hongrois, des cartes de réfugié, des documents officiels du gouvernement espagnol. Avec ça, les nazis ne pouvaient pas les arrêter… »


   


  La course contre la montre d’Eichmann en provoque donc une autre : celle qui concerne la communauté juive de Hongrie, et qui va consister à essayer de sauver la vie du plus grand nombre possible de ces gens menacés d’extermination jusque dans les ultimes instants de l’hitlérisme.


  D’un côté, donc : Eichmann, dont la raison d’être paraît se confondre avec cette obsession d’anéantir les Juifs et qui s’évertue à organiser, en dépit de l’imminence de l’arrivée de l’Armée rouge, la déportation d’un maximum de malheureux qu’il fait envoyer dans les chambres à gaz.


  De l’autre : le groupe dit « des Cinq ». Ce groupe des Cinq représente, à Budapest, des pays neutres (la Suède, la Suisse, l’Espagne, le Portugal et le Vatican) qui tentent d’arracher le plus possible de victimes des mains des commandos nazis et de leur chef, ce lugubre greffier de la mort qu’est Eichmann. En juillet 1944, pour renforcer la capacité d’action du groupe des Cinq, le roi Gustave V de Suède dépêche à Budapest un envoyé spécial : Raoul Wallenberg.


  « Connaissiez-vous Raoul Wallenberg ?


  — Oui. Il travaillait à sauver le Ghetto. Je l’ai rencontré à la gare de marchandises de Budapest, où j’avais moi-même rendez-vous avec un très important colonel SS que je ne connaissais pas. De loin, j’ai aperçu l’officier allemand, et j’ai alors demandé à Wallenberg, qui se trouvait là avec moi : “ Qui est cet officier ? ” Et Wallenberg m’a répondu : “ C’est Eichmann… ”


  — Et cela se passait à la gare ?


  — Oui, à la gare où l’on chargeait le bétail… et les Juifs. Tous les jours, les représentants du groupe des Cinq s’y retrouvaient pour essayer d’arracher au fanatisme d’Eichmann quelques enfants juifs. J’y allais aussi. Mais mon travail principal se situait à la légation d’Espagne. Le peu de personnel qui s’y trouvait encore n’avait qu’un seul désir : rentrer au plus vite au pays. En l’absence de tout responsable, et sur ma notoriété d’homme d’affaires influent, on m’a laissé faire tout ce que je voulais. Alors, chaque jour, j’ai délivré des cartes de réfugié, et j’ai cherché des abris pour cacher un maximum de Juifs dans les différents immeubles de Budapest qui appartenaient à l’Espagne. J’ai même loué des maisons sur lesquelles je hissais le drapeau espagnol pour en faire des “ bâtiments diplomatiques ”, en principe inviolables par les Allemands comme par leurs alliés nazis hongrois. »


   


  En réponse aux activités du groupe des Cinq et de tous ceux qui tentent de protéger les Juifs, Eichmann fait rafler quatre-vingt mille Juifs de plus. Aussitôt, Giorgio Perlasca, accompagné de Raoul Wallenberg, le Suédois, et de Fürker, le Suisse, demande audience au Premier ministre.


  « À bout d’arguments, raconte Giorgio Perlasca, je lui ai dit que si, dans quarante-huit heures, le gouvernement espagnol ne recevait pas de nouvelles rassurantes au sujet des Juifs, il procéderait à l’arrestation immédiate des treize mille Hongrois résidant en Espagne ! C’était un bluff total, puisque je ne savais rien des intentions du gouvernement espagnol et que, par ailleurs, il ne devait pas y avoir plus de cent Hongrois en Espagne, y compris en comptant leurs diplomates ! Sauf que ce nazi hongrois, devenu Premier ministre par l’entremise d’Eichmann, était inculte : il ignorait le nombre réel de ses compatriotes habitant l’Espagne…


  — Et que s’est-il passé ?


  — Il a réfléchi, puis il m’a adressé un émissaire pour négocier. Celui-ci m’a proposé de libérer tous les Juifs espagnols – tous ceux qui avaient des certificats espagnols. Je lui ai répondu : “ Non, monsieur ! Pas les Juifs espagnols, tous les Juifs ! ” »


   


  Bien des Juifs devront la vie à ce coup de bluff qui, dans un premier temps, va réussir. Mais les nazis, furieux d’être privés d’une partie de leurs proies, vont envoyer un télégramme au ministère des Affaires étrangères à Madrid : pris d’un doute à son encontre, ils veulent faire vérifier l’accréditation officielle de Giorgio Perlasca auprès de la légation d’Espagne à Budapest. Ce télégramme demande même si Perlasca est autorisé par le gouvernement espagnol à intervenir en faveur des Juifs…


  Or il faut se souvenir ici que Giorgio Perlasca agissait de sa seule initiative, « squattant » en quelque sorte la légation d’Espagne et utilisant documents et cachets officiels pour confectionner les fameuses cartes de réfugié qui permettaient aux Juifs de Hongrie d’échapper aux nazis… Que les autorités de Madrid envoient une réponse disant la vérité – à savoir : Giorgio Perlasca n’est rien au plan diplomatique, il ne représente en aucune façon le gouvernement espagnol – et c’en était fait de lui et de son action ! Les milliers de Juifs qu’il cachait dans ses différentes « propriétés diplomatiques » espagnoles à Budapest auraient aussitôt été pris et déportés.


  « En vérité, avoue Giorgio Perlasca en souriant, je n’avais aucun contact avec le gouvernement espagnol… »


  Des jours et des jours, me dit-il, il a prié Dieu pour que le télégramme se perde, pour que jamais une réponse ne parvienne d’Espagne… Au bout de deux semaines d’angoisse, une réponse arrive du ministère des Affaires étrangères – c’est une aubaine, un coup de chance, un miracle ! Le texte, non signé comme c’est la règle en matière diplomatique, mais engageant bel et bien le gouvernement de Madrid, dit en substance : « L’action de M. Giorgio Perlasca est tout à fait conforme à nos recommandations. Il est vivement encouragé à la poursuivre. »


  La main anonyme qui, de Madrid, a rédigé cette extraordinaire réponse est celle d’un Juste inconnu, d’un soldat inconnu du Bien. Ce fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères de l’époque a contribué, par son geste décisif, à protéger et à conforter l’entreprise de sauvetage mise au point par Giorgio Perlasca en Hongrie ; en rédigeant ce simple télégramme, il a sauvé des milliers de Juifs que recueillait Perlasca. Celui-ci, en liaison avec le groupe des Cinq et Raoul Wallenberg, a pu continuer de peser sur Eichmann tout en mettant d’autres Juifs hors de portée de ses tueries.


  « Avez-vous revu Raoul Wallenberg ?


  — Bien sûr. La dernière fois, après notre entrevue avec le Premier ministre hongrois, il m’avait demandé s’il pouvait se réfugier à la légation d’Espagne, car il se sentait lui-même en danger. Je lui ai répondu oui, et j’ai proposé de l’y emmener tout de suite avec moi. Il m’a dit : “ Non. Pas maintenant. Je viendrai plus tard, dans la soirée. ” Je ne l’ai jamais revu.


  — Et Adolf Eichmann ?


  — Je l’ai rencontré cinq ou six fois. Nous parlions de la question juive. Cela se passait dans les réunions avec les diplomates du groupe des Cinq, comprenez-vous ?»


   


  Ainsi Giorgio Perlasca a-t-il pu soustraire cinq mille deux cents Juifs aux trains de la mort qu’Eichmann remplissait à la hâte avec une glaciale détermination juste avant que les Soviétiques n’arrivent. (Et le même Eichmann, lors de son procès à Jérusalem, en 1962, osera répondre quinze fois « non coupable » aux quinze articles de l’acte d’accusation de crime contre l’humanité !)


  L’ensemble des bâtiments appartenant aux légations étrangères de Budapest donnera refuge à vingt-cinq mille Juifs hongrois. Sur les quatre cent trois mille personnes que comptait la communauté juive de Hongrie, plus de la moitié pourra échapper à la mort, souvent grâce à des hommes comme Giorgio Perlasca.


  « Avez-vous revu certains de ceux que vous avez sauvés ?


  — Oui, j’en ai retrouvé à Budapest, en Israël et en Amérique. Certains viennent me rendre visite. Ils sont âgés… Je vois des personnes de soixante, soixante-dix ans qui sont surprises que je ne les reconnaisse pas. Mais je les ai croisées quand elles avaient dix, quinze, vingt ans !


  — Vous-même, quel âge avez-vous aujourd’hui ?


  — Quatre-vingt-deux ans et demi…


  — Pourquoi avez-vous fait cela ? Pourquoi avoir sauvé des Juifs que vous ne connaissiez même pas ?»


  Giorgio Perlasca me regarde d’un oeil amusé.


  « Vous me le demandez ?… D’abord parce que je voyais qu’ils étaient en danger. Et puis je ne supportais pas que l’on persécute des gens à cause de leur culture, de leur religion… Non, je ne le supportais pas ! Et pas davantage aujourd’hui !


  — Selon vous, pourquoi si peu de gens ont-ils tenté de sauver des Juifs ? Pourquoi tant de gens n’ont-ils rien fait ?


  — Il fallait avoir l’occasion de faire quelque chose. Moi, à ce moment-là, j’en ai eu la possibilité. Vous savez, je n’étais pas à une heure près… Alors, j’ai fait ce que j’ai pu.


  — L’occasion… oui, je veux bien. Mais il y fallait de la volonté et du courage, non ? Avez-vous eu peur ?


  — Peur ? Je ne sais pas. Peut-être. L’angoisse pour ce fameux télégramme, oui. Quant à la volonté… ayant la possibilité d’agir, je ne pouvais pas ne pas le faire. Non qu’on me l’ait demandé : c’est moi qui l’ai décidé. Je n’allais pas me refuser à ce que j’avais moi-même décidé !… »


   


  Giorgio Perlasca n’est pas sans me faire penser à cet autre Juste venu d’ailleurs, d’un très lointain ailleurs : Tempo Sugihara, ce consul japonais qui a sauvé des milliers de Juifs de Lituanie pris en tenaille entre Soviétiques et Allemands. Pour mener à bien son action, Tempo Sugihara, consul en exercice, avait dû enfreindre les consignes de son gouvernement. Giorgio Perlasca, lui, s’est improvisé consul d’un pays qui n’était pas le sien pour délivrer des sauf-conduits à des milliers de Juifs de Hongrie – et un autre Juste, resté anonyme, a su, depuis Madrid et sans le connaître, conforter son action. Comment ne pas être troublé devant ces Justes qui, d’instinct et d’un pays à l’autre, s’inventent des moyens propres à sauver des vies ?
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  On m’avait appris qu’il existait « des choses que l’intelligence seule était capable de chercher, mais que par elle-même elle ne trouverait jamais. Que ces choses, l’instinct seul les trouverait, mais qu’il ne les rechercherait jamais [6] ». Or, les Justes, qui ont trouvé sans chercher, et d’instinct, contredisent cette réflexion.


  Dans l’espoir d’approfondir cette question, je réponds à l’invitation des organisateurs du Congrès international des enfants cachés. Celui-ci se tient à Jérusalem. Des sauvés et leurs sauveteurs, pour la seconde fois depuis un demi-siècle, vont y échanger leurs souvenirs, leurs joies, leurs larmes. C’est là que je rencontrerai ma première Juste de Belgique : Andrée Guelen.


   


  Andrée Guelen est une femme distinguée. Cheveux argentés, collier de perles et boucles d’oreilles lançant des reflets de nacre, elle parle la tête haute, le buste droit. Tout en elle respire la droiture. Parfois, pour de brefs instants, son regard cherche au loin, vers le haut, à mieux faire émerger ses souvenirs. Un souci d’exactitude l’anime, et d’emblée elle éclaire son rôle de l’époque :


  « Je veux d’abord préciser une chose : je n’étais qu’un des membres du réseau. Je ne l’ai pas organisé, c’est Yvonne Jospa qui l’a mis sur pied. J’étais un petit soldat dans la rue, mais un petit soldat qui a eu le meilleur du travail puisqu’il a eu – puisque j’ai eu – le contact avec les enfants ! Cinquante ans après, ce contact est maintenu. Alors, à la question que vous me posez – pourquoi ai-je fait ce travail –, je répondrai par une autre : qu’aurais-je dit à mes enfants, aujourd’hui, si je n’avais rien fait ?»


  Je suis touché par cette réponse dont l’évidente dignité ne revendique rien pour elle-même, sinon un sentiment de nécessité morale. Néanmoins, cette projection dans le temps, vers le futur, vers ses enfants « à elle » (alors qu’elle n’était pas encore mère), me pousse à une autre question :


  « Avez-vous vraiment pensé à cela à l’époque ? Quel âge aviez-vous alors ?


  — J’avais vingt ans… Disons qu’à l’époque j’étais pressée par l’idée que je ne supporterais pas, plus tard, de me dire que je n’aurais rien fait. Avant d’être contactée pour entrer dans le réseau, j’avais déjà, et seule, commencé mon ouvrage, puisque je cachais des enfants juifs au sein de ma famille. Pour les besoins du réseau, j’ai accepté, en y entrant, d’abandonner mon poste d’alors, dans l’enseignement.


  — Vous êtes d’une famille catholique ?


  — Non. J’appartiens à une famille de libres-penseurs.


  — Combien d’enfants ce réseau a-t-il sauvés ?


  — Le réseau du CDJ (Comité de défense des Juifs) a caché environ trois mille enfants.


  — Trois mille ?


  — Trois mille enfants, oui. À travers toute la Belgique, on sait qu’il y en a eu cinq mille, avec d’autres réseaux que le nôtre, ainsi que grâce à des initiatives individuelles. Notre réseau a réussi à en cacher plus ou moins trois mille. »


   


  Il y avait cinquante mille Juifs en Belgique avant la guerre : vingt-cinq mille seront déportés. Sur les vingt-cinq mille autres, quinze mille doivent la vie au réseau du Comité de Défense des Juifs (CDJ) – et, parmi eux, les trois mille enfants dont parlait Andrée Guelen.


  Son récit, bref, émouvant, m’a incité à interroger d’autres témoins belges. Si la route est longue par le précepte, elle est courte et facile par l’exemple. Or, au moment où ce proverbe m’est venu, je ne m’attendais pas qu’il me renvoie à quelqu’un que je connaissais bien, mais dont j’ignorais cette dimension de Juste.


  Haroun Tazieff est un homme célèbre. On connaît le scientifique intrépide, l’ancien ministre, le conteur à l’accent chaud et rocailleux. On connaît moins le résistant, et si, par la suite, il nous a fait partager ses recherches sur les volcans, il n’a, en revanche, jamais évoqué sa participation au sauvetage des Juifs. Discrétion des Justes, que j’ai plus d’une fois pu mesurer lors de cette enquête.


  « Pendant le terrible hiver 1941-1942, lui dis-je, vous êtes dans le petit château de la Ramée, en Belgique, sur le versant nord de la vallée de la Meuse, entre Liège et Namur. Autour de vous, un groupe de jeunes gens, dont la majorité sont des Juifs : que faites-vous là à cette époque ?


  — Non, s’exclame Haroun Tazieff, pas la majorité : la totalité ! Tous ces jeunes étaient des Juifs. Ce que je faisais là avec eux ?… Les choses ont commencé au début de l’hiver 1941. Je n’étais pas encore volcanologue, à l’époque, non, pas du tout : j’étais entomologiste. J’étais l’assistant du professeur d’entomologie de l’institut agronomique, Raymond Ménet, un type tout à fait extraordinaire. Un jour, il est venu me voir pour me demander si j’accepterais de prendre la responsabilité d’une pseudo-école d’agriculture qu’on ouvrirait à la campagne, dans un lieu qui restait encore à trouver. L’idée était d’y installer de jeunes Juifs pour les soustraire aux rafles qui commençaient à sévir en Belgique. Cela représentait deux douzaines de jeunes gens, âgés de douze, quatorze ans jusqu’à vingt, vingt-cinq ans, qui étaient censés être des étudiants en agriculture – tandis que j’étais supposé être leur mentor, leur professeur.


  « J’ai accepté, et c’est ainsi qu’a été montée, par les soins des communautés juives de Bruxelles et d’Anvers, cette institution qui s’est installée au petit château de la Ramée.


  « Nous y avons passé le très rude hiver qui s’est abattu sur l’Europe cette année-là. En fait d’agriculture, nous sommes restés des semaines sans pouvoir bêcher la terre, et même sans pouvoir la piocher : elle était dure comme de la pierre. Les fleuves ont gelé, on traversait la Meuse à pied. Je me souviens qu’il fallait casser l’eau du puits. Ce fut une période difficile : on n’avait presque rien à manger, hormis des carottes, et très rarement des pommes de terre ou des betteraves. Quant au poisson ou à la viande, il ne fallait pas y songer ! Au château, donc, on se serrait la ceinture. C’est dans ces conditions-là que nous avons passé ensemble ces quelques mois d’hiver et le début du printemps.


  — Est-ce que vous mesuriez le danger de cette situation : vous, à la tête d’une fausse école d’enfants juifs, face à une rafle éventuelle, face à une descente de l’armée allemande ou de la Gestapo ?


  — Je l’imaginais, oui. Mais j’ai toujours aimé prendre des risques ; la vie professionnelle que je me suis choisie ensuite le montre assez. Le risque me fait plaisir, c’est un des piments de l’existence. Le fait qu’il y eût un risque pour moi ne me gênait donc en aucune façon. En revanche, il me faisait froid dans le dos pour les gosses que j’avais à protéger.


  — Savez-vous, dis-je, que j’ai rencontré un de ces jeunes gens de la colonie de la Ramée ? Il se souvient de vous. Il est devenu professeur d’université. Il s’appelle Haïm Vidal Sephiha. Vous souvenez-vous de lui ?


  — Haïm ? C’est le seul que j’aie retrouvé de toute la colonie… »


  Sans doute le hasard est-il maître de plus de la moitié des actions que nous croyons diriger. Le « hasard », donc, a voulu que Haïm Vidal Sephiha soit aussi un vieil ami. C’est un homme volubile et plein d’humour, qui habite, dans la proche banlieue de Paris, un pavillon dont ses livres et lui occupent tout un étage.


  « À l’époque, raconte-t-il, j’étais sioniste et je rêvais de devenir agronome pour partir en Palestine… À l’automne 1941, j’ai commencé des études à l’institut agronomique de Jean Bloom, dont Haroun Tazieff était diplômé. Dès la fin du premier trimestre, c’est-à-dire le 24 novembre 1941, j’ai reçu une lettre m’annonçant qu’en tant que Juif je ne pouvais pas poursuivre mes études. À ce moment, l’Association des Juifs de Belgique a décidé de créer une École d’horticulture et d’agriculture. Je ne savais encore rien du fond de l’opération, mais j’ai été contacté pour devenir une sorte de moniteur dans cette institution. C’est ainsi que je suis entré à la Ramée et que j’ai connu Haroun Tazieff. Pour moi, c’était un homme extraordinaire. Je l’admirais. Il représentait la simplicité et la santé – à la fois physique et morale.


  — Vous avez eu un hiver très âpre en sa compagnie.


  — Oui, c’était l’hiver 1941-1942. Je me souviens. On devait aller chercher l’eau dans un couvent, à côté, et nous y allions avec un tonneau qu’il fallait tirer à la force du poignet sur les pavés glacés – et, certains jours, il fallait aussi casser la glace dans le puits ! Mais Haroun Tazieff nous donnait le moral.


  — Quand l’avez-vous revu ? Longtemps après la guerre ?


  — J’avais gardé de cet homme un souvenir indélébile, je le répète. J’avais senti en lui une profonde humanité. C’est tout à fait par hasard, à l’occasion d’une conférence à la Sorbonne, où il présentait un film consacré à l’eau, que je suis passé derrière lui, à la fin de cette conférence, pour lui donner une petite tape sur l’épaule. Il s’est retourné et s’est écrié : “ Haïm ! ”


  — Votre itinéraire est vraiment particulier : vous vous trouviez à la Ramée, dans cette colonie qui vous protégeait des Allemands, mais vous avez tout de même tenu à aller à Bruxelles à vélo pour suivre les cours qui vous étaient interdits !… Comment ça s’est terminé, ce goût forcené des études ?


  — À ce moment-là, pas très bien… C’était après le départ de Haroun Tazieff. Parce que j’étais juif, l’université de Bruxelles m’était fermée par décret des autorités de l’Occupation. Mais l’université avait contourné l’interdit en transformant les cours en conférences publiques, auxquelles tout le monde, et pas seulement les étudiants, pouvait assister. Plus besoin, donc, d’exhiber une carte ou une quelconque preuve de ma qualité d’étudiant. En revanche, il me fallait dissimuler ma qualité de Juif. Pour pénétrer dans le bâtiment, je devais donc prendre soin d’ôter mon étoile jaune, qui tenait par six boutons-pression. Quand je ressortais, je la remettais. Un jour, j’ai oublié de la remettre, et j’ai été cueilli à la descente du tram, tout près de chez mes parents, et embarqué aussitôt. Pour finir, j’ai été déporté avec tous les Juifs belges arrêtés. À Auschwitz-Birkenau, je suis devenu le numéro 151752.


  — Ce numéro… Vous le connaissez par coeur !


  — Mais bien sûr ! Pendant deux ans, ce fut mon nom ! Tenez, il est toujours là, gravé sur mon bras. Mon nom avait disparu. Plus de Haïm, plus de Vidal ni de Sephiha – rien. J’étais seulement einhunderteinundfünfzigtausendsiebenhundertzweiundfünfzig. »
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  Un numéro, le 151752, a été condamné à mort, et c’est un homme, Haïm Vidal Sephiha, qui fut sauvé. Quel symbole !


  J’aurais pu terminer là cette enquête.


  Mais une question insidieuse, insistante, comme venue du fond de ma conscience, me taraude depuis le début de ma recherche et ne me laisse pas en paix :


  « Et toi, vraiment, qu’aurais-tu fait dans les mêmes circonstances ?


  — Moi ?


  — Oui, toi !»


  Comme j’aurais aimé, comme j’aimerais pouvoir répondre en toute sincérité que j’aurais agi comme les Justes ! Mais, à ce moi profond qui ne tolère ni mensonge ni faux-fuyant, je ne peux qu’avouer la vérité :


  « Je ne sais pas. »


   


  Certes, j’ai une réponse toute prête : à l’époque, j’étais moi-même de l’autre côté des barbelés, du côté des persécutés, du côté de ceux qu’il fallait sauver. Mais le moi profond ne saurait se satisfaire de ce type d’excuse ; si, en effet, la nécessité de devenir un sauveteur ne pouvait pas, à l’époque de la Shoah, se présenter pour moi, elle peut très bien me concerner demain. Peut-être même dès aujourd’hui.


  Soumis à ces vagues successives de questions sans réponse et d’introspections de plus en plus pressantes, j’ai pensé à Raymond Halter comme on rêve, en pleine tempête, d’une bouée de sauvetage.


  Raymond Halter est un curé que j’ai rencontré voici quelques années en Alsace, dans sa paroisse de Benfeld. Peut-être nos ancêtres, originaires de la vallée de la Bruche, ont-ils appartenu jadis à la même famille.


  Il ne s’agit pas ici de transférer mes doutes et mes interrogations sur un autre Halter – en espérant que, catholique, il pourrait plus facilement y répondre. La Bible ne dit pas : Je mets devant vous la vie et la mort…, mais bien : « Je mets devant toi la vie et la mort » – comme pour souligner, si nous ne l’avions pas encore compris, que tout choix, et surtout un choix de cette nature, est individuel. Chacun de nous est tenu d’en prendre la responsabilité devant Dieu, ou devant les hommes, ou encore devant sa propre conscience.


  Ce désir soudain d’interroger un Halter sur sa conduite pendant la guerre correspond, me semble-t-il, à la volonté de vérifier une fois encore le bien-fondé de mes remarques à propos des Justes.


  Après tout, cet homme porte mon nom !


  Durant des semaines, j’ai en vain cherché sa trace. Il avait quitté son diocèse alsacien, et nul ne savait pour quelle destination. En Alsace, j’ai interrogé à son sujet des dizaines de Halter, tout étonnés d’apprendre qu’ils avaient un cousin juif. Ces difficultés ont eu pour effet d’exciter ma curiosité. L’opiniâtreté aidant, j’ai fini par le retrouver, debout devant son église. Sur le fronton de celle-ci, une inscription toute simple : Notre-Dame-d’Afrique.


   


  Plus qu’une paroisse, Notre-Dame-d’Afrique est l’un des centres éducatifs les plus importants d’Abidjan. Quand j’arrive, des centaines de jeunes Africains jouent sur un terrain immense qui s’étend de la chapelle jusqu’aux rives de la lagune Ébrié. Hormis son habit, l’homme que j’ai connu jadis n’a pas changé.


  En Alsace, Raymond Halter portait soutane. Ici, en Afrique, il arbore une chemise à fleurs. Seule une croix de bois, en pendentif sur sa poitrine, indique sa foi. Le père Halter est un homme robuste, au visage massif. La douceur et la clarté de son regard laissent souvent filtrer, derrière les lunettes, des lueurs d’étonnement amusé. Nous nous asseyons dans une hutte ouverte à tous les vents et remplie de jeunes.


  « La famille de mon père, comme la tienne, me dit-il, est originaire de la vallée de la Bruche, entre Stermen et Haguenau, en Alsace. Mais à ma naissance, en 1926, mes parents sont descendus dans le Doubs, près de Montbéliard.


  — Qu’as-tu fait pendant la guerre ?


  — Au moment le plus fort de la guerre, j’avais dix-sept, dix-huit ans.


  — Et ton père ?


  — Il était horticulteur. Je me souviens très bien. Il cachait des étrangers dans la grange : des Juifs, des maquisards… Un jour, j’ai même découvert un aviateur anglais !»


   


  Ainsi, le père de cet autre Halter originaire de la lointaine Alsace avait peut-être été l’un de ces Justes dont je cherche partout les traces !


  « Et les Allemands ? lui dis-je.


  — Ils venaient souvent à la maison, parce que dans le village quelqu’un ne cessait de nous dénoncer. Ils faisaient toujours leurs descentes la nuit. Mais, par chance, ils n’ont jamais trouvé qui que ce soit. Mon père avait aménagé des caches en dessous de la grange…


  — Pourquoi faisait-il cela ?


  — Mais… parce que ça lui paraissait normal !


  — Et tu n’as pas eu peur ?


  — Moi ? Si, une fois. C’était le 14 novembre 1944, au matin. Je m’en souviens comme si ça se passait aujourd’hui !… Les Allemands ont à nouveau investi le village et, une fois de plus, ils n’ont rien trouvé. Alors, le commandant nazi a décidé de prendre une douzaine de jeunes gens en otages. J’étais l’un d’eux…


  — Que s’est-il passé ?


  — Une chance ! Une chance inouïe ! L’armée française soutenue par les Alliés avançait sur Montbéliard au moment même où les Allemands s’apprêtaient à nous fusiller !


  — Tu as failli être fusillé à cause de la générosité de ton père. Avez-vous reparlé tous les deux, après la guerre, de cet épisode ?


  — Nous étions dedans, ensemble. Et jamais je n’aurais reproché à mon père d’aider quelqu’un, de sauver des gens.


  — Même si ça devait te coûter la vie ?


  — Même si ça devait me coûter la vie, oui !… Je vais te faire une confidence : par deux fois dans ma vie, j’ai éprouvé des sentiments exceptionnels. La première fois, à l’âge de dix-huit ans, ç’a été lorsque j’ai appris que des hommes comme nous n’avaient rien fait pour secourir d’autres hommes. Alors j’ai eu honte. Et la deuxième fois, peu après, quand j’ai pris connaissance de la dimension du désastre – quand j’ai su, pour Auschwitz –, j’ai ressenti, je me souviens, un sentiment de colère jamais égalé ! Et c’est à ce moment-là – je dis cela en public pour la première fois – que j’ai décidé de devenir prêtre…


  — Pourquoi prêtre ?


  — Parce que j’ai compris que le désastre n’était pas seulement physique, mais moral. Qu’il fallait reconstruire le monde, certes, mais aussi l’âme de l’homme. »


  


  60.


  Cette enquête est proche de son dénouement. J’aurais dû peut-être, par scrupule, par souci de rigueur, parcourir quelques pays de plus et interroger d’autres témoins, mais aurais-je découvert des éléments différents, des explications plus convaincantes ? Ces autres témoins auraient-ils modifié l’idée du Bien qui se dessine dans ces pages, à travers les récits de ceux que j’ai rencontrés ? Je ne le pense pas. Même si le doute ne m’a jamais quitté, ma conviction est faite : le Bien existe.


   


  « C’est une étrange et longue guerre que celle où la violence essaie d’opprimer la vérité », remarque Pascal dans les Provinciales. Et il souligne que « tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu’à la relever davantage ». Je le crois aussi malgré et peut-être même à cause de la Shoah. Je sais pourtant que la guerre de la vérité n’est jamais tout à fait gagnée. Que l’histoire continue, et les massacres. Les tueries d’à présent n’égalent pas encore – par la volonté, par les moyens technologiques dont elles disposent, par l’ampleur et le caractère systématique du projet – l’extermination, la Solution finale d’hier ; elles prouvent cependant chaque jour que la violence et la haine n’ont pas désarmé, n’ont nulle intention de déserter le champ de bataille. J’ai ici à l’esprit la seconde partie du raisonnement de Pascal, qui vient contrebalancer la première : « Toutes les lumières de la vérité ne peuvent rien pour arrêter la violence, et ne font que l’irriter encore plus. » Et le philosophe de préciser : « Quand la force combat la force, la puissante détruit la moindre ; quand on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et convaincants confondent et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le mensonge : mais la violence et la vérité ne peuvent rien l’une sur l’autre. »


  C’était aussi l’opinion de Maimonide. À une différence près : le diagnostic de celui-ci était plus nuancé. Dans cette guerre permanente entre le Bien et le Mal, entre les fils de la lumière et les fils des ténèbres, il voulait croire que, grâce aux Justes, la balance pouvait, au moins pour un moment, pencher en faveur du Bien.


  Au moins pour un moment : leur profond pessimisme n’empêchait ni le juif Maimonide ni le catholique Pascal d’espérer. C’est qu’ils disposaient l’un et l’autre, arrimée à leur cou, d’une bouée de sauvetage appelée Dieu.


  Et les autres, ceux qui n’ont pas la chance d’avoir accès à cette bouée de sauvetage, sont-ils condamnés à la noyade ? Je ne le crois pas. Mais, pour répondre à cette question, ne serait-il pas urgent de déterrer – sous les décombres des ghettos et des camps, s’il le faut – l’ancienne idée de l’homme universel en tentant de redonner au mot humanisme son véritable contenu ? D ’où l’idée, que j’ai déjà évoquée, d’une Histoire de l’Espoir.


   


  La boucle est bouclée. Qu’ajouter de plus ? Je n’ai jamais cru pouvoir trouver une solution définitive aux problèmes qui assaillent les hommes depuis la nuit des temps. J’ai tenté de reprendre quelques-unes de ces questions, les plus urgentes, à la lumière de l’histoire récente. D’autres peut-être, du côté des penseurs professionnels, formuleront des réponses. Pour ma part, je ne peux que répéter ce que disait saint Augustin [7] pour ses amis les rabbins, au IVe siècle, là-bas, dans sa lointaine Hippone : « Je me souviens que j’ai une mémoire, une volonté. Je comprends que je veux, que je me souviens. Je veux vouloir me souvenir, je veux vouloir comprendre. »


   


  Comme lui, je veux vouloir me souvenir et comprendre.


  C’était la raison de ce long périple à travers quatorze pays, à travers les lieux de mon enfance et le souvenir de la Shoah.


  Il me fallait retrouver les épargnés, ceux-là même qui ont pu échapper à l’enfer et qui ont survécu parce qu’ils ont trouvé des mains secourables.


  Une telle démarche ne pouvait qu’être accompagnée du désir de comprendre leurs sauveteurs : les Justes. Ces Justes qu’Abraham, le patriarche, recherchait avec tant de passion et de désespoir :


  « Vas-Tu vraiment supprimer le Juste avec le méchant ? Peut-être y a-t-il cinquante Justes au milieu de la ville : vas-Tu les faire périr aussi, et ne pardonneras-Tu pas à la cité pour les cinquante Justes qui sont au milieu d’elle ? Loin de Toi de faire cette chose-là ! De faire mourir le Juste avec le méchant, en sorte que le Juste soit traité comme le méchant ! Est-ce que Celui qui juge toute la terre ne rendra pas justice ?» (Genèse, XVIII, 22.)


  Combien d’hommes, à chaque génération, ont-ils ainsi questionné l’Éternel ?


  Or, ces Justes ont existé – comme l’air, comme l’eau et tous les éléments indispensables à la vie, à la protection de la vie. S’ils n’avaient pas été là, nous poserions-nous encore des questions ? Serions-nous de ce monde ?


  Je ne me serais peut-être pas aventuré dans de tels commentaires si Hannah Arendt ne m’y avait encouragé, avec son apologie des « penseurs non professionnels, [qui], à la différence des philosophes de profession, ressentent le besoin de s’assurer auprès des autres qu’ils partagent leurs incertitudes ».


   


  Ma chance réside peut-être dans ma « naïveté », dans mon « non-professionnalisme », qui ne m’ont pas conduit à interroger Dieu sur le sens du Bien et sur l’existence des Justes, mais à partir à leur recherche.


  Je peux aujourd’hui affirmer non seulement qu’ils ont existé, mais qu’ils existent. Qu’ils sont plus nombreux que cinquante, plus nombreux que cent. Qu’ils sont des milliers en vérité : hommes et femmes simples, banalement simples et simplement bons. Ils se nomment Iréna Sendler, Kaethe Schwartz, Zaneiba Hardaga, Annie Lombardi, Selahattin Ulkumen, René Raoul… Pour ce livre, j’en ai retenu trente-six.


  Mais pourquoi trente-six ? Pourquoi ce nombre dont le Talmud dit qu’il est indispensable à la survie du monde ?


  Faute de signes spécifiques pour les chiffres, les anciens Hébreux utilisaient les vingt-deux lettres de leur alphabet. À chacune de celles-ci correspondait une valeur numérique, tandis que leur combinaison pour former un nombre assemblait également un nom, un mot. Cette méthode, la guématrie, a été utilisée dans la Kabbale à des fins d’analyse et de divination métaphysiques.


  Ainsi les dates favorables aux cérémonies juives sont-elles, et de toujours, le 17 et le 18 : le 17, Tov, signifie « Bien », et le 18, Haï, « Vie ».


  Trente-six, c’est deux fois dix-huit, c’est-à-dire deux fois la vie – ou encore la vie de la vie –, celle du sauveteur garantissant celle du sauvé.


  Ne serait-ce pas là ce que le Talmud entendait secrètement signifier en désignant ce nombre de trente-six Justes : que, grâce aux Justes, la vie protégeait la vie ?


   


  Les choses deviennent ainsi plus claires : le Bien, c’est la Vie. La Vie – et tout ce qui contribue à la protéger, à la perpétuer, à l’anoblir. En opposition à ce qui a pour objet de la heurter, de l’avilir, de l’ôter.


  La guerre, par exemple, est le Mal. Comme l’oppression. Comme le chômage, la famine, l’absence de toit.


  Il y a ceux qui sont du côté du Mal et qui travaillent à la limitation de la Vie, à sa destruction – et il y a ceux qui se tiennent du côté du Bien, du côté de la Vie, et qui font tout pour la préserver.


  Parmi ces êtres de Bien, avant tout, les Justes.


   


  Dans la mesure où les hommes, croyants et non-croyants, tendent vers le même but : la célébration de la vie à travers moins de violence et davantage de justice, peut-être leur sera-t-il possible, avec l’expérience de ces Justes, de voir que l’amour et la générosité nous incitent parfois à comprendre l’autre mieux qu’il ne se comprend lui-même.


  Certes, le croyant pense que l’humaniste incroyant est dans l’erreur, et vice versa. Mais tous les deux savent qu’ils sont unis par le même destin et dans la même lutte, de plus en plus complexe, contre le Mal.


  Cette lutte, désormais, devra sans doute se manifester par des actes, et plus seulement par l’exposé des idées : c’est que les Justes ont posé la question du Bien, de l’existence du Bien, non sous forme de concept mais par le geste, dans le concret de l’expérience. Aussi ont-ils placé la solidarité, c’est-à-dire l’action même de la bonté, à la portée de tous.


  


  Notes


  [1] 1842-1918[Ret]


  [2] Selon l’enquête effectuée par le Yad Vashem de Jérusalem, mémorial dédié aux six millions de victimes juives de la guerre.[Ret]


  [3] Natronaï bar Habibaï – on le nommait aussi Makhir, en hébreu, « Celui qui sait ».[Ret]


  [4] Correspondance, lettre du 17 août 1946.[Ret]


  [5] Die Schuldfrage, La Question de la responsabilité, juillet 1946, Aubier, 1963.[Ret]


  [6] Henri Bergson, L’Évolution créatrice, PUF.[Ret]


  [7] Sur la Trinité, livre X.[Ret]
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