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I

Le train du retour

Dans le grand jour, maintenant, le train filait. La locomotive gémissait et Yvette se demandait si ce voyage finirait un jour…

Le ronronnement qui emplissait le wagon finissait par l’endormir et, entre deux vagues de sommeil, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle n’arriverait jamais dans ce pays perdu.

Depuis le départ de Paris, les paysages se succédaient infiniment monotones dans leur variété… La fatigue l’engourdissait, les arrêts la réveillaient et les champs défilaient en une mosaïque colorée que rompait, de temps en temps, un village étagé sur la voie ou un bouquet d’arbres rabougris luisant sous un soleil de plomb.

Des gens montaient, restaient un moment puis descendaient au hasard des multiples gares qui jalonnaient le parcours.

Les chefs de gare au drapeau rouge s’égosillaient sur les quais. Ils s’agitaient et demeuraient ensuite plantés droits comme des statues regardant passer le train.

Elle fourragea dans son sac, plutôt pour se donner une contenance que pour chercher quelque chose… Ses yeux, vaguement inquiets, se posèrent craintivement sur un grand diable à gabardine beige qui montait les marches d’un air faussement désinvolte.

Elle continua à fouiller, surveillant du coin de l’œil l’inconnu qui s’installait posément sans regarder personne.

Il haussa les pieds pour hisser une valise éculée dans le filet qui surplombait la banquette et elle sentit un frisson la parcourir : la cherchait-on encore ? Mais non, ce n’était pas possible, tout n’était-il pas oublié ?

Elle s’efforça de cacher le tremblement de ses mains et ferma les yeux, espérant en vain le sommeil.

Au bout d’un moment, elle se leva, partit vers le couloir et s’accouda à la vitre. Le paysage dévalait, les arbres se poursuivaient en sifflant dans le reflet des champs et des bois, elle observait l’homme qui, l’air indifférent, lisait un livre dont elle surprenait l’envol des pages au rythme de la locomotive.

Le jaune brillant d’un champ de genêts ramena devant son visage l’image d’une petite fille à la jupe trop longue et aux sabots usés qui courait d’une fleur à l’autre, humant leur lourd parfum… C’est si loin ! soupira-t-elle, presque à haute voix.

Elle se retourna, personne n’avait bougé !

« Mais qu’est-ce que je fais ici ? » pensa-t-elle, « en route avec des inconnus, vers un pays que je ne connais pas… Que je ne connais plus… serait plus exact !… Dix ans, dix ans que je ne suis plus allée là-bas !… »

Elle se rappela la voix cassée de sa grand-mère :

« Ne va pas à Paris. Yvette, c’est une ville de damnation. Tu deviendras une fille perdue !… »

Elle n’avait plus envie, aujourd’hui, d’égrener le rire clair qui, à l’époque, était monté à ses lèvres. « Une ville de damnation », ah, grand-mère, si tu avais su à quel point !… La grand-mère disait encore :

« Si, au moins, nous y connaissions quelqu’un !

— je ne suis pas la première à monter à Paris. »

 

Elle était donc « montée » à Paris !

Et aujourd’hui, elle revenait vers ce pays qui l’avait vu naître, qu’elle avait oublié !

La grand-mère n’y était plus, mais il restait toujours les parents… Comment allaient-ils l’accueillir ?…

Elle leur avait écrit, bien sûr, mais si rarement !…

Au premier de l’an, comme le voulait l’usage, et une ou deux autres fois, elle ne se rappelait plus en quelle circonstance…

C’était toujours le père qui répondait de sa belle écriture appliquée où l’on distinguait les pleins et les déliés. Elle avait l’impression, en recevant ces lettres, qu’elles étaient adressées à un personnage important… Après tout, elle était bien devenue quelqu’un à Paris, puisqu’elle avait plusieurs fois, partagé la table des maîtres de l’heure…

À ce souvenir, elle ne put s’empêcher de frémir et jeta un coup d’œil machinal à l’homme à la gabardine. Rien… Elle se faisait sans doute des idées, mais plus elle réfléchissait, plus cet individu lui paraissait louche. Elle avait toujours cru qu’un sixième sens l’avertissait du danger et, maintenant, la peur lui nouait le ventre.

Elle se dirigea vers les toilettes en remontant le foulard qui glissait de sa tête. De folles bouclettes courtes venaient crever sous le tissu de soie mais le reste de la chevelure, malgré une savante indéfrisable, portait encore les marques des ciseaux de la honte.

Peut-être que là-bas, pensa-t-elle, on ne devinerait pas ce qui s’était passé.

Elle retourna vers le lent déroulement de ses souvenirs… Mais que savait-elle de ces gens, sa seule famille ? Ils étaient devenus pour elle, depuis dix ans, de véritables étrangers. De toute façon, ils vivaient dans une région sauvage où il ne se passait jamais rien et où seul le travail comptait.

Pourtant, ils avaient vécu la guerre et ses restrictions : le père l’avait assez dit dans ses lettres !… Mais, elle les connaissait, ils aimaient se plaindre et elle ne pouvait imaginer que leur vie ait été aussi terrible qu’à Paris.

Ils avaient regardé défiler les soldats, mais elle était sûre qu’ils ne s’étaient pas départis d’une hautaine neutralité, elle les connaissait trop bien !

La mère, ou plutôt l’épouse de son père qui l’avait élevée car sa mère était morte à sa naissance, toujours aux aguets derrière sa fenêtre, savait tout mais ne prenait jamais de décisions, laissant au père cette illusion.

Elle racontait, scandalisée, les secrets qu’elle avait pu surprendre, formulant, des hypothèses si elle manquait de preuves.

Elle trouvait les solutions à proposer, mais ne les exposait jamais : son mari se chargeait de cette tâche. Elle le persuadait si bien qu’il croyait dur comme fer que toutes les idées de sa femme, c’était lui qui les avait eues le premier !

Elle, ses maigres cheveux striés de gris tirés en un chignon court et anémié, son petit visage chafouin où ne passait aucune expression, lui donnaient un air de souris maladive. Elle levait un instant des yeux d’une couleur indéfinie, tirant sur le jaune, les posait sur son interlocuteur, puis les baissait subitement, regardant le sol tant que durait l’entretien.

Clémence, c’était son nom, louvoyait sans cesse, ne prenant jamais parti entre son mari et sa belle-mère qui avait mis des années à comprendre son manège… Trop tard, hélas !… Quand elle avait enfin ouvert les yeux, la pauvre vieille s’était retrouvée isolée, étrangère dans sa propre maison, exclue de toutes les commandes de la ferme ; son fils, lui-même, lui avait expliqué, un peu gêné tout de même, qu’on ne la tolérait que parce que sa femme, une sainte, insistait pour qu’il en fût ainsi.

« Et pourtant », soupirait tristement la pauvre femme, une larme sèche au fond de ses yeux enflammés. « la maison, elle est à moi… Et lui, il était si gentil avant ! »

Son fils ne se posait pas de questions : le travail commandait, il travaillait. Il travaillait à en être abruti…

Le soir, en mangeant la soupe d’orge, il écoutait les doléances de sa femme et partait aussitôt en guerre contre le voisin qui avait coupé l’eau du champ ; contre l’ami qui n’avait pas voté pour lui aux dernières élections ; contre sa mère qui favorisait ses autres enfants ; contre le curé ; contre le maire ; contre tous enfin… Il partait en violences verbales qui dégénéraient en conflits le lendemain matin.

Il était le maître, à lui de régler toutes les histoires qui pouvaient survenir au long des jours ! Il savait quelle attitude prendre ; sa femme le lui avait si bien expliqué !…

Toute sa vie, Yvette avait assisté à ces scènes continuelles qui avaient brouillé sa famille avec plus de la moitié du village. Elle revoyait son père fanfaronnant, n’écoutant personne et la mère, les bras au ciel, essayant vainement de le calmer tout en cachant mal une jubilation féroce.

De toute la famille, elle n’aimait que sa grand-mère tendre et naïve qui la soutenait contre les insinuations de sa terrible belle-mère. Son frère Jacques, le préféré, pouvait faire tout ce qu’il voulait. Personne ne lui reprochait jamais rien, mais elle, elle devait « filer droit », comme disait son père, sinon les coups pleuvaient.

Une chance qu’elle travaillât bien à l’école, cela lui avait permis, à quinze ans, sitôt son certificat d’études passé, de quitter la maison où elle se sentait de plus en plus étrangère…

Elle remonta le foulard sur sa tête et revint prendre sa place dans le compartiment. L’homme à la gabardine lisait toujours, et pourtant son livre paraissait être à la même page !… Elle l’observa attentivement et eut l’impression qu’il était lui aussi aux abois. Et si elle s’était trompée, en cet air qui se voulait désinvolte mais qu’elle avait appris à reconnaître durant toutes les années de guerre, cachait une peur égale à la sienne… Son attitude, qui se voulait décontractée lorsqu’il était monté dans le train, le trahissait plus sûrement encore.

Elle se rassura un peu et se tassa dans un coin, les yeux mi-clos, surveillant l’inconnu.

Au bout d’un moment, elle surprit son regard traqué qui examinait les autres voyageurs : la plupart, de braves paysannes endimanchées qui revenaient de la ville la plus proche.

« Tiens, tiens », se dit-elle, « serait-il dans la même situation que moi ? »

Le train chantait toujours de sa voix monocorde. La fin du voyage se rapprochait et un air de déjà vu venant des montagnes entr’aperçues depuis la banquette du train, lui rappelait le pays qu’elle allait retrouver.

Des vaches somnolentes levaient un œil éteint au bruit bringuebalant des wagons, puis se remettaient à brouter paisiblement. Un vent plus frais lui caressa la nuque et elle se sentit des fourmis dans les jambes !…

Le long voyage se terminait. La petite gare de la Bastide apparut à l’horizon tel un jouet d’enfant.

« Que c’est petit !… » pensa-t-elle.

Elle saisit sa valise et se prépara à descendre.


II

Jacques

« La Bastide, Saint-Laurent-Les-Bains !… Deux minutes d’arrêt. Les voyageurs pour Mende changent de train », annonça une voix à l’accent oublié…

« J’ai eu tant de mal à m’en défaire de cet accent et dire que je vais le retrouver !… » Elle sauta sur le marchepied et, dans son élan, faillit heurter l’inconnu qui, sa valise à la main, descendait à vive allure.

« Pardon ! dit-elle machinalement.

— Excusez-moi, fit-il en reculant, après vous mademoiselle… »

Elle passa rougissante et morte de peur : la suivait-il ? Elle n’osa pas se retourner pour voir si, comme elle, il montait dans le train garé sur la voie de gauche et qui soufflait déjà en attendant les voyageurs.

Elle monta et s’installa, heureuse malgré tout de sentir la fin du voyage. Elle jeta un coup d’œil sur le quai mais ne vit pas l’homme à la gabardine.

« Ouf ! » pensa-t-elle, « le cauchemar est fini… » Une envie de rire, de sauter et de crier la saisit comme au temps où, gamine, elle courait dans les genêts. Elle se retourna, prête à s’amuser du premier incident, mais resta immobile, le visage étonné et le rire, prêt à jaillir, figé en un rictus : lui tournant le dos, l’inconnu du train de Paris s’installait tranquillement en tirant son livre de sa poche.

« Ce n’est pas possible », se dit-elle, « que viendrait-il faire dans ce pays perdu ? Ce n’est plus une coïncidence ! »

Elle se pelotonna dans un coin et ferma les yeux où elle sentait monter des larmes de rage.

Non, non, elle se trompait… Personne ne pouvait savoir… Plus maintenant !…

Elle sentit monter l’atroce peur qui lui serrait le ventre comme au jour où, cachée dans une cave, elle entendait, par-dessus sa tête, se croiser des tirs sporadiques, dans un Paris livré à la guerre.

Elle aurait voulu se lever, s’en aller, courir dans ces étendues arides dont les senteurs envahissaient le wagon. Le ciel rose virait au mauve et les sapins noirs, à l’horizon, paraissaient menaçants… Yvette se sentit, à la fois épouvantée et pourtant rassurée comme si le pays, à première vue hostile, allait lui porter secours malgré ou à cause de cette sauvagerie qu’elle avait oubliée.

Le train se traînait maintenant, de tunnels obscurs en landes fleuries. Le squelette d’un pont dressant ses moignons noircis sur le ciel qui s’assombrissait lui fit brusquement tourner la tête. L’inconnu en avait fait autant. Bizarrement, cela la rassura. Il lui devenait même sympathique ; mais elle ne s’attarda pas à cette idée et ferma les yeux, attentive seulement à éviter les cahots de cette vieille guimbarde de locomotive qui zigzaguait lentement comme un serpent malade.

 

« Mende, Mende, tout le monde descend !… »

« Enfin, ce n’est pas trop tôt ! Je dois être pleine de bleus », pensa-t-elle en ouvrant des yeux vaguement inquiets sur la petite gare noire qu’elle avait bien cru ne jamais revoir.

Les rares voyageurs enjambaient le marchepied et sautaient sur le quai dont ils s’éloignaient rapidement.

Elle sortit juste devant l’inconnu et sentit, au passage, le regard profond et perdu de deux yeux de velours noir.

Elle scruta la gare déserte mais n’aperçut personne de sa connaissance. Elle avait pourtant annoncé son arrivée ; son père avait-il oublié de venir l’attendre ?

Elle traversa la minuscule salle d’attente et se trouva sur une place encombrée de camions chargés de bois. Elle les regarda interdite : dans un coin, une voiture, le capot relevé, lançait un rugissement assourdissant. Une pluie d’étincelles jaillissait du moteur et une fumée noire et malodorante s’élevait dans une longue plainte grinçante.

Quelques garçons, penchés en avant, les mains luisantes de cambouis, examinaient l’engin et discutaient fort pour en couvrir le bruit.

Elle saisit sa valise et se décida à partir malgré la nuit tombante. Elle avait encore cinq ou six kilomètres pour arriver à la maison. Elle avait oublié, qu’ici, les taxis n’existaient que pour les riches ; les pauvres, eux, allaient à pied. Si sa belle-mère l’avait vue revenir en taxi, elle en aurait eu une attaque !

Elle devait donc gravir le sentier, traverser le causse et redescendre jusqu’au village niché au creux de la vallée. En soupirant, elle avança d’un bon pas regardant le bar illuminé où s’attardaient encore quelques clients.

Tout à coup, elle entendit courir derrière elle, tandis qu’une voix inconnue lui criait :

« Yvette, Yvette, attends-moi ! »

Elle serra la poignée de sa valise et se figea immobile, incapable de se retourner.

Un long jeune homme maigre lui sauta au cou en riant :

« Eh bien ! On ne reconnaît plus son petit frère, maintenant ! Moi, je t’aurais reconnue tout de suite, mais je regardais les types qui réparent cette bagnole, alors, je n’ai pas entendu le train !… »

Clouée sur place, elle regardait ce grand dadais au sourire intimidé qui lui rappelait l’enfant grandi trop vite. Ces souvenirs lui faisaient monter les larmes aux yeux.

« Jacques, toi ! balbutia-t-elle.

— Mais oui, c’est moi… Tu m’avais oublié !

— Non, mais tu n’étais qu’un enfant !

— Presqu’un adolescent quand même ! répondit l’intéressé.

— Ce que tu as grandi.

— Dame, j’ai vingt et un ans… Mais toi, que tu es belle, s’exclama-t-il naïvement, on dirait une dame ! Tu es chic ! C’est si bien que ça à Paris ? »

Elle ne répondit rien. D’autorité, il empoigna la valise et ils reprirent la route en silence, ne sachant plus que se dire.

Ils suivirent une allée bordée de peupliers centenaires dont les feuilles frémissaient à la brise du soir. Une brume ouatée montait du Lot, la rivière toute proche. Les rares passants marchaient d’un pas pressé et, de temps en temps, des voitures aux phares éblouissants les éclaboussaient de lumière. La route s’étirait et, levant les yeux sur la montagne qui, du violet virait au noir, Yvette sentit revenir cette sourde angoisse qui ne la quittait plus que rarement.

« Viens prendre un café », lui dit son frère en arrivant sur une place minuscule où un soldat montait éternellement la garde, sur un piédestal entouré de grilles rouillées.

Il l’entraîna vers un bar qu’elle n’avait pas remarqué. Il la fit asseoir sur une banquette rouge d’où elle voyait toute la salle et se dirigea vers le comptoir.

Elle se jeta sur la moleskine défraîchie et, en un éclair, comprit son erreur :

Pourquoi était-elle revenue dans ce pays qu’elle avait fui depuis plus de dix ans ? Qu’était-elle venue chercher au milieu de ces inconnus. Car, ses parents et ses amis d’autrefois, elle les avait complètement oubliés pendant les années heureuses.

Sa haine – non, le mot n’était pas trop fort – de cette vie médiocre, étriquée, entre les murs de la petite ferme, lui revenait en mémoire…

… Ces vaches étiques qui se gorgeaient goulûment d’herbe nouvelle, au printemps… Ce lent cheminement, au pas lourd des bœufs, derrière la charrue… Ces noires médisances, au coin des chemins à l’abri des haies…

Oh, comme elle l’avait détesté, ce mode de vie immuable !… Il suspendait le temps entre le berceau et la tombe…

Et pourtant, aujourd’hui, elle était là. Elle était là à attendre un café qui ne venait pas et à regarder, sans la voir, une affiche jaunie à moitié décollée portant en grosses lettres : “À l’attention des mineurs”. Cette affiche lui rappela fâcheusement celle de la petite salle du bistrot de deuxième zone où elle avait échoué en arrivant à Paris. Une salle enfumée que le soleil ne daignait jamais visiter, une cuisine crasseuse et, surtout, l’éternelle bassine de cuivre où, du soir au matin et de midi à sept heures, elle trempait les mains dans une eau graisseuse qui lui noircissait les ongles.

Le souvenir de cette gargote lui souleva le cœur. Elle serra les dents et pensa : « Non, il faut que je tienne, il faut que je me fasse oublier… Ici, ce sera facile. Personne ne peut savoir ce qui s’est passé à Paris… À moins que cet homme du train… » Elle n’acheva pas son long monologue car la porte venait de s’ouvrir et l’inconnu entrait.

Elle ne pensa plus à rien, baissa les yeux vers la tasse que le serveur apportait et tourna, lentement, la cuillère en un geste machinal.

L’homme ne sembla pas la remarquer ; il s’accouda au bar et, quand le garçon se tourna vers lui, le torchon sur l’épaule, il l’interrogea pendant un long moment. L’autre réfléchit puis s’approcha de la porte vitrée et lui indiqua, avec force gestes, ce qui paraissait être un itinéraire.

Et il disparut dans la nuit, maintenant totalement tombée.

Jacques, qui depuis quelque temps discutait avec une bande de jeunes, s’avança vers elle :

« Ça te dirait, de partir à moto ?

— À moto ?

— Oui, il y a Robert et Jean qui partent. Ils passent juste au fond du village et ils nous prendraient… »

Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait avouer à Jacques qu’elle n’avait jamais enfourché une moto. Mais elle regarda ses pieds chaussés de délicats escarpins avec leurs talons aiguilles.

Pourrait-elle traverser le causse avec ces chaussures ?

Elle s’approcha. Jacques fit les présentations : « Robert Janvier, Jean Lacroix… Ma sœur Yvette. »

Elle serra des mains calleuses et surprit le regard mi-étonné, mi-admiratif des deux garçons.

Caser fille et valise sur des motos où scintillaient des taches de cambouis, ne fut pas chose facile. Tant bien que mal, on y parvint, et, dans un bruit d’enfer, les engins pétaradèrent et partirent vers le village.


III

La boîte mystérieuse

Tout le monde était couché à son arrivée. La maison ressemblait à une masse noire dans la nuit.

« Tu comprends, s’excusa Jacques, on fait les foins et ils sont fatigués… Il faut te dire que notre propriété s’est agrandie depuis que tu es partie. Ce n’est pas le travail qui manque. »

Il s’arrêta puis ajouta lentement, comme s’il avait peur de ses réactions :

« Et, maintenant que tu es là, tu pourras sûrement nous donner un coup de main. »

Yvette ne répondit pas. Elle regardait la cuisine, salle commune, d’un œil curieux. Les pavés irréguliers du sol avaient été rejointés. Les murs étaient peints en bleu et, par-dessus cette couleur, on avait rajouté, en quinconce, d’affreux tampons ton sur ton qui ressemblaient à des roses échevelées. Ces dessins lui rappelaient des araignées géantes et lui inspiraient un dégoût profond pour cette peinture carnavalesque. Oh, combien elle regrettait le simple badigeon à la chaux qu’il y avait autrefois…

Jacques expliqua candidement :

« C’est moi qui l’ai peinte ! C’est tellement à la mode. »

Elle se tut et lorgna la cuisinière dans l’espoir que l’on aurait laissé, pour elle, une écuelle de soupe ; elle ne vit rien nulle part.

« Je pourrais peut-être manger ? » soupira-t-elle en s’approchant du vieux placard qui se cachait dans les profondeurs d’un mur.

Jacques haussa les épaules.

« Tu es chez toi, fais ce que tu veux. Tu trouveras ta chambre toute seule, c’est la même qu’autrefois. Moi, je vais dormir. Bonne nuit ! »

Elle soupa d’une tranche de pain et d’un morceau de fromage, tout en examinant la pièce.

À part l’horrible peinture, rien ne paraissait avoir changé.

Pourtant, une certaine aisance cossue et tranquille se dégageait de cette salle et cela n’existait pas autrefois.

Elle chercha pourquoi sans en trouver la cause : peut-être les nouveaux rideaux, ou les quelques bibelots qui adoucissaient l’austérité sévère des meubles sombres.

Elle regarda le plafond aux poutres patinées et pensa tout haut : « Après tout, pourquoi ne m’habituerais-je pas à cette vie ? » Cette idée la troubla, elle haussa les épaules et monta dans sa chambre.

Là, rien n’avait bougé. La vie paraissait s’être arrêtée à son départ. L’armoire était toujours dans un coin et le lit dans l’autre.

Elle aurait aimé faire un brin de toilette, mais apparemment, l’eau n’était pas encore arrivée à l’évier. Elle soupira et plongea dans des draps qui sentaient bon le grand air.

Ce fut le coq du poulailler qui l’éveilla le matin. Elle sursauta au son de cette voix rauque, croyant qu’on criait son nom.

Le jour pointait à la fenêtre et elle réalisa alors où elle se trouvait.

De la cuisine montaient des bruits de vaisselle, et l’odeur du café frais flatta agréablement ses narines. Elle se rappela que la mère, été comme hiver, se levait avant l’aube.

Elle s’étira et s’assit sur le lit en baillant, exactement comme elle le faisait dix ans auparavant.

« Il faut me lever », se dit-elle, et elle sauta du lit. Elle ouvrit sa valise et chercha une robe pour accompagner cette journée de plein été qui se préparait, si elle en croyait le sourire du soleil matinal.

Des robes, il y en avait, de toutes les couleurs et de toutes les formes ! Elle les contempla en rêvant. Ils étaient si beaux, les étés de Paris !…

… Les fêtes succédaient aux fêtes et les occasions de porter des toilettes ne manquaient pas. D’abord, ces robes, on les lui offrait, pourquoi ne les aurait-elle pas mises ?… Bien sûr, il y avait toutes ces pauvres filles qui mendiaient, dans les magasins, un morceau de tissu pour se confectionner un vêtement… Elle, elle n’avait jamais eu ce genre de problème… A la guerre comme à la guerre, il faut savoir s’adapter à toutes les situations et, elle, elle avait su de quel côté tournait le vent… Enfin, jusqu’à un certain point, hélas !

Elle fouilla, froissa et passa en revue les diverses tenues parisiennes. Elles s’amoncelaient, peu à peu, sur le lit, mais aucune ne paraissait assez simple pour la campagne. Elle donna un coup de pied rageur à la valise qui disparut sous le lit et ouvrit, d’une main nerveuse, l’armoire aux portes vermoulues.

Ses robes d’autrefois étaient toujours là, à peine poussiéreuses, dans le même état où elle les avait laissées.

« Il me faut en mettre une, mais m’ira-t-elle ? » se demanda-t-elle anxieuse.

Elle tira une jupe à fleurettes roses qu’elle aimait beaucoup autrefois. Dans sa hâte, elle fit basculer toutes les robes qui tombèrent à ses pieds dans un bruit de tissus froissés.

Yvette, étonnée, vit alors, cachée derrière la pile, une boîte blanche tout à fait ordinaire. Elle était sûre, pourtant de ne pas l’y avoir laissée en partant.

Elle la sortit et l’ouvrit. Elle était remplie de papiers, notes et contenait des photographies jaunies.

Elle prit les clichés et les examina à la lumière. Un couple de mariés à la mode 1910 souriait pour l’éternité. Les mêmes et des enfants de tout âge. Parmi ces photos, un jeune garçon au sourire timide attira son attention. Un air de déjà vu s’empara d’elle et une vague angoisse lui crispa l’estomac.

« Suis-je bête », pensa-t-elle, « je ne connais ces personnes ni d’Eve ni d’Adam, comment pourrais-je en avoir peur ! »

Elle continua à fouiller et découvrit, tout au fond, un portefeuille vide et des bijoux.

Durant sa folle aventure à Paris, elle avait eu l’occasion d’admirer des joyaux de toutes valeurs, certains magnifiques. Elle était devenue connaisseuse, aussi, au premier coup d’œil, vit-elle qu’il s’agissait de pierres et de perles de prix. Elle fut stupéfaite. Comment pareille fortune était-elle arrivée là ?

Elle souleva à pleines mains colliers, bagues et bracelets et siffla d’admiration.

« Hé bien, il y en a des merveilles, dans cette boîte !… »

Un bruit de chaises remuées monta de la cuisine et la ramena à la réalité. Sans se poser d’autres questions, elle referma la boîte, remit tout en place, enfila la jupe à fleurettes, prit le premier chemisier qui se présenta et descendit lentement les escaliers.

Elle s’avança vers la mère qui, assise à la table, épluchait des pommes de terre dans un panier. Elle l’embrassa sans un mot.

En dix ans, Clémence avait à peine changé. Ses yeux fouineurs scrutèrent la jeune fille comme pour deviner ses secrets.

« Bonjour, maman, tu n’as pas changé !

— Mon Dieu, Yvette, s’écria-t-elle, mais tu as coupé tes cheveux !…

— Bien sûr, c’est la mode à Paris. J’ai fait faire une indéfrisable. »

Et elle ébouriffa en riant ses courtes boucles pour cacher la rougeur qui lui montait au front.

La mère ne répondit pas. Elle baissa brusquement les yeux sur ses légumes. Au bout d’un moment, elle soupira : « Je comprends, il faut bien quelquefois changer ses habitudes ! » Cela dit, elle continua son travail en silence.

Yvette se servit de café et se mit à le boire à petites gorgées, debout, regardant le chemin par la fenêtre de la cuisine.

Quelques instants après, elle demanda :

« Alors, que se passe-t-il par ici ?

— Oh ! Ici, il ne se passe pas grand-chose. La vie est toujours la même : le travail, le travail et encore le travail !

— Jacques m’a dit que vous aviez agrandi la propriété.

— Ah oui ! On a acheté les terres de ce pauvre Louis Brent. Il est mort, tu le sais. Ses neveux voulaient s’en débarrasser et comme elles touchent les nôtres… »

Elle ajouta, après une hésitation :

« Et puis, on a acheté aussi la ferme des Ségala.

— Ségala a vendu !… »

Yvette s’étonnait. C’était l’un des plus gros propriétaires du coin. Sa ferme était promise à un bel avenir d’autant plus qu’il avait trois garçons, de francs lurons plutôt débrouillards, bons travailleurs… Pourquoi avait-il décidé d’abandonner le pays ?

La mère lui expliqua tout de suite :

« Eh oui ! Il avait un peu trafiqué pendant la guerre et cela n’a pas été du goût de tout le monde.

— Il avait trafiqué avec les Allemands ?

— Plus ou moins…, on ne l’a jamais bien su ; mais le fait est qu’il a dû partir plus vite qu’au pas… Tiens, mais il est même monté à Paris avant qu’on ne le recherche trop… Heureusement pour lui, car, à la Libération, il y aurait eu du vilain s’il était resté… »

Joseph, le père d’Yvette, entra et interrompit la conversation.

« Bonjour, papa.

— Bonjour, petite fille, répondit-il en l’embrassant, tu es devenue bien jolie… » ajouta-t-il en souriant, les yeux un peu mouillés.

Il apportait avec lui une odeur de foin coupé, d’herbe sèche et de tabac gris qu’il fumait régulièrement et dont il n’avait jamais pu ou voulu se défaire. Jacques le suivait. Tous deux se mirent à parler de prés à faner et d’autres travaux à faire dans la journée.

La mère, qui depuis quelque temps donnait des signes d’impatience, dit soudain d’une voix douce, sans regarder personne :

« Si cela ne vous faisait rien, y aurait-il quelqu’un qui pourrait me remplacer pour aller garder les vaches. Je serais libre et je pourrais…

— Bien sûr, répondit spontanément Yvette, il faut que je m’occupe, alors autant le faire tout de suite, où me faut-il aller ?

— Que faisais-tu au juste à Paris ? demanda le père en roulant une cigarette avec soin.

— … Je… J’étais secrétaire. »

Pouvait-elle leur dire qu’elle n’était secrétaire que de nom ? Elle en avait le grade et le salaire car c’était le seul moyen que Fritz eût trouvé pour l’avoir toujours à ses côtés. Il la logeait dans un hôtel où il venait la retrouver souvent, mais, tous les jours, elle allait au bureau et, très vite, elle avait rêvé de devenir vraiment sa secrétaire… Elle s’y était si bien appliquée qu’elle avait appris seule à taper à la machine, elle avait même pris des cours de sténo pour pouvoir remplacer “la vieille grue peinturlurée” qui venait tous les matins d’une lointaine banlieue.

Un an à peine après sa rencontre avec l’Allemand, elle pouvait remplir le rôle de secrétaire aussi bien que sa rivale.

« Pourquoi n’y es-tu pas restée ? demanda la mère en lui jetant un regard noir : c’est un bon métier, secrétaire.

— Maintenant que la guerre est finie, on a supprimé des bureaux… Et, j’ai perdu ma place.

— Je croyais, au contraire, qu’on cherchait des gens pour remplacer ceux qui avaient collaboré.

— C’est possible, se força-t-elle à répondre avec désinvolture mais chez nous, on a fermé les bureaux.

— C’était où ?

— Au ministère.

— Avec les Allemands ? »

Le père l’interrompit :

« Mais non, le ministère est français. Qu’est-ce que tu vas chercher là !… »

Clémence, la mère, baissa le nez, comme prise en faute et se concentra sur ses légumes.

Le déjeuner s’acheva en silence.


IV

La ferme de Ségala

Yvette se retrouva sur le chemin, le bâton à la main, derrière une dizaine de vaches qui marchaient pesamment à la queue-leu-leu et se dirigeaient, de mémoire, vers un champ clôturé de haies.

Le chien, un bâtard aux poils rêches, avait refusé tout net de suivre cette inconnue et s’était éloigné la queue basse, l’air inquiet, l’œil hostile.

« Dire que j’avais juré de ne jamais refaire ce travail ! » songeait-elle en avançant au pas des bestiaux ; « enfin, souhaitons que ce ne soit que provisoire. »

Elle poussa les vaches dans le champ et elles s’attaquèrent tout de suite à l’herbe odorante. Yvette s’assit alors près de l’entrée, regardant, sans le voir, le paysage familier.

Le ciel était d’un bleu limpide. Des milliers de mouches y tourbillonnaient en un ballet sans fin. L’air portait tout le poids des senteurs de l’été commençant.

L’odeur entêtante des ajoncs incitait à la somnolence et les stridulations monotones des grillons noyaient tous les bruits à des lieues à la ronde.

Peu à peu, ce calme et cette paix l’apaisèrent et, pour la première fois depuis bien longtemps, la lourde chape d’angoisse qui la submergeait relâcha son étreinte… Un chant de clochettes monta du chemin ; elle se leva, curieuse. Qui serait le premier villageois qu’elle rencontrerait ? Allait-il la reconnaître ?

Deux vaches avançaient d’un pas lourd. Un chien, le poil hérissé, vint aboyer à ses pieds tout en la contournant avec inquiétude. Le troupeau passa puis disparut derrière un mur de buissons mais personne n’apparut à leur suite.

Enfin, un long moment après, un bruit de pas annonça l’arrivée d’un grand corps maigre ployé sur un bâton noueux. Un vieux béret basque que la crasse rongeait en son milieu recouvrait une tête bosselée qui paraissait chauve.

Yvette reconnut tout de suite Camille Bardin. Lui, au moins, n’avait pas changé. Il était peut-être un peu plus courbé, mais quand il passa près d’elle et leva ses yeux fatigués aux paupières ourlées de rouge, elle se sentit reportée vingt ans en arrière, au temps où, petite fille, il lui fabriquait des moulins avec son couteau…

« Qua sios-tu ? » demanda-t-il, en chassant de son bâton, le chien qui, enhardi par la présence de son maître, aboyait de plus belle.

« Yvette Martin.

— Ah, la petite !… » Il plissa les yeux et rêva tout haut : « Comme tu ressembles à Sophie ! Comme tu ressembles à ta grand-mère ! » Elle se sentit très émue d’entendre évoquer cette grand-mère qu’elle aimait tant Et, pour la première fois depuis son retour, elle sentit des larmes prêtes à couler.

« Hé bien, tu es revenue, constata le vieux, ce qu’elle serait heureuse, la pauvre, si elle pouvait te voir ici ! Elle s’en est fait un sang d’encre pour toi… Et elle en a égrené des chapelets !… »

Comme Yvette ne disait rien, il demanda :

« Et tu vas rester, maintenant ?

— Je ne sais pas », répondit-elle.

En fait, c’était vrai, pourrait-elle rester longtemps ? Elle l’ignorait. Elle haussa les épaules, étonnée de ne s’être pas encore posée la question.

Camille jeta un regard à ses vaches qui paissaient tranquillement, séparées de celles d’Yvette par une haie seulement. Il les surveilla un moment, attentif à leur façon de manger, puis revint vers la jeune fille et la fit parler de Paris. Il y avait passé quelques années, autre fois, et revivait sa jeunesse en évoquant cette courte période de sa vie.

Il parla le premier de l’agrandissement de la ferme

« Tu sais que tes parents ont acheté du bien ?

— Oui, ma mère me l’a dit ce matin… J’ai été surprise que Ségala ait vendu.

— Hé oui, ce n’était pas un mauvais bougre. Il avait fait, peut-être, un peu de marché noir… Mais il n’était pas le seul !

— Alors, pourquoi est-il parti ? coupa Yvette qui sentait comme un malaise peser, tout à coup, sur la conversation.

— Pourquoi ? Pourquoi ? s’exclama-t-il en levant les bras au ciel, est-ce que je sais, moi… Peut-être qu’il en gênait certains… »

Appuyé sur son bâton, sans hausser le ton, d’une voix monocorde, il continua :

« … Tu sais, petite, la guerre est une drôle de période… Les gens deviennent encore plus méchants que ce qu’ils sont d’habitude. Il y en a qui se battent et d’autres qui profitent… Il y en a qui dénoncent et qui savent y faire… »

Dans les paroles amères du vieil homme, Yvette discerna beaucoup de souffrances et d’amertume.

Elle était mal placée pour répondre, elle ne savait à quoi il faisait allusion mais comprit qu’ici aussi il y avait eu des problèmes. Elle pensa que si Camille avait connu sa vie à Paris, il aurait été encore plus amer.

La matinée s’étira, après le départ de Camille et, quand approcha midi, il fallut songer à rentrer.

Dans la pleine lumière de la mi-journée, les vaches s’énervaient à chasser les mouches exigeantes à grands coups de queue rageurs. Elles se hâtaient vers la fraîcheur relative de l’étable.

Yvette s’amusa à l’idée de la surprise de ses amis s’ils avaient pu la voir en train d’attacher les bêtes… Mais la cruelle réalité s’imposa tout de suite : ses amis ne la verraient pas ; ils ne la verraient plus jamais…

Elle se précipita dans la cuisine d’où s’échappait une bonne odeur de pommes de terre à la poêle comme elle les aimait.

La mère se retourna et un sourire rapide étira ses lèvres minces :

« Tiens, te voilà. La matinée s’est bien passée ?

— Oui. J’ai rencontré Camille Bardin, nous avons bavardé et il m’a raconté…

— Oh, je me doute bien de ce qu’il t’a raconté, coupa rapidement la mère. Les yeux brillants, les poings sur les hanches, la louche à potage encore à la main, elle fixa la jeune fille… Il t’a raconté la guerre… Ceux qui se sont enrichis quand d’autres y laissaient leur peau… Ceux qui ont dénoncé et ceux qu’on a condamnés à tort… Ah, on la connaît, sa chanson ! C’est toujours le même refrain qu’il nous chante depuis un an !…

… Mais, bon Dieu, fit-elle en tapant du poing sur la table, s’il avait tant envie de se battre, il pouvait y aller, personne ne l’en a empêché. Pourquoi est-il resté caché au fond de sa maison comme nous l’avons tous fait ?

… Je vais te dire, moi, ce que c’est que cet homme-là : c’est un jaloux qui aurait bien voulu en faire du marché noir, mais il aurait fallu travailler. Alors, comme Monsieur aime se la couler douce, il n’a jamais rien eu à vendre !… C’est pour ça que maintenant, il critique ceux qui ont su tirer parti de la situation ! »

Elle saisit rageusement la queue de la poêle et, d’un coup rapide, fit sauter les pommes de terre qui retombèrent en un long grésillement.

Yvette, surprise par cette colère qu’elle n’attendait pas, n’osa rien ajouter. Elle regarda la mère qui avait repris son travail comme si de rien n’était et s’assit silencieusement.

Clémence, les lèvres encore agitées d’un léger tremblement, se retourna soudain, lança un regard aigu à sa fille et lui dit en hochant la tête :

« Décidément, je ne m’habituerai jamais à te voir avec ces cheveux ras, on dirait qu’on te les a coupés de quatre coups de ciseaux ! »


V

Paulette

Pourtant le temps passa. Les jours succédèrent aux jours, monotones en leur diversité. Le travail s’ajouta au travail en une ronde sans cesse renouvelée.

Yvette avait du mal à suivre cette activité fébrile qui jetait hors du lit son père et sa mère dès cinq heures du matin.

L’aube les trouvait dans les champs et l’angélus du soir les surprenait encore le nez dans la poussière.

« Mais comment peuvent-ils vivre ainsi ? » s’étonnait-elle souvent. « Dire que j’étais comme eux, autrefois », ajoutait-elle immédiatement.

Paris lui manquait. L’animation des rues, la circulation, les magasins, les distractions, dont elle n’était pas arrivée à se déshabituer depuis un an, revenaient parler à sa mémoire. Elle souhaitait s’amuser encore et encore…

Après tout, personne, ici, ne connaissait son passé. Elle comptait bien en profiter…

La semaine s’étirait, morne et lente. Le labeur harassant ne s’arrêtait que le dimanche. Ce jour-là, l’atmosphère de la maison changeait. C’était la seule pause de la semaine que la religion exigeait et que la tradition imposait depuis des siècles. Ils étaient rares, ceux qui osaient transgresser la loi sans raisons majeures.

Dès le matin, la mère et le père, levés aux aurores, avaient vaqué à toutes leurs occupations et étaient fin prêts pour la première messe. Une messe basse où les fidèles écoutaient dans un silence religieux le prêtre et les enfants de chœur se répondre en un latin rapide et incompréhensible. Une demi-heure plus tard, ils revenaient à la maison, contents d’avoir accompli leur devoir. Ils reprenaient leurs tâches à peine interrompues, regrettant, vaguement, cette halte obligatoire.

Jacques et Yvette allaient à la grand-messe de onze heures et ne rentraient qu’après avoir longuement discuté, à la sortie, avec la bande de jeunes dont le garçon faisait partie.

Jacques, à la mine avenante, rieur, charmant, bon enfant attirait à lui garçons et filles comme les fleurs appellent les abeilles.

Les premiers dimanches, sitôt franchi le seuil de l’église, Yvette se sentit le point de mire de toute l’assemblée. Elle supporta, tout le long de l’office, le poids des regards et des interrogations muettes.

… La messe, elle l’avait abandonnée à Paris, comme bien d’autres choses d’ailleurs, malgré les promesses faites à sa grand-mère… Pourtant, à Noël, chaque année, quand s’envolait le son grave des cloches dans la nuit hivernale, elle se dirigeait vers Notre-Dame et assistait à la messe de minuit. Pourquoi ? Un vague souvenir, le désir de faire plaisir à sa vieille grand-mère, un inconscient appel au secours ? Elle n’en savait rien elle-même ; mais elle n’avait jamais oublié Noël.

Une fois, Fritz l’avait accompagnée. Il venait de lui offrir une veste de vison et elle n’était pas peu fière de s’appuyer à son bras dans son élégance toute neuve…

Hélas ! Malgré une cathédrale bondée, leur banc était resté vide et Yvette n’était pas prête à oublier les regards lourds de haine qui l’avaient suivie jusqu’à la fin de l’office.

Mais Paris était loin. Ici, ce n’était pas la haine mais la curiosité et la méfiance qu’elle lisait sur les visages qui la contemplaient.

Peu à peu cependant, on lui fit place dans le cercle des jeunes. Elle était la sœur de Jacques et guère plus âgée que le reste de la bande. Paulette Maury, de deux ans sa cadette, devint rapidement son amie. Délurée et vive, des cheveux blonds un peu fous qu’elle tentait de discipliner en une énorme “coque” qui lui auréolait le visage, Paulette s’accommodait bien de la vie au village.

Curieuse de nature, elle voulait tout savoir de ce Paris fascinant. Elle écoutait, béate d’admiration, les récits d’Yvette. Elle n’arrêtait pas de poser des questions auxquelles Yvette ne répondait que prudemment et du bout des lèvres, de peur de se trahir :

« Je ne connais que très peu Paris, prétextait-elle, j’étais au travail toute la semaine et le dimanche… Je le passais à ranger… à… »

Paulette concluait innocemment :

« Et puis, c’était la guerre, ça ne pouvait pas être bien gai ! »

« Si elle savait », pensait Yvette gênée.

La jeune fille, éblouie par son amie parisienne, buvait ses paroles et ne remarquait pas les réticences.

Le dimanche après-midi, dans la suite ininterrompue des jours, s’ouvrait pour les deux compagnes, la brèche attendue : une soirée entière passée à bavarder. Cela ravissait Paulette et inquiétait Yvette, même si elle adorait cette coupure dans la monotonie de sa vie.

La vaisselle achevée, Paulette arrivait rapidement. Elle n’osait pas entrer dans la cuisine mais passait et repassait devant le portail de la ferme, traînant les pieds en chantonnant pour attirer l’attention d’Yvette. Tout ce bruit troublait la sieste du père. Une fois réveillé, il mettait le nez à la fenêtre et criait à la jeune fille :

« Où vas-tu comme ça ? Chercher fortune ? » Paulette se taisait, baissait la tête et rougissait, alors le père partait d’un gros rire et ajoutait :

« Dépêche-toi, Yvette, je parie qu’il y en a qui vous attendent, là-bas sur la route, ne les faites pas trop languir !… »

Souriant dans sa barbe, il monologuait : « Ah, belle jeunesse ! » Yvette courait rejoindre son amie qui lui disait invariablement :

« Tu viens, on va faire un tour !… »

Le “tour” variait peu. De Lanuéjols à Rouffiac, elles musardaient sur la route, allant d’un village à l’autre sous le prétexte futile d’une babiole à acheter.

En ces débuts d’après-midi, les motos pétaradaient, les freins des vélos hurlaient car tous les garçons étaient juchés sur de vieilles bicyclettes ayant appartenu à leur père ou, plus rarement, sur des motos flambant neuves qui indiquaient leur richesse.

La mère, tout en jetant un regard en biais à Yvette, avait glissé la pièce à Jacques. Le jeune homme était parti, très fier, sur le vieux vélo de Joseph aux immenses guidons rouillés. Il rêvait d’une moto depuis longtemps, on la lui avait promise mais l’achat en était toujours différé.

En chemin, les deux amies rencontraient les filles des autres villages et le groupe s’étoffait de plus en plus.

Les garçons passaient et repassaient à vélo ou à moto, fanfaronnant sur leur engin pour éblouir ces donzelles qui feignaient de ne pas les voir. Elles pouffaient dans leur mouchoir en les guettant sournoisement.

Garçons et filles finissaient par se rejoindre et alors de grandes discussions surgissaient, des flirts s’ébauchaient, des rendez-vous se fixaient pour un coin caché, à l’abri d’une haie où l’on pourrait bavarder tranquillement, entre jeunes, loin des regards curieux des passants.

Les garçons partaient en éclaireurs, les filles suivaient au pas de gymnastique, on s’asseyait au bord d’un talus, dans un pré ombragé et on laissait couler le temps en bavardant et en plaisantant…

Depuis qu’Yvette était revenue, les dimanches s’étaient succédé sur ce même modèle, devenant, à la longue, un peu fastidieux. Mais, aujourd’hui, c’était la fête, la fête de la commune. Elle se faisait un plaisir d’y participer avec Paulette.

Beaucoup de jeunes avaient, ce matin-là, déserté l’office du dimanche pour mettre en place le plancher du bal ou réviser le jeu de quilles. Ceux qui y avaient assisté ne s’attardèrent pas et partirent, à grands coups de pédales, vers les villages. Les filles coupèrent court à leurs bavardages en se promettant de se retrouver en début d’après-midi. Chacune disparut vers sa maison dans un envol de jupe et un claquement de talons.

En cette torride journée de juillet, de tous les villages, les gens se dirigeaient vers Langlade.

Vieilles maisons enserrant une boucle de la Nize, pont de pierre à dos d’âne au charme vieillot, croisement de deux routes dont l’une, celle qui grimpait vers le causse, n’était guère plus qu’un chemin tel se présentait le village de Langlade.

Et là se tenait l’une des premières fêtes d’après-guerre.

Tous venaient y chercher un vague souvenir des temps anciens ou essayer d’oublier les années noires.

Les parents, pour une fois, avaient décidé de laisser les bêtes à l’étable et d’aller voir ce qui se passait à Langlade.

Le père avait sorti son “noubia”, le costume de ses noces. Il avait eu du mal à y loger son ventre rebondi mais, après force essais, il était tout de même parvenu à fermer les derniers boutons en disant fièrement :

« Voyez, je n’ai pas tellement grossi en trente ans de mariage.

— Non, tu crois ! Tu vas tout faire craquer ! » avait rétorqué sa femme, pour une fois de bonne humeur. Les boutons, en effet, étiraient dangereusement le tissu qui se tendait en dentelle autour d’eux.

La mère, elle, n’avait rien changé à sa toilette. Elle avait enfilé son éternelle robe noire qu’elle portait dimanches et fêtes et qu’elle rangeait soigneusement aussitôt revenue de la messe. Yvette aussi avait voulu se faire belle. Elle avait choisi une robe vert d’eau qui lui seyait particulièrement.

Quand elle la sortit de la penderie, elle se revit dans les allées du jardin du Luxembourg où bien des têtes tournaient à son passage…

Elle virevolta devant la glace et, toute joyeuse, s’apprêtait à descendre quand elle s’arrêta brusquement. Quelque chose avait changé dans la chambre ; mais elle ne savait quoi…

Elle parcourut des yeux les murs blanchis à la chaux, la penderie dans son coin… Tout paraissait normal…

Elle examina le lit, la chaise, revint vers l’armoire et se mit à la contempler perplexe… Elle s’approcha et décida de la fouiller. Elle s’exécuta fébrilement, consciente que l’anomalie pressentie était là.

Au bout d’un moment, elle se rappela : la boîte !… La boîte avait disparu…


VI

Un bal mouvementé

Encore sous le choc, elle rejoignit ses parents sans un mot et ils partirent ensemble vers Langlade. Jacques les avait précédés en vélo car il était chargé de tenir un des jeux de quilles et devait être en place à l’ouverture.

Le père, appuyé sur sa canne, avançait à grands pas, la mère à ses côtés. Tous deux redressaient fièrement leur petite taille et Yvette, à les voir ainsi, éprouvait une irrésistible envie de rire.

Paulette l’attendait devant le portail de la ferme de ses parents. Ceux-ci étaient déjà partis pour ne rien manquer de la fête. Toutes deux allongèrent le pas et, bientôt, elles dépassèrent les parents, puis des groupes qui marchaient en discutant et, enfin, s’arrêtèrent devant quelques vieux assis sur un muret de pierre qui revivaient les fêtes d’autrefois et leur jeunesse envolée en parlant haut et fort.

Elles les saluèrent en passant et ils leur sourirent de tous leurs chicots noircis.

À l’entrée du village de Langlade, un jeu d’énormes quilles barrait la route. Une boule de buis, d’une bonne trentaine de centimètres de diamètre, percée de deux trous où se glissaient les doigts, se balançait au bout de la main des concurrents. Sans efforts apparents, ils prenaient de l’élan et arrivaient arc-boutés jusqu’à la ligne tracée à la craie qu’il était interdit de dépasser. Là, dans un ahanement de joie – ou de douleur – ils lançaient la boule qui, tel un projectile roulant et sautillant, s’infiltrait dans la forêt des quilles, les renversait et les projetait au loin. La boule, son travail accompli, butait violemment le mur de planches dressé pour l’arrêter. Quelquefois, emportée par l’élan, elle bondissait et disparaissait dans la foule au risque de faucher quelques pieds !

Des badauds s’attroupaient autour des joueurs, applaudissaient leurs exploits ou donnaient des conseils. Puis, fatigués de rester sous un soleil de plomb, assoiffés et excités, ils se dirigeaient vers l’auberge la plus proche. Ils étaient immédiatement remplacés par d’autres aussi intéressés et cela continuait sans interruption.

Yvette et Paulette ne s’attardèrent pas au jeu de quilles.

Elles firent le tour de la fête. Des jeux de massacre étaient installés sur des bancs, on y canardait des boîtes vides à coup de polochons, en deux ou trois endroits.

Dans un coin, on pouvait “descendre” pour quelques pièces la tête de Mussolini, d’Hitler ou de leurs comparses !…

Jeunes et moins jeunes, le béret sur l’oreille, s’en donnaient à cœur joie. Après s’être bien énervés sous le soleil, suant à grosses gouttes, ils se sentaient tous obligés de se retrouver aux trois cafés du village pour se réconforter.

Dans les salles, c’était la cohue. Beaucoup d’hommes et quelques femmes tentaient de s’approcher des serveuses qui circulaient au hasard des tables. Elles ne savaient où donner de la tête et des bras, on les hélait de tous côtés, elles partaient en courant, se trompaient, empochaient l’argent et rendaient la monnaie en un tour de main. À leur passage fusaient des rires gras et des plaisanteries salaces qu’elles paraissaient ne pas entendre…

Yvette et Paulette regardèrent en passant ce spectacle puis se dirigèrent vers le haut du village où se tenait le bal.

Le bal… Yvette savait bien que ce ne serait en rien comparable aux soirées des salles parisiennes où elle avait ses entrées, mais elle n’imaginait pas cette caricature de bal…

Une vulgaire aire à battre le blé, nettoyée pour la circonstance tenait lieu de piste de danse, on y avait ajusté, du mieux possible, un plancher dont les aspérités avaient été rabotées pour éviter les chutes. La cour était clôturée de piquets rugueux reliés entre eux par une planche mal équarrie…

Juché sur une estrade, un musicien anguleux, le nez proéminent, les moustaches tombant à la gauloise, les cheveux hirsutes, dominait tout un peuple de filles et de garçons qui tournaient sur la musique d’un accordéon poussif aussi vieux que son maître. L’instrument avait sûrement connu de meilleurs jours. Il s’essoufflait en valses, polkas et marches que rythmaient, en buvant force “canons”, des compères au regard brillant cuits et recuits par le soleil. Ils riaient de toute leur bouche édentée.

Les deux filles pénétrèrent dans l’enceinte et attendirent d’éventuels cavaliers, appuyées aux piquets du bal.

Arrivèrent alors des garçons des environs qui invitèrent Paulette mais, tout en lui jetant des coups d’œil curieux, n’osèrent pas s’approcher d’Yvette.

Elle se résignait déjà à faire tapisserie toute la soirée quand un grand jeune homme au costume bleu marine rayé de blanc, s’inclina devant elle. Heureuse et soulagée, elle le suivit sans trop le regarder mais, quand il l’enlaça et qu’elle leva les yeux sur lui, elle tressaillit : c’était l’inconnu du train !…

Les danseurs étaient de plus en plus nombreux et il devenait difficile de se mouvoir. Les couples se bousculaient, s’arrêtaient, perdaient le rythme, se balançaient un moment puis repartaient en mesure.

Yvette se laissait conduire machinalement mais elle était si stupéfaite qu’elle faisait faux pas sur faux pas et sentait ses jambes se dérober sous elle.

« Vous ne savez pas danser, mademoiselle ? s’enquit poliment son cavalier.

— Si… si, mais je ne sais pas ce qui m’arrive…

— Ce doit être la chaleur, voulez-vous venir boire quelque chose ? »

Elle acquiesça et le suivit, docile, vers une des buvettes de la place, installées pour la fête. Un peu de courage lui revint : il ne l’avait pas reconnue !…

Ils s’appuyèrent à la planche fixée entre deux arbres qui tenait lieu de bar. Elle jouxtait le bal et offrait des rafraîchissements plutôt tièdes. C’était très rustique et Yvette en eut un peu honte. Le jeune homme n’en parut pas affecté, il fit même cette réflexion qui l’étonna :

« C’est très sympathique, cette ambiance champêtre ! »

Yvette, maintenant, se sentait des fourmis dans les jambes et regrettait les danses qu’elle aurait pu faire ! Debout, un verre de limonade à la main, elle scandait le rythme de la pointe de son soulier en regardant les couples qui tournoyaient. Son cavalier s’en aperçut et lui dit :

« On y va ? »

Elle ne se fit pas prier et se sentit glisser au milieu des autres, ne songeant plus qu’à son pas qui s’était fait beaucoup plus assuré…

Serrée par son danseur, elle se demandait en écoutant cascader les grelots que le musicien portait attachés à ses chevilles : « Mais que peut-il faire là ? » Elle leva les yeux et surprit son regard posé sur elle. Il lui sourit, l’entraîna et reprit à mi-voix l’air joué par l’accordéon.

Quand la musique s’arrêta, elle voulut s’esquiver mais ne put y parvenir, serrée de tout côté par les couples. Il en profita pour la reprendre dans ses bras dès les premiers accords d’une valse. C’était un plaisir de danser avec lui. Il la guidait avec délicatesse, la faisait tourner et virevolter. Les autres s’écartaient et les regardaient curieusement.

Tout le soir, au son de l’accordéon, elle dansa. Elle se sentait revivre… Oubliée, cette horrible journée d’août où sa belle chevelure blonde était tombée sous les ciseaux de la honte, oubliés la famille, la ferme et les parents. Aujourd’hui, la vie redevenait digne et heureuse comme avant…

Mais le temps passait et le bal s’arrêta. Le musicien replia son accordéon et Yvette resta sur place, hébétée, prête à pleurer, un goût amer dans la bouche…

« Allez, je vous raccompagne, lui dit son danseur en souriant, ne faites pas cette tête, nous nous reverrons si vous voulez bien me dire votre nom. »

Alors, brusquement, tous ses soucis lui revinrent. Et si c’était un piège ? S’il l’avait reconnue et qu’il vienne lui jeter ses fautes à la figure, là, devant toute la commune assemblée ?…

Mais non, il paraissait attendre, tout joyeux, sans problème.

« Je… Je m’appelle Yvette.

— Yvette, comment ?

— Yvette Martin… Mais… Et vous ?

— Moi ?… Il hésita une fraction de seconde et dit comme à regret : Je suis David… David Durand… »

Il l’épiait. Il semblait attendre une réaction de sa part. Elle ne vint pas. Il répéta :

« David Durand. »

Elle le regarda et dit à mi-voix, pour elle-même :

« David, comme le roi ?

— C’est cela même, le roi David, vous connaissez son histoire ?

— Bien sûr, j’ai été à l’école chez les sœurs et on y faisait de l’histoire sainte !

— Que cela ne vous empêche pas de… »

Mais il ne put continuer. Des éclats de voix leur parvinrent du bistrot, de l’autre côté de la route.

Sur le pas de la porte, deux hommes, en colère, s’affrontaient debout, redressant leur taille dans une attitude menaçante.

Ahurie, Yvette reconnut son père en l’un d’eux.

La casquette rejetée en arrière, les yeux teintés de rouge, sa canne tournoyant nerveusement dans la main, il criait d’une voix avinée :

— … Et, bougre d’abruti, cet argent, je l’ai gagné… Je te dis ce qui est. Gagné, gagné… Levé avec l’aube, couché après le soleil… Sans un jour de repos… Tu ne peux pas en dire autant, espèce de feignant !

— Je ne te parle pas de ton argent, mais de Casimir, fit l’autre en lui secouant les épaules. Casimir a été dénoncé et c’est comme ça que tu as eu sa ferme, oui, Casimir Ségala, mon cousin !

— Je l’ai payée, que je te dis… Et même plus que ce qu’elle valait, cette ferme.

— Tu l’as payée… Une misère, oui ! Tu étais de combine avec tout le monde : tu prétendais ravitailler le maquis, mais ta femme renseignait la Gestapo !

— Répète voir ça, un peu ! »

 

Un groupe s’était rapproché et ricanait sans vergogne en regardant les deux hommes.

Yvette n’en croyait pas ses yeux. Tous ces regards fixés sur son père étaient si remplis de haine et d’envie qu’ils lui faisaient glisser une sueur froide dans le dos.

« Je le répète, je le répète, reprenait l’autre, se sentant soutenu par les curieux de plus en plus nombreux.

— … Je t’accuse d’avoir dénoncé Casimir pour lui prendre sa ferme… Je t’accuse d’avoir trafiqué avec les Allemands… »

Le père s’avança lentement, le poing tendu. Des yeux fous brûlaient dans son visage livide. Les lèvres tremblotantes, il approchait comme un automate, prêt à fondre sur l’individu qui le regardait fixement. Alors, sortie d’on ne sut où, une petite femme en noir bondit sur le père, le tira par la manche et se plaça en face de son adversaire, les poings sur les hanches.

« Vous n’avez pas honte, tous les deux ! Vous vous disputez parce que vous avez encore trop bu… Elle se tourna vers son mari :

— Toi, veux-tu filer à la maison et aller cuver ton vin au lit ! »

Le père en resta tout penaud. Elle se retourna et ajouta doucereusement :

« Quant à toi, Louis, il ferait beau voir que tu reproches quelques peccadilles à Joseph… Aurais-tu oublié Jacqueline ? »

À ce nom, le dénommé Louis devint furieux.

« De quoi te mêles-tu Clémence ? Ote-toi de là que je lui règle son compte à ce tordu !…

— Ote-toi de là toi-même ! Il faut que tu sois bien saoul pour oser nous interpeller, Joseph et moi, de cette façon ! Tout le monde sait bien que ta femme…

— Je te dis de la fermer ! Fous le camp avec ton homme, ôte-toi de devant mes yeux ou je ne réponds plus de rien… »

La mère ne se le fit pas dire deux fois, elle prit le bras du père et l’entraîna vers le village de Venède en silence.

Lui, suivait à regret en soliloquant. De temps en temps, il s’arrêtait, faisait des moulinets avec sa canne et tendait un poing rageur vers l’horizon qui, déjà, virait au mauve.

La mère le calmait et il repartait, raide et titubant, appuyé sur sa femme. Elle, parfaite image de la vertu outragée, pointait hardiment la tête et marchait à grands pas, traînant presque son mari…

Son départ, qui ressemblait à une fuite, se voulait une orgueilleuse indifférence envers les rieurs. Ces derniers unissaient dans leurs quolibets aussi bien les époux Martin que Louis, qui gesticulait et palabrait toujours au milieu de la place.


VII

Un étrange couple belge

Les moissons battaient leur plein dans le village. La fête était oubliée depuis longtemps. Mais, au fond d’elle-même, Yvette ne cessait d’y penser.

Elle avait essayé de faire parler Paulette pour lui demander les raisons de cette violente querelle qui avait opposé son père, ennemi de toute dispute, à Louis Maréchal, un homme apparemment sans histoire.

Celle-ci, fine mouche, avait esquivé la question. Elle avait répondu en citant des généralités :

Il y avait toujours des gens jaloux… Ils accusaient les autres de marché noir… Dans tous les villages, c’était pareil, Venède ne faisait pas exception… Ses parents à elle aussi, avaient subi des attaques ; personne n’y échappait, on parlait de ce fameux marché noir comme s’il eût été le centre du monde, il fallait faire avec !

Le temps passant, on oublierait toutes ces stupides querelles.

Le mieux était, aujourd’hui, de les traiter par le mépris…

Yvette n’avait pas été convaincue pour autant. Il lui semblait que Paulette se retranchait derrière des banalités et lui cachait la vraie raison de la dispute.

Et puis, Paulette était amoureuse. Un grand garçon roux, qu’Yvette traitait intérieurement de “grand dadais”, venait la voir tous les dimanches.

Il habitait Saint-Etienne, un village voisin. Il arrivait très tôt, l’après-midi, sur son vélo flambant neuf. Juché sur son engin, il faisait du “gymkhana”, comme il disait en riant.

Il montait et descendait tous les talus de la route, le vélo lancé à toute vitesse, lui, à demi couché sur le guidon, sous le regard indulgent de sa dulcinée !

Yvette était prodigieusement énervée par ce manège. Elle se demandait ce que son amie pouvait trouver d’intéressant à ce casse-cou de troisième zone. Elle avait essayé de le lui faire comprendre mais, devant l’attitude irritée de Paulette, elle n’avait pas insisté.

David aussi venait de temps en temps. Il passait, comme par hasard, bavardait quelques minutes puis repartait. Yvette trouvait son comportement bizarre. Elle regrettait parfois qu’il ne fasse pas le fou comme René – c’était le nom du soupirant de Paulette – au moins, avec lui, on savait à quoi s’en tenir.

David parlait peu, ne se mêlait pas aux autres mais observait et écoutait. Yvette ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de malaise. Elle se demandait pourquoi il rôdait dans le coin… Venait-il pour elle ou pour avoir des renseignements sur le pays et ses habitants… Dans la conversation, il revenait si souvent sur la querelle de la fête que cela finit par l’intriguer.

Elle lui avait caché que l’un des protagonistes était son père, aussi fut-elle stupéfaite quand il lui demanda : « Vous les connaissiez, les deux hommes qui se disputaient à la fête ? »

Abasourdie, elle ne répondit pas. Il insista :

« Vous les connaissiez ?

— Ou… oui.

— Ils sont d’ici ?

— Oui.

— Qu’ont-ils fait pendant la guerre ?

— Mais rien… Je ne sais pas !…

— Pourtant, ils avaient l’air d’avoir quelque chose ; de grave à se reprocher tous les deux. »

Elle reprit les paroles de Paulette :

« Oh, Louis, c’est un envieux… Tout le monde nous jalouse parce que mon père a acheté une ferme et que…

— Votre père ? Que vient faire ici votre père ? » Yvette se mordit la langue. Elle s’était trahie !

Alors, elle dit rapidement :

« L’un des hommes était mon père… »

David resta sans voix un long moment et ne revint plus sur ce sujet.

Il passa plusieurs dimanches sans venir et Yvette pensa qu’elle ne le reverrait plus.

À la maison, la mère ne décolérait pas. Elle ne répondait que par monosyllabes à toutes les questions posées et ne parlait à personne.

Le père essayait maladroitement de l’amadouer en lui épargnant les corvées qu’il savait lui être désagréables. Il trayait, allait porter la pâtée aux cochons et racontait avec humour et forces gestes, les dernières nouvelles du village.

Rien n’y faisait. Clémence travaillait avec rage, l’écartait impatiemment de son chemin quand il la gênait et ne disait mot.

Le pauvre homme en oubliait de manger. Aux repas, il fixait sa femme d’un air de chien battu, toujours en vain…

Alors, las de cette guerre sournoise, il s’en allait à la cave et, à même le robinet du tonneau, tirait de fortes rasades pour oublier ses soucis.

Le soir, la mère feignait de ne pas voir sa démarche incertaine. Elle faisait son travail et y ajoutait celui de Joseph, incapable du moindre ouvrage. Il la suivait en protestant et hoquetant.

« Laisse, laisse, Clémence, je le ferai, va te reposer… »

Elle continuait sans paraître l’entendre et, en un tour de main, abattait plus de tâches qu’en temps ordinaire.

Yvette, spectatrice de ces joutes, se demandait si elles finiraient un jour. Jacques, habitué à ces sautes d’humeur, lui disait lorsqu’ils étaient seuls :

« T’en fais pas, ça lui passera comme c’est arrivé, sans rien y faire… Un matin, tu ne sauras pas pourquoi, elle sera de bonne humeur !… Mais, cette fois, elle est très très en colère, ça risque de durer longtemps.

— Longtemps ? Combien de temps ?

— Un mois, peut-être plus…

— Mais enfin, pourquoi le père s’est-il disputé si fort avec Louis ? »

Jacques regarda sa sœur.

« Ah oui, pourquoi ? J’aimerai bien le savoir… D’habitude, avec Louis, ils s’entendent comme larrons en foire. Le jour de la fête, je ne sais vraiment pas ce qui leur a pris !… »

Il réfléchit un moment, puis ajouta :

« Il s’est bien passé quelque chose pendant la guerre, mais je ne sais quoi au juste… Bien sûr, on a fait un peu de marché noir… Il y avait des hommes et des femmes qui venaient de Mende, à vélo, chercher des œufs, du beurre… Et même quelquefois, la nuit, je crois bien qu’ils égorgeaient des brebis… Mais on n’était pas les seuls à essayer de se faire quelques sous… Et ça n’allait pas chercher bien loin… Non, il a dû y avoir autre chose… »

La pensée de la boîte blanche revint troubler Yvette et elle fut sur le point d’en parler à Jacques. Elle se retint et dit seulement :

« Pourquoi dis-tu ça ?

— … Parce que… Au début de la guerre, ça devait être dans les années 41 ou 42, il a dû se passer une histoire… La mère n’arrêtait pas de discuter avec le père, le soir au lit. Je les entendais de ma chambre. Elle surtout parlait, parlait… On aurait dit qu’elle essayait de convaincre le père… Lui n’était pas d’accord, mais alors pas du tout !…

— Pas d’accord pour quoi ?

— Je ne sais pas. Ils n’en ont jamais rien dit devant moi. De toute la journée, pas un mot ; mais alors le soir !…

— C’était au sujet de la ferme de Ségala ?

— Non, c’était avant… Je me demande si ce n’était pas à cause d’Odile…

— De qui ?

— Oh, d’une amie de maman. Elle venait chercher le lait à la maison. Elles se sont connues comme ça. À cette époque, maman ne parlait que d’elle. Odile ci, Odile ça… Elle était couturière, et arrangeait, pour maman, les vieilles robes de mémé ; on ne trouvait pas de tissu pendant la guerre. Pour la payer, maman lui donnait des œufs et du beurre.

— Et que lui est-il arrivé ?

— Elle est partie, je crois…

— Comment, tu crois ? Maman ne l’a pas su ?

— Je suppose que si… Mais, en réalité, je n’en sais rien, je ne m’en suis jamais occupé… »

Yvette sentit une réticence chez son frère, elle insista :

« Mais enfin, comment cela se peut-il, que tu ne saches pas ce qu’elle est devenue. C’est bizarre, ton histoire ! »

Jacques s’énerva :

« Comment veux-tu que je le sache… Elle était belge et habitait au château… Elle était très jolie, et, un jour, elle m’a donné cent francs…

— Pourquoi t’as-t-elle donné de l’argent ?

— Elle m’a envoyé à Mende chercher des papiers… Un homme devait laisser tomber d’un journal une enveloppe grise, je devais la récupérer et partir. Je suis allé chez le marchand de journaux. Au moment où je saisissais L’Eclair, un inconnu s’est baissé en même temps que moi et m’a tendu un journal dans lequel il y avait l’enveloppe grise… J’ai payé et je suis sorti en vitesse… Je n’étais pas tranquille. Tout cela me paraissait louche mais j’avais besoin de cet argent. Comme tu le sais, la mère est plutôt pingre !

— Tu n’en as parlé à personne ?

— Penses-tu ! Je m’en suis bien gardé ! Je l’avais même oublié. C’est seulement quand les Allemands sont venus les arrêter que j’ai fait le rapprochement et là, j’ai vraiment eu peur.

— Qu’est-ce que tu racontes. Les Allemands sont venus arrêter qui ?… Je ne te suis plus ! »

Jacques soupira. Après un moment d’hésitation, il lui dit :

« Ecoute, je vais tout te raconter. Maintenant, il n’y a plus rien à craindre. Mais, c’est drôle, je n’aime pas en parler… Voilà, c’était un couple de Belges, ou soi-disant tel. Ils étaient venus habiter le château juste après la débâcle de 40.

— Le château ? Tu veux parler de cette vieille baraque branlante au bord du sentier du bois.

— C’est cela même. Tout le monde l’appelle le château, je ne sais pas pourquoi… Comme ils étaient un peu en dehors du village, on ne les voyait jamais. Ils vivaient enfermés, sans sortir ni parler à personne. Cela a duré quelque temps, même que les gens d’ici en ont assez ri. Ils les prenaient pour des amoureux ou plutôt un couple…

— Irrégulier ?

— Oui. C’est ça. Mais tout amoureux qu’ils fussent, il fallait bien manger. Alors, un jour, Odile, la femme, est venue acheter des œufs, puis du lait, du beurre, du saucisson, enfin tout ce qu’elle pouvait trouver en produits de la ferme. Elle arrivait à midi quand tout le monde était à table. Quelquefois, elle frappait à la porte à la nuit tombée… On aurait dit qu’elle se cachait. Cela peut paraître bizarre aujourd’hui, mais à l’époque, il se passait tellement de drôles de choses que je n’y avais pas prêté attention…

— Et l’homme ne venait pas ?

— Non, il n’a jamais mis les pieds dans le village. Il partait se promener dans les bois, on le rencontrait, par hasard, appuyé sur sa canne comme un promeneur ordinaire. Bonjour, bonsoir, c’était à peu près tout ce qu’il disait.

— Il était vieux ?

— Mais non. Entre deux âges : quarante, quarante-cinq ans. Elle, elle s’est mise à venir chez nous très souvent… Elle s’entendait bien avec la mère. Elle lui faisait des confidences. Maman nous a dit que ces gens venaient de Paris où ils avaient un grand magasin et qu’ils étaient venus pour se reposer et se soigner car son mari faisait de la dépression…

« Et puis, un jour, Odile m’a demandé d’aller chercher cette enveloppe. Elle a ajouté de n’en parler à personne. J’avais quinze ans, j’ai pris ça pour une aventure…

— Qu’est-il arrivé ensuite ?

— Après, le bonhomme a disparu. Enfin, on ne l’a plus vu traîner dans les bois. Elle est restée seule quelque temps et, un beau jour, voilà que deux voitures de gendarmes traversent en trombe le village et se dirigent vers le château. Dans ces voitures, il y avait des messieurs en chapeaux. Tu sais, ceux de la Gestapo… Ils ne se sont pas attardés. Ils sont repartis en emmenant Odile…

— Une arrestation.

— Je ne sais, mais ça en avait tout l’air. Maman était épouvantée. À la maison, elle n’arrêtait pas de gémir : “Dire que je l’ai reçue comme une amie ! Me faire ça… C’est sûrement une créature ou une voleuse, l’avoir laissée entrer dans la maison !…” Papa, lui, haussait les épaules.

“Aujourd’hui, on arrête des gens pour pas grand-chose. Calme-toi, tu n’y es pour rien…”

Moi, je n’étais pas tranquille. Il y avait eu une perquisition au château quelques jours après l’arrestation. Cette enveloppe grise me tracassait… Et puis, peu à peu, on n’en a plus parlé et même, je l’avais presque oublié.

— Vous n’avez jamais eu de nouvelles ni d’elle ni du mari ?

— Penses-tu, on n’en a pas cherché !… Pourquoi attirer l’attention sur nous, surtout à cette époque.

— Et tu dis que c’est après que les parents se sont mis à discuter ?

— Oui. Assez longtemps tout de même, on ne parlait plus de cette histoire depuis un bout de temps… Il ne doit y avoir aucun rapport entre les deux. »

Yvette ne répondit pas, mais elle, elle le voyait le rapport entre la boîte blanche aux merveilleux bijoux et cette mystérieuse Odile qui avait un magasin à Paris. Ne serait-ce pas sa fortune qu’elle aurait confiée à la mère ?

« Alors, reprit Jacques, à ton avis, on peut en parler maintenant ?

— Bien sûr, tout est fini, soupira-t-elle.

— C’est drôle, on dirait que ça ne te fait pas plaisir.

Yvette haussa les épaules.

« Mais si, quelle idée ! » répondit-elle sans conviction.


VIII

Le visage de Fritz

Et un jour, David revint…

C’était un dimanche de septembre. Les brumes de l’automne commençaient à enrubanner la vallée et la fraîcheur du vent faisait serrer les gilets autour des épaules.

Il était vêtu d’un chandail qui flottait sur ses pantalons de golf. Pour être plus libre à vélo, il en avait attaché le fond avec une pince à linge.

Yvette était triste, ce jour-là, et n’avait pas envie de sortir, mais Paulette avait beaucoup insisté car sa mère lui défendait de “traîner seule sur la route”.

Comme il fallait s’y attendre, le père avait fini par avoir un accident. Un soir où il avait forcé sur la bou­teille, il était tombé alors qu’il portait une faucille et l’ou­til recourbé lui était entré profondément dans la jambe. Une large entaille barrait son mollet gauche et le faisait atrocement souffrir. Cet accident avait, au moins, eu le don d’emporter la mauvaise humeur de la mère. Elle s’était précipitée sur la plaie béante et, depuis, la soi­gnait avec une décoction de feuilles d’orties macérées dans l’eau-de-vie, appliquées à même la blessure, remède souverain à ses yeux.

Elle accompagnait donc Paulette mais elle avait le cœur gros, et était si visiblement préoccupée que David s’en aperçut.

« Que se passe-t-il, on dirait que quelque chose vous contrarie ? »

Alors, en veine de confidences, elle lui raconta l’accident de son père. Elle expliqua au garçon ce qu’était sa vie, entre un travail incessant, une belle-mère acariâtre, un père qui s’adonnait à la boisson et un frère encore presque un enfant…

Elle excusa son père : ce n’était pas totalement sa faute s’il buvait. Il fallait voir comment le traitait sa femme quand elle avait ses fameuses périodes de bouderie…

Elle raconta avec véhémence et colère l’histoire de Clémence, qui faisait le vide autour d’elle. D’abord la délicieuse grand-mère dépouillée de ses biens et de l’amour de son fils. D’elle-même, Yvette, qui avait été forcée à fuir ; et maintenant son père : il commençait à se détruire à cause de sa passion pour elle.

David la laissa parler longtemps, puis il s’efforça de la rassurer. Rien n’était perdu, disait-il, pour son père et pour elle… Il termina en lui demandant :

« Vous avez fui, mais vous êtes revenue ; pourquoi ?

— Par force !

— Comment ça ? »

Elle comprit qu’elle avait parlé trop vite et essaya, de se rattraper.

« Pendant la guerre, j’étais secrétaire à Paris… À la Libération, j’ai… j’ai eu tellement peur… et puis, j’ai.. _ j’ai perdu mon emploi… Alors, je suis revenue ici… Et maintenant, je suis là !…

— Tiens, moi aussi, j’étais à Paris pendant la guerre…

— Pas possible ! Et qu’y faisiez-vous ?

— J’étais étudiant. »

Elle eut peur, tout à coup, qu’il lui pose des questions sur son travail de secrétariat, qu’il lui demande pourquoi elle ne l’avait pas gardé, mais il ne dit rien.

Après un moment, il reprit :

« Quant à votre père, un bon désinfectant serai sûrement plus efficace que les feuilles d’ortie !… Ce soir, soignez-le vous-même. Enlevez le pus et désinfectez à fond la plaie.

— Avec quoi ?

— Ether, eau oxygénée, alcool, ce que vous trouverez dans votre pharmacie.

— Je crois bien qu’il n’y a pas grand-chose.

— Si vous n’avez rien d’autre, servez-vous d’eau-de-vie. Mais il serait plus sage de voir un docteur.

— Je le sais bien, mais c’est inutile, ils ne veulent ni l’un ni l’autre. »

Tout le soir, il resta avec elle et lui apprit qu’il était employé à la poste à Mende. Il travaillait dans un bureau.

« Il y a longtemps que vous y êtes ? demanda-t-elle, en se rappelant le train de Paris et le jeune homme à la gabardine beige.

— Non, seulement quelques mois. Je ne pense pas y rester plus d’un an.

— Ah, si peu, fit-elle étonnée.

— Oui mais – il la regarda – je pourrai peut-être prolonger un peu… »

Il n’acheva pas. Mais cette simple phrase mit un peu de baume sur le cœur endolori d’Yvette.

Ce soir-là, en rentrant, Yvette prit sur elle de soigner son père.

« Laisse, dit-elle à la mère, à Paris, j’ai soigné des blessés. » Impressionnée, Clémence n’insista pas. « Si elle savait que c’est la première fois que je touche un blessé ! » pensa Yvette en découvrant la vilaine estafilade violette qui gonflait la jambe de son père jusqu’en haut de la cuisse et le faisait gémir par intermittence… Devant cette plaie béante, tout se brouilla à ses yeux… Elle se revit, à genoux, pleurant au pied d’un immeuble en ruine. Elle criait dans l’aube blafarde et enfumée de Paris en tenant, dans ses mains une autre main raide et froide…

« Fritz, Fritz, non, non pas toi ! Tu n’as rien fait de mal. Pas toi ! Ce n’est pas possible !… »

Une large entaille, d’où s’échappait un liquide noirâtre à demi séché, avait emporté une partie du front. Un trou béant remplaçait un œil tandis que l’autre la fixait d’un regard vitreux… La foule s’était agglutinée autour d’elle. Des visages grimaçants de haine lui lançaient des quolibets. D’autres la toisaient avec mépris…

Des hommes au brassard blanc l’avaient tirée de son chagrin et l’avaient emmenée, sans ménagement, dans cette prison de femmes où elle avait retrouvé d’autres filles aussi paumées qu’elle.

Yvette sortit de son rêve et, machinalement, pressa la plaie. Il en sortit un jet de pus verdâtre et les hurlements du père attirèrent la mère et Jacques.

« Qu’est-ce que tu lui fais ? demanda celui-ci, inquiet.

— Je désinfecte, sinon dans quelques jours, il faudra aller à l’hôpital. »

À ces mots, chacun se tut. L’hôpital, dernière ressource, antichambre de la mort aux yeux des parents.

La mère la regarda, ahurie :

« Laisse-moi le soigner avec mes feuilles. Je suis sûre qu’on n’aura pas besoin de l’hôpital.

— Il va faire une infection si la plaie est mal nettoyée. Qu’as-tu dans la pharmacie ? »

Elle amena une bouteille d’eau oxygénée aux trois-quarts vide et quelques cachets d’aspirine.

« C’est tout ! s’exclama Yvette. As-tu de la goutte ?

— Quoi ?

— Allez, apportes-en !…

— Oui. Cela me remettra », dit le père en levant la tête.

La mère les regarda, perplexe, puis partit sans un mot, chercher l’eau-de-vie. Yvette en versa à même la plaie. Le père qui ne s’y attendait pas, eut un soubresaut de douleur ponctué par une longue plainte d’animal blessé.

« Tu es folle ! Tu veux le tuer ! » s’exclama la mère en lui enlevant la bouteille. Elle s’en alla la ranger après avoir lancé à sa fille un regard assassin.

Yvette laissa au père le temps de se remettre, puis elle nettoya soigneusement et banda la plaie avec de la charpie propre ; enfin, elle le quitta pour qu’il se repose.

Elle sortit dans la cour ; après cette séance qui avait ranimé des souvenirs si douloureux, elle se sentait aussi déprimée qu’à son arrivée à la ferme.

« Et pourtant », se dit-elle, « je commençais à m’habituer à cette vie. » Elle songea : « Je deviens comme Paulette ; travail la semaine et repos le dimanche ! » Elle n’en demandait pas plus… Elle avait la paix, c’était tout ce qu’elle voulait.

Les souvenirs de Paris lui revenaient de moins en moins souvent ; mais quand ils frappaient à sa mémoire, elle se révoltait contre l’absurdité de la guerre, contre la monotonie de la vie au village qu’elle devait subir et tout lui paraissait futile…

Elle partit sur le chemin de terre qui contournait la ferme et se perdait dans les champs. Le crépuscule traînait et s’illuminait d’une étrange lueur bleutée que l’obscurité envahissante n’arrivait pas à chasser complètement. Aucun son ne s’élevait de la campagne endormie. La rivière jasait à mi-voix, à deux pas du village et berçait seulement la rêverie…

Et Yvette marchait, marchait tout en revivant sa vie parisienne. Une angoisse insurmontable lui serrait les mâchoires comme dans un étau et retenait les larmes qui lui brûlaient les yeux.

Ce n’était plus les éteules vides qui s’étalaient, là, en pleine campagne ; mais les grands boulevards de Paris foulés par des bottes impatientes… Elle regardait défiler les soldats tandis qu’une voix susurrait à son oreille :

« Tu vois, Yvette, cette armée est la meilleure du monde. Je suis fier d’en faire partie… »

Revenaient aussi les mots doux qu’il aimait lui murmurer, le soir :

« Mais, je l’aime, moi, la France puisque je t’aime et que tu es française… Après la guerre, je t’épouserai… Depuis ma plus tendre enfance, j’ai voulu vivre en France. J’ai appris le français dans cet espoir… La France, c’est ma seconde patrie, car c’est celle de Voltaire, de Rousseau, d’Hugo et de Delacroix… Petite fille, la guerre ne durera pas toujours, tu verras, Yvette, tu verras comme nous serons heureux !… »

Hélas ! Tout s’était terminé un matin d’août, dans une rue sale et noire du vieux Paris… Et après, l’horreur.

Interrogations, injures, grossièretés, elle en avait supporté, des insultes, avant de se voir libérée, sa chevelure en moins, sous les moqueries de la foule…

Elle s’assit au bord d’une haie et tenta de se rappeler les traits du visage de Fritz. Ils s’estompaient déjà dans sa mémoire et cela lui fit mal de l’avoir si vite oublié… Une tristesse infinie semblait ruisseler de cette nature hostile qui la retenait prisonnière autant, sinon mieux, que de lourds barreaux de fer.

Elle se vit enfermée, sa vie entière, dans le village, entourée de gens indifférents, sans distractions, sans amis, alors elle laissa échapper un cri d’animal pris au piège et éclata en sanglots…


IX

Mauvais souvenirs

 

Le père allait mieux. Le remède de cheval appliqué par Yvette avait porté ses fruits. Bien sûr, il traînait toujours la patte et la plaie était encore vilaine à voir, boursouflée et violacée, mais il n’y avait plus de pus et l’aine ne le faisait plus souffrir. Chaque matin et chaque soir, Yvette, bien malgré elle, se retrouvait infirmière. Avec angoisse, elle redoutait la visite des terribles souvenirs qu’elle préférait oublier.

Mais non, pendant ces pansements quotidiens, c’était la jambe de son père qu’elle soignait et non une autre blessure. Elle soupirait de soulagement à la fin de chaque séance et attendait avec anxiété la suivante.

Un matin, ils étaient seuls et son père lui dit brusquement : « Ce n’est pas vrai, que tu as soigné des blessés, pourquoi as-tu dit ça à Clémence ? »

De saisissement, elle faillit laisser tomber la bassine d’eau chaude qu’elle tenait à la main.

« Co… comment le sais-tu ?

— Il ne faut pas être bien malin pour le voir, tu t’y prends d’une drôle de façon ! » Il reprit tout de suite : « Ce n’est pas que tu le fasses mal… Non, ce n’est pas ce que je voulais dire… Mais on voit bien que tu n’en as pas l’habitude… » Il se tut un long moment, la regardant dérouler la charpie et faire un bandage maladroit autour de la jambe malade, puis parla à nouveau : « Ne te fâche pas, mais, dis-moi, pourquoi as-tu dit ça ?

— Je ne sais pas…

— Voyons, tu nous caches quelque chose. Je sais que ce n’est pas facile, mais tu aurais pu m’en parler, à moi… Tu sais, personne n’est parfait. Si tu as fait une bêtise à Paris, tu n’es pas la seule responsable. Tu étais si jeune quand tu es partie ! Je n’aurais jamais dû te laisser monter à Paris ; ma pauvre mère me l’a assez reproché… »

Brusquement, Yvette se mit à pleurer à gros sanglots qui la secouaient toute entière. Elle s’affala sur une chaise, les bras sur le dossier et la tête cachée, hoqueta longuement. Son père se taisait, respectant son chagrin.

À la fin, relevant les yeux, Yvette dit en reniflant :

« Oh ! Papa, merci. Tu es le seul de toute la famille qui se soucie de moi… Mais, je ne peux pas te dire mon secret… Il est encore plus terrible que ce que tu crois… Si tu le savais, tu me mettrais dehors.

— Cela m’étonnerait fort, répondit le père en souriant ; tu es ma fille et je t’aime ! » Cette parole alla droit au cœur d’Yvette et lui fit remonter les larmes aux yeux.

« Oh ! Papa !… » Et elle se jeta dans ses bras.

La mère rentra alors, les regarda et cela suffit à les séparer.

« Hé bien, vous donnez dans le sentiment, maintenant !

— Je disais merci à Yvette, grâce à ses soins, ma jambe a l’air de s’arranger.

— Merci pour tout ce que j’ai fait, lança la mère les lèvres pincées…

— Mais non, Clémence, ne te fâche pas. Toi aussi tu m’as aidé à guérir, tu m’as bien soigné…

— N’empêche que maintenant, c’est cette pimbêche qui empoche les remerciements !

— Oh ! s’exclama Yvette les yeux agrandis.

— Comme toujours, tu exagères… Il te faut tout faire et tu ne supportes pas qu’on t’aide », la flatta le père.

Clémence sortit en haussant les épaules et Yvette encore sous le coup de l’émotion, s’en alla à son tour Qu’avait donc la mère pour la traiter de la sorte ? Elle lui avait jeté un tel regard de haine qu’elle en tremblait encore. Elle se secoua, pensa à son père qui l’avait si bien devinée, à David. Il lui avait laissé entendre qu’il prolongerait son séjour pour elle… Cela la réconforta un peu.

Au fond d’elle-même, un poids lui écrasait le cœur : la mère ne l’aimait pas !…

Les jours raccourcissaient. Le soir, toute la famille se retrouvait, le père y compris, sa jambe malade allongée sur une chaise, pour effeuiller des brassées de branches de frêne. Jacques les ramenait, en fin de soirée, au pas lent de ses bœufs. Il était un champion d’émondage. Agile comme un écureuil, il montait en un temps record au sommet du plus haut des arbres. En un tour de main, armé d’une petite hache, il détachait une pluie de branches. Il ne laissait, dans les haies dépouillées, que de noirs squelettes pointant vers le ciel leurs troncs mutilés. Son char rempli jusqu’aux ridelles, il ramenait, chaque jour, sa récolte à l’odeur amère.

Après le souper, à la lueur incertaine d’une ampoule électrique qui se balançait au bout d’un fil, tout le monde prenait place sous le hangar et effeuillait en silence. Yvette finit par remarquer que, bien que le portail soit ouvert, personne ne s’arrêtait pour échanger quelques mots, comme il était d’usage de le faire autrefois. Elle se rappelait la période insouciante de son enfance et les longues palabres autour des feuilles, “la romme”, comme on l’appelait. Les branches étaient effeuillées en un rien de temps parmi les rires et les plaisanteries.

Les enfants se bousculaient et se roulaient dans les feuilles d’une fraîcheur incomparable, à la grande fureur des adultes qui prétendaient que “la romme” allait s’échauffer et donner des coliques aux vaches.

Quelquefois même, la discussion continuait longtemps dans ces soirées de septembre qui chassaient la chaleur nonchalante des brèves après-midi et apportaient un courant d’air frais, un rien piquant. Aujourd’hui, tout cela avait disparu. Cette douceur de vivre de son enfance s’en était allée… Personne ne s’occupait d’eux. Ils restaient seuls, tous les quatre, à tirer sans fin sur ces branches aux senteurs poivrées.

La mère disait de temps en temps :

« Ne coupez pas les bouts trop longs, les vaches risquent de s’étouffer !

— Penses-tu, rétorquait le père moqueur, dans les champs, elles se débrouillent bien seules ! »

Cela paraissait l’évidence mais ne convainquait pas Clémence qui soliloquait en haussant les épaules :

« Je sais ce que je dis… On verra bien. »

Quand le soir devenait trop froid et que les petites feuilles de trèfle du chemin fermaient sagement leurs trois folioles arrondies, tout le monde partait se coucher, en passant par la cuisine pour y prendre un verre d’eau. Alors, Jacques se dirigeait vers un vieil appareil de T. S. F. et en tournait le bouton.

Ce vieux poste n’avait pas peu surpris Yvette quand elle l’avait découvert.

« Il y a si longtemps que vous l’avez ? avait-elle demandé.

— C’est une amie de maman qui lui en a fait cadeau », avait répondu Jacques rapidement.

Yvette n’avait pas insisté. Elle avait aussitôt pensé à cette mystérieuse Odile, “l’amie de maman”.

Jacques, le soir, collait son oreille contre l’appareil pour essayer de capter informations et chansons qu’il fredonnait et chantait ensuite en travaillant.

Au bout de quelques jours, Yvette se joignit à lui. Elle écoutait des voix grinçantes sur ce mauvais poste que le garçon tentait de régler en jurant. C’étaient Mistinguet ou Tino Rossi, Lucienne Boyer ou Maurice Chevalier. À travers leurs voix éraillées, elle revivait les beaux jours de Paris : les applaudissements, les superbes toilettes et les grands restaurants… Le soir, après le spectacle, ses bijoux brillaient de mille feux…

Mais les chanteurs enroués disparaissaient avec le bouton que tournait Jacques, comme l’éclat des bijoux s’était éteint aux jours sombres de la Libération. Ils avaient disparu dans la poche des usuriers, qui lui en avaient donné une misère… Et quand elle voulait se défendre en disant que c’étaient des bijoux de famille et qu’ils valaient bien plus cher, ils lui rétorquaient ironiquement : « Pas de ça, ma petite dame, on sait d’où ils viennent vos bijoux… Voulez-vous que nous cherchions où vous les avez achetés ? »

Elle se taisait, prenait la modeste somme qu’ils voulaient bien lui donner et se perdait rapidement dans la foule, suivie d’un regard lourd de haine et de convoitise. C’était drôle que ce vieux poste lui rappelle ces mauvais moments… Mais le regard dur des bijoutiers, elle le retrouvait à six cents kilomètres de Paris, dans les yeux des villageois qu’elle rencontrait chaque jour quand ils lui parlaient de sa famille…

« Il faudra que j’en aie le cœur net », se dit-elle, « qu’a-t-il pu se passer, pendant la guerre, qui ait changé les gens à ce point ? »


X

Le jour du pain

 

Le jeudi était jour de cuisson. Chaque famille avait “son jour” pour cuire son pain au four banal.

Aussi loin que remontent ses souvenirs, Yvette se revoyait toujours au four avec les Maury, les parents de Paulette. Toutes petites, les fillettes jouaient devant le foyer, dans cette poussière grise et impalpable qui stagnait dans l’air et piquait la gorge. Elles se roulaient avec un délice qu’atténuaient à peine les taloches de leur mère, dans ce tapis fragile et vaporeux aussi doux que la fourrure d’un chaton.

Yvette avait toujours aimé ce lieu. C’était l’endroit où les femmes se faisaient des confidences et où les petites oreilles curieuses apprenaient beaucoup de choses sur la vie du village, le mystère des naissances des frères, sœurs ou voisins, en ayant l’air de ne rien entendre.

La mère avait pétri la pâte dans “la pastière”, la maie familiale. Mais le poids à soulever avait eu raison de sa résistance. Elle avait pris un “tour de rein” et marchait de travers à la manière d’un crabe, incapable de porter le moindre paillasson. À contrecœur, car c’était son travail favori, elle avait enseigné à Yvette la façon de faire les miches puis l’avait envoyée au four.

« Ah ! gémissait-elle, mon pauvre Joseph avec sa patte folle, et moi, maintenant invalide, il ne nous manquait plus que ça !…

— Ce n’est pas la première fois que cela t’arrive, rétorquait le père, repose-toi ! Yvette te remplacera.

— Et comment veux-tu qu’elle sache, une fille qui vient de la ville ! Ah, mon pain, mon pauvre pain !

— Yvette est assez grande. Et puis, si le pain est raté, mais je ne vois pas pourquoi il le serait puisque c’est toi qui as fait la pâte, nous le mangerons comme il sera. Une fois n’est pas coutume. »

La mère avait donc saisi l’aiguillon et, la démarche cahotante, le pas hésitant, le dos complètement voûté, elle était partie derrière les vaches. Yvette, un paillasson sous chaque bras, se dirigea vers le four.

Plusieurs voyages furent nécessaires pour que les rangées de miches s’alignent à gauche et à droite, sur les tables de pierre qui prolongeaient la voûte.

Paul, le père de Paulette, armé d’une large pelle de bois, enfournait d’un coup sec la boule qu’Èlisa, sa femme, et Yvette posaient à tour de rôle.

Elles décoraient d’un signe distinctif chaque morceau de pâte. Les miches remplissaient le four : à droite celles d’Èlisa, à gauche celles d’Yvette. Quand la dernière fut rentrée, Paul alla chercher un seau de bouse molle et boucha tout le pourtour de la porte du four avec ce mastic naturel et bon marché.

Les femmes rangèrent leurs paillassons et s’en allèrent à leur tour. Èlisa dit à Yvette :

« Tu as bien une minute, viens boire le café. »

La jeune fille acquiesça et suivit Èlisa, qui avait quitté son tablier blanc de farine et le secouait longuement.

« Je dis café, reprit-elle, mais, en fait, il n’y a plus d’orge que de café… Bien que la guerre soit finie, on n’en trouve toujours pas. Et moi, ça me manque. C’était quelque chose que j’aimais, le bon café !… Rien que d’en parler, il me semble que j’en sens l’odeur ! »

Elles pénétrèrent dans une cour toute en longueur en poussant un portail de bois qui cachait au chemin les divers bâtiments de la ferme.

Un large escalier de pierre montait doucement à la maison et se terminait par un balcon entouré de deux piliers qui supportaient un toit de tuiles tombant en auvent face au portail. Une treille envahissante se hissait sur le balcon. Elle s’enroulait autour de tous les murs. Les raisins, encore verts, attiraient une profusion de mouches. Elles s’agitaient et bourdonnaient inlassablement.

« Cet automne qui n’en finit pas nous apporte toutes sortes de bestioles, s’exclama Èlisa en pénétrant dans la cuisine sombre et fraîche. Assieds-toi, que j’ouvre un peu ces volets, on n’y voit goutte, mais ça tient les mouches dehors ! »

Yvette s’assit et regarda Èlisa tisonner le fourneau puis aller chercher une casserole brillante qu’elle posa sur la cuisinière.

« Alors, ça se passe bien, ton retour ? Dis donc, tu as pris des couleurs… C’est vrai qu’au début, tu avais une toute petite mine. » Yvette expliqua qu’elle n’avait eu aucun mal à se réhabituer au pays. En disant cela, elle s’aperçut, avec stupeur, que c’était la vérité ! Elle raconta sa vie à Paris, s’inventa une existence laborieuse, bien loin de ce qu’elle avait connu.

Èlisa l’interrogea sur la guerre, sur la libération de Paris dont avaient parlé tous les journaux. Yvette se lança dans des généralités qui ravirent la curieuse.

« Mais ici aussi, vous avez dû en voir, des choses, pendant la guerre, attaqua-t-elle à son tour. Il me semble que le village a changé.

— Oh, ici, on était assez protégés. À part les soldats allemands ou arméniens qui étaient installés sur le causse, on n’a pas été trop ennuyés.

— Pourtant, Jacques m’a raconté l’histoire de ce couple qui habitait au château et que les Allemands sont venus arrêter !

— Ah oui ! Les Belges… Tu sais, c’étaient des étrangers ; on ne les connaissait pas beaucoup… D’abord, ils n’ont arrêté que la femme, l’homme avait sûrement rejoint le maquis…

— Et qu’en ont-ils fait, de cette femme ?

— Elle a dû être envoyée au camp de Rieucros, près de Mende. On y enfermait les étrangères, à cette époque.

— Même les Belges !

— Va-t’en savoir si elle était vraiment belge. Il s’est dit qu’elle était juive et, tu sais, en ces temps-là, il ne faisait pas bon être juif.

— Jacques m’a dit qu’elle venait souvent à la maison et… »

Èlisa se dressa devant elle, sa casserole fumante à la main et interrogea, soudain hargneuse :

« Dis donc, qu’essaies-tu de me faire dire ?

— Mais rien. Rien… Je voudrais savoir…

— Quoi ?

— Pourquoi… Pourquoi beaucoup de gens, dans le village, ne parlent plus à mes parents… Pourquoi mon père s’est disputé avec Louis, le soir de la fête et pourquoi on me cache toutes ces choses. »

Èlisa réfléchit un moment, puis la regarda, perplexe.

« Tu veux vraiment plonger dans toute cette merde ? Ça m’ennuie de t’en parler, vu que nous, on est quasiment les seuls à ne pas être brouillés avec tes parents. De toute façon, ce n’est pas ton père qui est en cause, c’est ta mère…

— Ça, je m’en doutais !

— Oui, elle n’a pas un caractère facile et, en plus, elle est étrangère au village et elle n’a jamais pu s’y faire… Ton père, qui était veuf, l’avait connue à la guerre, celle de 14 bien sûr, et il l’avait ramenée avec lui. Elle venait du nord, je ne sais pas d’où exactement.

— Mais, tout ça, je le sais… Elle venait des environs de Reims. Ses parents avaient été tués et leur ferme détruite. Elle était seule au monde. Elle a suivi mon père et ils se sont mariés en rentrant… Tout le village l’avait bien adoptée, autrefois.

— Bien sûr, bien sûr…

— Alors pourquoi, aujourd’hui…

— Pourquoi ?… Pourquoi ?… Parce que les gens sont jaloux. On peut dire que tes parents ont bien réussi. Ils ont fini de tirer le diable par la queue comme ils l’avaient fait si souvent avant… Et voilà, c’est tout !…

— Non, ce n’est pas tout… Cette haine que je vois dans les regards, ce n’est pas de la jalousie.

— Bois ton café, coupa Èlisa, en versant le breuvage brûlant dans les tasses fleuries. De toute façon, le passé est le passé, il vaut mieux le laisser dormir, crois-moi… »

Sur cette fin de non recevoir, elles parlèrent de choses et d’autres. Yvette repartit déçue. Elle avait bien compris qu’Èlisa en savait beaucoup plus long que ce qu’elle voulait dire.

Elle sentait que personne, jamais, ne lui raconterait rien…


XI

Des rumeurs

 

L’automne accrochait aux arbres des couleurs de plus en plus éclatantes. Matin et soir, la brise commençait à piquer et à l’aube, la rosée étincelait chargée de minuscules glaçons comme un avant goût de l’hiver. La mère avait repris son train-train à la maison. Son tour de rein n’était plus qu’un mauvais souvenir. Cette guérison avait renvoyé Yvette dans les champs, à la suite des vaches qui, à cause de la gelée blanche, s’acheminaient vers les pâturages à une heure plus tardive.

Ce jour-là, Yvette s’ennuyait. Elle avait regardé, un moment, son troupeau brouter, sans arrêt, l’herbe roussie ; elle s’était amusée à lancer des bouts de bois au chien qui, maintenant, l’avait adoptée et sautait autour d’elle en aboyant de joie ; elle avait marché longuement sur les bords de la rivière qui disparaissait presque sous le tapis mouvant des feuilles jaunes ; elle s’était penchée longtemps sur l’eau claire, essayant d’apercevoir des truites argentées…

Malgré tout cela, le temps somnolait. Sa montre dorée, seule rescapée du naufrage de ses bijoux, s’obstinait à traîner ses aiguilles qui grimpaient lentement le long du cadran… Elle regrettait les journées où elle s’occupait de la maison : cuisine, four, basse-cour, lessives lui plaisaient mieux que cette morne attente inoccupée dans les prés solitaires.

Elle se préparait à s’asseoir sagement sur sa cape de drap et à reprendre le tricotage que lui avait confié sa mère, quand elle entendit un bruit de cailloux remués juste au-dessus du champ où elle se trouvait.

Curieuse, elle s’approcha. C’était Casimir et sa Femme Marie qui s’échinaient à ramasser leur provision de pommes de terre.

Armés de “bigots”, ils piochaient dans la glèbe caillouteuse où les pierres l’emportaient largement sur la terre arable. Leurs outils, déviés par de gros cailloux, faisaient jaillir des étincelles. Courbés vers le sol, ils travaillaient sans un mot.

« Tiens, Yvette ! s’exclama Casimir en s’épongeant le front où perlait la sueur. Tu viens nous aider ?

— Pourquoi pas, je m’ennuie avec mes vaches. »

Marie lui lança un regard rapide mais ne lui adressa pas la parole, même pas le plus petit mot de bienvenue. Elle reprit son bigot et tapa rageusement le caillebotis qui hurla sous les coups nerveux de la vieille.

Casimir, conscient de ce manque de savoir-vivre, se mit à parler vivement, à bavarder sans arrêt de tout et de rien, comme pour lui éviter de remarquer l’incorrection de sa femme.

Yvette écoutait le vieillard sans l’entendre. Elle se demandait pourquoi Marie l’ignorait ainsi. Quoi qu’il se soit passé, la jeune fille n’y était pour rien et Marie le savait bien…

À moins que la femme ait un sixième sens qui lui fasse soupçonner la vie parisienne d’Yvette.

« Mes vaches ne bougent pas, interrompit-elle, Casimir, et je peux vous aider. Autant faire ça qu’autre chose. »

Casimir sauta sur l’occasion. Il regarda le ciel qui virait au mauve et cria à sa femme :

« Hé, Marie, il faudrait commencer à ramasser, maintenant ! »

Yvette contempla les rangées régulières, l’une de fanes, l’autre de tubercules qui depuis le matin zébraient le champ d’un bout à l’autre. Elle saisit un sac de jute et commença à le remplir.

Elle était vive et jeune, son travail avançait rapidement. Casimir et Marie, déjà âgés, rompus par la fatigue du jour, avaient du mal à plier le dos. Chacun se hâtait sans un mot.

On n’entendait que le bruit sourd des cailloux qui roulaient sous les pieds ou se heurtaient, dérangés par des mains impatientes.

Les sacs se dressaient les uns après les autres, au bout de chaque rangée. Quand ils devenaient trop lourds et impossibles à traîner, ils restaient sur place.

Casimir, malgré son dos voûté et ses jambes grêles, les chargeait sur ses épaules et les transportait dans le char où il les rangeait. Le champ se vidait de sa récolte, les fanes seules striaient de vert la terre fraîchement remuée. Le char, où s’entassaient les sacs, attendait l’attelage pour le ramener vers le village.

« Voilà, c’est fait ! Tu nous as bien avancés, s’exclama Casimir.

— Pour une demoiselle de Paris, tu te défends ! lança Marie, toute trace de mauvaise humeur disparue.

— Je te l’avais bien dit qu’elle ressemblait à la pauvre Sophie, rétorqua le vieux.

— C’est vrai », reconnut Marie et elle se tourna vers Yvette pour l’examiner. Elle sortit une bouteille de vin coupé d’eau.

Elle la tendit à la jeune fille :

« Bois la première, comme ça tu n’attraperas pas nos maladies !

— Mais vous n’êtes pas malades ! Depuis que je vous connais, vous êtes toujours les mêmes !…

— La, la la… Pauvre de nous ! C’est pour nous faire plaisir que tu dis ça !… Voila-t-y pas que Casimir va rentrer dans ses septante-cinq ans, cet hiver et que moi, avec mes trois ans de moins, je ne vaux guère mieux !…

— N’empêche que vous travaillez bien, tous les deux.

— Hé, pauvre, on fait ce qu’on peut. »

Quand chacun eut bu à son tour, Marie rangea la bouteille et les deux époux partirent atteler.

Deux vaches paisibles et impassibles, après s’être longuement gorgées d’herbe, levèrent un regard somnolent vers le char, puis, elles détournèrent les yeux et fixèrent un point invisible dans les profondeurs de l’horizon.

Marie les appela :

« Allez, Fièrounne, Baissounne, venez ici. »

Les animaux portèrent lentement leurs yeux vers le joug qu’avançait Casimir et, placidement, tendirent le cou. Marie et son époux passèrent les courroies de cuir sur le front des vaches et les fixèrent solidement : à pas mesurés, tout le monde se dirigea vers le char.

Marie se plaça devant les vaches, les fit reculer tandis que Casimir soulevait le timon. Il le passa dans les deux anneaux de fer pendus au joug – “les redondes”, se souvint Yvette.

Marie enfonça “l’attagadou” – la pièce de bois qui retient l’attelage – dans le trou du timon et, l’attelage ainsi constitué, s’achemina en direction du village, Casimir en tête, l’aiguillon sur l’épaule.

Alors, Marie se tourna vers Yvette et lui dit :

« Je vais passer par ton pré au lieu d’aller faire le tour avec le char. Il n’a plus besoin de moi, maintenant.

Hé, Casimir, je m’en vais avec Yvette ! »

Mais Casimir, déjà loin, ne l’entendit pas et continua, au pas lent de ses bêtes, sa sortie du champ.

« Pauvre homme ! soupira Marie, il fait bien ce qu’il peut, mais ses rhumatismes le tracassent et, ajouta-t-elle après un soupir, on se fait du souci pour le petit ! »

“Le petit” devait approcher de quarante ans, s’il ne les avait pas dépassés ! Yvette se rappelait vaguement d’un grand jeune homme dégingandé. Il était parti dans le Midi bien avant la guerre et s’y était marié.

Casimir et Marie n’étaient allés le voir qu’une seule fois et n’avaient jamais voulu y retourner… « On n’a pas les mêmes idées qu’eux… Et puis, nous, la vigne, ça ne nous dit rien qui vaille… Pensez, il n’y a que ça… Même pas un champ de blé qu’on voit là-bas !… »

Le fils montait quelquefois les voir, mais ces temps-ci, il ne venait plus, expliqua Marie à Yvette.

Le silence s’installa. Yvette rassembla ses vaches et les deux femmes partirent ensemble.

Marie dit tout à coup :

« Tout à l’heure, je n’aurai pas dû faire ce que j’ai fait… Mais il faut te dire qu’avec ta mère, on a eu des mots… »

Yvette ne répondit pas.

« Peut-être que je suis un peu soupe au lait, mais aussi, ta mère n’est pas une commode !

— Je sais, soupira la jeune fille.

— C’est une vraie langue de vipère. Elle a fait fâcher tout le monde… Et le pire, c’est que ton père ne voit que par elle.

— Je sais, reprit encore Yvette.

— On était bien, avant cette histoire… Et dire que c’est à cause de ta mère que tout le monde est au courant !…

— Au courant de quoi ?

— Ah, elle ne t’en a pas encore parlé ? Ça ne va pas tarder va… Elle le dit à tous ceux qu’elle peut, on dirait qu’elle cherche à nous humilier devant tout le monde. Comme si le reste ne suffisait pas !

— Mais que s’est-il passé ? demanda Yvette étonnée.

— Ben, voilà… »

Marie la regarda, essuya ses yeux humides d’un revers de main et lâcha tout à trac :

« Le petit est en prison !

— Pierre ?

— Oui, oh, il n’a rien fait de mal… C’est une affaire de politique. Il tenait pour Pétain, alors, à la Libération, on a dit qu’il était un collaborateur. Tu comprends ? »

Incapable de parler, Yvette hocha la tête. Ah oui, elle comprenait, et même très bien !…

Mais que venait faire sa mère dans tout cela ?

Marie la renseigna :

« Il est en prison à Montpellier. C’est loin ! Personne n’en aurait jamais rien su si ta mère ne l’avait proclamé dans tout le village.

— Mais comment l’a-t-elle su ?

— Je n’en sais rien. Mais elle est bougrement bien renseignée, elle a tout raconté aux uns et aux autres, en faisant mine de nous plaindre, bien sûr ! Toute la commune en a parlé et finalement, c’est arrivé jusqu’à nos oreilles. »

Elle essuya encore une fois ses yeux rougis d’où les larmes se refusaient à couler.

« Nous, nous le savions. La belle-fille nous l’avait écrit, mais nous pensions qu’il n’y resterait pas très longtemps. Six mois, qu’il y a passé, avant qu’on ne le renvoie chez lui !… Et puis, nous pensions aussi qu’ici, personne n’en saurait jamais rien… Et puis, voilà… Il a fallu que cette fouineuse de merde y mette le nez !…

C’est comme pour Ségala, elle l’a fait arrêter par le maquis en disant qu’il faisait du marché noir avec les Allemands. C’est sa ferme qu’elle guignait…

Et elle, Dieu seul sait ce qu’elle a fait pendant la guerre ! On dit que c’est elle qui a dénoncé tous les jeunes réfractaires au travail obligatoire. Ils se cachaient dans les bois. Les gendarmes sont venus pour les chercher. La première fois, ils sont venus seuls… Ils ne les ont pas arrêtés, ils leur ont recommandé de se cacher. Ils diraient qu’ils ne les avaient pas vus…

Mais la seconde fois, avec eux, il y avait la Gestapo. Ils sont arrivés la nuit Quelques-uns ont réussi à s’échapper, mais pas tous ! Ils ont pris Louis Blanc et Lucien Pergot. Et il a fallu qu’ils partent en Allemagne !

Le fils Ségala, lui, il était déjà en Allemagne. Il avait été pris dans une rafle. Eh bien, quand le maquis est arrivé, elle a raconté qu’il avait été volontaire pour partir ! Oui, elle leur a dit ça. J’y étais, j’ai tout entendu. »

Marie était lancée. Les mots se succédaient sur ses lèvres. Yvette sentait la haine de tout le village, qui l’avait tant étonnée depuis son arrivée, s’exprimer à travers les paroles de la vieille. Elle savait maintenant ce que l’on reprochait à la mère. Des dénonciations tant aux Allemands qu’aux maquisards. La jeune fille avait du mal à croire que la mère ait pu faire tout ce mal. Tout cela pouvait être des rumeurs sans fondement, comme il y en avait tant eu à la fin de la guerre. Elle essaya de le dire à Marie, mal lui en prit.

« Des rumeurs ? Ah, tiens donc ! Remarque, dit-elle en s’adoucissant un peu, c’est normal que tu la défendes, c’est ta famille… Ça montre que tu es une bonne fille, mais je t’assure que ce ne sont pas des rumeurs. Je l’ai entendue, moi, dire aux maquisards que Ségala ravitaillait les Allemands, que le fils était parti de son plein gré en Allemagne. Elle ne se méfiait pas de moi. Elle disait ça en douce… Elle me croit sourde mais je ne le suis pas et j’ai très bien entendu ! »

Elle s’arrêta et, pointant un doigt crochu vers la poitrine d’Yvette, ajouta :

« Et tu sais pourquoi elle a fait tout ça ? Pour avoir leur ferme pour une bouchée de pain… Ah, la garce ! », conclut-elle d’un ton désabusé.

Yvette ne disait rien. Il lui tardait de rentrer. Elle se sentait mal à l’aise.

Le ciel, devenu noir, apportait brusquement un vent froid qui balayait toute la vallée et faisait tournoyer les feuilles mortes sur le bord du chemin.

Elle pressa ses vaches et rentra précipitamment à l’étable.

À l’entrée du village, Marie la quitta. La vieille femme avait relevé son fichu sur la tête et se hâtait, petite silhouette grise, vers son logis aux fenêtres aveugles.


XII

Les cheveux d’Yvette

L’hiver était arrivé. Le froid piquait dur, en cet après-midi d’un triste dimanche. Aux alentours du village, une lessive oubliée, raide comme une planche, éclatante de blancheur, battait l’air ailes de papillons affolés, avec un bruit de carton froissé.

Yvette regardait, sans les voir, les arbres de la haie voisine qui semblaient se tasser sous les coups du gel. Elle songeait qu’avec un temps pareil, David ne s’aventurerait pas à vélo et elle se demandait comment tuer le temps en cette mortelle soirée.

Le père, son journal lu et relu, les pieds dans le four de la cuisinière, avait, un moment, commenté les nouvelles. Il s’était emporté contre les conférences qui n’étaient que des parlotes ; contre les grèves que fomentaient les communistes et contre tous ces gens qui voulaient être payés à ne rien faire. Comme personne ne lui répondait, il avait fini par s’assoupir et ronflait maintenant, la tête inclinée, la bouche ouverte bavotant par moments…

La mère, silencieuse, cousait près de la fenêtre. Le seul geste qu’elle se permit, à part tirer son aiguille, était celui de remonter ses lunettes qui s’obstinaient à lui tomber sur le nez.

Sitôt le repas achevé, Jacques avait enfourché sa bicyclette et était parti vers Langlade où il devait retrouver les copains au café et décider de l’emploi du temps de la soirée.

L’après-midi se traînait, lugubre, quand un grand coup fut frappé à la porte. Sans même attendre l’invitation à entrer, Paul Mary se glissa à l’intérieur en soufflant dans ses doigts.

« Bonjour, la compagnie. Ça ne se réchauffe pas, aujourd’hui. »

Le père sursauta sur sa chaise et la mère leva les yeux de son ouvrage.

« Bonjour Paul, dit le père en s’écartant du four, viens t’asseoir au coin du feu… C’est un temps à ça !

— Non, je suis venu te chercher parce qu’il nous manque un quatrième à la belote. Si tu n’as rien à faire, viens, ça te fera passer l’après-midi. »

Le père se leva, guilleret, heureux de retrouver pour un temps l’atmosphère de camaraderie qu’il appréciait tant, autrefois !

« Qui y a-t-il pour jouer ? » demanda la mère d’un air faussement innocent.

Paul hésita :

« Il y a Camille et Marcel », lança-t-il rapidement en regardant ses chaussures.

La mère pinça les lèvres mais ne dit rien et se remit à son ouvrage. Les deux hommes partirent. Paul passa la porte comme s’il fuyait, le père traînant la patte tout en enfilant sa veste.

Quand ils furent sortis, la mère éclata :

« Ils vont encore lui tirer les vers du nez. Ton père ne sait pas se défendre… Ils lui font dire ce qu’ils veulent.

— Peuh ! Que pourrait-il bien raconter ? Il ne se passe jamais rien ici ! » répondit Yvette avec un fond d’amertume dans la gorge.

Elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de vide et d’angoisse en regardant les arbres givrés et le chemin où passaient seuls quelques chiens efflanqués, la queue entre les jambes.

« C’est toi qui le dis. Il ne se passe jamais rien, moi je dirais qu’ici, comme ailleurs, il y a des choses qu’on n’a pas à raconter à tout un chacun. »

Yvette haussa les épaules. Elle commençait à en avoir assez de la mère et de ses secrets. De minables histoires de marché noir. Une douzaine d’œufs ou un pain de beurre vendus sous le manteau. Des gens qui se soupçonnaient mutuellement d’on ne savait quelles turpitudes… Quelques collabos que tout le monde connaissait et accusait parce qu’ils avaient osé, un jour, risquer quelques sourires aux Allemands qui passaient… Pas de quoi fouetter un chat, les secrets de la mère ! Pas la peine de lui tourner le dos, comme le faisait tout le village.

Jamais elle ne comprendrait la mentalité de ce pays. Jamais elle ne…

« Tu penses que j’ai tort… Que je fais une montagne d’une taupinière, soupira la mère en reprenant son aiguille. Et pourtant, ce n’est pas de ma faute si j’ai le don pour deviner les choses cachées et les bonnes adresses… Tout le monde me l’envie et nous jalouse. Voilà le secret de cette hostilité qui t’étonne tant ! » Yvette la regarda, incrédule.

« Oh, ne roule pas ces yeux ronds. Je sais que tu te poses des questions parce que les gens nous tournent le dos et que tu t’imagines des choses… On te dira, dans le village, que c’est moi qui ai dénoncé Pierre, accusé Paul, fait arrêter André. Et bien d’autres choses… »

Elle posa lentement ses lunettes et, regardant Yvette dans les yeux, continua :

« Et bien, sache que tout cela, je n’y suis pour rien. Ce sont eux qui l’ont fait. Comme ça, sans s’en rendre compte, ils se sont vendus au plus offrant, à cause de leur stupide jalousie ! Et le pire, c’est qu’ils sont tous d’accord pour m’accuser, moi… Parce que je ne suis pas d’ici, que nos affaires marchent bien et que nous nous entendons bien avec ton père !

— Mais pourtant…

— Pourtant quoi ? Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! Tu ne vas pas écouter cette vieille radoteuse de Marie qui, parce que son fils a été arrêté, en veut à la terre entière… Tu ne vas pas croire cette chiffe molle de Louis… Il n’avait qu’à mieux la surveiller, sa femme… Elle allait avec les Allemands, elle a été tondue à la Libération ! »

Yvette n’avait pas bougé. La mère se leva lentement et, posant son ouvrage, constata d’une voix douce :

« Il y en a eu aussi, à Paris, des femmes tondues, et des Allemands tués au coin des rues… Il a dû y en avoir comme ici.

— Assez, assez, cria Yvette au bord de la crise de nerfs en se bouchant les oreilles à deux mains, assez, tais-toi, je ne veux plus t’entendre !

— Mais ne le prends pas comme ça, je n’ai rien dit qui…

— Je me fiche de ce que vous avez fait pendant la guerre, qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse !

— Et toi, si tu me racontais un peu ce que tu as fait, pendant toutes ces années à Paris. Il me semble que tu n’es guère bavarde sur ce sujet.

— Rien, rien, laisse-moi ! »

La mère ricana :

« Ah, c’est bien de ton père de te regarder comme une jeune fille naïve ; moi, ma petite, tu ne m’as jamais abusée… Dès que je t’ai vue avec tes cheveux taillés à la diable, j’ai compris tout de suite. Si tu es venue ici, ce n’est pas pour nous aider ou parce que tu n’avais plus de travail. Tu es venue pour te cacher !… Si tu t’étais vue, avec ton air traqué… »

Elle resta un moment silencieuse, puis reprit, comme pour elle-même :

« Je me demande comment les gens ne se sont pas rendus compte, eux qui sont toujours à guetter mes faits et gestes… Ils n’ont pas pensé une minute que toi aussi, tu pouvais avoir…

— Mais moi, ce n’est pas pareil, moi tout ce que j’ai fait, c’était…

— C’était par amour. Je comprends !… Seulement, ton amour était du mauvais côté ; et pour tous, tu es une criminelle !

— Je n’ai tué ni dénoncé personne !

— Hé, qu’en sais-tu ? Combien en a-t-il tué, de Français, lui, ton Allemand ?

— Il ne tuait personne, il travaillait dans un bureau.

— Ça ne veut rien dire. Il envoyait peut-être de pauvres hommes sans défense dans des camps… Peut-être même des enfants !

— Jamais de la vie ! Il s’occupait du ravitaillement de l’armée d’occupation.

— De mieux en mieux ! Il enlevait le pain aux Français pour l’envoyer aux boches. Ah, le bel emploi que voilà ! »

Yvette tremblait de honte et de désespoir. Mais, pour rien au monde, elle n’aurait voulu le laisser voir à la mère.

Elle saisit son manteau, partit en claquant la porte et s’élança vers la route sans sentir le froid qui lui piquait le visage…

En plein cœur de sa course, elle faillit buter contre la roue du vélo de David. Il fonçait, tête baissée, pour se protéger du vent et la vit au dernier moment.

« Eh bien, où vas-tu si vite ? » cria-t-il étonné, se rattrapant de justesse. Yvette s’arrêta, essoufflée, les yeux remplis de larmes.

— Oh, David, David… » Et elle se jeta dans ses bras.

Il la laissa pleurer longtemps, la berçant comme un enfant, sur cette route que le froid rendait déserte.

« Mais enfin, me diras-tu ce qui se passe ?

— C’est ma mère, elle… elle… »

Elle n’osa continuer et le regarda longuement, oh, si elle pouvait lui raconter sa vie, comme tout serait simple… Si elle pouvait être sûre qu’il la comprenne !

« Une mère, reprit-il songeur, c’est pourtant quelqu’un de si compréhensif, remplie d’amour. Moi, j’ai perdu la mienne et je n’arrive pas à m’en guérir… Elle ne devait pas être comme la tienne ! Mais qu’a-t-elle donc pu faire pour te mettre dans cet état ?

— Elle… Elle a deviné des choses qui… des choses que je ne voulais pas qu’elle sache.

— Des choses que tu as faites ?

— Oui !… »

David se tut un moment, puis demanda :

« Yvette, as-tu fait des choses si mauvaises que ta mère te rejette ?… Ce n’est pas possible, voyons…

— Si, parce que ce n’est pas ma mère, mais ma belle-mère et qu’elle ne m’aime pas… Elle ne m’a jamais aimée ! » Et elle éclata en lourds sanglots qui la faisaient hoqueter dans les bras de David.

Un long silence s’installa puis, David lui releva le menton et la regarda profondément.

« Yvette, ne pleure plus… Je t’aime, moi ! »

Brusquement ses sanglots s’arrêtèrent et son visage s’illumina.

« Oh, David, c’est vrai ?

— Eh oui, soupira-t-il, Dieu sait que je ne pensais pas à l’amour en venant ici, dans ce pays perdu ! Et pourtant, reprit-il en la reprenant dans ses bras, je t’ai aimée tout de suite. J’ai attendu, lutté… Je ne voulais pas… Je m’étais fixé un but en venant ici… Et maintenant… »

Mais Yvette n’écoutait plus. Toute à son bonheur, elle ne songeait qu’à la joie d’avoir quelqu’un qui l’aimait. Quand elle sortit de son extase, elle pensa soudain à son passé et tourna vers David un visage décomposé.

« David, il faut que je te dise… Tu n’es pas le premier, je…

— Oh, je comprends. Toi non plus, tu n’es pas la première. Quand j’étais étudiant…

— Non, ce n’est pas ça. À Paris, j’ai eu une liaison avec…

— Je ne veux pas le savoir. Tout ça appartient à ton passé, c’était ta vie avant moi. C’est fini, n’est-ce pas ?

— Oui, mais… »

Il lui mit un doigt sur les lèvres.

« Alors, n’en parlons plus et pensons à nous… Si je ne me trompe, tu ne m’as pas dit que tu m’aimais, toi !

— David ! » s’exclama-t-elle en se serrant contre lui.

Le temps pouvait passer, l’âpre bise leur fouetter le visage, ni Yvette ni David ne s’en aperçurent… Quand, le soir, Yvette rentra chez elle avec des yeux pleins d’étoiles, la mère ne dit rien mais cela l’étonna très fort et elle ne put s’empêcher de se poser des questions. Elle ne devina pas la réponse…


XIII

Le secret de David

 

Deux semaines passèrent, et le froid durait toujours. Le père décida alors qu’il était temps de s’occuper des cochons. Il en avait déjà vendu plusieurs, mais restait à sacrifier le dernier, qui dépérissait s’il devait vivre seul trop longtemps.

Le sacrifice du cochon demandait beaucoup de travail, mais le soir, c’était la fête. À part la famille, des amis se retrouvaient autour de la table pour savourer “la charbounade”, un souper pantagruélique. Le ragoût de viande fraîche et de pommes de terre donnait son nom au repas. Il voisinait avec les saucisses d’herbes et de chair, le boudin tout fumant, clair et luisant dont se délectaient les connaisseurs.

Jacques, toujours bon enfant, invitait les copains. Yvette lui avait demandé, un soir où ils se trouvaient seuls, s’il pouvait faire passer David pour un de ses amis et le convier à la charbounade.

Le jeune homme la regarda avec malice :

« Tiens, tiens, les amoureux se sont enfin décidés ! Je croyais que ça n’arriverait jamais !

— Tu étais au courant ?

— C’est un secret de polichinelle !

— Oh !…

— Tu es bien la seule à ne pas l’avoir deviné. Il te dévore des yeux ! »

Il ajouta comme pour lui seul :

« Il est bien, mais on dirait qu’il cache quelque chose. »

Yvette tressaillit :

« Que veux-tu dire ?

— Rien, une idée… Pourtant, je jurerais… »

Il n’acheva pas et partit, laissant Yvette perplexe. Elle réfléchit un moment, se demandant ce qu’un blanc-bec de vingt ans comme Jacques pouvait deviner d’un garçon arrivé et presque adulte comme David.

Puis elle haussa les épaules et chassa cette réflexion de sa mémoire.

 

Donc, ce mercredi, arrivèrent les cousins de Mende qui étaient experts en l’art de la boucherie familiale. Jeannot, l’aîné, l’avait appris de son père et savait saigner la bête proprement.

Marcel, son frère, s’occupait de charcuter, saler, poivrer l’énorme tas de viande qui, l’après-midi, allait remplir la table de la cuisine.

Dès l’aube, le père – qui n’aimait pas “cette sale journée”, comme il l’appelait – avait allumé un grand feu dans la cour, sous la lessiveuse qu’Yvette avait remplie d’eau la veille.

La fumée que rabattait le vent le forçait à s’abriter dans l’étable, où la mère trayait déjà les vaches étonnées de cette heure matinale.

Clémence ne tenait pas en place, de peur de gâcher cette journée si importante. Ails, choux, salades étaient fins prêts depuis trois jours et attendaient, rangés à la cave. Quant à elle, l’œil collé à la fenêtre, elle surveillait le tournant où devaient apparaître les cousins.

Ils arrivèrent enfin quand les neuf heures étaient bien entamées, alors que la mère avait épuisé toutes les prières et passé en revue tous les accidents qui auraient pu les empêcher de venir.

Avec de gros rires, ils plaisantèrent sur leur cousine Clémence et se moquèrent de ses frayeurs. Après un grand verre de rouge, ils sortirent leurs couteaux et se mirent à la besogne.

Le banc dûment installé dans la cour, la mère prit le seau à pâtée et, suivie du groupe, se dirigea vers la soue.

Le cochon, pris d’un sinistre pressentiment, s’obstinait à ne pas vouloir sortir. Les hommes durent le pousser et le coucher sur le banc aidés de quelques voisins venus prêter main forte et que les cris de l’animal avaient attirés.

Jeannot plongea le couteau dans la chair pantelante. Le sang gicla dans le seau que tenait la mère, auréolant son tablier de grosses étoiles rouges.

Alors, tout alla très vite. Clémence emporta précieusement le sang en le malaxant furieusement. Les cousins versèrent de pleines casseroles d’eau bouillante sur le corps du cochon. Vidé de son sang, il reposait, comme étonné, sur le banc noirâtre.

Les voisins étaient repartis vaquer à leurs occupations, emmenant le père qui s’était trouvé, soudain, un travail pressant et éloigné à faire.

La mère grommela pour la forme car elle connaissait son homme et savait qu’il ne se ferait jamais à ce qu’il appelait “la grande boucherie”.

Yvette, malgré sa répugnance, dut s’occuper de démêler les boyaux avec Fernande et Augustine, les cousines de Mende. Elle les accompagna à la rivière et admira leur adresse pour nettoyer, rincer et retourner les boyaux en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Après le repas de midi où chacun se régala de “pourquet” – du lard de poitrine tout frais et cuit dans la soupe –, le travail reprit.

La viande découpée fut passée à la machine que Marcel tira de son sac. Bien calée sur le rebord de la table, la machine grinçait et regimbait, refoulant les plus gros morceaux de chair que lui tendait Jeannot.

Les deux frères y allèrent d’une dispute. Jeannot accusait Marcel de ne pas aiguiser convenablement les couteaux de la précieuse machine. L’autre ripostait qu’il était aisé de s’en prendre à autrui quand on n’y entendait rien soi-même…

Enfin, tout rentra dans l’ordre et, bientôt, deux corbeilles de saucisses et de saucissons s’étalèrent sur le plancher de la cuisine.

Depuis la fin du repas de midi, les femmes travaillaient aux boudins. Elles emboyautaient, à grands coups de louche, le sang aromatisé. Elles plongeaient dans l’eau chaude ces longues écharpes sombres avec des précautions inouïes.

Le père, qui rôdait par-là, ne put résister à l’envie de taquiner un peu ces commères piaillardes. Il prit une énorme bûche qu’il fourra subrepticement dans le foyer. Quand Fernande s’en aperçut, elle cria au crime :

« Mais, Joseph, vous voulez tout gâcher ! Vous savez bien que le feu doit être très doux pour les boudins…

— Qu’est-ce que j’en sais, moi, de vos histoires de cochonnailles ! Je faisais ça pour vous faire plaisir !

— Sûrement ! Pour nous embêter, oui… »

Le père se hâta vers la porte, riant sous cape.

En fin de soirée, le travail terminé, la fatigue se faisait sentir. Les cousins étaient affalés sur des chaises et leurs plaisanteries envolées.

Le souper mitonnait. Les femmes, à grands coups d’éponge, lavaient avec soin la table où devait se dérouler le repas.

Yvette calculait et recalculait le nombre d’assiettes qu’elle devait étaler sur la table en noyer de la cuisine. Avec ses rallonges ouvertes, celle-ci paraissait encore plus massive.

« N’oublie pas mon copain David ! lui lança Jacques avec un clin d’œil appuyé.

— Qui est-ce encore que celui-là ? interrogea le père, il n’est pas d’ici ?

— Non, il habite Mende mais il vient d’ailleurs. Il travaille à la poste. »

Bientôt les invités arrivèrent et l’immense table parut se rétrécir et prendre vie à la fois. Les chaises tirées, chacun s’installa sans manière et se servit de soupe. Le repas commença. David, coincé entre Jacques et un cousin, semblait plutôt mal à l’aise. Il n’osait pas lever les yeux sur Yvette qui lui jetait, de temps en temps, un regard anxieux.

Les discussions roulèrent toutes sur l’incontournable politique et les dernières nouvelles de la région.

À un certain moment, Yvette surprit le regard étonné et pensif de la mère, posé sur David. La main devant la bouche, Clémence paraissait en proie à une grande perplexité. Elle plissait le front comme si un souvenir venait s’imposer à sa mémoire, malgré elle, et qu’elle essayât en vain de le chasser. Quand elle vit qu’Yvette la regardait, elle se détourna vite, non sans lui avoir lancé un regard noir.

Après les remerciements d’usage, munis d’un panier garni, cousins et cousines partirent dans la nuit.

Les phares de la voiture faisaient un halo jaune où passaient lentement quelques flocons de neige.

« M’est avis que demain, nous aurons la neige », constata Marcel. Il offrit à David de le ramener en voiture et de hisser le vélo sur l’impériale. Mais celui-ci refusa. Il avait l’habitude, expliqua-t-il, de voyager par n’importe quel temps.

« Comme tu voudras, fit-il en embrayant dans un bruit de ferraille. »

Yvette et la mère, malgré leur fatigue, rangèrent la table et firent la vaisselle, quand tous furent partis.

Clémence demanda nerveusement à la jeune fille :

« Tu le connais le copain de Jacques ?

— David ?… Oui, un peu, répondit-elle sans se compromettre.

— Où a-t-il été le chercher ?

— Il… Il travaille à la poste, à Mende et il vient quelquefois, avec la bande…

— Il ne me plaît pas… D’abord, il n’est pas d’ici…

Il n’a pas l’accent. »

Yvette la regarda, étonnée. David n’avait presque pas ouvert la bouche et la mère parlait de son accent !

Après un long silence, entrecoupé seulement du tintement cristallin de la vaisselle, Clémence reprit d’une voix rauque :

« Ce type-là, n’est pas une fréquentation pour Jacques… D’abord, c’est un youpin !

— Un quoi ?

— Un juif, pardi. Oh, je sais, maintenant, on parle beaucoup de ce pauvre peuple martyrisé… Mais, pour moi, un juif reste un juif et rien ne me fera changer.

— Comment tu as vu que c’était un juif ?

— Ma petite, on ne me la refait pas, à moi ! »

Elle regarda attentivement Yvette et fronça les sourcils :

« Y aurait-il quelque chose entre toi et ce garçon ? »

La jeune fille ne répondit pas.

« Parce que si c’était ça, tu pourrais prendre tes affaires et repartir d’où tu viens. Il n’y a pas de place, ici, pour les gens de cette sorte !

— Tu te fais des idées. D’abord, il ne peut pas être juif, il s’appelle Durand ! »

La mère haussa les épaules.

« Comme si c’était une preuve !… En tout cas, tu as entendu ce que je t’ai dit. Je n’y reviendrai pas dessus… »

Sans rien ajouter, la vieille femme passa devant Yvette médusée et muette, ouvrit la porte de sa chambre et disparut sans se retourner.


XIV

L’accident

Yvette bouillait de revoir David pour lui demander ce qu’il pensait de sa famille et, surtout, pour essayer de savoir s’il était juif ou non.

Pendant la guerre, elle savait que les juifs avaient été envoyés en Allemagne. Ils avaient été torturés dans des camps.

Mais elle n’y avait jamais songé sérieusement.

Quand elle eut réfléchi, elle se dit, qu’après tout un juif était un homme comme un autre.

Sa tante Marie, une sœur de son père, avait bien épousé un Espagnol et personne n’y avait trouvé à redire…

Pourquoi la mère était-elle tant en colère, au point de menacer de la chasser ?

Elle haussa les épaules, encore une de ses lubies ! Elle chercherait à rencontrer le père seul, pour savoir ce qu’il en pensait.

Après le froid vif, la neige était venue. Elle était tombée en abondance et le village se trouvait isolé. Le pylône électrique qui desservait toute la vallée en courant n’avait pas résisté au poids de la neige fraîche et, à la nuit tombée, l’obscurité régnait en maîtresse au village.

Les veillées se passaient autour de la lampe à pétrole, comme autrefois. Cette lampe, sortie pour la circonstance du fin fond du grenier, fumait et filait, jetant une clarté parcimonieuse qui agrandissait les ombres.

Le père, ravi de revivre sa jeunesse, racontait et racontait encore des histoires de l’ancien temps.

Serrée autour de la lampe, la famille essayait de reprendre ses tâches habituelles. Dans cette semi-clarté, on s’ennuyait vite et la chaleur du lit, où l’on mettait “le moine” – une sorte de chauffe lit – était la bienvenue.

Plus de radio ni de chansons pour les jeunes. Les routes bloquées empêchaient David de venir à vélo, aussi les jours se traînaient-ils, mornes et insipides.

La cuisine seule recevait la chaleur du fourneau neuf et brillant qui trônait presque au milieu de la pièce. Après les soins donnés aux bêtes, les quatre se retrouvaient et se serraient autour du foyer grand ouvert où brûlaient des bûches de frêne.

Corvées de bois, corvées d’eau et visites à l’étable, à la grange ou à la bergerie étaient les seules sorties que se permettaient les gens du village.

Quelquefois, au hasard d’une rencontre, ils échangeaient quelques considérations sur le temps, sous l’auvent d’un portail, mains dans les poches, épaules serrées pour donner moins de prise à la bise. Les doigts formant un abri, les hommes tentaient d’allumer une cigarette dont ils savouraient deux gorgées ensemble avant de reprendre le chemin de la maison et de sa tiédeur confortable.

Ce matin-là, les seaux étaient vides. Par hasard, la mère se trouvait seule. Elle prit un seau de chaque main et, la tête enveloppée d’un fichu, partit pour la fontaine en prenant garde de ne pas tomber.

Malgré la neige, la fontaine avait toujours un petit débit. Elle énervait les impatients mais convenait très bien aux commères. Elles en profitaient pour se raconter les derniers potins du coin et, quelquefois, déchirer la réputation d’autrui à belles dents.

Quand Clémence arriva, l’hiver était le grand sujet de conversation et les langues allaient bon train. La mère de Paulette partit juste avant elle, la laissant attendre patiemment que ses seaux soient remplis.

Le remplissage fini, Clémence descendit lentement le chemin en prenant bien garde où elle mettait les pieds. Au début, tout se passa bien. Mais, tout à coup, alors qu’elle allait arriver, elle glissa, ses pieds partirent en avant, et elle tomba lourdement à la renverse, alors que ses deux seaux s’affaissaient sur la neige dans un “plouf” étouffé.

« Aïe, aie », gémit la pauvre femme avant de sombrer dans l’inconscience.

Personne n’avait vu l’accident. Ce n’est que bien plus tard que Jean Castan aperçut la malheureuse en entrouvrant son portail pour jeter un coup d’œil au chemin ! Rapidement relevée et ramenée chez elle, Clémence souffrait visiblement beaucoup. Elle ne savait quelle position prendre pour calmer ses douleurs. Le moindre mouvement lui arrachait des hurlements et elle ne supportait pas que l’on touche à sa jambe droite.

Jacques partit pour Langlade téléphoner au docteur tandis qu’Yvette, aidée des voisines, essayait de soulager la pauvre accidentée mais sans y parvenir réellement.

Oubliés, aujourd’hui, tous les griefs contre cette femme ? Non, pas tout à fait. Mais, contre le malheur, la maladie ou l’accident, le village faisait bloc pour essayer le vaincre la douleur, cette ennemie venue du fond des âges…

Malgré les routes encombrées, le docteur parvint au bas du village en fin d’après-midi. Il diagnostiqua une fracture du col du fémur et exigea immédiatement le transport à l’hôpital.

Alors Clémence poussa de hauts cris :

« Je ne peux pas partir, qui fera le travail ?

— Croyez-vous que vous allez en faire beaucoup de travail, avec votre patte cassée ? plaisanta le docteur, faites-vous soigner convenablement et, dans quelques mois, vous retravaillerez, sinon, je ne réponds de rien.

— Voyons, Clémence, sois raisonnable, la calmait le père incapable de dire autre chose, tellement il était atterré.

— Vous avez une fille qui a l’air très capable, continua le docteur en tournant les yeux vers Yvette, qui se taisait dans un coin de la chambre.

— Mais laissez-moi mettre mes affaires en ordre, avant de partir, capitula enfin Clémence.

— Madame, vous n’êtes pas mourante, vous reviendrez dans votre maison, et même assez rapidement, alors ne vous inquiétez pas. Vos enfants peuvent très bien seconder votre mari et, dans très peu de temps, je vous promets que vous serez de retour. »

Et, sans plus écouter les protestations de la femme, le docteur vint s’installer à la table de la cuisine et rédigea le billet de transport pour l’hôpital.

Il promit d’envoyer immédiatement une ambulance, fit une piqûre pour calmer la douleur et partit en empochant ses honoraires.

« Ils ne pensent qu’aux sous ! » eut encore la force de grommeler la mère…

Elle chassa tout le monde de la chambre, ne gardant que le père. Yvette aurait donné cher pour connaître les recommandations que faisait la mère, mais elle n’osa en parler à Jacques ni les demander à son père.

L’ambulance arriva en fin de soirée et repartit lentement, vers Mende sur la route verglacée. Tout le village assista au départ d’un œil curieux.

La vie s’organisa avec le travail de la mère en plus. Il retombait surtout sur Yvette. Elle ne s’en plaignait pas car cela l’aidait à surmonter ses moments de solitude.

Comme si l’accident de Clémence avait marqué la fin de l’hiver, le redoux s’amorça subitement. Un vent du sud mêlé de pluie survint dès le lendemain. Les routes redevinrent libres et la neige ne s’accrocha plus que sur les sommets ou dans des creux, mal abrités. Le village sortit de sa léthargie et respira à nouveau.

Clémence partie, les gens redevinrent plus aimables avec Joseph et les enfants, et Yvette commença à trouver le pays plus accueillant et à s’y sentir mieux.

Le lendemain du départ de la mère, Yvette monta changer les draps du lit et nettoyer la chambre des parents.

On avait posé la malade à même les couvertures. Beaucoup de gens étaient montés et descendus laissant des traînées de boue et de neige fondue. Armée d’un balai et d’une serpillière, elle pénétra dans la chambre.

La veille, impressionnée par l’accident et reculée dans son coin, elle n’avait rien remarqué dans cette pièce où se pressait une foule de gens qui remplissaient tout l’espace disponible.

Mais, aujourd’hui, à peine la porte poussée elle étouffa un cri d’admiration ! Ce n’était plus le vieux lit de bois ni l’armoire bancale qu’elle connaissait depuis son enfance. Tout avait disparu, remplacé par une des plus belles chambres modernes qu’il lui était donné de voir : armoire à trois portes avec une énorme glace en son milieu, lit décoré, commode assortie, table de nuit… Le tout en noyer verni, dernier cri de la mode actuelle. Aux fenêtres pendaient des panneaux de dentelle complétés par des doubles rideaux en moire chatoyante, assortie aux dossiers de deux fauteuils Voltaire dans des tons feuilles mortes.

Yvette en resta muette de stupeur et d’étonnement !

Elle commença son travail, lava, rangea et remit tout en ordre. Elle emporta les draps puis revint pour refaire le lit. Elle constata alors que l’armoire était fermée et que les clés n’étaient pas sur les portes. Elle comprit alors l’aparté de la mère avant le départ pour l’hôpital : elle ne voulait pas qu’Yvette fouille dans ses affaires !

Cela l’intrigua au plus haut point. Elle attendit midi et demanda à son père où se trouvaient les draps. Elle lui expliqua qu’elle avait dû les changer après l’accident.

« La mère a dit qu’il fallait que tu ne touches à rien. Elle a même emporté la clé. Alors, tu vois…

— Mais je ne peux pas remettre des draps sales !…

Il faudra bien ouvrir cette porte !… Et puis, toi aussi, tu y as tes habits, on ne peut pas rester comme ça ! »

Le père se gratta la tête, hésita et avoua enfin :

« Elle m’a laissé une des clés. Mais je ne devais pas t’en parler. Elle dit que tu fouilles partout… Tu sais, elle a son caractère, s’excusa-t-il.

— Écoute, papa, je ne vous veux pas de mal. Que pourrais-je trouver, là-haut, que je ne doive pas savoir ? Vous avez des secrets, tous les deux ?

— Non, non, balbutia le pauvre homme, mais ta mère a toujours aimé faire ses affaires toute seule… Moi, tu sais, je la laisse se débrouiller. » Il redressa le torse et ajouta fièrement :

« Il faut reconnaître que depuis que c’est elle qui s’occupe de tout, les choses marchent nettement mieux… Tiens, dit-il en lui tendant la clé, prends les draps et tout ce qu’il te faut. Quand Clémence reviendra, tu me la rendras et elle n’en saura rien. Mais surtout, ne touche à rien, ne déplace rien… Elle piquerait une de ses crises si elle le savait, et on n’aurait pas fini… »

Le père partit, Yvette monta et ouvrit l’armoire d’un coup sec. La clé suffisait pour les trois portes. Tout était minutieusement rangé : habits d’un côté, draps et linge de l’autre. Dans le fond, s’entassaient de vieux draps ou chemises prêts à être découpés pour faire des torchons. L’armoire avait l’air bien ordinaire et ne semblait détenir aucun secret. Yvette sortit des draps, refit le lit, l’esprit toujours occupé par cette maudite armoire et son aspect trop inoffensif pour être honnête…

Quand elle eut tout terminé, elle entreprit de chercher méthodiquement ce que la mère avait voulu lui cacher. Elle souleva des piles de draps, des paquets de linge, fouilla les chaussettes et les chemises du père… Rien !…

Il n’y avait rien nulle part. C’était stupide de perdre son temps ainsi, alors qu’elle avait tant à faire !

Et puis, en passant les mains dans “des peilles” – restes de tissu, draps déchirés et chemises inutilisables –, elle découvrit la petite boîte blanche qu’elle avait vue le soir de la fête, dans sa chambre. Il y en avait aussi une autre plus grande.

Toutes deux étaient enveloppées dans ces vieux chiffons et placées au milieu de ce fatras. Elles en devenaient presque insoupçonnables pour quelqu’un de non averti.

Yvette, alors, poussa un profond soupir et s’installa pour en prendre connaissance.

Quand elle ouvrit la première boîte, qu’elle avait déjà vue, elle entendit son père et Jacques entrer bruyamment dans la cuisine. Elle emporta les boîtes dans sa chambre pour les étudier à loisir et les cacha au fin fond de la commode. Elle remit la clé en place et descendit retrouver le père en disant :

« Voilà, le ménage est fait ! »


XV

 

Les lettres volées

Les jours succédèrent aux jours. La mère avait été opérée et sa jambe allait pour le mieux, d’après les médecins.

Le père partait la voir tous les deux jours. Quelquefois, il trouvait une voiture qui voulait bien l’emmener, mais la plupart du temps, il traversait le causse, malgré la neige qui stationnait encore sur le plateau et la bise qui, sur les hauteurs, soufflait sa froide haleine sur les pins rabougris.

Le travail retombait sur les épaules de Jacques, qui ne se plaignait pas mais n’avait plus le temps de courir le pays à vélo comme il aimait tant le faire auparavant. Depuis l’accident de la mère, il avait perdu son entrain et restait de longs moments songeur, laissant ses yeux se perdre dans le vague.

« Ne t’en fais pas, maman va mieux, elle reviendra bientôt. Ce n’est qu’une question de jours, lui répétait Yvette, qui ne comprenait pas le désespoir de son frère.

— Je sais, lui répondait-il, mais la maison est toute drôle, quand elle n’est pas là ! J’ai du mal à m’y habituer. »

Il s’éloignait, cherchait à tuer le temps dans une de ses mystérieuses occupations qui le pliait sur un moteur, « quel qu’il soit, en une observation muette et immobile.

Le père gémissait sans cesse :

« Pauvre Clémence ! Il fallait bien que cela nous arrive, mais qu’allons-nous devenir ?…

— Mais papa, elle va mieux, laisse faire le temps ! »

Le père haussait les épaules et partait chercher un autre oisif auquel il pourrait raconter ses malheurs…

Yvette donc, se retrouvait seule la plupart du temps. Elle décida, un matin, de jeter un coup d’œil à ces fameuses boîtes qui paraissaient receler de si terribles secrets. Elle ouvrit d’abord la boîte blanche et examina les papiers qu’elle avait écartés d’une main impatiente avant de partir à la fête. Elle trouva des titres de propriété d’un magasin “À la zibeline” situé à Paris sur les Champs-Elysées. C’était un magasin de fourrures… Il appartenait à Jean Lefair et à son épouse, née Odile Lévy. Ces noms ne lui apprirent rien. D’autres titres et des bons ne la renseignèrent pas davantage. Alors, elle prit les photographies jaunies et les regarda attentivement.

Des personnages inconnus souriaient à l’objectif. Sur l’une d’elles, un jeune garçon d’une quinzaine d’années la fixait gravement.

« Tiens, on dirait David », songea-t-elle distraitement.

Elle continua à faire glisser les images, de fêtes de famille en arbre de Noël, de photos de classe enjeux à la campagne, elle voyait grandir deux garçons sous ses yeux.

Tout à coup, elle poussa un cri :

« Ça, c’est David !… C’est sûr ! Mais que fait-il donc là ? »

Elle contempla longtemps le cliché. David était debout derrière un couple, probablement ses parents, car elle retrouvait sur son visage les mêmes traits, en plus viril, que ceux de la jeune femme. Il avait posé un bras nonchalant sur l’épaule de sa mère blonde et souriante. Un homme plus âgé les regardait amoureusement et l’autre garçon, sans doute l’aîné, se tenait raide et sérieux, posant pour la photo. Elle retourna l’image et lut :

“Paris, 17 juillet 1936.” A. M.

Qui était A. M. ? Et pourquoi la photo David se trouvait-elle là ?

Elle glissa le cliché dans sa poche, négligea les bijoux et ferma la boîte. Elle ouvrit l’autre et y découvrit quelques lettres dont l’enveloppe avait été enlevée. Visiblement, ces missives n’avaient jamais atteint leur destinataire. 

Avec un peu de répugnance, elle se décida à lire cette correspondance oubliée.

« Si je veux connaître toute l’histoire, je suis bien obligée de les lire », répondit-elle à la mise en garde de sa conscience.

Ces lettres racontaient des banalités qui la découragèrent vite jusqu’au moment où elle comprit que, sous ces phrases apparemment banales, se cachaient des messages, des conseils ou des confidences qui, pour elle, resteraient à tout jamais des énigmes…

La dernière lettre du paquet, couverte de ratures et d’une écriture tremblée, paraissait avoir été faite sous le coup d’une grande précipitation. Les phrases, heurtées, inachevées et barbouillées par endroits, suaient la peur. Yvette, en la lisant, revivait le calvaire d’une personne inconnue et pourtant immensément présente, à qui l’on avait arraché un être cher…

Elle restait perplexe. Cette lettre la tracassait comme si cette histoire l’eût concernée. Elle sentait monter une angoisse sourde et diffuse qu’elle n’arrivait pas à chasser malgré toutes les bonnes raisons qu’elle se donnait…

Et puis il y avait cette photo ! Elle en était encore troublée davantage. Pourquoi la mère avait-elle ces photos ? Et pourquoi les cachait-elle ?

Le soir du cochon, elle avait reconnu David. Yvette était certaine qu’elle n’avait pas lancé sa fameuse phrase : « C’est un juif », sans en être absolument sûre.

Mais oui, c’était cela : elle connaissait David !

Yvette se rappelait, maintenant, le regard intrigué et gêné qu’elle posait sur le jeune homme quand elle ne se croyait pas observée…

Et lui, et David, qu’avait-il à voir dans tout cela ? Yvette se sentait très malheureuse. Malheureuse était un mot faible. Elle se sentait trahie, flouée, ignorée, moquée… David lui avait dit qu’il l’aimait, mais il avait menti…

Elle savait, elle le sentait : s’il était venu ici, justement dans cette vallée, ce n’était pas par hasard comme il l’avait prétendu, mais pour retrouver ces lettres et ces photos ! Pourquoi, mais pourquoi n’avait-il pas eu confiance en elle et ne lui en avait-il pas parlé ?…

Elle se rappela alors que celle qui possédait lettres et photos était la mère… Elle, Yvette, n’aurait jamais dû connaître la vérité. Elle pensa aussi que si David manquait de confiance en elle, comment aurait-elle pu qualifier son attitude, à elle, qui lui avait caché cette partie de sa vie dont elle avait tant honte ?

Comment lui expliquer, maintenant, que c’était seulement la peur de le perdre qui l’avait forcée à se taire !

Il y avait encore des feuilles éparses au fond de la boîte.

Yvette y jeta un coup d’œil distrait, quand une adresse sur une vieille enveloppe la fit tressaillir.

“Monsieur Le Chef de la Gestapo

Préfecture de Mende.”

Sur les brouillons, elle vit que plusieurs formules de politesse avaient été essayées, ainsi que des terminaisons. Des fragments de lettres froissées se trouvaient au fond, cachés sous un fatras de buvards et de papiers sans intérêt…

« Je vous signale ces choses parce que je pense que c’est mon devoir. » (…) « Le pays doit être purifié de tous ces étrangers » (…) « Une Française indignée… »

Des formules à l’emporte-pièce se retrouvaient un peu partout dans la boîte. Aucune n’était terminée. La main qui les avait écrites n’avait peut-être pas osé faire le travail jusqu’au bout. Un reste de pudeur avait retenu les phrases avant qu’elles ne commettent l’irréparable…

Yvette remit toutes les boîtes à leur place mais elle y pensait sans cesse, imaginant une chose puis une autre jusqu’à ce qu’une troisième lui paraisse plus plausible. Après avoir tourné et retourné plusieurs solutions, elle vint se conformer à celle qui lui semblait la plus logique. La famille dont elle avait trouvé les photos dans la boîte devait être celle qui avait habité le château. Clémence aurait reçu, en dépôt, photos et bijoux. Ensuite, eh bien… Yvette n’abordait cette partie qu’avec réticence.

La mère aurait-elle dénoncé ces gens-là ? La jeune femme n’osait envisager une telle solution… Et pourtant, pourtant, ces lettres inachevées, ces bouts de phrases lancées sur le papier… Cela était plus que troublant.

Et David ? Pourquoi David ? Elle tremblait en pensant qu’il était, peut-être, apparenté à ces gens. Et si sa mère… Non, il valait mieux ne pas songer à tout ça. Il fallait laisser couler le temps. Hélas, le temps ne saurait faire oublier une histoire pareille.

Elle continua son travail, l’esprit ailleurs et, un soir où le père était allé se coucher tôt, se plaignant de douleurs à la jambe, elle interpella Jacques :

« Dis-moi, cette histoire que tu m’avais racontée sur les étrangers qui habitaient le château pendant la guerre et pour lesquels tu étais allé chercher une enveloppe à Mende… »

Jacques la regarda, ahuri.

« Ces étrangers ? Ah, oui… Et alors ?

— Alors, ne se seraient-ils pas appelés Lefair, par hasard ?

— Lefair ? Non, il ne me semble pas… Lefair… Lefair, non, ça ne me dit vraiment rien. Mais il faut dire que je ne me suis jamais intéressé spécialement à ces gens. Pourquoi me demandes-tu ça ? »

Sans dire un mot, Yvette partit chercher les boîtes et en vida le contenu sur la table.

Jacques siffla d’admiration : « Mazette, les beaux bijoux !… Mais, d’où sors-tu tout ça ?

— De l’armoire de maman. Elle ne voulait pas qu’on y touche, c’est pour ça qu’elle fermait tout à clé.

— Hé bien, hé bien ! »

Jacques examina, en silence, les différents titres de propriété des magasins parisiens mais, pour lui aussi, tout cela paraissait obscur.

Il se pencha sur les photos, les contempla un moment mais ne fit aucun commentaire.

« Qu’en penses-tu ? » lui demanda Yvette, impatiente de voir sa réaction.

Jacques ne répondit pas tout de suite, il haussa les épaules, puis, sans la regarder, jeta d’un air excédé :

« Tu n’as qu’à demander à David, puisque tu es si bien avec lui. »

Yvette le regarda, étonnée :

« Quelle mouche te pique ?… J’ai découvert ces photos et ces papiers, je te les montre pour que nous essayions de comprendre ensemble et tout ce que tu trouves à dire c’est : “Demande à David.” Vraiment, je ne comprends pas !

— Tu n’avais pas besoin d’aller fouiller ces fichues boîtes. Nous sommes bien avancés, avec ta maudite curiosité ! Tu n’as pas compris que tu nous mets encore plus dans la merde. Tu trouves qu’on n’y était pas assez comme ça ?

— Quoi, mais je n’y suis pour rien, si la mère…

— Laisse la mère tranquille. Elle est à l’hôpital, pour le moment et Dieu sait quand elle reviendra… Et toi, pendant ce temps, tu en profites pour mettre la maison sens dessus dessous et découvrir des secrets qui ne te concernent pas…

— Tu en parles à ton aise. Pourquoi ces secrets ne me, ne nous concerneraient-ils pas ? Tu n’as peut-être pas remarqué parce que tu le vois tous les jours, mais moi je l’ai bien senti depuis que je suis ici. Tout le village est dressé contre nous… Ce n’était pas comme ça avant. Que s’est-il passé, pendant la guerre, pour que tout le monde nous en veuille à ce point ? Du temps de la grand-mère, la maison était le rendez-vous de tous. Chacun était fier d’y venir pour dire bonjour, pour causer ou pour tout autre chose… Aujourd’hui, on nous ignore. Et je me doute que, derrière notre dos, ils nous crachent dessus. Tu ne peux pas dire que c’est normal et qu’il ne s’est rien passé !…

— Les gens sont des imbéciles et des jaloux !

— Voilà que tu parles comme la mère, maintenant. Les gens ne sont pas tous jaloux. Ils sont écœurés et je ne sais pas par quoi… Mais je te jure que je vais m’informer et que je le saurai.

— À ton aise. Je te souhaite bien du bonheur. Sur ce, moi, je vais au lit. »

Et laissant là, Yvette et ses mystères, il monta quatre à quatre les escaliers de sa chambre.


XVI

Paul et Louis

Le lendemain, le soleil était au rendez-vous et tout paraissait plus simple.

Le père se leva de bonne heure, l’humeur radieuse et expliqua à ses enfants que, la veille, la mère avait essayé de faire quelques pas. Si ce n’était pas la guérison, c’était déjà un gros progrès. Il ajouta, presque joyeux :

« J’ai discuté avec les infirmières, vous connaissez votre mère, elle ne pense qu’à une chose : sortir de l’hôpital. Alors, sitôt qu’elle pourra marcher, ils ne tarderont pas à la relâcher.

— Mais elle aura encore besoin de soins ! s’exclama Yvette.

— De moins en moins. Sa plaie se cicatrise bien et sa jambe se consolide. En faisant attention, elle pourra revenir. Et puis, la sœur de Saint-Bauzile viendra pour les soins ou les piqûres. »

Le père ajouta, en regardant Yvette :

« Tu devrais aller la voir. Je crois que ça lui ferait plaisir, et puis, elle voudrait savoir comment marche la maison. »

« Ce doit être surtout ça ! » pensa la jeune fille, mais elle ne dit rien. Après un moment, elle constata :

« Je voudrais bien y aller, mais qui me remplacera pour la traite, à midi ?

— Pour un jour, on s’arrangera. Vas-y, puisqu’elle le demande. Tiens, je crois que Paul Mary doit amener un veau au marché, samedi. Tu pourrais faire route avec lui. »

Yvette se demanda si tout avait été calculé ou si c’était le fait du hasard. Renonçant à éclaircir ce mystère, elle acquiesça et se prépara à subir les questions de Clémence.

Le samedi matin, à l’heure dite, juste après la traite du début de journée, Yvette était fin prête. Son cœur battait un peu la chamade car elle se demandait si la mère, avec le don de double vue qu’elle se vantait d’avoir, devinerait la découverte de l’armoire.

Paul arriva, traînant au bout d’une corde un magnifique veau qui regimbait et n’avait aucune envie d’aller voir si la ville valait la campagne.

Yvette se munit d’une branche souple et, les uns suivant les autres, tous trois attaquèrent la côte : la côte était le nom qui désignait un chemin pierreux, étroit et grimpant. De Venède, il atteignait le causse et ensuite Mende, en un raccourci qui sciait les jambes.

Depuis les temps immémoriaux, les villageois, avaient suivi ce mauvais sentier que les orages ravinaient en été.

Yvette pensait à tout cela en marchant derrière le père de Paulette qui enroulait la corde autour de son poignet pour donner moins de prise à la bête récalcitrante. Après quelques écarts et bonds spectaculaires, le veau cessa de gesticuler et suivit sagement son meneur. De temps en temps, une envie d’indépendance le faisait sauter en un effort désespéré qui précipitait Yvette à ses côtés. Ses tentatives avortées allaient l’épuisant et, arrivé en vue de la ville, il se calma tout à fait.

Paul et Yvette se séparèrent à l’entrée de Mende et se donnèrent rendez-vous pour le retour, quelques heures, plus tard. La jeune fille se dirigea à la hâte vers l’hôpital, serrant dans son sac le gâteau qu’elle avait pétri pour Clémence et qui avait un peu brûlé sur les bords.

La mère, couchée dans le lit, était aussi pâle que les draps et que les murs badigeonnés à la chaux, dans cette salle commune où gémissaient une dizaine de patientes. Yvette s’approcha, impressionnée. D’une démarche mal assurée, elle se dirigea vers le lit. La mère la regardait approcher en proie à une émotion qu’elle n’essayait pas de cacher. Quand la jeune fille fut tout près, elle l’attira violemment et l’embrassa lui mouillant le visage de ses larmes.

Yvette, très émue aussi, ne comprenait pas les réactions de Clémence. Jusque-là, elle ne lui avait manifesté que de l’indifférence si ce n’était de l’hostilité.

« Ma petite Yvette, comme c’est gentil de venir me voir ! »

Yvette restait debout, muette, époustouflée par cet accueil inattendu. Elle était incapable aussi bien d’y répondre que de proférer une parole. La mère la tira d’embarras. Elle la noya sous un flot de questions sur la marche de la maison, sur les voisins et sur des vétilles qui paraissaient à la jeune fille parfaitement anodines. Elle répondait pourtant, un peu au hasard, quelquefois à contre temps. La mère ne semblait pas s’en apercevoir. Elle n’y attachait aucune importance, continuant à poser « question sur question comme si Yvette était rentrée dans le jeu.

Elle se demandait combien de temps allait durer cette comédie quand entra un flot de visites qui se dispersa dans tous les coins de la salle. Presque toutes les malades avaient une ou plusieurs personnes qui venaient leur rendre visite.

Alors la mère cessa ses questions et changea totalement d’attitude. Elle prit l’air indifférent qu’elle avait d’habitude quand elle parlait à Yvette et tomba dans un mutisme quasi complet. Elle ne répondit que par des monosyllabes aux efforts d’Yvette pour la faire parler et refusa de goûter au gâteau, disant qu’elle n’avait pas faim et qu’elle n’aimait pas le goût de brûlé !…

Elle s’allongea, ferma les yeux, dans une attitude d’épuisement extrême. Yvette n’insista pas et, après quelques minutes, la quitta, excédée par ses excentricités. Elle était très contrariée d’avoir fait tout ce chemin pour rien. Et plus encore de ne pouvoir comprendre les raisons de Clémence de demander sa visite. Elle avait l’impression que cette dernière jouait avec elle comme le chat avec la souris, qu’elle tirait les ficelles d’un jeu que la jeune fille ne suivait pas du tout !

Voulait-elle l’ennuyer ? Se moquer d’elle ? Ou avait-il une raison cachée qu’Yvette ne soupçonnait pas ?

Portée par la colère, elle marchait d’un bon pas indifférente au spectacle de la petite ville qui s’agitait en cette fin de matinée de toutes ses ruelles étroites et de ses boulevards encombrés. Elle attendit, au pied d’un platane que Paul veuille bien revenir. Mais, se disait-elle, il pense que je vais rester longtemps à l’hôpital et il ne va pas se presser. Malgré elle, elle fut attirée par l’animation du boulevard. Des voitures passaient et repassaient dans un sens, dans l’autre. Des gens se croisaient, s’interpellaient, s’appelant d’un bout à l’autre de la rue...

Cette agitation surprit Yvette. Elle avait souvent entendu dire que la ville était “morte” en hiver. C’était d’ailleurs, ce que prétendait Jacques. Il lui avait dit un jour :

« Encore l’été, mais l’hiver, il n’y a rien de plus à Mende qu’à Venède. »

Puis elle se rappela que ce samedi était le premier grand marché de printemps. De tous les villages environnants, les gens s’étaient déplacés pour cette foire, la première après la morne saison hivernale qui retenait hommes et bêtes à la maison.

La ville bourdonnait. Des paysannes endimanchées traînaient des enfants fatigués d’arpenter les trottoirs et de coller leurs yeux éblouis sur des vitrines qui, pourtant, n’offraient guère plus de marchandises que deux ans auparavant, pendant la guerre.

Les tickets d’alimentation étaient toujours utilisés et ce n’était pas, aux yeux d’Yvette, très intéressant d’admirer trois ou quatre articles dispersés au hasard derrière des vitres poussiéreuses. Malgré tout, cette foule paraissait joyeuse d’être libre et d’avoir, pour un jour, délaissé ses occupations pour se promener et errer sans but, dans la ville libérée…

Yvette regardait tous ces gens d’un œil indifférent. Elle distinguait, quelquefois, un visage connu qui lui souriait en passant et sur lequel elle ne pouvait rattacher aucun nom. L’esprit bizarrement engourdi, elle suivait les mouvements de la foule qui défilait comme à la parade et elle ne pensait à rien.

De temps à autre, une lancinante question la poursuivait :

« Mais pourquoi donc a-t-elle fait cela ? »

Tout à coup, elle distingua Paul qui marchait fièrement aux côtés de Louis Maréchal. Elle n’avait pas revu Louis depuis la mémorable soirée de la fête où il s’était pris de querelle avec le père. Aujourd’hui, il paraissait encore plus saoul, s’il était possible, que la dernière fois et, à voir l’air réjoui de Paul, Yvette se demanda s’il ne l’avait pas aidé à vider quelques bouteilles !

« Je suis bien, pour partir avec ces deux soûlots ! » pensa-t-elle.

Elle s’avança vers eux car ils ne l’avaient pas remarquée, et les interpella :

« Paul, je suis là !

— Ah, te voilà, je te cherchais partout ! Comment va la Clémence ?

— Bien, bien », répondit Yvette sans commentaires.

Louis la considéra, étonné :

« C’est… C’est toi !… Ce que tu as grandi, tout de même ! La dernière fois que je t’ai vue, tu étais comme ça ! » Et d’un geste hésitant, il désigna la taille d’un enfant de trois ans.

Yvette sourit et tous trois prirent le chemin du causse. Le trajet sur la route fut assez facile. Mais, quand le trio attaqua le sentier de Tire-Cul – le bien nommé – les deux hommes trébuchant et jurant, faillirent, bien souvent, se retrouver les jambes en l’air ! Yvette était partagée entre le fou rire et une vague colère car la montée, déjà pénible en temps ordinaire, était devenue aujourd’hui un exploit quasi impossible pour ces hommes pris de vin.

Enfin, après plusieurs chutes et de longues palabres terminées par de gros rires avinés et de grandes tapes sur l’épaule, au risque d’en précipiter un dans le ravin, les trois voyageurs arrivèrent à la fin du sentier.

Avant de traverser le causse, ils décidèrent de faire une pause. Ils s’assirent à même le chemin, le dos appuyé aux rochers qui dominaient le paysage et Louis sortit une bouteille de vin d’une poche intérieure qu’Yvette n’avait pas remarquée : « Tiens, mon vieux, bois un coup, on l’a bien mérité ! »

Yvette, debout, leur tournait le dos et admirait la petite ville enchâssée dans sa ceinture de boulevards ornés de platanes. L’arrivée du printemps commençait à les barbouiller d’un vert tout jeune encore coloré de jaune et de brun.

Les deux hommes, bien éméchés, jetèrent leurs yeux sur la ville et Louis, secouant Paul, lui dit en riant : « Tu te rappelles, il n’y a pas si longtemps, on les regardait passer, les autres, là, sur le boulevard et on écoutait le bruit de leurs bottes et leurs chants de corbeaux qu’on ne comprenait pas !…

— Oui… Même que tu voulais descendre, toi, pour leur casser la gueule. Rapport à ta femme… Si on t’avait pas retenu… Tu te rappelles ! La Jacqueline !

— Vois-tu, quand on l’a tondue, j’ai pensé, qu’elle n’avait que ce qu’elle avait mérité… Et je ne voulais plus la reprendre. Mais, tu sais ce que c’est… Qu’est-ce-que tu veux que je fasse, tout seul, avec les enfants ? Et puis, elle a peut-être le feu quelque part, mais c’est une sacrée bonne femme ! Vaillante, pas embêtante pour un sou, riante, et tout, et tout… Tu me comprends », acheva-t-il avec un rire égrillard.

Les deux compères avaient totalement oublié l’existence d’Yvette et continuaient à égrener leurs souvenirs.

« C’est comme la Clémence, elle a ce fichu caractère, mais depuis qu’elle est à Venède, l’affaire tourne, alors qu’avant !

— Je me demande où elle a trouvé tout cet argent pour acheter la ferme de Ségala… Les Martin n’avaient jamais roulé sur l’or, avant. Et elle, elle est arrivée avec juste ce qu’elle avait sur le dos !

— Je… Je crois qu’elle a un peu trafiqué… Tu sais, le marché noir…

— Mais non ! Ailleurs aussi, il y en avait qui faisaient du marché noir ; d’accord, ça les a aidés mais pas au point de leur permettre d’acheter une ferme, surtout comme celle des Ségala… Tu te figures, une des plus belles de la région !

— C’est vrai qu’ils l’ont eu pour pas cher, mais même, il a dû falloir un joli paquet !

— Il y a bien l’histoire de la Belge…

— Quoi ? Quelle histoire ?

— Tu sais, celle qui habitait au château, on ne m’enlèvera pas de l’idée qu’elle a donné de l’argent à Clémence.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Paul hésita un moment puis murmura doucement, fermant à demi les yeux :

— C’était une dame… Mais une dame ! Je ne peux pas te dire ! Ça se voyait. Elle était riche, très riche… Ça, pour avoir de l’argent, elle en avait ! Fallait voir les billets… Quand elle achetait quelque chose, elle payait toujours largement… Au début, elle était venue chercher du ravitaillement à la maison. Elle avait raconté à Èlisa qu’ils avaient un grand magasin de fourrures à Paris et qu’ils l’avaient vendu à la débâcle. Ils étaient venus se réfugier ici, parce qu’ils n’aimaient pas les Allemands. Ils avaient deux fils qui étaient restés chez eux. Ils faisaient de grandes études de je ne sais plus quoi… Lui, je crois qu’il est parti parce que quelqu’un l’avait dénoncé, on disait même que c’était Clémence qui l’avait fait !

— Elle en aurait été bien capable !

— C’est vrai, on a beaucoup parlé à ce moment-là… On a raconté que c’étaient des juifs qui se cachaient et que les Allemands voulaient les envoyer dans des camps…

— Et lui, il est parti où ?

— Rejoindre le maquis, bien sûr.

— Et elle ?

— Elle est restée toute seule quelque temps, même qu’on se demandait si elle était vraiment seule ou si elle avait un autre galant. Tu sais comment c’est, dans les villages… Mais non, elle restait chez elle, ne sortant plus du tout ou seulement à la tombée de la nuit pour aller se ravitailler chez Clémence.

— Et comment tout cela a-t-il fini ?

— Tu ne t’en souviens pas ? Pourtant ça a fait du bruit dans le village ! C’est vrai que toi tu n’habites pas Venède… Un matin, deux voitures traversent en trombe le village. Elles arrivent au château sans crier gare, embarquent la femme et le tour est joué…

— Je ne comprends pas. Pourquoi l’emmener ? Elle n’avait rien fait !

— C’était une étrangère ! On disait même qu’elle était juive ! Il n’en fallait pas plus pour qu’on vienne l’arrêter.

— Et vous savez ce qu’ils en ont fait ? »

Paul hésita, un instant, grommela, baissa la voix et jeta rapidement :

« Ils l’ont enfermée au camp de Rieucros, avec les étrangères. Et on n’a plus entendu parler d’elle… »

 

Le silence s’installa. Yvette n’osait tourner la tête, de peur que les deux hommes ne se rendent compte de sa présence. Ils l’avaient totalement oubliée !

Au bout d’un long moment, Louis siffla :

« Eh bien moi, je n’ai pas eu la chance de Joseph. Ma femme courait après les Allemands, mais ça ne lui a pas rapporté un liard… Lui, sa femme lui a fait gagner une ferme ! On en a dit beaucoup sur le compte de Clémence. Elle aurait, paraît-il, dénoncé des réfractaires… Il y en a qui ne l’ont pas oublié et qui lui en veulent toujours…

— Oui, on l’a dit. Mais va-t-en voir si c’est vrai, on l’a accusée de bien de choses… En tout cas, il y a quelque chose de vrai dans tous ces racontars c’est qu’elle a eu de l’argent. Elle a acheté cette ferme, elle a arrangé sa maison, et on ne me fera pas croire que c’est avec la vente de quelques poulets, de fromages et de douzaines d’œufs au marché noir qu’elle aurait pu faire tout ça ! »

Les deux hommes se turent un instant. Paul reprit :

« Tu sais, ce marché noir, tout le monde rêvait d’en faire un peu pour gagner quatre sous. Ma femme a assez râlé parce que nous étions trop pauvres pour vendre quoi que ce soit… Il nous le fallait pour manger. Je lui disais : “Tant mieux, comme ça, personne ne pourra rien dire de nous après la guerre.” Et c’est bien ainsi que ça s’est passé…

— Ouais !… Moi aussi, avec mes mioches et ma femme, j’avais autre chose à penser ! »

Ils partirent d’un gros rire, trinquèrent encore une fois, puis, avec des efforts héroïques, parvinrent à se lever et, se tenant aux rochers, reprirent le chemin pour traverser le causse.


XVII

 

La fuite de Jacques

 

Le temps virait de plus en plus au beau. Les petites herbes jaunies par l’hiver relevaient le bout de leurs pointes et donnaient aux prés un air printanier avant la saison.

Le père, qui prévoyait l’arrivée de sa femme en même temps que celle du printemps, ne tenait plus en place. Il paraissait transformé, parlait beaucoup avec les mains, faisait des projets devant ses enfants. Ceux-ci l’écoutaient en pensant à autre chose.

Jacques fut le premier à passer la porte pour échapper à ce bavardage extravagant.

Le père se tourna alors vers Yvette :

« Pense à me rendre la clé. Tu sais comment est ta mère ! »

Yvette ne le savait que trop ! Et encore, si son père avait pu se douter de sa découverte, il aurait été bien ennuyé !

Elle ne lui en parla pas, remit les boîtes à leur place et résista à la tentation de jeter un dernier regard aux photographies qui l’intriguaient de plus en plus depuis qu’elle avait deviné qu’elles racontaient la vie de David.

Elle rendit la clé au père en disant :

« Voilà, tout est en ordre. »

Le père la fourra dans sa poche et sortit en sifflotant. Il se heurta presque à Jacques qui revenait, comme s’il n’avait attendu que la sortie du père pour rentrer à la cuisine.

Il se tourna vers sa sœur et lui dit :

« J’ai réfléchi à toute cette histoire… Il se pourrait que les papiers et les photos appartiennent à la femme du château, mais son nom n’était pas… Comment as-tu dit, déjà ?

— Lefair.

— Lefair ? Non, il me semble que c’était un nom beaucoup plus commun, comme…

— Durand ?

— Oui !… C’est ça ! Mais comment le sais-tu ?

— Durand, comme David ! »

Jacques en resta bouche bée. Visiblement il n’avait pas fait le lien entre les deux et s’en étonnait encore.

« Durand, Durand… C’est ça. Le même nom. C’est bizarre, tu ne trouves pas ?

— Pas tant que ça. Moi aussi j’ai tourné et retourné ces choses dans ma tête et j’ai fini par comprendre que David ne nous avait pas dit la vérité. Il doit rechercher ces gens… Est-ce que la femme avait un accent étranger ?

— Non, pas du tout, elle avait l’accent parisien.

— Alors, je ne comprends plus, tu disais que c’était des Belges ?

— C’est elle qui le disait, mais va-t-en voir si c’était vrai !

— Maman, elle, devait le savoir… Mais impossible de l’interroger.

— En effet, impossible.

— Je crois, reprit Jacques après avoir un peu hésité, que tu devrais en parler avec David. Je ne vois pas pourquoi il ne te le raconterait pas ! »

Yvette secoua la tête :

« Apparemment, il ne veut pas nous dire qu’il cherche ces gens, sinon, il aurait parlé. Ensuite, ensuite…

— Ensuite quoi ?

— … Rappelle-toi la lettre à l’adresse de la gestapo. Tu sais, cette lettre qui était dans la boîte… J’ai… J’ai peur que maman les ait dénoncés ! »

Voilà, c’était dit. Il y avait longtemps que cette idée ne la quittait pas. Maintenant, elle venait enfin d’en faire part à son frère et elle se sentait soulagée. Elle n’avait jamais pu formuler tout haut ses soupçons tellement ils lui paraissaient monstrueux… Mais qu’avait donc bien pu faire la mère pour se mettre à dos le village tout entier ? Il fallait que ce fût un crime repoussant…

Elle revit le vieux Camille et sa rancœur, le jour de son arrivée. Elle se rappela Casimir et surtout sa femme Marie, qui accusait la mère de dénonciations. Elle pensa à la discussion des deux ivrognes… Ils parlaient de Clémence et de son argent mal acquis comme d’une chose connue de tous… Un secret de polichinelle dont tout le village jasait avant de se détourner de la mère.

Alors, elle répéta d’une voix rauque :

« Je crois bien que maman les a dénoncés ! »

Jacques ne répondit pas tout de suite. Il la regarda fixement puis, prenant sa tête dans les mains, il éclata en sanglots !

Yvette, stupéfaite de cette réaction qu’elle n’attendait pas, bondit vers lui et l’entoura de ses bras en disant :

« Mais, Jacques, ne pleure pas ! Ce n’est peut-être pas ça du tout. Il se peut que nous fassions fausse route.

— Oh si, ce doit être ça… Va, je comprends. Hier soir, non, l’autre soir, quand tu m’as montré les photos, je ne te l’ai pas dit… C’était elle et son mari. Tu sais, là où il y avait David. Sur le moment, je me suis mis en colère contre toi, parce que… parce que… j’ai… j’ai peur que ce soit ses parents et si… si elle les a dénoncés…

— Oh non, ce serait trop horrible !…

— C’est pourtant ainsi que les choses ont dû se passer. Elle les a dénoncés pour s’emparer de leur argent…

— Jacques ! s’exclama Yvette, tu… tu ne crois pas une chose pareille !

— Tu as une autre explication, toi ?

Yvette se tut. Même si la dénonciation lui paraissait monstrueuse elle ne pensait pas que la mère l’eût faite pour de l’argent. Elle croyait plutôt en une sorte de patriotisme mal compris, une justice sommaire qui devait séparer les bons des méchants : les bons étant ceux qui avaient les mêmes idées qu’elle et les mauvais, tous les autres dont il fallait se débarrasser !

Jacques reprit :

« Je ne veux pas tirer cette affaire au clair. Je sais ce que je vais faire : je vais devancer l’appel et partir au régiment. »

Yvette sursauta :

« Tu ne peux pas faire ça !

— Je ne vois pas qui m’en empêcherait. De toute façon, il me faut faire le service… Que je parte six mois plus tôt n’y changera pas grand-chose. Peut-être qu’à mon retour, j’y verrai plus clair.

— Mais le père, tu y as pensé ? Il compte tellement sur toi ! Tu ne vas pas les laisser tous seuls !

— Je ne les laisse pas seuls, tu y es, toi ! Mais moi, je peux très bien m’en aller ! Je viens de te dire que je ne fais que devancer l’appel. Père le comprendra. Plus tôt je partirai, plus tôt je reviendrai. Je pense que pendant ce temps-là, tu auras trouvé une solution à cette affaire. Je te répète qu’il faut que tu en parles à David. Il n’y a que vous deux qui puissiez vous entendre. »

Il ajouta en s’éloignant :

« Quant à moi, je me rangerai de votre côté. »

Yvette resta un long moment sans bouger. Jacques refusait de regarder la vérité en face. Il ne voulait même pas s’assurer si la mère avait réellement dénoncé les parents de David. Il fuyait ! Il la laissait seule avec des problèmes insolubles… Pourrait-elle jamais dire à David en le regardant dans les yeux : « Ma mère a dénoncé tes parents et les a envoyés à la mort. » Non, non, elle préférait encore se taire. Et pourtant, elle ne voulait pas perdre David !

Le cœur gros à l’étouffer, les yeux brûlants de larmes, elle sortit dans le soleil matinal qui, indifférent à sa souffrance, rayonnait de tout son éclat. Elle marcha au hasard des sentiers et se retrouva, sans l’avoir cherché, devant le château. Elle n’y était pas revenue depuis les temps lointains de son enfance, quand elle jouait à cache-cache avec les gamins du village et qu’une maison abandonnée leur paraissait le comble de l’aventure…

Cette bâtisse n’avait rien d’un château. Construite dans un style rude et utilitaire par un artisan du coin, elle était massive et imposante. Elle dominait toutes les constructions du pays, d’où le surnom qu’elle avait toujours porté. Elle se cachait derrière d’immenses peupliers qui avaient dû être émondés au temps de leur jeunesse. Ces arbres, ne pouvant pousser en hauteur, avaient jeté des ramifications dans tous les sens. Les branches étaient devenues des troncs qui se tordaient, maintenant, torturés et vieillissants. Ils emplissaient l’espace et ne laissaient passer qu’une lumière glauque qui donnait à la demeure un air d’abandon encore plus tragique.

Yvette s’approcha. Vue de près, la maison devenait pathétique. Elle était en train de mourir et sa lente décrépitude semblait irréversible. Le toit de tuiles s’affaissait. Les fenêtres béaient. La porte, rongée d’humidité, se recouvrait d’une mousse verdâtre. L’entrée disparaissait derrière les buissons et les marches des escaliers manquaient, probablement emportées par quelque vandale en mal de construction !

Elle fixait cette maison en ruines et s’effrayait en pensant qu’elle entrait, par effraction, dans la vie des gens qui avaient cru trouver là un havre sûr et qui s’étaient trompés… Elle resta longtemps, sans bouger, à rêver : qu’avait été, autrefois, cette demeure ? Maintenant, aucun bruit ne s’élevait de la campagne environnante. Même les oiseaux étaient partis, sans espoir de retour. Elle regarda le sentier et, dans les brumes blanchâtres qui résistaient encore au soleil matinal, il lui sembla entrevoir la fuite de la traction noire qui avait, définitivement, rejeté la maison dans l’oubli…

Elle s’aperçut alors qu’elle était en pantoufles et qu’elle pataugeait dans l’herbe où le dégel avait laissé de grandes flaques noirâtres.

« Mon Dieu ! Pauvre David ! Pauvres gens… Et moi… Et moi ! »

Elle jeta ses pantoufles au loin et se coucha au pied d’un chêne, sur une petite éminence. Là, les deux bras en croix, la tête à même la terre, elle s’abandonna à sa douleur.


XVIII

Le père et la fille

Joseph avançait d’un pas nonchalant vers la rivière. Le printemps arrivait. La douceur presque imperceptible de l’air l’avait averti qu’il était plus que temps d’aller déblayer les prés où l’eau, dans ses colères hivernales, avait déposé galets et branchages. Il fallait enlever tout cela avant la poussée de l’herbe.

Yvette marchait à l’avant, le râteau sur l’épaule, la tête penchée, l’air ailleurs. Il avait insisté pour la prendre, bien qu’il eût, tout seul, suffi à la tâche. Il la sentait tendue et inquiète, surtout depuis le retour de Clémence.

Car Clémence était revenue… Incapable de rester au repos, comme le lui avait recommandé le docteur, elle dédaignait ses béquilles et se traînait, aidée d’une chaise où elle posait sa jambe malade, à travers toute la maison.

Le raclement des pieds de la chaise sur les lames inégales du plancher de bois rendait un grondement semblable au roulement lointain du tonnerre et s’entendait jusque dans le chemin.

Yvette avait bien essayé de raisonner la mère en lui disant qu’elle retardait sa guérison, mais rien n’y avait fait… Têtue, elle ne répondait pas, mais agissait à sa guise. Elle risquait de culbuter ou de s’écrouler quand elle se baissait. Elle pouvait, par mégarde, lâcher le dossier de la chaise… Le père la disputait mais elle ne l’écoutait pas…

Son premier soin fut d’expédier Yvette au dehors, dès qu’elle se sentit assez forte pour préparer les repas.

« Je n’ai jamais eu de servante, lui dit-elle, et ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer ! »

Yvette, qui savait l’inutilité de la contredire, haussait les épaules et partait dans les champs avec son père.

 

En pensant à tout cela, Joseph avait allongé le pas et se trouvait, maintenant, à la hauteur de sa fille. Il lui dit, poursuivant tout haut son monologue intérieur :

« Je me suis fait un sang d’encre. Mais cette jambe a l’air de bien s’arranger. Tu te figures, si elle était restée infirme… »

Il se tourna vers Yvette et continua :

« Comment ça va, vous deux ? Il me semble que tu t’habitues au pays, bien que, de temps en temps, tu paraisses encore soucieuse… Tu t’entends bien avec Clémence ? »

— Couci-couça… »

Que dire ? Elle ne pouvait avouer ses soupçons à son père.

« Ces derniers temps, tu étais toute drôle… Je te sentais malheureuse. Qu’y avait-il ? »

Il prit sa fille par les épaules et la serra contre lui.

« Tu sais, j’ai l’air de ne pas m’occuper de toi, et c’est vrai que le travail m’accapare beaucoup, mais tu sais, je t’aime bien quand même ! »

Il reprit, après une hésitation :

« Peut-être qu’à Paris, tout n’a pas été rose pour toi. Si j’ai bien compris, il a même dû se passer du vilain. Hein, c’est ça, fit-il en lui soulevant le menton…

Ne pleure pas, ajouta-t-il rapidement en voyant des larmes se presser sous les cils baissés d’Yvette, ce qui est passé est passé ; ce n’est plus qu’un mauvais souvenir. Et ces souvenirs-là, on les cadenasse au fin fond de sa mémoire et on les laisse échapper le moins possible…

Tout le monde peut se tromper… Tu n’as pas été la première et tu ne seras pas la dernière… Il s’agit que tu t’en sois tirée sans trop de mal… Je croyais, reprit-il prudemment devant le visage bouleversé d’Yvette, que tu avais trouvé de la consolation par ici… Il me semble que ce jeune homme qui a de bonnes manières n’était peut-être pas venu, le soir du cochon, pour Jacques, mais pour toi… Dis-moi si je me trompe… »

Elle fit “non” de la tête et éclata en sanglots.

« Oh ! Papa, si tu savais !

— Si je savais quoi, ma petite fille ? Voudrais-tu me faire comprendre que tu es enceinte ?

— Non, non, ce n’est pas ça du tout.

— Alors, qu’y a-t-il ?

— Je ne peux pas… Je ne peux pas te le dire… »

Il en resta interloqué.

« Pourquoi ? Tu n’as pas confiance en ton vieux papa.

— Si. Mais, mais, c’est impossible. Il s’agit de… d’une histoire dont je ne sais pas bien si elle est vraie.

— Ma petite fille, tu parles par mystères. De quelle histoire s’agit-il ?

— Je, je crois que les parents de David sont morts pendant la guerre…

— Il y en a eu d’autres, tu sais, et il faut essayer d’oublier…

— Oui. Mais ce n’est pas seulement ça. Ils ont été dénoncés aux Allemands et ils sont morts…

— Comment sont-ils morts ?

— Je ne sais pas. C’est moi qui le dis ; mais je n’en suis pas sûre…

— Il ne t’en a jamais parlé ?

— Non, jamais.

— Tiens, c’est bizarre. Alors, comment sais-tu qu’ils sont morts ?

— Je l’ai compris.

— Mais pourquoi ne t’en a-t-il pas parlé ? Ce n’est pas déshonorant de mourir à la guerre. Sauf si on a collaboré ou pactisé avec l’occupant…

— Non, non, ce n’est pas ça du tout…

— Toi, tu me caches quelque chose. De quoi s’agit-il exactement ?

— Je… je crois que les parents de David se cachaient ici, pendant la guerre et qu’ils ont été dénoncés… »

Le père réfléchit un moment :

« Qu’est-ce qui te fait dire cela ? »

Yvette se tut et s’éloigna de son père. Elle s’avança seule, sur le chemin. Joseph la rattrapa, la saisit par l’épaule et lui demanda d’une voix basse où perçait la peur :

« Tu dis qu’ils étaient ici, pendant la guerre, mais où donc auraient-ils habité ?

— C’était, probablement, au château…

— Ah, effectivement, il y a eu des étrangers, au château… »

Il laissa partir Yvette mais ne la suivit pas et resta un long moment perplexe. Les yeux dans le vague, il regardait, sans les voir, les brumes violettes qui s’égaraient du côté de Balduc.

Il reprit ses outils et entra, lentement, dans le premier pré, toute la tristesse du monde pesant sur ses épaules…

Tout en maniant le râteau, il revoyait Clémence riant et dansant, une grosse liasse de billets à la main… Clémence encore, ses minces lunettes croulant sur le nez, lui montrant des papiers et des titres qui, disait-elle, valaient une fortune.

Il avait osé s’insurger :

« Mais, Clémence, cet argent ne nous appartient pas !

— Oh la la, ce que tu peux être bête ! C’est vrai, qu’il ne nous appartient pas. Elle nous l’a laissé pour le garder jusqu’à son retour… Mais avec ce qui arrive, aujourd’hui, tu y crois, toi, à son retour ? »

Il avait encore protesté :

« Et si sa famille revenait, si quelqu’un, un jour, venait le réclamer ?

— Personne ne sait où elle est. Qui veux-tu qui vienne ! »

Mais “on” avait su… Et maintenant, il fallait payer ! Il le pensait bien, lui, qu’il ne fallait pas se servir de cet argent, mais Clémence était si persuasive et la propriété de Ségala si tentante ! Ils avaient donc utilisé cet argent. Et voilà que le fils revenait demander des comptes… Et Yvette qui était allée s’enticher de ce garçon… Quelle folie ! Quel ennui aussi… Il fallait qu’il en parle à Clémence. Il pensa à l’attitude étrange de sa femme ces derniers temps, surtout vis-à-vis d’Yvette…

Donc, Clémence avait compris, bien avant lui, ce qui se passait, et elle aussi se faisait du souci ! Il fut presque soulagé de savoir sa femme au courant. Ce soir, se dit-il, nous parlerons de tout cela… Et, soucieux, se remit sérieusement au travail.


XIX

Les souvenirs de Joseph

Tu es fou ! Mais qui a bien pu te mettre cette idée en tête ?

— … ?

— C’est ce blanc-bec qui est venu, le soir du cochon ? Oui, c’est ça. Je le vois à ta mine ! Mais qu’a-t-il à voir, lui, avec cette histoire ? De quel droit vient-il se mêler de nos affaires ? Cela le regarde-t-il, ce qui s’est passé ici pendant la guerre ? Et où était-il donc, lui, en ce temps-là ? Il aurait dû combattre, au lieu de se cacher !…

— Peut-être combattait-il, justement.

— Allons donc, c’est tout juste un beau parleur, un rêveur, de ceux qui proposent toujours et ne mettent jamais la main à la pâte… Et puis, es-tu certain de ce que tu avances ? Ce garçon c’est peut-être un imposteur, quelqu’un qui a eu vent de cette histoire et qui a flairé la bonne affaire. Il est là pour nous extorquer de l’argent, un point c’est tout…

— Calme-toi, Clémence, mais suppose, quand même, que ce garçon vienne nous réclamer des comptes.

Laisse moi parler, s’interrompit-il en voyant un geste de sa femme. Suppose qu’il vienne, preuves en main, nous demander où est passée la fortune de sa mère…

— Preuves en main, la fortune de sa mère… Comment cela ? Que veux-tu dire ?

— Eh bien, il arriverait en te prouvant qu’il est le fils Durand et qu’il veut savoir où sont passés les titres, les bijoux et tout l’argent que possédait sa mère…

— C’est bien simple, je n’en sais rien du tout, moi… Et toi non plus…

— Facile à dire, mais tu étais sa meilleure amie, et elle aurait pu te confier tout ce qu’elle avait avant de se laisser emmener par les Allemands…

— Oui, bien sûr, elle aurait pu, mais elle ne l’a pas fait.

— Allons, allons, Clémence, tu ne vas tout de même pas… »

Mais, sa femme continua comme si elle ne l’avait pas entendu.

« Elle a été arrêtée par les Allemands très rapidement et elle n’a pas eu le temps de mettre sa fortune en lieu sûr. Ah, si elle avait pu, bien sûr… Mais cela s’est fait si vite que la pauvre est partie sans pouvoir dire un mot… Même à moi, la seule amie qu’elle avait dans le village. »

En disant cela, Clémence paraissait tellement convaincante que des larmes lui montaient aux yeux et qu’elle ne pouvait dominer le tremblement de sa voix.

Le père renonça et sortit la tête basse. Un poids énorme lui oppressait la poitrine ; il voyait bien que Clémence, par amour du gain, sacrifiait sa fille. Mais il n’osait pas, il n’oserait jamais, se dresser contre elle. Et pourtant, il aimait Yvette. Il donnerait sa vie pour elle sans hésitation, mais Clémence, c’était autre chose…

Clémence, c’était une partie de lui-même qu’il ne pouvait pas renier, c’était celle qu’il avait toujours attendue, celle qu’il était encore tout étonné d’avoir rencontrée, celle qu’il appelait en secret son miracle permanent, ébloui chaque jour de sa présence…

Il rêva à sa jeunesse triste et travailleuse, ni pire ni meilleure que celle de tous les garçons de son âge, au début du siècle… Il avait, comme les autres, couru un peu les filles. La malchance voulut que lors de ces sorties, il tombe amoureux de la sœur d’un de ses copains, la douce et fragile Marie… Aujourd’hui, quand il repensait à elle, il lui était impossible de se rappeler son visage. Mais à vingt ans, il lui avait trouvé un charme incomparable et, peu de temps après, Yvette s’annonçait…

La famille de Marie avait exigé réparation. Ses parents avaient conseillé le mariage ; il était jeune, il s’était laissé persuader que cette solution était la meilleure. Il n’avait jamais compris cette fille effacée, gentille et renfermée qu’il avait épousée… Quand elle était morte, des suites d’une fièvre puerpérale, il l’avait beaucoup pleurée et s’était senti désespéré. Ses amis l’avaient consolé avec des gestes touchants et maladroits.

Aujourd’hui, en revivant ce passé, il s’étonnait de le retrouver encore si présent à sa mémoire… Il ne s’attendait pas à cette mort si rapide, d’où son désespoir. L’accouchement s’était très bien passé. Il avait été à peine déçu d’avoir une fille, les garçons, ce serait pour plus tard…

Et puis, se retrouver veuf, à guère plus de vingt ans et avec un bébé naissant, quelle tuile ! Il avait été effrayé par les responsabilités qui lui tombaient sur les épaules… Enfin, il regrettait le confort douillet que sa femme lui avait apporté pendant les quelques mois de leur vie commune et la tendresse rassurante de ses nuits…

Cependant, au fin fond de lui-même, sans oser l’avouer, il reconnaissait qu’il avait été soulagé. Soulagé de retrouver sa liberté et sa vie indépendante de jeune homme sans attache.

Bien sûr, il y avait Yvette ! Mais sa mère avait reçu cet enfant comme une faveur du ciel. Elle la veillait jalousement, la nourrissait avec une patience admirable et la défendait comme si quelqu’un eut cherché à la prendre. Hélas, elle s’illusionnait bien ! Personne ne songeait à cette enfant. Sa belle-famille, sitôt les obsèques terminées, était repartie vers son village, bien heureuse qu’on ne la sollicite pas pour s’occuper de cette petite fille qui se laissait oublier et ne pleurait pratiquement jamais !…

Comme le temps avait passé ! Dire que cette petite Yvette était celle qui lui donnait tant de soucis, aujourd’hui. Yvette et ce garçon… Mais pourquoi donc était-elle allée s’enticher de cet étranger, alors qu’il y avait de si braves gars dans le coin ? Pourquoi fallait-il, qu’entre tous, elle choisisse celui-là ? Une sourde colère l’envahit. Et puis, en réfléchissant, un brin de sagesse lui revint… Et lui ? Comment expliquer l’attachement qui le rendait si dépendant de Clémence et de ses caprices ?

Il était assez lucide, au fond de lui-même, pour se rendre compte que sa femme avait fait le vide autour de lui. Jamais il n’avait voulu le reconnaître et pourtant, aujourd’hui, il voulait bien en convenir mais il ne l’avouerait pour rien au monde !

Clémence, c’était sa vie. C’était une autre partie de lui-même. Il n’approuvait pas toujours ses actes. La plupart du temps, il restait muet pour ne pas provoquer ses terrifiantes colères… Les rares fois où il avait osé prendre le contrepied de ses affirmations, il n’avait pas tenu plus de quelques secondes. Sa femme, lui opposant des arguments irréfutables et terminant le tout par une scène suivie d’une interminable bouderie. C’était encore ce qu’il redoutait le plus… Au fil des ans, il avait de moins en moins osé faire entendre sa voix.

Mais, aujourd’hui, il s’agissait d’Yvette, sa fille, et il avait décidé de tout faire pour qu’elle et ce garçon, comment s’appelait-il déjà ? Ah oui, David… Pour qu’Yvette et David puissent être heureux. Yvette devait bien se douter de quelque chose puisqu’elle n’avait pas voulu lui parler à lui, son père…

Clémence disait qu’elle avait fait la putain à Paris, pendant la guerre, et avec des Allemands encore !… Au début, il avait refusé de le croire, et puis, comme toujours, sa femme lui avait ouvert les yeux et l’avait convaincu.

Mais, après tout, cela était du passé. C’était son affaire à elle, Yvette… Apparemment, elle s’en était tirée sans trop de mal et personne ne s’en doutait.

Depuis qu’elle était revenue, on ne pouvait rien lui reprocher et cela paraissait contrarier Clémence… Elle était vraiment bizarre, elle aussi, ces derniers temps ! Comprenait-elle, enfin, qu’elle était allée trop loin ? Mais non, ne voila-t-il pas qu’il s’illusionnait encore une fois sur elle…

Que pouvait-il faire entre ces deux femmes qu’il aimait également ?

La migraine lui enserrait les tempes. Il sortit en claquant la porte : seule velléité de sa rébellion…


XX

La vérité impossible

Dans la petite chambre qu’il avait fini par dénicher, à Mende, sous les toits, David rêvait.

Cette mansarde, éclairée par une seule fenêtre qui ne laissait passer qu’un rai de lumière parcimonieux, lui plaisait bien. Les soirs d’hiver, l’eau du pot à toilette formait un énorme bloc. Et l’été, aucun souffle d’air n’entrait : on étouffait…

De la rue montaient des bruits continus et ininterrompus. Pas pressés des passants, criailleries d’enfants, disputes de commères, sans compter la radio hurlante de ses voisins d’en face. Les maisons de cette rue moyenâgeuse montaient en se rapprochant. Les habitants des combles auraient pu, s’ils l’avaient voulu, se toucher la main. En se mettant à la fenêtre, la vie des inconnus que le hasard avait placés en vis-à-vis s’étalait sous les yeux…

Mais David était rarement chez lui. Son travail à la poste le prenait six jours sur sept. Le dimanche matin, quand la radio le voulait bien, il faisait la grasse matinée. L’après-midi, sur son vélo, il filait à Venède revoir Yvette.

Cette vie avait duré jusqu’à la semaine précédente, et puis, brusquement, tout avait basculé… Yvette était devenue différente. Elle ne l’avait pas repoussé, mais son visage triste et ses yeux fuyants l’avaient surpris puis peiné. Bien sûr, il n’avait pas joué franc-jeu avec elle. Mais comment lui avouer, maintenant, qu’il s’était servi d’elle pour découvrir la vérité sur la disparition de ses parents ?

Comment lui faire comprendre qu’il l’aimait vraiment, même si au début, ses assiduités étaient intéressées ? Il s’était pris au charme de ces dimanches champêtres, de ces promenades romantiques au bord de l’eau. Il croyait soutirer des renseignements à ces jeunes ignorant son histoire, et c’était lui qui était tombé dans le piège tendu par de grands yeux craintifs, un maintien très réservé et une fille aux abois.

Car il n’avait pas tardé à constater qu’Yvette était tourmentée par les souvenirs de son passage à Paris. Il avait vite compris que la vie d’Yvette dans la capitale n’avait pas été ce qu’elle racontait. Pour lui qui connaissait sa ville sur le bout des doigts, les pauvres mensonges de la jeune fille prêtaient à sourire. Elle, si réticente sur son travail, ses connaissances et ses relations, s’oubliait parfois à raconter les pièces de théâtre qu’elle avait applaudies, les soirées dans des hôtels où elle n’aurait jamais pu mettre les pieds, si elle avait été celle qu’elle prétendait. Une fois, même, elle avait été jusqu’à caricaturer Laval, sortant avec sa démarche campagnarde de l’ambassade d’Allemagne. Tandis que tout le monde était secoué de rire, elle s’était sûrement rendue compte de sa bévue car elle avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux et s’était assise rapidement pour cacher sa confusion.

David, lui, avait sa petite idée : il était persuadé qu’elle avait été la maîtresse d’un personnage important, d’un puissant de l’heure, un de ces profiteurs de l’Occupation. Elle avait sûrement rompu à la fin de la guerre, mais restait marquée à jamais par cette aventure, au point de ne pouvoir en parler : honte ou douleur, le saurait-il un jour ?

Mais voilà encore qu’il s’égarait : bien sûr qu’il allait savoir la vérité, il allait la lui demander tout à l’heure. Il lui expliquerait pourquoi, lui aussi, au début, avait caché ses recherches et lui ferait comprendre que son passé, aussi sordide qu’il ait pu être, ne l’intéressait pas et ne modifiait pas son amour pour elle. Elle comprendrait, et tous deux pourraient… À ce moment, il jeta un coup d’œil au réveil qui tique-taquait sur la table de nuit et bondit vers son blouson, en constatant qu’il était près de trois heures et qu’ Yvette devait l’attendre depuis un bon bout de temps déjà.

En chemin, tout en pédalant ferme, il repensa encore à l’attitude plus que réservée de la jeune fille. Il se rappela aussi les regards étranges et soucieux que lui avait lancés Jacques un des derniers dimanches où il l’avait aperçu. Il en conclut qu’il s’était sûrement passé quelque chose pour que le frère et la sœur aient tant changé.

 

L’été était revenu, le temps était superbe. Dans les prés, chantaient les grillons et les grandes marguerites balançaient à la brise, leur tête dentelée. Jour après jour, le soleil devenait plus chaud, et les chiens étendus de tout leur long, les yeux mi-clos, faisaient de temps en temps claquer leurs mâchoires pour happer au passage une mouche téméraire.

Quand David arriva au lieu de rencontre habituel, et qu’il eut salué tout le monde, il se tourna vers Yvette et la rejoignit en souriant. Il lui entoura les épaules de son bras, mais la jeune fille ne réagit pas et baissa les yeux, comme honteuse. Surpris et peiné, le jeune homme lança à brûle-pourpoint :

« Mais enfin, que se passe-t-il ? Tu étais gentille avec moi, tu disais que tu m’aimais et je pensais qu’il suffirait de peu de chose pour que nous soyons heureux. Et puis voilà que tout à coup, sans aucune raison, tu te mets à faire la tête... Explique-toi !

— Je ne te fais pas la tête.

— Non ? Et quoi alors ? rétorqua-t-il, je ne sais ce qui se passe : si je t’ai vexé ou quoi, mais j’aimerais bien que tu me l’expliques. »

Yvette le regarda, éperdue, et, après un long silence, demanda d’une voix tremblante

« David, explique-moi : pourquoi es-tu venu, ici, à Venède ? »

Il sursauta et s’écria d’un ton rauque :

« Quoi ?…

— Pourquoi es-tu venu spécialement ici, y avait-il une raison pour ça ?

— Mais non, que vas-tu imaginer ! »

Il s’en voulait mais ne pouvait se résoudre à parler. Pas comme ça, pas avec l’hostilité déclarée qu’il lisait dans ses yeux. Il s’était bien promis qu’aujourd’hui, il lui raconterait son histoire… Mais il ne pouvait pas, non, il ne pouvait pas. Yvette continua :

« Je n’imagine rien, je pense que tu me caches quelque chose depuis le début et je voudrais bien savoir quoi… »

Il se sentit vexé d’être deviné et, oubliant toutes ses approches pour avouer son secret, riposta durement :

« Je te cache quelque chose, c’est sûr… Mais toi aussi, tu mens, et n’essaie pas de me dire que ce n’est pas vrai, je ne te croirai pas ! »

Yvette baissa les yeux et ne répondit pas. David reprit :

« Nous sommes quittes, je crois. Je t’ai caché ce que je venais chercher dans ton village, mais toi, tu as un secret. Peut-être, justement, une chose que je voudrais savoir et que tu t’obstines à me taire… »

Yvette l’interrompit :

« Mais non, ce n’est pas ça du tout !

— Alors, c’est quoi ? »

Comment dire, comment lui expliquer qu’elle redoutait que sa mère eût dénoncé ses parents, à lui… Jamais il ne pourrait comprendre. Elle resta muette. David se méprit :

« C’est bien ce que je craignais : tu sais quelque chose et tu ne veux pas m’en parler ! »

La jeune fille se cabra et, d’une voix rauque et dure, répliqua :

« Mais que veux-tu que je sache, tu ne m’as jamais parlé ni de toi, ni de tes recherches ; et il faudrait que je réponde à une question que tu n’as jamais posée ! »

David haussa les épaules et la regarda un moment, puis il dit lentement :

« Je croyais que nous étions prêts à nous faire confiance, mais je vois que je me suis trompé. Dans ce cas, il vaut mieux nous séparer… » Les lèvres serrées, il ajouta : « Ecoute Yvette, c’est vrai, je t’ai menti, non pas exactement menti, mais je t’ai caché quelque chose de très important pour moi. Quelque chose que je me suis juré de découvrir ! Il s’agit de ma famille qui a disparu toute entière pendant la guerre. Je l’ai promis et c’est mon devoir de rechercher des renseignements. Il y a quelque temps que je me doute que tu sais des choses, c’est pourquoi ton attitude a changé… Tu ne veux pas m’en parler. Est-ce que je me trompe ?… »

Yvette se mit à pleurer à gros sanglots et, suffoquant, avoua :

« Je… je crois que j’ai compris ce que tu cherches… Mais je ne peux pas, je ne peux absolument pas t’aider… »

Sa voix montait crescendo et elle sentait venir le moment où elle ne serait plus maîtresse de ses nerfs. David aussi s’en aperçut. Il la serra contre lui et lui dit doucement :

« Pardonne-moi, je ne croyais pas que ce soit si dur pour toi… Ces derniers temps, j’avais pensé que tu t’amusais de moi, et ça me rendait fou. Je comprends, maintenant, que toi aussi, tu es une victime de je ne sais qui ou quoi… Je ne te tourmenterai plus. Garde ton secret, et moi, le mien.

Peut-être, un jour, acheva-t-il tristement, nous pourrons sauter cet obstacle et nous retrouver. Il faut laisser faire le temps ! Pour le moment, j’avoue que je ne sais plus très bien où j’en suis… Je ne sais plus que faire. Mais, il me faut continuer à chercher… »

Il la regarda et acheva, avec un sourire plus triste qu’une larme :

« Tu ne peux pas m’aider, et moi, je dois trouver quand même. C’est insoluble. Disons-nous adieu… » Et, se penchant, il l’embrassa sauvagement, enfourcha son vélo et partit sans se retourner.

Yvette le suivit des yeux. En touchant sa joue, elle y sentit les larmes de David qui coulaient sur son visage.

Sans les essuyer, accablée, elle reprit, lentement, le chemin du village.


XXI

 

La maladie

L’été battait son plein. Les moissons venaient juste de commencer. Le village entier était soucieux car une épidémie de fièvre aphteuse ravageait la contrée et elle venait, cette semaine, de s’attaquer à plusieurs étables de Venède.

Les uns après les autres, les bovins – vaches, bœufs, veaux ou génisses – perdaient leur vitalité, regardant tristement le sol et soulevant leurs sabots d’un air accablé… Peu à peu, une bave blanchâtre s’échappait de leurs naseaux. Les pauvres animaux se couchaient lentement, comme à regret, courbatus et fiévreux, pour ne plus se relever… Dans leurs grands yeux brillants, une douleur indicible et muette se tapissait.

L’épidémie avait commencé chez les Maury, les parents de Paulette, Yvette se rappelait encore sa rencontre avec Paulette à la fontaine. Cette dernière lui avait crié :

« N’approche pas, on a la maladie ! »

Sur le moment, Yvette n’avait pas compris, et avait rétorqué aussitôt :

« Pourquoi ne veux-tu pas que je m’approche, tu as peur que je l’attrape ?

— Non, pas toi, mais tu pourrais la porter dans ton étable, ce n’est pas la peine de contaminer tout le pays si on peut l’éviter… »

Paulette était partie, dans le soir finissant, un seau au bout de chaque bras et Yvette avait compris que cette maladie dont elle entendait parler pour la première fois était quelque chose de grave qui menaçait toute la vie du village puisque, maintenant, chacun serait obligé de demeurer chez soi…

Au fil des jours, les fermes tombaient sous la coupe de la maladie, les unes après les autres… C’était misère de voir les champs désertés, les étables silencieuses et les rues du village hantées par des hommes au visage fermé, qui parlaient bas comme s’ils se fussent trouvés au chevet d’un membre de leur famille sur le point de trépasser.

Et par une après-midi étouffante, alors que le village était plongé dans une sieste bien méritée, la mère, qui ne dormait jamais, prétextant un travail urgent à terminer, était descendue à l’étable de sa démarche claudicante et en était remontée bouleversée :

« Les bêtes, les bêtes ont la fièvre ! »

Toute la famille avait couru pour regarder les pauvres animaux bavants et boitillants, dans un silence proche des larmes.

Le père s’était arraché le premier à ce spectacle qui lui brisait le cœur. La mère allait d’une vache à l’autre, répétant sans arrêt :

« Mais toi aussi la Rousse, et toi la Baissounne, même toi la Fleurie ! »

C’était comme une incantation qu’elle répétait sans jamais s’arrêter et qui résonnait, lugubre, sous la voûte de l’étable.

Yvette demeurait là, impuissante, devant ces pauvres animaux qui ne comprenant pas ce qui leur arrivait, lançaient des regards implorants vers leurs maîtres. Elle ne put supporter cet appel silencieux et déjà résignée, elle cria, des sanglots dans la voix :

« Mais, pourquoi donc ne va-t-on pas chercher le vétérinaire ?

— Il n’y a rien à faire, répondit le père qui était revenu, rien, rien… qu’à les faire abattre !

— Mais ce n’est pas possible ! Il faut tenter quelque chose, on ne va pas laisser mourir tout ce bétail ! »

Jacques, fataliste, haussa les épaules :

« Et voilà, le travail de toute une vie… Voilà, maintenant il faudra repartir à zéro… »

Il se dirigea vers le coin où les quatre grands bœufs le regardèrent approcher avec étonnement, de leurs grands yeux tristes. Jacques, bouleversé, ne put résister à ce regard. Il saisit un aiguillon qui se trouvait à sa portée et le brisa sur son genou, ensuite il lança les morceaux et se sauva en courant… Yvette n’eut que le temps d’apercevoir son visage inondé de larmes ; déjà, il avait disparu de l’étable…

Elle se tourna vers son père. Lui aussi paraissait plus qu’ému mais il ne dit rien et, les épaules un peu plus voûtées, il s’achemina lentement vers la maison…

 

Le repas du soir se déroula en silence. Chacun suivait le fil de ses pensées et personne n’avait faim. Les plats repartirent à peine entamés. La table débarrassée, Jacques se leva, regarda brièvement son père et lança à la ronde :

« Quand on aura fini les moissons, je partirai à l’armée. »

La mère sursauta :

« Pourquoi ? Attends qu’ils t’appellent ; tu as peur qu’ils t’oublient ?

— Non… Mais j’ai réfléchi. Il faut vendre le bétail, alors avant d’en acheter d’autres, autant que j’aille faire l’armée, on verra à mon retour… »

Le père répondit, à la hâte :

« Mais il faut bien qu’on vive. On ne peut pas rester sans bêtes… Quand on aura tout désinfecté, on ira à la foire pour essayer de trouver d’autres bêtes. Pour les semailles d’automne, il faudra commencer par les bœufs. Misère de misère, ceux que nous avions étaient si bien dressés…

— Non !

— Quoi, non ? Il faudra bien des bœufs si on veut travailler, que penses-tu faire, toi ? s’étonna le père en regardant son fils.

— Si, je veux travailler, mais pas à n’importe quelles conditions.

— De quelles conditions parles-tu ? Nous sommes des paysans, il faudra toujours semer et récolter, et tous les beaux parleurs qui promettent la lune n’y changeront rien.

— Je sais, et je veux bien rester paysan mais à condition de me moderniser.

— Te moderniser, se moderniser, vous, les jeunes, vous n’avez que ce mot à la bouche… »

Se mêlant à la conversation, la mère ajouta rapidement :

« Mais nous avons déjà changé la maison et, quand tu te marieras, nous ferons refaire ta chambre et…

— Il n’est pas question de ça, l’interrompit Jacques, je parle de moderniser l’exploitation. Il est temps d’acheter un tracteur et de ramasser le blé à la moissonneuse. »

Le père tapa du poing sur la table :

« On était très bien montés en bœufs et j’en trouverai d’autres si ceux-là n’en peuvent plus ; mais je ne veux pas de tracteurs ici ! Ils sont faits pour la plaine et les pays à la terre légère ; ici, ils ne sont pas assez puissants pour notre sol en pente et notre terre dure. Tu te rappelles celui qu’avait acheté Jean Leturc ? Il ne pouvait pas même tirer la charrue, là-haut à l’Evès, là où ça penche tant. Tu veux, toi, que l’on soit la risée du pays en ne labourant que le milieu des champs ! Je sais ce que c’est, avec votre manie de tout vouloir faire à la machine, les haies vont être de plus en plus épaisses et les champs de plus en plus petits… Non, je te le dis, je ne veux pas d’un tracteur ici ! Et puis d’abord, un tracteur, ça vaut de l’argent et où iras-tu le chercher, toi, cet argent ?

— Pas de problèmes, de l’argent, j’en trouverai…

— Qu’est-ce que tu crois, blanc-bec, l’argent ne tombe pas tout rôti dans le porte-monnaie. Il faut d’abord le gagner. Qu’est-ce que tu as fait, toi, jusqu’ici pour avoir de l’argent pour acheter des machines ?

— Non, je n’ai pas d’argent ; mais j’emprunterai. » La mère, qui se trouvait près de ses fourneaux, se retourna comme si un serpent l’avait piquée :

« Emprunter ! Il n’en est pas question… Aussi longtemps que moi je serai vivante, on n’ira pas demander l’aumône !

— Je ne demande pas l’aumône ! Au Crédit Agricole, ils prêtent de l’argent, c’est leur métier. Quand j’aurai réussi, je les rembourserai. Et même, je peux rembourser chaque année sans m’en apercevoir, et…

— Et, à la fin, tu es obligé de mettre la clé sous la porte… On connaît la musique. D’autres, avant toi, se sont crus aussi malins, et on a vu où ça les a conduits. Regarde Ségala…

— Ségala, c’est une autre histoire. »

Clémence essayait vainement de calmer le jeu.

Elle était suspendue à la manche de son mari, mais ne pouvait placer un mot, tellement les deux hommes étaient pris dans leur discussion. À la fin, lasse d’attendre, elle tapa, avec sa louche, sur la table et cria d’une voix extraordinairement élevée :

« Taisez-vous, tous les deux et écoutez-moi : toi, Joseph, calme-toi ; et toi, Jacques, ne monte pas sur tes grands chevaux. Il y a un moyen de vous mettre d’accord.

— Ah oui, lequel ? demandèrent en même temps les deux hommes.

— C’est vrai ce que dit le petit, il faut moderniser. Je crois, mon pauvre Joseph, que tu le veuilles ou non, qu’il faudra bien, un jour, acheter un tracteur…

— Ah, tu vois, triompha Jacques.

— Laisse-moi parler. Il faudra, peut-être, un tracteur, mais nous n’irons pas emprunter pour autant, on le paiera comme on a toujours payé ce qu’on a acheté. »

Jacques continua, têtu :

« Il y a plus que le tracteur ; il faudra changer beaucoup de choses et il y en aura pour un paquet d’argent. Je ne vois pas comment on pourrait le faire sans prendre un emprunt…

— On fera les choses les unes après les autres. On ne peut pas avoir tout en même temps. Mais je te le dis et je te le répète, je suis d’accord avec ton père, pas d’emprunts…

— Et comment feras-tu ? Le bétail, l’étable, le tracteur, le matériel… Tu auras de l’argent pour tout ça ?

— Je te dis que nous ne sommes pas des mendiants, si on achète des choses, on les paiera !

— Je suis sûr que ce n’est pas possible, j’emprunterai… »

Le père se leva péniblement. Il regarda son fils puis les autres et prononça lentement, en articulant bien les mots pour leur donner encore plus de poids :

« Non, non et non, moi vivant, on n’empruntera pas… Le tracteur, bien que je ne le veuille pas, j’ai bien peur qu’il me faille y passer, mais emprunter, ça non ! » Il rangea soigneusement sa chaise et sortit en claquant la porte. La mère le regarda partir, immobile, comme pétrifiée. Dans le silence, on entendit le père quitter ses chaussures, assis au pied de l’escalier, puis, tout en grommelant, monter les marches de son pas lourd et traînant. Quand la porte de la chambre se fut refermée, d’un claquement sec, la mère se tourna vers Jacques qui n’avait pas bougé et lui dit doucement :

« Explique ce que tu veux. Elle énuméra sur ses doigts : un tracteur… réparer… et puis… »

Jacques lui coupa brutalement la parole :

« Et puis… Et puis… Vous ne voulez pas comprendre ce que je veux ! Je veux changer notre façon de vivre et travailler sans nous fatiguer, et de façon rentable, non à la petite semaine comme on le fait depuis toujours… Le monde est en train de changer et je ne vois pas pourquoi on ne suivrait pas, sous prétexte qu’autrefois on ne l’avait jamais fait. »

Il s’agitait et s’énervait de plus en plus. Il continua :

« Il faut du matériel, il faut modifier l’entrée des granges et, peut-être, construire de nouvelles étables… Pour cela il faut de l’argent… »

Il regarda un moment sa mère, puis continua :

« Peut-être avez-vous un peu d’argent, mais ça m’étonnerait que vous en ayez assez pour faire tout ce dont j’ai envie… »

La mère jeta un regard en biais à Yvette et dit simplement :

« Il faut voir. »

Puis, à son tour, elle sortit, oubliant, pour un soir, de lever la table et de ranger la cuisine.


XXII

L’héritage

Et le temps passa… Les bêtes malades disparurent des étables qui restèrent vides plusieurs semaines, tandis que les femmes se lamentaient au lavoir et que les hommes, la colère au cœur, abattaient un travail monstre pour ne pas laisser deviner leur douleur.

Et puis la vie reprit ; lentement tout d’abord, de plus en plus vite à mesure que passait le temps…

Dans le village, une ou deux fermes seulement avaient été épargnées par la maladie. Toutes les autres furent obligées de changer leur cheptel ; et cela se faisait dans un déchirement profond. Gens et bêtes avaient leurs habitudes et se considéraient comme de vieux amis : se séparer avait été ressenti comme la perte d’un être cher, un véritable deuil familial. Il n’était pas rare d’apercevoir des yeux rougis et des visages sur lesquels se lisait toute la détresse du monde. Les nouvelles bêtes, la plupart efflanquées et hagardes, étaient regardées d’un mauvais œil et, se sentant indésirables, elles devenaient difficiles et sournoises.

Les temps étaient durs. Beaucoup de paysans qui avaient travaillé toute leur vie pour faire de petites économies les voyaient s’envoler, emportées par l’achat du bétail. D’autres, contraints et forcés, avaient pris le chemin du Crédit Agricole pour emprunter l’argent qui les sauverait de la ruine. Mais, contrairement aux idées reçues, ce furent ces derniers qui s’en tirèrent le mieux. Loin de cacher leur emprunt, comme ils l’auraient fait quelques années auparavant, ils clamaient partout que c’était la solution-miracle qui leur permettait de repartir d’un bon pied, et ils prétendaient même que, dans une dizaine d’années, tout le monde serait obligé d’en passer par là…

Jacques était au régiment, quelque part en Allemagne avec les armées d’occupation. Il ne revenait que rarement à la maison. Les permissions qu’il passait avec les siens ne dépassaient pas deux ou trois jours. Il paraissait enchanté de cette vie si différente de celle qu’il avait vécue jusque-là.

Quand il était là, le père ne disait rien, mais il considérait son fils avec étonnement, comme un étranger. La mère, elle, supportait mal l’enthousiasme du jeune homme. Elle ne comprenait pas et gémissait sourdement :

« Il ne restera pas à l’armée, tout de même. Et la ferme ! »

Elle prenait Yvette à témoin, oubliant que la jeune fille avait autant de droits que son frère sur la propriété.

« Après ce que nous avons fait, tous les deux, pour conserver et agrandir cette terre, il ne faudrait pas que lui, maintenant, laisse tout tomber… »

Elle était si préoccupée qu’elle en oubliait ses habituelles tracasseries contre les uns ou les autres. Les élections municipales qui agitaient la commune et les communes environnantes n’arrivaient pas à la distraire.

Le père comprenait son angoisse mais cherchait à la rassurer.

« Laisse-le faire. Il faut bien que jeunesse se passe. Quand il aura fini son temps, tout se calmera. C’est la première fois qu’il quitte le pays. Tout est nouveau pour lui, c’est normal qu’il en profite un peu… Ne te fais pas de soucis ! »

Clémence haussait les épaules, s’essuyait les yeux et, elle si prompte à la répartie, ne trouvait rien à répondre.

 

Yvette s’ennuyait ferme. Le départ de son frère l’avait privée de cette complicité qui s’était instaurée depuis son arrivée. Jacques lui manquait. Il lui manquait d’autant plus que les visites de David devenaient rares et froides comme un jour d’hiver. Il lui arrivait de venir faire un tour, il s’arrêtait devant le groupe de jeunes avec lequel elle passait les après-midi du dimanche, en compagnie de Paulette. Il saluait tout le monde à la ronde, touchait quelques mains, restait un peu de temps à bavarder tout en évitant soigneusement son regard, ensuite, il sautait sur son vélo et reprenait, en pédalant, le chemin de la ville…

Yvette avait de la peine à retenir ses larmes et, pour cacher sa détresse, se lançait dans des discussions passionnées à propos de tout et de rien… Avec une fausse exubérance, elle partait à la recherche de fleurs, de fruits ou d’un coin ombragé où la petite bande savourait biscuits et vin blanc qu’apportaient les garçons.

Yvette s’étonnait elle-même. Malgré l’abandon de David qui l’avait bouleversée, elle se sentait bien dans le pays. Elle était chez elle, à sa place, et ressentait une sérénité et une paix qu’elle n’avait jamais connues auparavant… Elle s’émerveillait des premiers bourgeons, des crépuscules d’été comme des couleurs de l’automne… Elle goûtait les bons mots et les réparties pleines d’humour et de bon sens des paysans qui l’entouraient. Sous des apparences rudes et sauvages, ils avaient souvent un esprit fin et astucieux. Elle avait été adoptée et se plaisait au milieu de ces gens qui n’étaient pourtant pas réputés comme très accueillants. L’air vif comme la fraîcheur du soir la surprenaient toujours. Elle communiait à la nature et ne rêvait plus de grandes avenues, se demandant encore comment elle avait pu vivre si longtemps loin de son pays… La magie du village l’avait ensorcelée et la gardait sereine, en son sein, même si, quelquefois, certains souvenirs lui faisaient encore mal…

Malgré le départ de Jacques, le père avait acheté une paire de bœufs et s’efforçait de les dresser, ce qui n’était pas une chose facile. Yvette le suivait constamment, dirigeant les bêtes rétives, les gourmandant ou les félicitant suivant les dires de son père. La mère s’occupait des cinq vaches apportées par un maquignon. Elle s’efforçait de les étoffer un peu, car leurs os saillaient sous leur peau tendue. Elle expliquait que c’étaient de braves bêtes et qu’une fois soignées convenablement elles seraient aussi bonnes laitières que les précédentes…

Au cours d’une de ses permissions, Jacques était allé voir les animaux pour faire plaisir à sa mère. Il n’avait pas eu l’air de s’y intéresser outre mesure, mais avait approuvé, disant qu’on arriverait à tirer quelque chose de ces bêtes. Par contre, il n’avait jeté qu’un regard indifférent aux bœufs dont son père était si fier…

La mère avait vu là un mauvais signe et ne cessait de soliloquer : « Qu’allons-nous devenir ? Tout cela pour rien ! Dire que j’ai fait ce que j’ai fait pour en arriver là ! » Voyant qu’Yvette la regardait, elle s’arrêta et lui dit :

« Tu ne peux pas comprendre ce que représente pour nous le départ de ton frère…

— Il n’est pas encore parti ! »

La mère haussa les épaules avec lassitude :

« C’est tout comme, cela ne va pas tarder…

— Je crois que tu te trompes. Jacques aime le pays et son métier. Il resterait, s’il voyait que vous êtes avec lui, mais…

— Tu veux dire qu’il est contre nous ! Il te l’a dit ?

— Mais non, il n’est pas contre vous. Il veut une ferme moderne avec un travail moins dur, il vous l’a déjà dit, et je crois qu’il a raison.

— Bien sûr qu’il a raison… Et son tracteur, il l’aura, je me fais forte de convaincre ton père.

— Il a dans la tête de grandes réparations et pour pouvoir les faire, il veut emprunter…

— Ça, non, on le lui a déjà dit.

— Tu vois bien, toi aussi, tu ne veux pas comprendre. »

Clémence se tut et regarda Yvette avec un sentiment d’agacement et de douleur mêlés :

« Comment peut-il, mais comment peut-il vouloir mendier de l’argent, alors qu’on en a bien plus qu’il n’en faut pour faire tout ce qu’il veut… »

Yvette resta muette de saisissement. Elle entrevit, en un éclair, les parents de David fuyant, dépouillés de tout…

Clémence, toute à ses pensées, ne s’aperçut de rien. Alors, la jeune fille partit au loin savourer sa rancœur.


XXIII

Confidences

« Yvette, il faut que je t’apprenne quelque chose.

J’ai demandé à Paulette de ne pas t’en parler parce que je voulais être le premier à annoncer la nouvelle à ma petite sœur chérie. »

Yvette, intriguée, regarda son frère sanglé dans l’uniforme qui l’avantageait et qu’il paraissait apprécier, au grand dam de sa mère

« Qu’est-ce que c’est que toutes ces cachotteries ? demanda-t-elle en souriant, ne me dis pas que tu vas t’engager !

— Non, ce n’est pas ça du tout. Je le laisse penser aux parents pour qu’ils réfléchissent un peu et arrêtent de me mettre des bâtons dans les roues, mais j’aime trop mon pays pour penser le quitter… Tiens, avançons par là, lui dit-il en lui prenant le bras, désignant un chemin de terre qui s’enfonçait en serpentant dans un bois de frêne.

— Yvette, je vais épouser Paulette. »

Yvette sursauta :

« Mais, elle ne m’en a rien dit ! »

Elle était vexée que la seule amie qu’elle eût dans le village, lui eût caché une pareille nouvelle…

« Non, elle ne t’en a rien dit parce que je le lui avais défendu. Nous avons des secrets, nous deux, dit-il en la regardant, et il faut nous expliquer avant de mettre Paulette au courant. Et… si, si, laisse moi continuer – il lui mit une main sur la bouche pour étouffer ses protestations…

« Donc, depuis que je suis parti, j’écris à Paulette. Au début, c’était pour passer le temps et recevoir des nouvelles du pays, et puis, peu à peu, nos lettres ont changé ! Je ne sais pas si c’est elle ou moi qui en avons modifié le contenu, mais je sais que notre correspondance est devenue très intime et que nous nous plaisons…

— Tu sais, une lettre, ce n’est pas commode pour se connaître.

— Bien sûr, aussi, quand je suis venu en permission, nous nous sommes rencontrés souvent et avons appris à mieux nous connaître et à nous apprécier de plus en plus… Ce n’est pas la première fille que je courtise, mais je n’ai jamais éprouvé pour aucune ce que je ressens pour elle. »

Jacques se tut, un sourire sur les lèvres, l’air extasié.

Yvette se remettait difficilement de sa surprise :

« Je n’aurai jamais deviné, dit-elle en hochant la tête. En tout cas, Paulette est une sacrée comédienne…

— Mais non, je ne voulais pas que tu saches et que tu te poses un tas de questions auxquelles Paulette n’aurait pas pu répondre. Car, ajouta-t-il en souriant, tu t’en poses des questions, n’est-ce pas ? »

Elle haussa les épaules et le regarda gravement :

« Jacques, je suis peut-être mal placée pour te faire la leçon mais, es-tu sûr de toi ? Il me semble que tu étais — ne te vexe pas – un peu tête en l’air, irresponsable même, et maintenant, tu parles de te marier !

— Oh, le mariage n’est pas pour tout de suite… Il y en a encore pour quelques années. Tu as raison de dire que j’étais insouciant. J’étais comme tous les jeunes qui s’en remettent à papa maman. Que veux-tu, je n’avais jamais connu que ça… Je suppose que, pour toi, ça a été plus dur, tu n’as jamais connu cette insouciance, est-ce que je me trompe ? »

Elle fit “non” de la tête, la gorge serrée, incapable de prononcer une parole…

« D’abord, reprit Jacques, voici nos projets : nous voulons nous marier quelque temps après mon retour du régiment, quand les parents seront bien persuadés que nous ne voulons pas habiter chez eux.

— Comment ça ?

— Nous ne voulons habiter ni chez les parents de Paulette, ni chez les miens… Je sais, tout le monde l’a fait jusqu’ici, mais il est temps que cela change. Oh, il va y avoir des cris des deux côtés, mais nous tiendrons bon… Tu as pensé aussi à la vie de Paulette si je l’amenais à la maison avec la mère… Nous comptons sur toi pour nous aider à convaincre les parents. »

Yvette hocha la tête sans rien dire, consciente du fait qu’elle n’aurait pas beaucoup de poids…

« Ensuite, nous irons nous installer à la ferme de Ségala, je demanderai aux parents de nous la louer…

— La louer ? Ils peuvent te la donner, autrement, avec quoi paieras-tu le fermage ?

— Avec mes bénéfices, évidemment. »

Yvette réfléchit. Ce projet lui paraissait un peu prématuré. Jacques et Paulette étaient aveuglés par l’amour ou la jeunesse. Elle se tourna vers son frère et lui dit :

« Je crois que tu t’avances un peu. Vous voulez rester à la terre mais ne pas vivre avec les parents. Pourtant ce sont eux qui ont les bêtes, les outils, les champs. Si vous les vexez et qu’ils vous battent froid, que ferez-vous ?

— S’il le faut, je quitterai le village et je m’embaucherai dans une entreprise de Mende, mais je t’avoue que je ne voudrais pas en arriver là : j’aime mon travail et cela me ferait mal au ventre de tout quitter… Les parents aussi vieillissent, et le père ne pourra pas, tout seul, s’occuper de deux fermes, il sera bien obligé de me garder ! Je sais que nous n’avons rien, mais je peux travailler avec le père et on partagera les bénéfices… Dès que nous le pourrons nous moderniserons : tracteur, étable, grange…

— Tu te figures l’argent qu’il te faudra ! La mère n’avait pas tout à fait tort…

— Je ne veux pas de son argent. Nous savons d’où il vient… »

Ils restèrent un long moment silencieux, puis, Jacques demanda abruptement :

« Et toi, comment ça va avec David ? »

Cette question prit Yvette au dépourvu et elle éclata en sanglots incapable de se retenir. Elle tremblait et hoquetait. Toute sa peine, soigneusement enfermée et cachée depuis plus de six mois, ressurgissait et s’exhalait en une plainte douloureuse et monotone qui, au lieu de la calmer, la laissait haletante et faisait couler ses larmes sans pouvoir les arrêter. Jacques, surpris par cette douleur si brutalement exprimée, la pressa contre son épaule, lui murmurant tout bas comme à un enfant :

« Ne pleure pas, Yvette, ne pleure pas, c’est un lâche, il n’en vaut pas la peine, laisse-le tomber…

— N… non, rétorqua-t-elle entre deux sanglots ; il a raison, que veux-tu que nous fassions si nous n’avons pas confiance. Mais moi je l’aime…

— Et lui ?

— Il disait qu’il m’aimait aussi. Mais, maintenant, je ne sais pas, je ne sais plus…

— Pourquoi t’a-t-il quittée, si vous vous aimiez ? Vous vous êtes disputés ?

— Oui, non… C’est plutôt qu’il m’a dit que je lui cachais quelque chose. Moi, je lui ai répondu que lui aussi me cachait des choses. Il ne m’a pas dit non, mais il a dit que si nous étions incapables de nous faire confiance, il fallait en rester là. Et il a raison. Tu me vois lui avouer que ma mère a dénoncé ses parents, que j’ai vécu avec un Allemand et que j’ai été tondue à la Libération… Oh ! »

Elle mit une main devant sa bouche, comme pour arrêter les mots qu’elle venait de dire, consciente d’être allée trop loin et d’avoir lâché un des secrets qu’elle tenait enfouis si profondément…

« N’aie pas peur, lui dit Jacques, je me suis douté de quelque chose dès ton arrivée. Quand je suis venu te chercher à la gare, malgré les airs de grande dame que tu voulais te donner, tu étais comme un chaton meurtri que l’on a jeté dans un seau d’eau… »

Elle sourit à travers ses larmes :

« Que veux-tu que je fasse ?

— Moi, à ta place, je lui raconterais tout. S’il t’aime, comme il le dit, il te pardonnera… Bien que… Je me demande… Il n’a rien à te pardonner, tu vivais ta vie comme tu l’entendais à ce moment-là ; il n’y a rien à y voir…

— As-tu pensé à ses parents, persécutés et tués par les Allemands ?

— Oui, je sais bien… »

Ils se turent tous deux et reprirent lentement le chemin du retour. Avant de se séparer, Jacques l’embrassa et lui dit :

« À ta place, je lui dirais tout. Qu’est-ce que tu risques, il t’a déjà quittée, de toute façon, alors… »


XXIV

La lettre

C’est peu après cette entrevue que la lettre arriva…

« Ma chère Yvette,

Je n’en peux plus… Je crois que nous devons nous expliquer.

Quoi que tu aies fait, quoi que j’aie vécu, c’est le passé.

Nous devons nous revoir pour en discuter sereinement et nous verrons alors si nous pouvons nous entendre ou s’il vaut mieux nous séparer et changer le cours de notre vie. Ce sera peut-être dur, mais tout vaut mieux que cette incertitude et cette séparation sur le coup de la colère…

Je sais que, quand je viens là-bas, je te fais de la peine, mais je m’en fais encore plus à moi en t’évitant, alors que je n’ai qu’une envie : te prendre dans mes bras…

Donc, si tu es d’accord, il faut que nous fixions un rendez-vous pour nous retrouver et nous expliquer.

Je t’embrasse.

David »

Yvette glissa la lettre dans sa poche et se hâta vers la porte pour fuir le regard interrogateur de la mère. Cette dernière ne dit rien mais, les lèvres serrées, la tête droite, elle se dirigea vers ses fourneaux, faisant ainsi comprendre à la jeune fille qu’elle savait à quoi s’en tenir sur ses relations.

Yvette réfléchit tout le reste de la matinée à la façon de rencontrer David. Une envie de sauter, de faire la folle, de rire sans raison s’emparait d’elle et elle avait du mal à se calmer. Elle rayonnait tant en arrivant à table que son père le remarqua :

« Alors, fillette, tu es bien joyeuse, aujourd’hui ! Qu’est-ce qui t’arrive ? »

La mère répondit à sa place :

« Oh, elle a reçu des nouvelles, ce matin, et apparemment, ce sont de bonnes nouvelles. »

Le père sourit puis, il s’arrêta, soudain, comme pris en faute, se souvenant qui était ce garçon.

Le dîner reprit en silence. Yvette laissait se dérouler le repas et malgré elle, son esprit revenait vers David : David riant aux éclats aux plaisanteries du groupe, David arrivant à vélo et se baissant pour retirer les pinces qui retenaient le fond de son pantalon, David grave et inquiet en évoquant sa famille. David, enfin, le regard traqué la dernière fois qu’ils s’étaient disputés…

« Tiens, voilà que tu rêves, maintenant, la secoua la mère, aide-moi un peu à desservir et rappelle-toi que Jacques arrive ce soir et qu’il faut s’occuper de sa chambre…

— Il faut qu’elle vienne m’aider, rétorqua le père. J’ai émondé un frêne et je n’arriverai pas à charger les fagots tout seul.

— Vas-y donc, je m’occuperai de tout, comme d’habitude, riposta la mère. »

Et Yvette suivit docilement son père, sans pouvoir cacher totalement cette joie qui sortait par toutes les fibres de sa peau, étonnée que les autres la remarquent si peu…

Ils marchèrent un moment en silence sous les arbres qui se paraient déjà de leurs couleurs d’automne ; puis, brusquement, le père obliqua à gauche et étonnée, Yvette s’aperçut qu’ils se dirigeaient vers le château. Son père la précédait, l’air songeur et, quand ils arrivèrent en vue de la bâtisse, il s’arrêta et la contempla longuement, sans parler…

Yvette, de plus en plus surprise, le rejoignit en évitant de faire craquer les branches, pour ne pas le troubler. Elle remarqua que la maison paraissait moins sinistre aujourd’hui, dans la douceur automnale du ciel. Les verts éteints des arbres s’harmonisaient avec la décrépitude des murs et la demeure en devenait seulement pitoyable et d’une tristesse infinie qui lui faisait monter les larmes aux yeux…

Le père parla alors d’une voix sourde en baissant le ton, comme s’il avait peur en parlant tout haut de réveiller de vieux fantômes.

« J’ai fait un détour par ici, Yvette, parce que je vois que toi et ce garçon, c’est sérieux. Je ne sais pas si tu es au courant de ce qui s’est réellement passé, mais il m’a semblé que tu savais quelque chose, alors je voudrais te dire… »

Il s’arrêta, visiblement embarrassé, et, se tournant vers elle, acheva d’un ton encore plus bas :

« Ce que je voulais te raconter, après tout, ce n’est rien d’autre que l’arrestation de la femme qui vivait ici et qui serait, d’après toi, la mère de ce garçon…

— Je sais, papa, qu’elle a été arrêtée, un matin, par la Gestapo. Ce que je ne sais pas, c’est pourquoi on a pu la découvrir, ici, si personne ne l’a dénoncée.

— Qu’est-ce que tu t’imagines, tu crois qu’ils n’étaient pas au courant de tout ce qui se passait, même dans les petits villages comme le nôtre… Non, si tu penses que quelqu’un l’a dénoncée, tu fais fausse route. On ne mange pas de ce pain-là chez nous ! Nous, on ne s’abaisserait jamais à une telle saleté ! »

Yvette se tut. Elle revit les mots biffés sur l’enveloppe de la boîte ; pauvre père ! Se voilait-il la face ou croyait-il vraiment à l’innocence de son épouse ? Elle ne pourrait jamais le savoir.

« Ce que je voulais te dire, continua le père de plus en plus embarrassé, c’est que nous… on a eu… enfin, elle nous a laissés en dépôt quelques bricoles. Enfin, tu vois de quoi il peut s’agir…

— De l’argent ?

— Oui, un peu… Mais elle nous en devait et Clémence l’a pris… Et puis, tu sais ce que c’est, il en a fallu, pour acheter la ferme de Ségala. Ce n’était qu’un prêt. Tu peux me croire, on remboursera jusqu’au dernier sou…

— Papa, tout ça, ce sont vos affaires. David est venu pour rechercher ses parents, l’argent… »

Son père l’interrompit :

« L’argent, ça compte énormément, ma fille. Et je dois t’avouer que j’ai des remords et que je ne peux m’en défaire… C’est peut-être idiot de ma part, mais j’avais toujours été juste et honnête. Ma sainte mère, que Dieu ait son âme, se retournerait dans sa tombe si elle savait que j’ai trempé dans cette combine !

— Mais papa, cette histoire ne me regarde pas. Si tu veux t’en expliquer, c’est avec David qu’il te faut le faire…

— Ah non ! Sûrement pas… Tu ne veux pas que j’aille raconter tout ça à un étranger ! Je n’aimerais même pas qu’il l’apprenne un jour. »

Il cessa de contempler la maison, se retourna vers elle et lui sourit :

« Je ne suis pas si sûr que toi, tu ne vas pas aller tout lui raconter.

— Oh, papa, je te jure…

— Ne jure pas, nigaude ! »

Il redevint grave et continua : « Donc, j’ai de plus en plus de remords parce que je me suis servi de cet argent et que, du train où vont les choses, je vais devoir m’en servir encore, et qu’il me brûle les doigts…

— Mais, papa, tu pourrais peut-être…

— Non, je ne pourrai pas ! » la coupa-t-il brutalement.

Et l’image de la mère s’interposa à l’esprit de la jeune fille.

Le père continua plus calmement :

« Quelquefois je me dis qu’un jour, je rembourserai, que ce n’est qu’un prêt… Mais je ne vois pas comment y parvenir. Il faut de plus en plus d’argent et, maintenant, ne voilà-t-il pas qu’on parle d’acheter autre chose ! »

La colère faisait briller ses yeux et ses lèvres s’étaient rejointes en un simple trait plus sombre, dans son visage livide. Il continua, dans une espèce de rage froide où se mêlaient déception et rancune :

« Ton frère n’a aucun sens du devoir. Il veut emprunter et emprunter encore… Il faudrait d’abord payer ce que nous devons ! Mais de cela, personne n’en parle jamais. On me traite même de gâteux si j’y fais allusion ! »

Yvette n’osa demander qui était ce “on”, mais proposa à son père :

« Tu as tort et raison à la fois. D’abord, est-ce que Jacques est au courant pour cet argent ? »

Le père remua lentement la tête de gauche à droite, en un signe de dénégation, mais ne répondit pas.

« Laisse-le agir à sa guise : travailler, emprunter, s’installer ; il en va de l’avenir de la ferme.

— Oui, et s’il se casse la figure, qui est-ce qui va payer les frais ?

— Mais arrête de le couver ainsi… Vous lui interdisez tout, et puis vous vous étonnez qu’il ne veuille pas rester ! »

Son père la regarda, surpris et admiratif :

« C’est vrai que toi, on ne t’avait pas tant ménagée. Tu pourrais nous en vouloir…

— Pas du tout. Tout n’a pas été facile, mais je m’en suis assez bien tirée.

— Si toi et ce garçon ça se précise, je vous donnerai la ferme de Ségala…

— Laisse la ferme de Ségala à Jacques, il en a plus besoin que nous, et ne pense plus à tout ça.

— Petite fille, bien que tu en aies envie, ne parle à personne de cette conversation. Il la regarda profondément et reprit : je dis bien, à personne ! »

Yvette sourit, mais ne répondit rien.

« Ce sera une bien grande punition, si tu épouses ce garçon, qu’il devienne mon gendre. Quand je le verrai, je penserai…

— Oh, on n’en est pas encore là !

— Non, mais vous vous y acheminez et, je te connais, ma petite fille, s’il te le demande, tu ne diras pas non ! »

La jeune fille sourit mais ne répondit pas. Le père, avec un soupir, repartit, le dos courbé, vers ses fagots de frêne.


XXV

Le pèlerinage

 

La montée était rude. Le ciel, encore sombre, s’éclairait déjà, à l’est, de timides lueurs qui s’animaient et montaient de plus en plus, dévoilant les villages et les champs environnants. Les cailloux roulaient sous les pieds et gémissaient en grinçant. Des lambeaux de brume tachetaient la vallée, laissant apparaître, au hasard des coups de vent, un bois, un hameau ou un pré coupé de haies.

 

Un calme impressionnant baignait toute chose, ensevelissant les bruits, les emmitouflant dans une sorte de vapeur ouatée et lointaine qui noyait le chant matinal des coqs ou le beuglement placide de vaches en rêve de maraude.

 

En ce tout début de matinée, Yvette, Jacques, Paulette, Lucien, Bernard, Jeannine et d’autres partaient pour le pèlerinage annuel de Privat, cet ermite qui avait évangélisé la Lozère, passé sa vie dans une grotte pendue au flanc de la montagne et finalement avait été assassiné par une bande de barbares venus de l’est…

Se rappelant vaguement cette histoire, Yvette revoyait cette grotte pendue entre ciel et terre, et cette chapelle dont la voûte couronnée d’une immense vierge glorieuse soutenue par des angelots aux chairs roses et aux sourires joufflus, l’avait tant impressionnée, autrefois, quand elle l’avait découverte, en compagnie de sa grand-mère, au terme d’une longue route suivie d’une descente à pic avec une admirable vue sur la ville de Mende…

Aujourd’hui, elle retournait vers ce lieu qui, autrefois, lui paraissait béni et divin. Elle suivait le mouvement et pensait que ce serait une halte, une sorte de journée de vacances, passée loin de la maison.

Depuis la réception de la lettre, David ne s’était pas manifesté. L’euphorie du premier jour passée, maintenant les doutes l’assaillaient et elle était obligée de toucher l’enveloppe qui ne quittait pas sa poche pour se rassurer et se persuader qu’elle n’avait pas rêvé cette demande de rendez-vous.

À mesure que passaient les jours, elle n’arrivait pas à éloigner ce bloc de pierre qui lui oppressait la poitrine, l’éveillait la nuit et minait sourdement la moindre de ses tentatives d’évasion.

Elle essayait de comparer ses fautes à celles qu’elle attribuait à la mère et elle en arrivait à la conclusion que, elle, Yvette, avait des excuses, même sans parti pris ; alors que Clémence n’en avait aucune, si ce n’est l’appât du gain, la plus sordide de toutes… Et puis, elle, si elle avait fauté, elle n’avait jamais fait de mal à personne, alors que la mère… Mais là, elle s’arrêtait, tremblante de honte et pensait à David. Comment pourrait-elle jamais lui parler de son passé, et en plus de la trahison de la mère ! Elle frémissait d’horreur à la pensée qu’il pourrait tout découvrir… Et pourtant, elle ne voulait pas lui cacher des faits si importants pour elle et pour lui qui pleurait ses parents… De n’importe quel côté qu’elle se tournât, le problème demeurait pratiquement insoluble et se soldait par la rupture. Cela la désespérait… Et ce matin, si elle faisait route vers Saint-Privat, c’était, avec le reste de foi que lui avait légué sa grand-mère, pour implorer de ce saint qu’elle obtienne l’impossible…

Du chemin de Langlade montaient des coups de sifflet aigus et des cris effarouchés. Les garçons répondirent et les deux groupes se rejoignirent à l’entrée du causse. Le causse, sans brouillard, étalait ses pins noirs, ourlés d’un halo plus sombre, tout le long de la route, laissant la vallée envahie de brumes se réveiller lentement…

La joie de se revoir fit trouver courte la traversée du plateau. Les pèlerins entrèrent d’un bon pas dans un chemin de terre rouge, bordé de cailloux aux formes torturées. Ils marchèrent dans de grands bois où les pins montaient à l’assaut du ciel qui se dégageait, lentement, de sa gangue de nuit.

Camille Bardin, que le groupe avait rejoint, leva sa canne et la pointa vers le sommet des arbres, expliquant avec fierté :

« J’y étais, moi, quand on les a plantés, ceux-là. On y passait la journée, avec juste une demi-heure pour dîner… Et pour gagner quoi ? Quarante sous par jour, une misère ! »

Il se tourna vers Yvette :

« Ta pauvre mère y venait aussi. On se crevait, c’est sûr mais on riait, on riait… Hé oui, c’était le bon temps, nous avions tous une vingtaine d’années… »

Les jeunes le dépassèrent, le laissant à ses souvenirs et il reprit sa marche, un peu plus voûté.

À Saint-Privat où le matin sentait la mousse et l’humidité, tous se hâtèrent vers la chapelle, pour entendre la messe, se confesser et communier. Yvette se sentit emportée par la ferveur de cette foule qui priait en silence et où seuls montaient, sous la voûte, les réponses rapides des enfants de chœurs, agenouillés autour de l’autel.

Elle lança un regard à la Vierge souveraine et s’étonna de l’avoir trouvée si belle, autrefois. La peinture, encore vive n’avait rien de remarquable et l’expression des angelots lui parut très mièvre : « Ah, que c’est beau l’enfance ! » pensa-t-elle avec nostalgie. Elle s’engloutit dans la prière et Paulette dut la pousser du coude pour aller communier.

Le prêtre avait à peine quitté l’autel qu’un autre prêtre commença une autre messe et que les pèlerins suivants prirent la place des premiers. Cela durerait ainsi tout le matin, jusqu’à la messe de onze heures. La foule s’était disséminée sur l’esplanade, au pied de la grotte.

Le joyeux groupe chercha alors un coin pour déjeuner. Comme le soleil avait daigné se montrer et réchauffait un peu la campagne, ils décidèrent de s’installer sur une hauteur surplombant la ville, d’où montait une rumeur incessante. Ils tirèrent de leurs sacs saucisson, jambon et fromage qui furent engloutis en quelques coups de dents ; puis ils grimpèrent la cinquantaine d’escaliers pour monter aux grottes supérieures… Ils durent attendre que les groupes aient fini leurs dévotions pour pénétrer à l’intérieur des deux réduits obscurs où flottaient des relents d’eau croupie et de mousse en décomposition, pour dire le Pater et l’Ave du pèlerinage.

Ils redescendirent ensuite, non sans avoir admiré au passage la foule bigarrée qui grouillait sur l’esplanade et la ville de Mende qui émergeait lentement de la brume.

En posant le pied sur la dernière marche, Yvette sursauta et faillit pousser un cri : David les attendait, souriant, inconscient des remous que sa vue provoquait en elle.

« Bonjour, fit-il. J’ai rencontré Paulette hier à Mende et j’ai décidé de monter, moi aussi, pour faire le pèlerinage. »

Il ajouta, après une hésitation :

« Après tout, je suis catholique aussi. »

Yvette le considéra avec espoir : se serait-elle trompée ? Et si tout cela n’était qu’un mauvais rêve, une histoire qu’elle se serait racontée, un véritable cauchemar ? Mais pourtant, c’était bien la photo de David qu’elle avait trouvée, et la personne qu’il tenait par le cou était bien celle qui s’était cachée dans le château, pendant la guerre et que tout le monde appelait l’étrangère… Yvette ne savait plus que croire : si David était catholique, il n’était pas juif. C’était à n’y rien comprendre…

Elle quitta la bande, alla s’accouder au mur de pierre qui surplombait la montée de Mende et resta silencieuse à contempler, sans la voir, la vue magnifique qui s’offrait à elle. La cathédrale aux clochers inégaux se dressait fièrement au milieu des maisons plus ou moins modestes qu’enserrait une ceinture de platanes. Le vert vif de leurs feuilles enchâssait la petite ville et lui donnait un air joyeux et déluré. Quelques bâtiments tranchaient dans cette morosité : prison, gare ou collège, posés, comme des pions de part et d’autre du pâté de maisons du centre ville…

Et tout à coup, il fut près d’elle. Il laissa errer ses yeux, un moment sur la ville et murmura sourdement :

« Beau tableau, en vérité, on regrette de n’être pas peintre devant une telle merveille. »

Yvette ne répondit pas et continua de contempler la ville.

David respecta son silence mais tourna le dos au paysage pour lui faire face et attendit qu’elle voulût bien lui parler. Les gens passaient et repassaient, l’air indifférent, sans leur accorder un regard.

Finalement, comme Yvette ne bougeait toujours pas, David lui dit :

« Yvette, je voudrais comprendre…

— Quoi ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.

— Pourquoi cela nous arrive-t-il à nous ? Pourquoi ne pouvons-nous nous faire confiance ? Pourquoi en sommes-nous arrivés là ?

— Peut-être simplement parce que tu m’as caché ta vraie personnalité, parce que tu t’es servi de moi. »

David eut un sursaut et recula d’un pas, ce qui n’échappa pas à Yvette et la conforta dans l’idée qu’elle ne s’était, hélas, pas trompée. Après un long moment, David avoua :

« Yvette, je ne pouvais pas faire autrement… Je ne pouvais pas !…

— Il n’empêche que tu m’as menti. »

La jeune fille ne put s’empêcher de penser qu’elle aussi mentait, et elle se sentit rougir. David soupira, fit quelques pas, puis revint s’accouder, en silence, à côté d’elle. Lentement, en pesant ses mots, il lui dit d’une voix où perçait l’angoisse :

« D’accord, je te dois la vérité et je veux bien te la dire, mais, toi, de ton côté, ne me caches-tu pas quelque chose ? »

Yvette leva vers lui ses yeux remplis de larmes :

« David, j’ai peur… J’ai peur… »

L’heure de la grand-messe approchait. Les gens prenaient place, autour d’eux. Ils quittèrent le mur et s’avancèrent vers un banc où ils s’installèrent côte à côte.


XXVI

La jeunesse de David

La messe dite, le dernier chant envolé, la foule impatiente avait grimpé le sentier et s’était égaillée dans les bois.

Le pèlerinage se terminait en pique-nique et c’était la fête pour tous. Sacs posés sur l’herbe, torchons chargés de volailles voisinant avec la charcutaille et le rôti, chacun mangeait avidement car cette station de plein air avait creusé les estomacs. Les jeunes avaient choisi le promontoire de la croix et, du haut de leur observatoire, cassaient la croûte de bon appétit.

Paulette avait invité David, négligeant le coup d’œil agacé d’Yvette qui jugeait qu’elle en faisait trop. La jeune fille grignotait un morceau de jambon, du bout des lèvres, en pensant à son entrevue avec David qui ne saurait tarder. Effectivement, quelques instants plus tard, il quitta Paulette et sa bande, s’approcha de Jacques et lui dit calmement :

« Je dois parler à Yvette, on vous-laisse… Quand vous partirez, avertis-nous… »

Jacques ne répondit rien, mais les regarda partir, dans la lumière, vers un gros rocher dominant le vide…

« S’ils pouvaient arriver à trouver une solution », se dit-il en soupirant.

Une fois installés, David commença sans préambule :

« Yvette, je vais tout t’expliquer, mais d’abord, sache que si mon prénom est David, mon nom est Lévy.

— Je le savais ! ne put s’empêcher de s’exclamer la jeune fille.

— Tu le savais ? » s’étonna David.

Comme Yvette ne réagissait pas, il continua :

« Je suis né à Paris, dans le XVIIe arrondissement. Mes parents possédaient un magasin de fourrures du côté des Champs-Elysées. Ils  étaient riches et très occupés. Aussi mon frère Julien, de deux ans mon aîné, et moi avons été élevés par des nurses. Contrairement à ce que l’on pense souvent, ce fut une vie très calme et très douillette. Nos parents nous aimaient beaucoup et nous réservaient leurs soirées. C’étaient alors de grandes parties de rire car ils étaient très gais… Quand nous étions petits, ils jouaient avec nous, regardaient nos cahiers de classe et nous racontaient, mon père surtout, des contes merveilleux, venus tout droit des lointaines pustzas dont il était originaire… À mesure que nous grandissions, nos parents nous entretenaient de leur vie, des difficultés du commerce. Mon père s’efforçait de nous apprendre son métier : l’art de la fourrure ! Ma mère lui disait en riant : “Mais, Elie, les enfants ne feront pas ce métier. Toi-même as voulu qu’ils fassent des études !

— L’un n’empêche pas l’autre. On ne sait pas ce que l’avenir nous réserve… S’ils doivent interrompre leurs études, qu’ils aient une autre corde à leur arc !” 

Toujours prudent, il nous initia à la connaissance des différents poils, à l’achat des peaux, au commerce, à l’importation. Tout cela n’eut bientôt plus de secret, pour nous et, à l’âge de seize ans, mon frère et moi aurions pu nous occuper du magasin à sa place. Mon père était lucide et sentait monter le péril. Ma mère, une élégante et belle jeune femme, toujours vêtue d’habits vaporeux, de robes souples et seyantes, la taille basse comme c’était la mode à l’époque, agréablement parfumée, une écharpe de gaze entourant son cou mince, était pour nous, en plus de la maman adorée, une véritable princesse des mille et une nuits !

Les soirs où mes parents sortaient, elle montait dans nos chambres nous faire admirer ses toilettes et nous applaudissions à deux mains, cette superbe créature qui était aussi notre mère. “Ne m’embrassez pas, ce soir, mes chéris, vous allez abîmer mon maquillage. Quand je rentrerai, je vous promets de venir vous donner votre baiser, mais pas maintenant !”

Mon père riait, en nous embrassant, lui, et disait : “Ne croyez-vous pas qu’elle se donne des airs de star : Vous allez abîmer mon maquillage ! Tiens donc !” Et il riait en la regardant avec amour.

Bref, ce furent des années très heureuses… Bien sûr, nous savions que nous étions d’origine juive. Mais cette ascendance se perdait dans la nuit des temps et puis maman appartenait à une famille qui, bien que d’origine juive, s’était convertie au christianisme depuis longtemps. Elle nous avait fait élever dans sa religion et nous nous sentions des Français cent pour cent. C’était si vrai que notre grand-père paternel, Emile Lévy, avait donné sa vie pour la France, à Verdun. Il avait reçu la Légion d’honneur à titre posthume. Ses décorations étaient exposées au-dessus de la cheminée du salon, et nous les regardions avec un grand respect.

Nous avions fait nos études dans des collèges religieux parmi les plus huppés et, après le baccalauréat, mon frère décida de choisir la carrière d’avocat alors que je me dirigeais vers la médecine.

De nos années d’étudiants que dire ? Ce fut une période studieuse et en même temps fort joyeuse. Mon frère et moi retrouvions, au quartier Latin, d’autres étudiants et nous refaisions le monde à notre manière… En ces années trente, beaucoup d’événements secouaient la planète. Nous nous passionnions pour l’existentialisme. Nous lisions Sartre, Camus, Beauvoir, et discutions, parfois jusqu’au petit matin, de l’absurdité du monde, de la place de l’homme dans l’univers et des philosophies à la mode…

Nous allions aussi voir les films de Cocteau, René Clair et d’autres… Mais notre grande préoccupation était la politique. Hitler dominait l’Allemagne, la vieille Russie était devenue l’U.R.S.S… Quelques-uns d’entre nous s’inscrivirent au parti communiste. D’autres, comme moi, rêvaient de liberté, de fraternité et de paix universelle…

C’est alors qu’éclata la guerre d’Espagne. Ce fut une période de longues et stériles discussions… Certains défendaient Franco, d’autres partaient s’engager dans les Brigades internationales. Mon frère y songeait mais mon père l’en dissuada, disant que le temps viendrait où il faudrait songer à défendre notre propre pays.

Il ne se trompait pas, hélas… J’en étais à ma deuxième année de médecine quand éclata la guerre. Nous étions en vacances à Biarritz avec ma mère ; mon père quittait rarement le magasin et les fêtes succédaient aux fêtes… Nous savions bien que la tension montait mais, comme Daladier à Munich, nous pensions que tout finirait par s’arranger et que l’on arriverait à calmer cet enragé d’Hitler qui jouait à l’apprenti sorcier et guettait l’Europe comme un renard sa proie…

Hélas, cette fois ce fut la guerre. Mon père nous rappela à Paris. Il envoya un de ses amis nous chercher car les trains étaient bondés. Nous mîmes trois jours pour rentrer et ce fut la fin de nos années de bonheur… »


XXVII

Résistance

Yvette écoutait, en silence, ce récit de la vie de David.

Il s’était accoudé à un rocher et ne la regardait pas. Il laissait ses yeux se perdre vaguement vers l’horizon qui, au-delà de la ville, se diluait en une ligne vert-bleu d’où émergeaient, de place en place, un village au clocher pointu et de minuscules maisons aux reflets bleutés.

David laissa couler le temps, se pencha, cueillit une petite fleurette blanche perdue entre les aiguilles de pin, puis continua :

« Et ce fut la guerre, la mobilisation, l’exode… Je passe sous silence ces épisodes, tu les as entendus raconter cent fois ; je te dirai seulement que mon frère Julien dut partir du côté des Ardennes défendre l’invisible ligne Maginot ! Pendant la “drôle de guerre”, il se retrouva sur les routes pilonnées par l’aviation allemande et battant la retraite vers Reims d’abord puis Paris. Moi, je ne fus pas appelé, on me laissa à mes études et c’est ainsi que je m’installai dans la guerre. Au début, après la stupéfaction de la défaite, la vie continua. Une vie qui nous jetait à la face, tous les matins, des soldats allemands à la parade ou parcourant la ville en groupes, riant et plaisantant. On ne pouvait faire un pas sans les croiser et, en un rien de temps, cela devint banal !

Les vacances étaient arrivées plus tôt que prévu. Ma troisième année de médecine terminée avec brio, je pensais passer d’agréables vacances, malgré la guerre et les occupants ; le gouvernement de Vichy en décida autrement. En octobre 1940 parut le statut des juifs et mon père ne put plus gérer seul ses affaires. On lui adjoignit un représentant du gouvernement qui vint contrôler le magasin, vérifia les fourrures, se fit montrer les ateliers de confection et partit en emportant tous les papiers du magasin… Par bonheur, mon père, prévoyant ce qui allait se passer, avait réussi à cacher une partie de ses économies et les bijoux de ma mère…

Le magasin fut vendu pour une bouchée de pain à un aryen de pure race, en l’occurrence un collaborateur notoire qui, ne comprenant rien aux fourrures, laissa péricliter l’affaire ; elle fut mise en liquidation moins d’une année après. Mon père avait, depuis quelque temps déjà, pris conscience de la montée du racisme et prévu cette chasse aux juifs qui se mettait en place. Il prépara, en secret, notre passage en zone libre. Mais, quand il nous fit part de son projet, ni mon frère ni moi ne voulûmes quitter Paris. Ma mère usa de tout son charme, mais rien n’y fit…

Mon frère fréquentait Marie, une jeune étudiante engagée et très hostile à Hitler. Elle était partie faire la guerre d’Espagne et parlait déjà de résistance à l’ennemi. Elle disait qu’il était lâche de fuir et qu’il fallait résister par tous les moyens.

Mon père, lui, soutenait que contre la force il n’y avait aucune résistance possible et que, pour le moment, on devait se laisser oublier… Marie croyait en un sursaut de la France et mon frère partageait son enthousiasme. Mon père s’obstina dans son idée de départ et ce fut le premier nuage dans le ciel familial. Quant à moi, je refusais d’abandonner mes études ; mais, à la rentrée, l’université ferma ses portes aux étudiants d’origine juive et je fus donc rejeté…

Ma mère imagina alors un stratagème qui m’a sûrement sauvé la vie. Depuis que j’étais né, je connaissais Èlisa, qui faisait tout à la maison. À la fois cuisinière, femme de charge, femme de ménage, elle faisait partie de la famille. Elle habitait un petit pavillon, pas très loin de chez nous, d’où elle venait, à pied, chaque matin, et où elle repartait le soir. Depuis juin 1940, elle avait recueilli sa sœur, une veuve qui, descendue du Nord avec le flot des réfugiés, avait vu son fils tué sous ses yeux, lors d’un bombardement. La pauvre femme en avait à moitié perdu la raison et n’avait fait aucune déclaration de décès, ce qui inquiétait Èlisa. Ce neveu, Louis Durand, avait un an de plus que moi. Ma mère suggéra de me faire passer pour lui. On enleva la photo de Louis Durand sur les papiers officiels et on y colla la mienne. Je devins Louis Durand, né le 24 octobre à Roubaix, fils de Louis Durand, décédé, et de Marguerite Marron, ouvrière d’usine.

Mon père donna une grosse somme à Èlisa pour subvenir à nos besoins. Èlisa n’avait jamais eu tant d’argent en sa possession elle n’en croyait pas ses yeux, et je m’installai chez elle.

Il fallut chercher une autre université car j’étais trop connu à la Sorbonne et au quartier Latin… On choisit celle le plus au nord de Paris qui avait l’avantage d’être la plus éloignée de notre ancien quartier. Èlisa chercha et trouva un appartement dans les environs. La vie s’organisa. Je décidais d’aller aux cours en vélo, je dis au revoir à mes parents qui passèrent, sans encombre, la ligne de démarcation du côté de Nevers… Je ne devais jamais les revoir… »

David s’interrompit, en proie à une émotion qu’il n’arrivait pas à surmonter. Aux alentours, la forêt craquait des mille bruits de sa vie grouillante, les ombres s’allongeaient et les derniers pèlerins discutaient, vautrés à même le sol, à l’ombre des grands pins.

Yvette s’approcha et saisit la main de David qu’elle serra sans rien dire. David eut un pauvre sourire et continua :

« Excuse-moi, mais c’est dur de se dire qu’on est seul au monde… » Après un silence, il reprit : « Et ma vie d’étudiant reprit, l’insouciance en moins. Les rares lettres que maman arrivait à nous faire passer nous les montraient, elle et mon père, totalement isolés et relativement à l’abri dans ce village de Venède qu’ils ne connaissaient pas, car ils sortaient peu… Sa dernière lettre, très pessimiste, relatait le départ de mon père pour le maquis. Car, si une femme pouvait passer assez inaperçue dans ce petit village, il n’en était pas ainsi d’un homme, encore jeune et en bonne santé apparente ; pas de métier aussi, cela était on ne peut plus suspect… Mon père, sentant le danger, prit contact avec le maquis du coin et les rejoignit dans l’action.

Que t’en dire ; il faisait partie du maquis de Bir Hakeim, celui-là même qui fut anéanti, ici, à la Tourette… Mais à ce moment-là, mon père n’y était déjà plus. Il tomba quelque temps avant, dans les Cévennes, au carrefour de deux voies, pendant l’attaque d’un fourgon allemand… Tu te demandes comment j’ai appris tous ces détails ? C’est un des vieux compagnons de mon père qui m’a retrouvé et qui m’a tout raconté. Ils s’étaient trouvés ensemble au combat et mon père, au moment de mourir l’avait chargé de prévenir ma mère. Hélas, il arriva trop tard, ma mère avait été arrêtée et enfermée dans un camp des environs de Mende : Rieucros. Ce camp fonctionnait depuis la guerre d’Espagne ; on y enfermait les femmes étrangères et leurs enfants.

Ma mère resta quelques mois prisonnière avec d’autres femmes, puis le camp fut fermé et elle fut transférée, en même temps que beaucoup d’autres, à Brens, un autre camp près de Gaillac. Elle ne resta guère dans ce camp, son origine juive l’avait déjà condamnée… On la conduisit rapidement à Drancy, de là, un train l’emmena à Autschwitz… »

Il s’arrêta un moment, laissant ses yeux errer au loin…

« C’est tout, reprit-il, je n’ai jamais rien su d’autre ; mais je me l’imagine si bien que, la nuit, cela me réveille souvent.

Restait mon frère… Avec Marie, ils faisaient partie d’un groupe de premiers résistants. Ils vivaient à moitié clandestinement et refusaient de porter l’étoile jaune, au risque de se faire ramasser par la police ; ils harcelaient sans cesse l’occupant. Un jour, alors que j’étais interne à l’hôpital Lariboisière, je vis arriver Marie, dans un brancard, grièvement blessée. Des miliciens et des soldats l’encadraient. Elle avait été prise en train de poser une bombe et le chef milicien, très en colère, exigeait que nous la maintenions en vie assez de temps pour qu’elle puisse donner le nom de ses complices… “Faites-lui une piqûre pour lui soutenir le cœur et laissez-la crever…”

Souffrant beaucoup, mais avec encore toute sa lucidité, Marie me reconnut et, sans un signe, me supplia, des yeux, de la laisser mourir… Incapable de parler ou d’agir, je restai stupide à la regarder, sans oser faire un geste, au risque de me faire remarquer.

À ce moment précis, le grand patron vint à passer. Il m’écarta, prit lui-même la direction des opérations et partit derrière la blessée, à demi inconsciente, qui gémissait par moments. Les miliciens, très nerveux, suivaient en silence, sans cesser de triturer leurs armes… Hélas, même entre des mains expertes, Marie mourut, sur la table d’opération, quelques minutes seulement après son admission… Elle ne vécut pas assez longtemps, en tout cas, pour livrer les noms qu’attendaient ses ennemis qui se retirèrent, furieux…

Quand tout fut terminé et que le calme fut revenu, je fus convoqué chez le grand patron. En me voyant, il entra dans une violente colère, me demandant ce que je pensais pour agir de la sorte… Est-ce que je comprenais que ma stupidité avait mis l’hôpital à deux doigts de sa perte ? Etais-je assez fou pour risquer la vie de tout le personnel de l’hôpital ?

En pleurant, je lui racontai mon histoire. II se calma aussitôt, me laissa parler, puis me proposa d’entrer dans le réseau de résistance dont il était le chef. Il termina en me disant : “Ne te tracasse pas, ta future belle-sœur n’a pas parlé. La piqûre que je lui ai administrée, soi-disant pour lui soutenir le cœur, était de l’eau distillée. – Quoi ! Je le regardai, ahuri.” Il continua, imperturbable : “Oui, je sais, j’aurai pu tenter de la prolonger, mais à quoi bon. Ses blessures étaient trop graves, elle n’avait pas l’ombre d’une chance de s’en tirer… Et puis, surtout, les autres la guettaient et ne lui auraient pas laissé le temps de survivre. Ils l’auraient torturée à mort pour qu’elle leur livre ses complices…” Il se tut et je n’ajoutai rien. Tout avait été fait pour sauver d’autres vies, il n’y avait rien à dire…

J’entrai en résistance et c’est là que j’appris que, dans l’attentat où Marie avait été blessée, mon frère Julien avait été appréhendé et envoyé au fort Montluc. Il fut probablement torturé avant de partir, lui aussi, vers Autschwitz…

Ce fut tout ce que je sus jamais sur lui… »


XXVIII

L’aveu

David s’assit alors dans l’herbe, s’appuya au rocher et ferma les yeux. De grosses larmes, qu’il ne songeait pas à retenir, roulaient sur ses joues et coulaient jusqu’à terre sans qu’il s’en aperçoive. Yvette restait muette devant cette douleur.

Elle était figée d’horreur et en demeurait saisie au point de ne pouvoir bouger… Au point de n’oser faire un pas, de peur d’ajouter encore au chagrin de son ami…

Les oiseaux se poursuivaient en criant, les mouches stridulaient en essaims exaspérés, la nature restait toujours semblable à ce qu’elle était… David leva les yeux, contempla d’un œil étonné le sous-bois desséché : alors, il parut se reprendre, la regarda et sourit à travers ses larmes :

« Tu vois, j’avais des excuses de vouloir rechercher des souvenirs… Je suis tout seul sur terre et il me faut réapprendre à vivre ! »

Yvette vint se blottir contre lui et il la serra dans ses bras, à lui faire mal, en terminant son récit.

« Et enfin, ce fut la Libération… J’invitai Èlisa, qui venait de perdre sa sœur, à s’installer dans ma maison, seule rescapée des biens de la famille… Elle accepta mais seulement pour pouvoir tenir mon ménage comme elle disait… Je songeai un moment à partir vers ce pays nouveau, ce pays neuf qui allait se créer là-bas, en Palestine, avec les survivants de la Shoah… Mais je n’y connaissais personne, et puis, quitter la France où j’avais toujours vécu pour un pays que je n’aimais pas particulièrement me coûtait terriblement. Je pouvais aussi, avec mon diplôme en poche, me mettre à travailler et tout oublier…

Seulement voilà, ce me fut tout à fait impossible. Il y avait trop de souvenirs qui m’assaillaient à chaque pas, trop d’incertitudes tapies dans les papiers officiels qui m’apprenaient la fin tragique des miens… Sous la couverture des mots se cachaient des sommes de souffrances, de peur, de doutes, et je résolus de vérifier, par moi-même, ce qui était arrivé à ceux que j’aimais…

Je me devais, je devais à la mémoire de mes parents de revoir les lieux où ils avaient vécu, les endroits où ils avaient souffert et passé la dernière partie de leur vie sur la terre. Je voulais en démêler toute l’histoire. C’est pourquoi je suis venu incognito. Je ne voulais pas non plus étaler ma douleur sur la place publique, je voulais simplement les retrouver, et mettre mes pas dans les traces de leurs pas… Revivre leur dernière étape en ce monde…

— David, dimanche prochain, je te conduirai au château…

— Alors, tu savais ?

— En partie, oui… Je me suis doutée de quelque chose, j’ai interrogé famille et voisins. Un couple d’étrangers dans un si petit village, ça ne passe pas inaperçu… Sais-tu que la famille où ta mère a trouvé un peu d’amitié, je crois… je crois que c’était chez moi.

— Pourquoi dis-tu “je crois” ? Tu n’en es pas sûre ?

— Non. Si quelqu’un s’est intéressé à ta mère, c’est ma belle-mère… Nous ne sommes pas bien intimes, et elle n’aime pas parler de ces choses. Mais j’ai trouvé une photo de toi, en fouillant l’armoire, dans une boîte.

— C’est pour ça que tu t’es doutée de quelque chose ?

— Oui.

— Pourquoi ne m’en avoir pas parlé ? »

Yvette leva vers David des yeux que la crainte et la douleur rendaient méconnaissables :

« David, oh, David, j’ai si peur ! »

II parut alors se rendre compte de sa terreur et lui dit :

« Tu as peur ! Mais de quoi donc ? »

Comme elle restait silencieuse, il la contempla un moment, puis reprit d’un ton morne :

« Ah oui, je comprends. Tu te demandes si c’est ta famille… »

Elle l’interrompit, avec force :

« Non, pas ma famille, ma belle-mère seule…

— Tu te demandes si c’est ta belle-mère qui a dénoncé ma mère.. Je comprends, maintenant, tes dérobades et tes réticences… Je vois. »

Il s’avança dans la profondeur de la forêt et longtemps, demeura muet, perplexe…

« Je ne sais, je ne sais que te dire. Je n’avais pas pensé à une telle éventualité. »

Yvette le suivait, anxieuse. Elle reprit :

« Il se peut qu’elle n’y soit pour rien, mais…

— Allez, achève… Si tu penses ça, c’est que tu as des doutes, je dirai même que tu es persuadée de la culpabilité de ta belle-mère », répondit David d’un ton dur.

Elle se tut, seulement consciente du désespoir de David, qui croyait en elle et en même temps se sentait emporté par tout son passé. Tous ces gens qui, aujourd’hui, commandaient leur destin. Cela lui parut tellement injuste qu’elle ne put s’empêcher de crier sa révolte :

« Non, non, ce n’est pas juste, pas juste… On n’y est pour rien, nous ! »

David la regarda en silence et secoua la tête d’un air désabusé :

« Je sais ce que tu ressens. Mais, ce sont mes parents, je leur dois tout…

— Crois-tu que ta mère qui t’adorait aurait voulu…

— Ma mère est morte.

— C’est vrai, mais elle a tout fait pour que tu vives et que tu sois heureux. Est-ce que tu penses qu’elle me condamnerait, aujourd’hui, moi qui n’ai rien fait, qui suis une victime comme elle ? »

David hocha la tête en silence, puis la regardant intensément :

« Je viendrai voir le château, mais je te prendrai, après, pour aller visiter le camp de Rieucros, ou du moins ce qui en reste. Il y a longtemps que je voulais y aller, mais je n’ai jamais pu m’y décider. Avec toi, peut-être que j’oserai le faire. »

Plus tard, alors que les pierres roulaient sous leurs souliers et que la descente raide torturait leurs pieds endoloris, Jacques demanda à sa sœur :

« Alors, comment s’est passée cette mise au point ? » Yvette haussa les épaules :

« Je connais tout de sa vie… Et je comprends sa souffrance. »

Elle se tut un instant, incapable de raconter cette somme de douleurs et de désespoir qui avaient jalonné l’existence de David. Au bout d’un moment, elle reprit : « Il sait, pour maman. Pour le reste, je le lui dirai un jour, mais ce soir, je n’ai pas pu… Je n’ai pas pu ajouter encore un dernier coup, ç’aurait été trop cruel. » Jacques soupira et pressa le pas pour rattraper les autres, dont les ombres s’allongeaient en descendant vers la vallée…


XXIX

 

Le château

Il avait laissé son vélo appuyé à un arbre et ils avançaient, maintenant, en silence, vers ce “château” qu’il voulait connaître et où elle le menait, la gorge nouée et la peur au ventre… Allait-il reparler dénonciations, abus de confiance et amitié bafouée, comme il l’avait fait le jour du pèlerinage à Saint-Privat… Comme il avait été dur ! Et pourtant, en y réfléchissant, elle ne pouvait que comprendre ses réactions.

Les comprendre, oui ; mais elles lui saccageaient le cœur et réduisaient à néant tous ses projets, la laissant désemparée.

Depuis la mi-journée, des montagnes de nuages aux énormes tours blanches auréolées de lumière montaient de derrière les pins, du côté du causse. Le soleil s’acharnait à briller et versait, à pleins seaux, une chaleur moite qui ruisselait en sueur et mouillait la chemise de David.

L’orage, qui s’annonçait par le roulement encore lointain du tonnerre, exacerbait bêtes et gens : on entendait striduler les sauterelles, le long des chemins creux, tandis que les vaches, dans les champs, lançaient des coups de queue rageurs et, d’un bond, s’élançaient en courant pour fuir les piqûres des mouches.

Ils ne parlaient pas, chacun suivant le cours de ses pensées, quand un coup de tonnerre, plus violent, les fit sursauter.

Ils se regardèrent, inquiets, et Yvette risqua timidement :

« On y va ? On risque d’être trempés ! »

David haussa les épaules et répliqua :

« Dépêchons-nous, nous nous abriterons là-bas. » Ils hâtèrent le pas et passèrent à travers champs pour gagner du temps… Ils arrivèrent bientôt face à la bâtisse qui, sous le ciel menaçant, semblait se tasser et confondre la grisaille de ses murs avec celle des nuages qui s’avançaient, de plus en plus menaçants. Les premières gouttes s’écrasaient sur le perron quand ils atteignirent le château.

Le tonnerre grondait dans un fracas assourdissant que l’étroitesse de la vallée renvoyait d’un versant à l’autre, en une plainte sauvage et amplifiée…

Ils s’abritèrent sous l’auvent de la porte et David essaya de l’ouvrir, mais sans y parvenir… Maintenant, l’orage se déchaînait et, le vent venant à la rescousse, ils furent bientôt trempés sous leur fragile protection.

David saisit alors la main de sa compagne et la tira vers la cave dont la porte, mal attachée, battait au vent de plus en plus fort. D’un coup d’épaule, David fit sauter la serrure rouillée et la porte s’ouvrit toute grande en un grincement prolongé. Une odeur d’abandon et de moisi les saisit à la gorge quand ils pénétrèrent dans l’antre obscur, où, seul, le vide régnait en maître.

Quand leurs yeux se furent habitués à la pénombre, ils distinguèrent, dans le fond, une porte que recouvraient des lichens et des mousses. David s’avança et la secoua. Elle s’ouvrit, presque sans efforts, sur un couloir verdâtre où dormaient des chauves-souris, la tête en bas. Yvette s’avança, curieuse. Ils suivirent un moment l’étroit conduit qui les mena jusqu’à un escalier qu’ils gravirent en se tenant par la main. Ils arrivèrent, le cœur battant, et, à leur grande surprise, débouchèrent au centre même de la maison, en face de la porte d’entrée…

« Hé bien, dit David, si j’avais cru… »

Ils avancèrent et se trouvèrent dans une grande salle éclairée parcimonieusement par deux hautes fenêtres dont les volets délabrés laissaient passer un peu de la lueur du jour. Immobiles et muets, ils contemplaient ce qui avait dû être la pièce principale du foyer où les parents de David avaient vécu, en proie à la peur… Dans le clair-obscur qui baignait toute chose, un vieux fourneau de tôle aux boutons de laiton gardait encore la trace de la dernière flambée, des tisons noircis que personne n’avait pensé à retirer du foyer…

Sur le buffet campagnard terni par la poussière les assiettes et les verres, alignés comme à la parade, attendaient les convives. Les chaises, soigneusement rangées contre le mur, invitaient à s’asseoir… Mais le plus triste était ce petit bouquet de fleurs des champs desséché et noirâtre, qui trônait encore au milieu de la table ! David éclata en sanglots et se précipita sur les fleurs, les portant à ses lèvres… Hélas ! Dans ses mains, il ne serra bientôt qu’un tas de poussière informe qui lui barbouilla le visage…

Yvette contemplait, muette, cette scène. Elle n’osait faire un geste… De longues minutes s’écoulèrent avant que le jeune homme ne se relève et se dirige, en silence, vers les pièces du haut. Le tonnerre roulait toujours dans le lointain et l’eau ruisselait dans les gouttières faisant un clapotis monotone qui remplissait le silence du lieu en un murmure sans fin…

Une chambre apparut à la dernière marche. Sur le lit, un matelas rayé disparaissait presque sous un couvre-lit de coton blanc impeccablement tiré. Sur la table de nuit, un livre voisinait avec un tas disparate de vieux papiers jaunis. David ouvrit une armoire qui s’avéra vide. Ils découvrirent tout cela, avec stupeur, du premier coup d’œil. Lentement, presque religieusement, David s’approcha de la table et saisit le livre qui dégagea un nuage de poussière. Il en montra le titre à Yvette : Le Diable au corps, de Raymond Radiguet. À travers ses larmes, il eut un sourire attendri :

« Ah, je reconnais bien là ma mère… »

Il se tut un instant, feuilleta le livre et hocha la tête en continuant :

« Oh oui, c’est bien ma mère… Toujours à lire les derniers romans à la mode. Même ici, elle arrivait à trouver ses lectures favorites… »

La poussière recouvrait toute chose, et, dans la pénombre aggravée par l’orage, ils distinguaient mal le contour des objets. David se dirigea vers la fenêtre et essaya de l’ouvrir pour pousser les volets ; mais Yvette arrêta son geste : « Laisse, on n’a pas besoin de nous voir ici, on se poserait des questions. »

Une peur indéfinie lui tordait l’estomac et la rendait nerveuse. David haussa les épaules, ne comprenant rien à son inquiétude, mais n’ouvrit pas et continua l’inspection de la maison dans la lumière glauque qui baignait toute chose.

Deux autres pièces quasiment vides s’ouvraient de part et d’autre de la chambre visitée ; mais, contrairement à elle, il régnait là un désordre indescriptible, et le sol était jonché de papiers… David se pencha pour les examiner. C’étaient des morceaux de vieux journaux, de papiers d’emballage et de boîtes vides aux couvercles, déchirés. Un recoin obscur, où des piles encore intactes semblaient renfermer des souvenirs, attira rapidement David… Il s’agenouilla sur le sol poussiéreux et commença à fouiller dans les tas apparemment intacts. Au bout d’un moment, il se releva, déçu et amer…

« Rien, rien ; que des vieilles factures ou des coupures de presse gardées on ne sait pourquoi… »

Ils redescendirent, escortés par le bruit de la grêle qui, maintenant, martelait le toit à grand fracas, accompagnée du glougloutement lancinant de la pluie s’écoulant dans les chenaux. La porte d’entrée était seulement verrouillée de l’intérieur et David l’ouvrit en la tirant d’un geste brusque. Elle lança un gémissement de protestation quand elle tourna sur ses gonds et ils durent s’écarter devant l’invasion de l’eau qui, en un rien de temps, se faufila dans la cuisine, à peine freinée par la couche épaisse de poussière accumulée là depuis des années…

Yvette, mue par un sentiment de panique qu’elle ne pouvait ni expliquer ni contrôler, ne put s’empêcher d’examiner attentivement le paysage qui unissait l’horizon brumeux et humide au sol totalement ruisselant. Et, à travers les rayures blanches de la grêle, elle crut apercevoir une silhouette familière qui, apeurée, s’éloignait en boitillant, de sa cachette d’arbres.

Elle eut un sursaut, et David qui n’avait rien vu lui demanda :

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, rien », répondit-elle, mais, au fond d’elle-même, elle sentit monter une terreur sans proportion aucune avec l’apparition entr’aperçue.


XXX

 

Le camp de Rieucros

Ce jour-là, le vent soufflait en rafales qui courbaient les arbres dépouillés et sifflait en passant sur le sommet des pins qui recouvraient le versant du causse.

Yvette, son sac en bandoulière, traversait encore une fois le plateau pour rejoindre David qui l’attendait en ville. Elle avait prétexté une rage de dents pour être libre toute la journée, et le sixième sens de la mère ne l’avait pas avertie que la rencontre avait été préparée lors de la visite du château. Yvette et David avaient pris rendez-vous, en cette sinistre journée d’automne, pour aller visiter le camp de Rieucros, où la mère du garçon avait passé quelques mois avant d’être transférée à Brens, dans le Tarn, et de là à Auschwitz…

David voulait rechercher ce qui restait encore des modestes baraquements où avaient vécu, dans un état de solitude, de détresse et de pauvreté, jusqu’à plus de cent femmes et enfants.

Il savait, depuis son arrivée en Lozère, que sa mère avait passé là de longs mois, coupée du monde. Il voulait depuis longtemps venir en pèlerinage dans cette vallée encaissée, pour la retrouver, mais le courage lui avait toujours manqué… Avec Yvette à ses côtés, il se sentait plus fort, mais redoutait toujours le choc qui l’attendait.

Yvette était consciente de la souffrance du jeune homme et lui avait conseillé d’attendre. Il était encore traumatisé par la mort de ses parents et par leur souvenir. Elle pensait qu’il fallait laisser passer le temps, mais David n’avait pas voulu l’écouter : il était venu en Lozère pour retrouver les traces des siens et il comptait le faire jusqu’au bout !

Il avait réussi à rencontrer un vieil Espagnol qui avait connu son père à la résistance. Son père avait eu des contacts avec le groupe Bir Hakeim. Il s’était enrôlé dans ce maquis. Il se trouvait à la ferme de la Borie quand les Allemands avaient donné l’assaut. Il était mort en combattant. L’Espagnol qui lui avait fait ce récit, voyant l’intense émotion de David, avait conclu :

« Ne pleure pas, c’est une chance pour lui qu’il se soit trouvé parmi les morts. Quand on voit ce qu’ils ont fait aux prisonniers de la Tourrette, crois-moi, il valait mieux qu’il soit mort… »

Renseigné sur le sort de son père, David voulait rechercher les traces de sa mère. C’était le but de ses visites en Valdonnez, où il savait qu’elle avait trouvé refuge. Elle y avait vécu six mois après le départ de son mari et puis – fatalité, dénonciation ou hasard… – la Gestapo avait connu sa présence et était venue l’arrêter. Enfermée à Rieucros, elle y avait partagé la peur et la misère de ses compagnes d’infortune.

C’est ce camp que David et Yvette avaient décidé de retrouver en cette fin de matinée grise et froide qui commençait de lever les voiles du brouillard sale qui recouvrait la vallée silencieuse. En suivant la route sinueuse et encaissée qui longeait un modeste ruisseau à peine murmurant, Yvette pensait qu’elle n’avait jamais supposé qu’il y eût un camp à cet endroit. Personne n’en avait jamais parlé. Et quand David avait insisté pour aller le voir, elle avait interrogé ses amis, le vieux Camille ainsi que Paulette. Tous avaient reconnu en avoir entendu parler une fois ou l’autre mais, n’en ayant rien à faire, ils ne s’en étaient pas préoccupés. Pourtant, tous sans exception savaient qu’il y avait eu un camp de femmes à Rieucros…

Le chemin était long, la voie étroite, les rares voitures qu’ils croisaient ou qui les dépassaient leur lançaient des paquets d’eau boueuse et glaciale qui les enveloppaient d’une croûte noirâtre…

Enfin, après un double virage étroit et cerné par une profusion d’arbres, apparurent un mur gris et une habitation parallèle à la route. Derrière la maison, un chemin de terre battue, regorgeant d’eau et paraissant à l’abandon, courait le long d’une pente dénudée, recouverte de cailloux avec, à mi-hauteur, une cabane aux murs croulants et à la porte noire qui pendait sur ses gonds… En suivant le sentier du regard, Yvette s’aperçut qu’il menait à une grande bâtisse, longue et basse, au pied d’une forêt de pins, à l’autre bout du désert pierreux. Elle paraissait abandonnée et prête à crouler sous le poids invisible des ans.

Ils prirent le chemin en silence et David lui saisit la main, comme pour se rassurer. Il semblait redevenu un tout petit garçon et Yvette pensa qu’il était prêt d’éclater en sanglots si elle risquait la moindre parole. Ils regardèrent le sentier auquel les arbres faisaient comme une voûte et, d’un pas décidé, s’y engagèrent ensemble. La boue affleurant de toutes parts, ils étaient obligés de marcher dans l’herbe du bord. Les branches les griffaient et, dans leur dos, dégoulinaient des averses de gouttes glacées qui traversaient leurs minces vêtements.

Au bout d’un quart d’heure, ils furent en vue des baraquements laissés à l’abandon. Un logement bas et gris prolongeait un terre-plein, limité par la forêt d’un côté et soutenu, de l’autre, par un énorme mur où grimpaient des escaliers étroits, comme cachés, qui montaient jusqu’à la bâtisse.

Quand ils s’engagèrent sur les marches, une voix les arrêta d’en bas :

« Hé, là. Où est-ce que vous allez ? »

Surpris, ils découvrirent, à leur gauche, une petite maison à demi-enfouie sous les arbres et à peine visible du chemin.

Yvette pensa que ce devait être la maison du gardien et s’arrêta pour la contempler. David répondit :

« On cherche le camp.

— Le camp ? Quel camp ?

— Le camp d’internement de Rieucros.

— Mais il y a longtemps qu’il n’y a plus de camp ici.

— Bien sûr, mais on peut voir l’endroit où il se trouvait ? »

L’homme les contempla un moment puis haussa les épaules, l’air indifférent :

« Si ça vous chante, moi je n’ai rien contre. Je suis venu habiter ici il y a seulement un an, et la baraque d’en haut, ça ne me regarde pas, je ne m’en occupe pas… Mais vous ne pourrez pas rentrer, j’ai pas les clés !

— Ça ne fait rien, on veut juste jeter un coup d’œil. »

L’homme rentra chez lui et ne s’occupa plus d’eux.

Les marches s’arrêtaient juste en face de la façade lépreuse qui, vue de près, se tassait encore plus dans le sol, ouvrant de petites fenêtres sans volets aux vitres verdâtres. Les arbres avaient des teintes éclatantes sous le soleil qui avait réussi à percer le brouillard et essayait de réchauffer cette morne matinée. Rien ici ne rappelait le drame qu’y avaient vécu des femmes quelques années auparavant, si ce n’est quelques morceaux de barbelés oubliés que les herbes recouvraient et que la rouille rongeait…

Yvette regardait avec étonnement ce lieu si calme que la nature rendait lentement à l’oubli…

David, appuyé au mur, tournait le dos à la maison et paraissait rêver devant le paysage qui lui faisait face. Elle s’approcha et le surprit en larmes, incapable de se contrôler :

« David ! » s’exclama-t-elle. Mais elle s’arrêta.

Que lui dire, que faire pour qu’il arrive à oublier ? Elle se glissa près de lui et passa affectueusement son bras sur ses épaules. Là, sa joue contre la sienne, elle lui murmura :

« Parle-moi d’elle. Dis-moi, à moi qui n’ai pas connu la mienne, comment elle était… »

David la serra contre lui mais ne répondit pas. Les larmes l’étouffaient, il savait que ce serait difficile, mais c’était pire que tout ce qu’il avait imaginé. Une femme belle et délicate comme sa mère, avoir vécu la promiscuité, les privations et les souffrances de cet horrible camp ! Voilà une chose qui le révulsait et l’obligeait à se détourner. Il ne pouvait pas regarder en face cette bâtisse ignoble, elle lui égratignait le cœur. Comme elle avait dû choquer le regard de sa mère… Il l’imaginait apeurée et craintive. Avait-elle même osé réclamer ce qui lui revenait : nourriture, couchette… Non, il ne pouvait y penser, il se sentait devenir fou…

Dire que par l’absurdité de cette horrible guerre, il se retrouvait seul sur terre… Sans famille…

Ils repartirent rapidement. David fuyait ce lieu qui lui paraissait maléfique et Yvette ressentait comme une sourde menace qui allait lui saper son bonheur retrouvé.

Ils reprirent le chemin en sens inverse, les yeux rivés au sol, la tête pleine de souvenirs et de rancœurs. Arrivés à l’embranchement de la route, ils découvrirent une plaque à moitié cachée dans le feuillage et qu’ils n’avaient pas remarquée en passant : « Ici vécurent en 1939-1942, dans un camp de concentration, aux côtés de résistantes françaises, des femmes antifascistes réfugiées sur notre sol ; parmi elles des Allemandes et des Polonaises furent déportées à Auschwitz dont elles ne sont jamais revenues. HOMMAGE À LEUR MEMOIRE. »

« Quand même, ils ont eu un geste, remarqua David, après avoir lu silencieusement l’inscription, ils leur devaient bien ça !…

— C’est étonnant, murmura Yvette, que personne n’en parle et que tout le monde essaie d’en cacher l’existence.

— Oui, on monte en épingle des faits de résistance, c’est sûrement bien, mais, comme toujours, on oublie vite ce qui n’est pas spectaculaire… »

Ils se turent un long moment et, en approchant de la ville, David, un peu plus calme, proposa à Yvette : « Arrêtons-nous quelque part, pour boire. Je me sens complètement vide ! » Alors Yvette pensa que, depuis le matin, elle n’avait rien avalé. Quand ils furent installés devant une tasse de café fumant et un peu réchauffés, David sourit gravement et dit d’une voix sourde :

« Merci, je crois que, sans toi, je n’aurai jamais osé voir ça… Je me l’imagine si bien, seule, perdue au milieu de ces femmes. Seule, toujours seule, éternellement seule… Tous les quatre, séparés, chacun à attendre, à avoir peur, à souffrir dans notre coin… Seuls, seuls, seuls… » Yvette sentait des larmes lui piquer les yeux mais ne savait que répondre. David, d’ailleurs, s’en souciait peu. Il laissait son café refroidir dans la tasse et, fermant les yeux, revoyait les siens, sa mère surtout, dont il se sentait de plus en plus orphelin. Yvette tournait machinalement la cuiller dans sa tasse, tout en pensant aux prisonnières et à leurs enfants. Le silence s’éternisait. Tout à coup, David, se penchant, saisit les mains de sa compagne et lui dit :

« Maintenant, tu sais tout sur moi, mais toi, tu ne m’as rien dit de ta vie passée, tu ne crois pas qu’il serait temps de m’en parler ? »

Yvette le regarda et fit non de la tête.

« Pas maintenant, David, il faut que j’aille chez le dentiste. »

David soupira mais ne répondit rien. Yvette se leva, ramassa son sac, remit son manteau et s’en alla honteuse, comme si elle fuyait. Elle se rendait bien compte que tout lui était prétexte pour retarder le moment des explications et David devait s’en apercevoir aussi…

Elle voulait que David sache, mais si elle essayait de se pencher sur son passé, une nausée lui soulevait le cœur et ses lèvres refusaient obstinément de s’ouvrir.
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Révélations

Le temps avait passé. L’hiver s’était étiré, monotone et glacé, apportant peu de changements pour David et Yvette. Ils continuaient à se rencontrer mais sans oser aborder ce passé qui planait sur la jeune fille comme une menace. David n’insistait pas. Il se disait : « Elle m’en parlera quand elle le décidera. » Mais, au fond de lui, il était peiné de ce manque de confiance.

Le printemps souriait et éclatait dans toutes les haies d’aubépines bourdonnantes d’abeilles. Les prés se piquetaient du blanc des narcisses dont l’odeur enivrante parfumait la campagne. Mille et un insectes faisaient une ronde endiablée. Ils montaient et descendaient dans le firmament limpide comme des scies maniées par des mains invisibles.

Cette ambiance de renouveau enchantait, en ce dimanche de mai, Jacques et Paulette, qui avaient choisi ce jour-là pour célébrer leurs fiançailles…

Oh, c’était une fête modeste ! Les Martin étaient simplement invités à dîner chez les Mary où les femmes s’affairaient à la cuisine depuis le début de la matinée. Aux yeux du village, ce repas partagé scellait des promesses futures et annonçait l’alliance qui se préparait. Dans deux mois, Jacques serait libéré et les noces se feraient à l’automne, mais rien n’était encore vraiment décidé. Les fiancés n’avaient parlé à personne de leur désir d’habiter seuls. Et, en contemplant la bonne ambiance qui régnait aujourd’hui, Yvette, seule dans la confidence, ne pouvait que trembler en pensant au choc que recevraient les parents quand Jacques et Paulette dévoileraient leur plan…

Pour le moment, le père et Paul Mary discutaient d’une école d’agriculture itinérante qui se mettait en place. Elle se faisait dans les mairies pour instruire les futurs agriculteurs sur les exigences de leur métier, leur expliquer les nouvelles techniques, leurs droits, leurs recours et les rudiments de gestion de la ferme.

Le père Mary était enthousiasmé par ce projet. Il pensait tout haut que l’agriculture se modernisait comme naguère l’industrie, que les nouveaux paysans vivraient mieux et seraient surtout plus riches que ceux d’aujourd’hui. Joseph écoutait en silence, l’air plus que sceptique. Le bon petit vin, dont il avait largement arrosé le rôti, lui montait à la tête, lui donnant une trogne rouge et lui fermant à demi les paupières. Il n’osait pas protester trop fort, il se contentait de hochements de tête et de “hum, hum…” qui ne l’engageaient pas beaucoup. Il pensait, cependant, qu’il n’aurait jamais cru que son vieux voisin fût un révolutionnaire si convaincu ! Enfin, s’il fallait retourner à l’école, à plus de vingt ans, qui ferait le travail ? Avaient-ils pensé à ça, tous ces scribouillards ? Et puis il n’était pas sûr que l’on eût besoin de savoir tant de choses pour être paysan. La preuve, il s’en était bien tiré, lui. Et tout seul encore ! Il laissait discourir Paul. Il ne fallait pas le contrarier, on verrait cela en temps utile.

Jacques, lui, feignait de s’intéresser aux paroles de son futur beau-père, mais il trouvait le temps long et jetait des regards impatients vers la cuisine où étaient parties les femmes. Il guettait les bruits de vaisselle et pensait que, sitôt Paulette libérée, ils pourraient s’éclipser pour vivre à leur manière cette journée de fiançailles.

Mais ce qui parut le plus étrange à Yvette, ce fut l’attitude de sa mère. Elle était restée à la table, engoncée dans sa robe des dimanches, apparemment très attentive à la conversation des hommes… Mais Yvette avait remarqué les coups d’œil furtifs qu’elle lançait vers la porte et le pianotement impatient de ses doigts sur le rebord de la table. À la fin, elle n’y tint plus, voyant que la conversation s’éternisait et que les hommes tournaient des yeux gourmands vers la bouteille de cognac, elle se leva, prit la mère de Paulette en aparté et lui expliqua qu’elle devait aller s’occuper d’une de ses vaches qui était sur le point de vêler… Elle l’avait menée au pré, ce matin, avec les autres, mais elle avait peur qu’elle n’ait le mal et elle allait y faire un saut ; elle serait bientôt de retour… Elle s’en alla, discrète, et se dirigea vers le pré qui longeait la route et où elle avait conduit ses vaches en milieu de matinée.

Yvette ressentit comme une vague peur car, avant de partir, la mère lui avait lancé un regard en biais plein de jubilation et d’excitation.

La mère marchait aussi rapidement que le lui permettait sa jambe encore sensible parce que mal soignée depuis son retour de l’hôpital. Quand elle arriva en vue du troupeau, elle se posta au bord de la route comme si elle attendait quelqu’un.

Effectivement, peu de temps après, David apparut sur son vélo. Il pédalait allègrement, content de passer une agréable après-midi et, malgré l’effort, sifflait une rengaine connue.

La mère l’arrêta : « Hé, vous, arrêtez-vous donc un peu, on a à causer… »

Surpris, le jeune homme mit pied à terre et regarda Clémence d’un air étonné.

« Vous vous intéressez à ma fille, je crois. » David, étourdi par cette brusque attaque, ne répondit pas. Clémence continua :

« Il n’y a pas assez de filles en ville pour venir ici chercher celles de la campagne !

— Mais madame, ne put que balbutier David stupéfait, nous ne faisons rien de mal !

— Je l’espère pour vous, on ne peut plus faire un pas sans vous rencontrer dans tous les coins ! La route ne vous suffit pas, il faut que vous alliez dans les champs.

— Dans les champs ? Je ne comprends pas.

— Ah non ? N’êtes-vous pas allés vous cacher au château ?

— Mais on ne se cachait pas, je voulais voir…

— Peu importe ce que vous alliez voir. Je crois que vous devriez laisser Yvette tranquille. »

David regarda la mère. Une véritable rage meurtrière brûlait dans ses yeux. Le jeune homme, intimidé malgré lui, se demandait où elle voulait en venir ; il fit mine de remonter sur son vélo en disant d’une voix coupante :

« Madame, je ne comprends rien à ce que vous me dites. Est-ce Yvette qui vous envoie ?

— Et qui voulez-vous que ce soit ! Elle en a marre et n’ose pas vous le dire. Vous la fatiguez, avec toutes vos histoires de guerre…

— Elle vous l’a dit ?

— Non, mais elle se ronge les sangs… Alors, moi, je suis venue à sa place, allez-vous-en, laissez-la tranquille… Elle ne veut plus de vous ! »

En disant cela, Clémence s’était transformée. Elle avait relevé sa petite taille et pointait des yeux flamboyants sur David avec l’intention, bien évidente, de le convaincre.

« Je ne vous crois pas, répondit tranquillement David, Yvette est assez grande pour faire ses commissions elle-même, elle n’a pas besoin d’émissaires…

— Ah, vous croyez ça, eh bien, vous vous trompez… Depuis bientôt deux ans, elle vous a fait croire beaucoup de choses et vous avez marché comme un bleu. Ah ! Laissez-moi rire ! Elle est maligne, la petite… »

Et Clémence partit d’un rire sec et aigu qu’elle parut avoir toutes les peines du monde à arrêter. David la contemplait avec un sentiment de répulsion mêlé de curiosité. Malgré lui, il demanda :

« Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire ?… Lui avez-vous demandé ce qu’elle avait fait à Paris, pendant la guerre ; et pourquoi elle est venue se perdre ici, à la Libération ? Pourquoi a-t-elle fui et est venue se cacher ici, pour s’y faire oublier ? Le lui avez-vous demandé ?

— Quand elle le voudra, elle m’en parlera.

— Oui. Hé bien, je doute que ce soit demain la veille ! Pour dire à quelqu’un qui a perdu toute sa famille du fait des nazis que l’on a marché avec un Allemand et que l’on a tellement fricoté avec les boches qu’on a été tondue à la Libération, il faut un certain courage et je doute qu’elle ait celui-là. Oh, pour verser des larmes de crocodile sur quelqu’un qu’on n’a jamais connu et amener son fils sur les lieux où ce quelqu’un a vécu, je ne doute pas qu’elle soit forte, mais pour le reste.

— Non…

— Si, c’est cela la vérité. Sur ce, je vous ai assez vu, bonsoir… »

Elle repartit, laissant David pétrifié au milieu de la route.

Il resta un moment muet, incapable de comprendre ce qui venait de lui être jeté au visage, il ne ressentait ni douleur ni colère, il était comme anesthésié et pensait qu’il allait beaucoup souffrir quand la douleur se réveillerait…

Quand il fut un peu revenu de sa stupeur, il tourna son vélo et repartit aussi vite que le lui permettaient ses jambes qu’il sentait se dérober sous lui…


XXXII

 

La rupture

Le dimanche des fiançailles, Yvette s’en alla promener seule, et si elle fut déçue de ne pas voir David, elle ne se douta de rien. Bien que ce ne fut pas très fréquent, il arrivait quelquefois au jeune homme de devoir travailler le dimanche. Elle pensa qu’il n’avait pas pu la prévenir mais qu’il le ferait la semaine prochaine.

Le dimanche suivant, puis celui d’après, David ne donna pas signe de vie. Yvette, de plus en plus étonnée, commença à se poser des questions. Elle s’en ouvrit à Jacques, venu en permission spéciale pour les foins. Il passait ainsi quinze jours en famille. Celui-ci, bien, embarrassé pour lui répondre, lui proposa :

« Il doit avoir eu des empêchements.

— Mais pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?

— Ecoute, samedi, je vais à Mende, je tâcherai de le voir… »

Le samedi, il se heurta au visage fermé de David qui lui rétorqua que toute cette affaire ne le concernait pas… Jacques, impressionné malgré lui, lui demanda d’expliquer son attitude à Yvette qui ne comprenait pas et en souffrait.

« Ça m’étonne qu’elle ne comprenne pas, ricana le jeune homme. » Il hésita, puis lui dit brusquement : « Je viendrai, demain, et je lui expliquerai. »

Le dimanche, David apparut soucieux et extrêmement nerveux. Comme la soirée passait et qu’il ne se décidait pas à parler, Yvette l’interrogea :

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu boudes ? Pourquoi ne me parles-tu pas ? Que t’ai-je fait ? »

Il la regarda et haussa les épaules.

« Tu ne t’en doutes pas un peu… »

Sous le ton dur, Yvette se troubla. Elle ne se sentait jamais à l’aise, quand il parlait ainsi. Elle devenait une perpétuelle accusée…

« N… non…

— C’est de ton passé qu’il s’agit.

— De mon passé ! »

Elle avait crié d’une voix rauque, pleine de terreur, qui n’échappa pas à David.

« Hé oui… Tu as dû bien rire de moi quand je t’ai raconté toute mon histoire, toi qui étais dans l’autre camp, celui des bourreaux !…

— Oh, David, non, tu ne peux pas comprendre…

— Oh, mais si, je comprends même fort bien… Tu n’as jamais voulu me raconter ton passé, je sais très bien pourquoi ! Heureusement, d’autres l’ont fait pour toi et je les en remercie. »

La surprise la cloua au sol.

« Qui donc a bien pu…

— Ta mère, tout simplement !

— Ma mère !

— Ou ta belle-mère, comme tu voudras. Elle m’a ouvert les yeux, ce que tu n’avais jamais daigné faire… Oui, tu es une belle garce, sous tes dehors d’ange effarouché… »

Yvette ne disait rien. Elle s’était couchée par terre et pleurait silencieusement, véritable image de désolation. Un flot de tendresse envahit David et le poussa vers elle, mais il s’arrêta à mi-chemin et une colère sourde lui monta à la gorge au souvenir de ses parents et de sa famille, tandis que ses mains tremblaient à ne pouvoir s’arrêter.

« Ah, il est joli ton amour ! Les restes des boches, voilà ce que tu m’offrais… Et moi, l’imbécile, j’y croyais… Combien en as-tu passé, dis ? Ce devait être la belle vie, et pendant ce temps, de pauvres types qui n’avaient rien fait se faisaient trouer la peau… Et mademoiselle festoyait avec les tueurs… Ah, laisse-moi rire de ma bêtise pour m’être laissé prendre à tes gestes d’amour et de consolation, pour t’avoir fait visiter des camps dont tu avais peut-être vu l’équivalent au bras de tes amants… »

Yvette se leva précipitamment. Les larmes avaient formé un sillon noir sur son visage, elle rejeta d’un geste brusque ses cheveux en arrière et dit, d’une voix étrangement calme qui surprit David et lui imposa silence.

« Je sais ce que j’ai fait. Que tu m’accuses, que tu m’injuries, je le comprends, mais ne me dis pas que je me suis moquée de toi. Cela, jamais… Je te jure que ces histoires de juifs et de camps, je n’en avais jamais entendu parler avant la fin de la guerre. Pour dire la vérité, je ne m’en étais pas occupée. Oh, je sais, je suis sans excuses ; mais tu ne sais pas ce que c’est de quitter sa famille à seize ans sans que personne n’essaie de te retenir, si ce n’est une vieille grand-mère.

Tu ne sais pas ce que c’est que de se retrouver seule dans Paris, de travailler dans l’arrière-salle d’une auberge de six heures du matin à onze heures du soir avec des patrons acariâtres qui trouvent que tu n’en fais jamais assez… Aussi, quand tu as, par hasard, une après-midi de congé, tu es toute prête à tomber dans les bras du premier venu… Et que je te dise, il n’y en a eu qu’un qui m’a offert un peu de tendresse… Hélas, c’était un soldat allemand. Je dis bien un soldat, pas un policier. Il ne s’occupait que de l’intendance. Il n’est pas de la race de ceux qui poursuivaient tes parents, ni de celle de ceux qui les ont vendus… »

David haussa les épaules :

« Peut-être que tu as des excuses, oui, je veux bien l’admettre, mais je ne peux pas oublier mes parents… et mon frère… et Marie… Je suis malheureux, mais je dois te quitter… »

 

Yvette ne répondit pas et le regarda enfourcher son vélo en pensant qu’elle le voyait pour la dernière fois… Les yeux étrangement secs, elle rentra à la maison où la mère la regardait approcher avec, lui sembla-t-il, un brin d’anxiété dans les yeux. Elle doit se demander si son coup a porté, pensa la jeune fille et, instinctivement, elle se raidit et se composa un visage.

Non, elle ne lui donnerait pas la joie de savoir. Elle passa devant Clémence sans un mot et gravit l’escalier de sa chambre.

Clémence, curieuse, la suivit :

« Tu rentres bien tôt, aujourd’hui, ça ne va pas ?

— Si, pourquoi ?

— Oh, ne fais pas tant la fière… Je sais ce que tu penses, mais tu te trompes. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour ton bien. Tu aurais voulu que je te laisse épouser un juif ?

— Ah bon… Et d’où sais-tu qu’il est juif ? »

Clémence parut déconcertée un instant, mais elle reprit vite la maîtrise d’elle-même et répondit :

« Il y a des signes qui ne trompent pas.

— Oui, comme les doigts longs et le nez crochu David n’a rien de tout cela ! »

Clémence haussa les épaules :

« Tu peux te moquer. Il n’empêche que…

— Oui, je sais. Il fut un temps où tout ce qui était étranger était bon à être dénoncé… Un temps où il faisait bon prendre la fortune des juifs…

— Qu’est-ce que tu veux dire en parlant de la sorte ? Tu n’oserais pas m’accuser, quand même ! »

Yvette fit la sourde oreille et la toisa en passant devant elle.

Clémence, la terreur dans les yeux, la haine sur le visage, s’écarta prudemment et la laissa monter.
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La moissonneuse-batteuse

Et l’été éclata dans les coquelicots des chemins. La vallée étalait, impudente, ses haies charnues et ses champs de blés lourds. Tout brillait et resplendissait. Du causse à Balduc, les pentes paraissaient s’estomper et devenir des plaines herbeuses d’où s’échappaient des bouquets d’arbres au vert plus clair…

Les bêtes revivaient. Leurs poils raides et secs tombaient, remplacés par un crin brillant et épais que la mère brossait à s’en fatiguer les bras.

Jacques avait laissé tomber son masque de froideur et son air d’indifférence. Depuis ses fiançailles, il revenait avec plaisir à la ferme car il sentait la libération proche et, pour lui, le début d’une nouvelle vie.

Depuis l’algarade de l’été précédent, on n’avait reparlé ni de tracteur ni d’emprunts, et l’atmosphère de la maison y avait gagné une certaine sérénité… Mais ce n’était que partie remise.

Et la mère, bien souvent, ne pouvait s’empêcher de poser sur son fils un regard soucieux. Clémence n’avait plus adressé la parole à Yvette depuis le dimanche mémorable de sa rupture avec David.

Cette rupture, la jeune fille la vivait mal. Au fond d’elle-même, elle sentait que, cette fois, c’était définitif. David l’aimait, elle en était certaine, mais tout son passé lui interdisait de la revoir… Elle, de son côté, ne se sentait pas le courage de lutter contre les fantômes de sa famille. Et pourtant, malgré tout, elle se sentait proche de cette femme, la mère de David, il lui semblait l’avoir toujours connue !

Ses pas la portaient souvent vers le château et elle imaginait alors la silhouette élégante passant à travers les sentiers, rasant les haies, la peur au ventre… Elle passait le temps de la sieste assise sur la mousse, face à la bâtisse imposante et silencieuse qu’elle contemplait en rêvant… Quand elle rentrait, elle surprenait le regard inquiet de son père qui n’osait lui demander d’où elle venait.

Le travail ne manquait pas. En plus des fermes à cultiver, il fallait donner un coup de main aux Mary dont les garçons, encore jeunes, n’étaient pas d’un grand secours. Yvette se sentait plus à l’aise dans l’immense cuisine des Mary aux pavés de pierre que chez elle, avec sa mère silencieuse et hostile. Et puis Élisa était une personne gaie, simple et gentille. Elle l’accueillait toujours avec le sourire et, quand elle allait y travailler, il y avait pour elle une tasse de café qui attendait toute prête, sur la nouvelle gazinière qui trônait maintenant, rivale du fourneau.

Paulette n’était pas peu fière de cette récente acquisition de ses parents, et elle disait volontiers à Yvette, quand elle lui faisait ses confidences, qu’elle en mettrait une, en premier, dans sa nouvelle maison. C’était tellement pratique, expliquait-elle, quand on travaillait dehors. Les repas étaient prêts en un tour de main, et pour le café du matin, quelle merveille ! Plus besoin d’aller chercher du bois, d’allumer le feu, on tournait un bouton et en cinq minutes, pas plus, le café était chaud !

Quel progrès ! Paulette n’en revenait pas !…

Elle n’avait pas encore osé expliquer à ses parents que Jacques et elle avaient décidé d’habiter la ferme des Ségala. Mais Èlisa, fine mouche, l’avait deviné, et à demi-mot, avait laissé entendre à Yvette qu’elle n’en était pas fâchée. Elle connaissait Clémence et, sans rien dire, se faisait beaucoup de soucis en voyant sa fille partir chez les Martin.

« Je peux bien te le dire à toi, puisque tu n’es pas sa fille, elle a un sacré caractère, la Clémence ! Et, comme Jacques est son enfant chéri, elle en aurait fait voir de toutes les couleurs à cette pauvre Paulette… J’espère que Jacques s’en aperçoit et qu’il va prendre des dispositions… Et puis… et puis après tout ce qui s’est dit pendant la guerre, je ne serais pas fâchée qu’elle coupe un peu les ponts… 

— Vous voulez parler de quoi exactement ?

— Ben, de ce qui se dit, de ce qui se disait… Qu’elle avait dénoncé les uns et les autres… Qu’elle avait pris l’argent de la Belge…

— Vous en êtes sûre ?

— Personne n’en est sûr, mais dis-moi, où ont-ils trouvé tout cet argent pour acheter la ferme, les terres, restaurer leur maison et tout ce qu’on ne sait pas ?

— Ils avaient peut-être des économies. »

Yvette avait dit cela, du bout des lèvres, sans bien y croire elle-même. Èlisa s’esclaffa :

« Des économies ! Laisse-moi rire, comme nous tous… De belles économies qui nous permettent juste de joindre les deux bouts, et encore ! Elle, c’était pareil avant, et puis cela a changé d’un coup. Tu peux me dire pourquoi ? Non, ne me dis rien, je préfère ne pas savoir, d’autant plus que maintenant, Paulette va entrer dans la famille, alors je dois me taire… Oui, mais j’aimerais mieux la voir vivre loin d’elle, tu comprends ? »

Yvette inclinait la tête sans répondre et repartait le cœur lourd. D’ailleurs, en ce splendide été, tout lui paraissait hostile et pourtant, le pays se craquelait de partout. De tous côtés, la vallée s’ouvrait au modernisme, les gens voulaient sortir, changer, comme si, la guerre oubliée, ils commençaient une ère nouvelle. Un parent d’un agriculteur de Lanuéjols était monté du Midi avec une moissonneuse-batteuse. C’était la première fois qu’une telle machine apparaissait dans le coin. Tout le monde se déplaçait pour la voir fonctionner. Ceux qui avaient leurs gerbiers au bord de la route en profitaient pour lui faire battre la récolte et être les premiers à tester ses capacités. De tous les villages, les curieux s’étaient déplacés pour admirer la machine.

Elle arriva enfin, en milieu d’après-midi, dans un ronronnement assourdissant. Gros monstre jaunâtre, elle avançait lentement laissant à tous le loisir de l’admirer et de la suivre sur la route. Chacun faisait des commentaires appropriés :

« On va voir si elle ne laisse pas des grains à l’épi.

— Il faudrait voir aussi comment elle coupe !

— Oui, mais, pour ça, ce sera pour une autre fois, vu que le blé est déjà coupé !

— Il paraît que l’éteule est bien plus haute.

— C’est sûr, elle ne peut pas descendre aussi bas que nos machines !

— Et qui sait si elle ne coupe pas les grains… »

Les questions se succédaient, de plus en plus précises à mesure que l’on approchait du gerbier.

Le champ vers lequel se dirigeait l’engin était très pentu et le passage fort étroit. Il fallut un certain temps pour que la machine puisse seulement s’engager sur le petit pont qui enjambait le fossé.

« Il va falloir élargir les chemins », lança un rigolo.

Les hommes présents joignirent leurs efforts et apportèrent des plateaux pour élargir le passage. Un jeune homme, avec de grands gestes, guidait le chauffeur qui avançait, lentement, un peu au jugé… Et puis tout finit par s’arranger et la machine s’engagea dans le champ. Elle s’arrêta face au premier gerbier ; les hommes préparèrent les sacs, graissèrent quelques orifices et le travail commença…

Le ronronnement s’intensifia, libérant une nuée de poussière qui entoura d’abord la machine avant de s’élever tranquillement vers le ciel calme. Grimpés sur le tas, deux hommes déliaient les gerbes et les lançaient dans la gueule du monstre qui les avalait avec un ahanement de satisfaction. En un tour de main, le premier gerbier fut fini ; on s’avança vers le second qui subit le même sort, et ainsi de suite jusqu’au quatrième…

Leur première curiosité satisfaite, les hommes examinèrent soigneusement le blé et constatèrent, avec plaisir, qu’il n’était pas coupé et qu’il ne contenait aucune impureté. « C’est quand même un bel engin ! Faire tout ça, en une heure, alors qu’il y en avait pour plusieurs jours de travail… »

Le père demeurait sceptique :

« Heureusement que ce blé est en gerbiers ! Car si on le bat à mesure qu’on le coupe, il ne peut pas sécher… »

Le patron de la moissonneuse le reprit :

« D’habitude, on le fait sur pied. Il faut attendre qu’il soit bien mûr et on n’a pas de problèmes.

— Vraiment ? Alors, il faut l’étendre, sinon, il moisira !…

— Mais non, on fait les moissons partout de cette façon et personne ne se plaint qu’il moisit… »

Le père ne répondit rien, mais on sentait qu’il n’était pas convaincu pour autant.

Jacques tournait et retournait autour de la machine. Il était enthousiasmé. Il s’en était fait expliquer le mécanisme et, maintenant, surveillait attentivement le déroulement des opérations. Le progrès, dans la vallée, le transportait de joie.

Yvette aussi était venue. Elle appréciait à sa juste valeur l’avancée vers le modernisme et s’en réjouissait. Mais il ne la concernait pas. Elle portait toujours sa souffrance comme un boulet qu’elle n’arrivait pas à soulever. Elle laissa les curieux contempler le champ en pleine effervescence et repartit lentement, seule, vers le village. Le soleil dardait ses rayons et lui chatouillait la peau. Les criquets stridulaient et les hirondelles se poursuivaient haut dans le ciel, en criaillant. Elle ne s’en apercevait pas et, pour la première fois, se sentait étrangère à l’euphorie générale.

« Mais qu’est-ce que je fais ici ? Il serait temps que je m’en aille… »

Cette pensée lui était venue spontanément et elle en fut toute étonnée… Partir ? Pourquoi pas ? Mais, pour aller où ?


XXXIV

Partir ?

Quand l’automne arriva, les longues soirées s’attardèrent sur la vallée, teintant le crépuscule et traînant des écharpes de brume qui s’élevaient de la vallée de la Nize jusqu’aux hauteurs de Balduc, sentinelle vigilante face au village.

Il faisait délicieusement doux. Les gens s’oubliaient fréquemment sous l’auvent des portails pour faire un brin de causette, histoire de profiter jusqu’au bout de cette tiédeur langoureuse qui enveloppait toute chose… C’est pendant ces crépuscules mauves qu’Yvette se sentait de plus en plus abandonnée. Elle respirait l’automne et la douceur de l’air avait, pour elle, un arrière-goût de fruits blets que l’on laisse pourrir sous les arbres… Cette tiédeur qu’appréciaient tant les villageois lui donnait le vertige et ces nuits qui n’en finissaient pas de tomber faisaient resurgir en elle les peurs oubliées des années noires.

Et pourtant, Jacques était là. Il était revenu définitivement. Pour lui, l’épisode de l’armée était du passé. Il était redevenu le feu follet d’avant son service militaire, nais maintenant, ce n’était plus les copains qu’il partait trouver, mais Paulette… Les amoureux se perdaient dans la brume, sous l’œil complice de tout le village. La promenade durait, durait, et ce n’est que vers minuit qu’Yvette, dans un demi-sommeil, entendait claquer la porte d’entrée.

Quelquefois, c’est en groupe que partaient tous les jeunes, à la nuit tombante, ils se dirigeaient vers la rivière qui jasait à mi-voix, au fond de la vallée. Ils contemplaient la Nize sombre qui, le soir, jouait à effrayer les passants quand ses eaux prenaient des reflets noirs pleins d’ombre. Ils discutaient longtemps, les garçons passant un bras par-dessus les épaules des filles ; ils discutaient de tout et de rien, des nouvelles de la vallée, d’avenir, quelquefois, dont ils attendaient des merveilles… La guerre les avait mûris, mais elle les avait changés aussi. Ils avaient tous les idées de Jacques et voulaient se moderniser mais certains se heurtaient à la famille, d’autres hésitaient, enfin, un certain nombre songeait au départ.

Le Midi viticole demandait des bras et les moins aventureux recherchaient des contacts pour y trouver du travail, tout en n’étant pas très éloignés du pays. Beaucoup pensaient et rêvaient de Paris… En cette période de grands travaux, il y avait de l’embauche partout. Mais Paris fascinait à cause du travail mieux payé, et surtout parce que Paris restait Paris, la ville avec ses mirages qui attirait à elle tous les jeunes…

Yvette était souvent interrogée par le groupe de Parisiens en puissance qui la pressait de questions pour savoir quelle sorte de vie on menait à Paris, s’il était vrai que le travail y était dur, s’il était facile de s’y loger… si… si… si… Elle répondait de son mieux, toujours sur ses gardes, sous le regard vigilant de Jacques, prêt à voler à son secours. Mais le plus souvent, elle n’avait besoin de personne. Le souvenir de ses débuts dans la capitale était encore bien vivace en sa mémoire. Quant aux distractions qu’offrait la grande ville, elle pouvait toujours alléguer que la guerre avait faussé le jeu, ou que la modicité de son salaire ne lui permettait pas de telles dépenses… Par contre, elle vantait, sans se lasser, la beauté des jardins et des monuments, le charme du vieux Paris et les promenades enchanteresses dans les plus belles avenues du monde…

Ils l’écoutaient, fascinés, et elle sentait monter en elle une sorte de dégoût, mais en même temps, elle ne pouvait s’empêcher de penser que la solution était là : tout quitter, partir et recommencer ailleurs une nouvelle vie…

Et pourquoi ne retournerait-elle pas à Paris qu’elle connaissait déjà ? Le quartier qu’elle avait habité quand elle était arrivée – et qu’elle n’avait plus revu après son “ascension” – avait-il appris ce qu’elle était devenue… Tous ces braves gens, ces petites gens qu’elle croisait tous les matins, et qu’elle saluait d’un bonjour pressé, avaient-ils soupçonné sa vie ? Ce n’était pas sûr… Mais si elle retournait à Paris, elle devrait changer de quartier !

Dans le groupe, elle remarqua un garçon de Lanuéjols : Jean-Pierre Polge. Il s’arrangeait toujours pour être près d’elle. Il était timide et avait mis longtemps à lui adresser la parole. Maintenant, le premier pas franchi, il s’était enhardi. Il l’attendait tous les soirs pour discuter avec elle. Ce manège l’avait amusée un moment et elle le laissait faire. Jacques, l’air satisfait, se réjouissait de voir l’assiduité de Jean-Pierre. Il pensait que ce serait un dérivatif au chagrin de sa sœur. Yvette subissait toute chose avec indifférence, les avances du garçon comme le reste… Son mal était trop profond et la blessure toujours ouverte. Elle trouvait tout insipide. Même ces rencontres au clair de lune, qui l’avaient amusée un moment, lui apparaissaient maintenant sans intérêt. L’idée du départ commença à s’installer en elle. Elle n’en parla à personne mais réfléchit longuement.

Sa vie à la ferme lui plaisait et l’avait réconciliée avec elle-même. Elle connaissait une paix qui l’avait quittée depuis qu’on l’avait emmenée comme une criminelle. Elle avait retrouvé cette liberté tant attendue… Mais le pays était trop plein de David et du souvenir de ses parents. À tous les pas, elle les rencontrait… Elle devait partir et, si elle ne pouvait oublier, au moins elle n’aurait plus à poser les yeux sur ces lieux qui lui rappelaient son amour… Elle pensait aussi à ses parents, à son père surtout. Il allait se retrouver bien seul après le départ de Jacques.

Le mariage avait été fixé en octobre et le jeune couple avait fait part de son intention d’habiter la ferme de Ségala. Les parents avaient tout de suite manifesté leur opposition mais Jacques avait tenu bon et, la mort dans l’âme, ils avaient dû s’incliner.

Jacques, Paulette et Yvette aménageaient et nettoyaient la maison pour la rendre fin prête, car le jeune ménage s’y installerait après la noce.

La mère n’était pas du tout d’accord. Elle boudait depuis qu’elle avait appris la décision. Jacques s’en moquait et restait le moins possible à la maison. Le père, comme toujours, était le premier à en souffrir. Il ne savait qu’inventer pour attendrir sa femme qui refusait toute consolation… Les jours où elle en avait trop sur le cœur, Clémence tournait sa colère contre le père, l’accusant de ne pas avoir d’autorité, d’être la risée du village en laissant les jeunes le quitter alors qu’ils lui devaient tout… En premier, cette ferme qui était à eux ; ils avaient trimé pour l’acheter. Elle se mettait face à lui, les poings sur les hanches et le défiait longuement pour lui donner mauvaise conscience.

Le père baissait la tête, penaud, prenait un air de coupable, mais ne se décidait pas à faire ce que sa femme attendait de lui : ramener le jeune couple à la maison… Il était conscient que s’il faisait cela, c’était la brouille assurée, non seulement avec Paulette et Jacques, mais aussi avec son vieil ami, le seul qui lui restât encore, Paul Mary. La mère, aveuglée par son amour maternel et la crainte du qu’en dira-t-on, n’arrivait pas à comprendre l’attitude de son mari et cela la rendait encore plus dure et intransigeante.

Placée entre les deux, Yvette subissait le contre-coup des disputes sans jamais intervenir. Intérieurement, elle traitait son père de lâche, quitte à l’admirer cinq minutes plus tard pour la façon dont il contrait, sans en avoir l’air, la toute puissance de son épouse. L’atmosphère était lourde et poussait encore un peu plus Yvette vers la fuite.

Une fois sa décision prise, elle s’en ouvrit à Jacques. Il poussa de hauts cris : comment, elle ne voulait pas rester pour les noces ? Elle ne pouvait pas lui faire ça, à lui… « Je ne te demande quand même pas l’impossible, je comprends et respecte ta décision, mais patiente seulement un mois ! Et puis, où iras-tu à Paris ? » Il hésita un peu, puis lui proposa, du bout des lèvres : « Tu pourrais venir habiter chez nous, il y a assez de place.

— Ah, non ! Je ne vais pas m’imposer chez toi. Tu as eu assez de mal à avoir la maison et votre indépendance, je ne vais pas venir me mettre en tiers chez vous ! »

Jacques, visiblement soulagé, n’insista pas ; et Yvette, la mort dans l’âme, se résigna à passer encore un mois chez ses parents où couvait toujours la colère de la mère…


XXXV

 

La noce

 

 

De préparatifs en préparatifs arriva enfin le grand jour. La semaine précédente, Èlisa, Jacques, Paulette et Yvette avaient récuré, peint, lessivé et lavé tout ce qui avait pu l’être. Jacques, juché sur des échafaudages de fortune, avait blanchi l’immense cuisine des Mary, et maintenant, tout resplendissait. Les assiettes du dressoir lançaient mille feux.

La veille du mariage, aidés de Germaine, la cuisinière organisatrice, qui faisait toutes les noces de la vallée, ils avaient dressé le couvert.

La mère, toujours nerveuse, mais oubliant pour quelques jours sa mauvaise humeur, avait sorti du fin fond de ses armoires des nappes et des serviettes brodées qu’Yvette ne connaissait pas. Elle avait, avec de grandes recommandations, confié sa vaisselle aux jeunes filles qui avaient dû faire plusieurs aller et retour pour tout apporter.

Maintenant, la fine porcelaine de la mère voisinait avec la faïence plus ordinaire des Mary. Cela fit dire aigrement à Èlisa, un rien de jalousie dans la voix :

« Hé bien, on la voit à la vaisselle, la différence entre les Martin et nous !

— Moi, je ne vois rien du tout ! » rétorqua Jacques, en embrassant Paulette.

Èlisa sourit, réconfortée et émue par l’entente des jeunes gens.

Enfin, après beaucoup de discussions pour savoir où placer la tante de Poitiers ou les cousins de Mende, on trouva la solution qui contenta tout le monde. Même Clémence, venue examiner d’un œil critique les tables aux nappes immaculées, ne trouva rien à redire.

Le matin du mariage, Yvette enfila une de ses robes habillées qu’elle avait gardées – elle ne savait pourquoi – et elle s’aperçut qu’elle flottait dedans et avait une mine de papier mâché. « Il faut que je parte vite, pensa-t-elle, sinon, je vais tomber malade à ressasser ainsi le passé ! » Devant son miroir, elle se maquilla soigneusement, bien qu’elle pensât que cela ne plairait pas trop à ses parents. Elle choisit une tenue sobre et stricte qui s’adaptait mieux à son état d’esprit actuel et rejoignit le reste de la famille.

Jacques, dans son costume bleu marine bien coupé, avait fière allure. Ses cheveux blonds, pour une fois disciplinés, ne retombaient pas en mèches folles sur son front. Ses bras n’avaient plus qu’un lointain rapport avec les échalas, plaisanterie favorite d’Yvette. Il ne tenait pas en place, allant et venant à travers la cuisine comme un moucheron contre une vitre.

Le père, engoncé dans son “noubia”, étrennait une chemise blanche dont les manches, trop longues, tentaient de dépasser les poignets serrés de la veste. Sa cravate bleue à rayures plus foncées lui donnait un air sérieux qui l’étonnait lui-même.

La mère, ses gants de coton à la main, était excessivement nerveuse. Elle n’avait pas jugé bon d’acheter une toilette neuve et avait enfilé sa robe noire des fêtes. Sans désapprouver officiellement ce mariage, elle ne l’approuvait pas non plus. Elle pensait que son fils aurait pu trouver mieux et toute son attitude le soulignait. Elle avait laissé la famille de Paulette faire seule les préparatifs, disant seulement avec une morgue de grande dame qu’elle payerait ce qu’il faudrait…

Jacques, connaissant son avarice, avait été très étonné ! Mais Élisa, fine mouche, ne s’y était pas laissé prendre. Et même si elle n’en avait rien laissé paraître, elle avait été profondément ulcérée par cette humiliation.

Les invités arrivaient. Seule la famille proche était prévue ; mais cela faisait encore bien du monde ! Les cousins de Mende furent les premiers, amenant la tante du Midi – celle qui avait épousé un Espagnol. Elle était venue en train. D’autres parents des villages voisins rejoindraient le cortège à la mairie ou à l’église.

Le temps, plus qu’incertain, ne se décidait pas pour la pluie, mais des rafales de vent aigre balayaient les rues, emportant le chapeau des femmes.

À la ferme, chez Paulette, c’était un brouhaha infernal. La famille de sa mère était descendue de la montagne et avait logé au hasard dans la maison. Cinq bambins qui n’avaient pas froid aux yeux s’étaient joints à Lucien et Gaston, les deux frères de la mariée.

Tous ces joyeux lurons, en habits neufs et amidonnés, s’amusaient à passer et repasser entre les groupes, là où on les attendait le moins. Ils bousculaient les uns, écartaient les autres, avant de s’étaler au milieu de la salle, poursuivis par les cris de leurs mères en furie…

Enfin, le cortège s’ébranla. Paulette, radieuse dans sa toilette immaculée, ouvrait la marche au bras de son père. Son visage aigu, où pointait un nez un peu trop fort, était plein de rires et de fossettes. Elle avançait lentement sur des talons qu’elle avait voulus très hauts et qui lui donnaient l’impression d’être sur des échasses.

Le reste de la noce suivait, plus ou moins en désordre : les enfants, tenus fermement par leurs parents, les jeunes, bavardant et riant aux éclats. Les garçons lançaient des coups d’œil connaisseurs aux filles qui, sans en avoir l’air, comparaient leurs toilettes neuves. Elles n’avaient eu que rarement l’occasion d’étrenner de nouvelles robes pendant la guerre. Aujourd’hui, la paix revenue, elles étaient fières d’exhiber tailleurs ou manteaux à la dernière mode… Après la cérémonie à la mairie, toute la noce se glissa dans les bancs de l’église. Paulette se plaça sur le prie-Dieu préparé à cet effet au milieu de la nef et attendit Jacques. Il entra le dernier, au bras de sa mère. Clémence gardait les lèvres serrées et avançait, un fugitif sourire éclairant parfois son visage pâle. En passant près du banc d’Yvette, elle posa longuement les yeux sur elle, avec un air infiniment triste et glacé.

« Tu vois, semblait-elle lui dire, je perds mon fils, et toi, tu es prête à nous abandonner ! » Yvette se raisonna : la mère ne pouvait connaître ses projets de départ. Non, c’était impossible ! Comment aurait-elle deviné ?

Et pourtant, au fond d’elle-même, Yvette restait persuadée qu’elle le savait !

Longuement distraite, la jeune fille ne revint à la cérémonie que lorsque les fiancés échangèrent leurs serments. Alors, une grande détresse l’accabla. Elle les voyait, les yeux dans les yeux, oubliant le reste du monde pour se contempler. Ils étaient heureux, si visiblement heureux qu’elle en ressentit comme une pointe de jalousie…

« C’est fou ! se dit-elle. Il est temps que je parte sinon, je vais rendre le monde entier responsable de la faillite de ma vie ! » Quand ils se levèrent, radieux, au bras l’un de l’autre, et gagnèrent la porte, sa décision était prise. Ce soir, elle parlerait à son père et, dans la semaine, elle quitterait ce pays où elle avait cru, un moment, pouvoir oublier son passé…


XXXVI

 

Le retour à Paris

 

Elle était encore dans le train… Dans un wagon que traînait une locomotive poussive, de tournants en tournants… Ce train était, semblait-il, plus décrépit, si c’était possible, que celui qui l’avait amenée deux ans auparavant…

Deux ans seulement ! Et elle se sentait plus vieille d’un siècle…

Elle “montait” à Paris comme on se jette à l’eau, advienne que pourra… Elle songea à cet autre voyage, deux ans plus tôt… À sa fuite de la capitale, taraudée par la peur… Oh, combien elle avait été folle de penser pouvoir tout oublier !

Oui, elle avait oublié et même bien oublié… Mais son passé l’avait rattrapée, et lui ne se laissait pas oublier. Il était toujours tapi, prêt à reparaître au moment où elle s’y attendait le moins, pour s’interposer entre elle et le bonheur…

Le ciel noir charriait des pluies d’automne dans ses nuages menaçants mais cela lui était absolument égal. Tout l’ennuyait et l’agaçait. Elle était désespérée…

Le soir de la noce, profitant d’un moment où elle était seule avec son père, elle lui avait annoncé sa décision. Cette nouvelle l’avait anéanti. Il n’avait rien dit. Il n’avait même pas tenté de la dissuader et cela, pour elle, était pire que tout…

Il était devenu très pâle, l’avait regardée, les yeux tristes comme jamais, puis s’était assis. Pendant que le reste de la noce riait des blagues que racontait le cousin Marcel, toujours aussi bavard, il avait saisi une coupe et l’avait tendue sans un mot à la serveuse, qui s’était empressée de la remplir de champagne. Il l’avait bue d’un coup sec et Yvette avait vu deux larmes couler silencieusement dans la coupe… Lentement, le dos voûté, il avait disparu parmi les invités.

À la fin de la soirée, la mère l’avait coincée entre deux tables. Elle qui ne lui avait plus adressé la parole depuis de longs mois avait retrouvé toute sa faconde pour la prendre à partie et lui jeter à la face tout ce qu’elle avait sur le cœur.

Yvette, traitée d’ingrate et de fille dénaturée, l’avait laissée parler et exprimer une haine qu’elle n’avait osé soupçonner si virulente…

Elle contemplait, médusée, cette femme qu’elle croyait connaître et dont elle découvrait le vrai visage.

À la fin, la colère la saisit et elle lui cria d’une voix aiguë, dominant presque la musique de la noce :

« Tu l’as voulu… Tout est de ta faute, ne t’en prends qu’à toi, si je pars !

— Bien sûr, c’est peut-être moi qui ai couché avec les Allemands ! »

Yvette lui échappa et sortit dans la nuit déjà froide. Le vent agitait les dernières feuilles rouillées et les grands champs étaient étonnamment silencieux. Elle contempla longtemps la masse noire de Balduc qui émergeait de la nuit… Les flonflons du bal, les cris de joie coupaient le silence et la rejetaient, malgré elle, dans ce présent qu’elle voulait oublier pour jouir encore une dernière fois de la beauté de ce pays qu’elle aimait et qu’elle abandonnait pour la seconde et probablement la dernière fois…

 

Et, maintenant, elle était là, coincée dans un wagon qui bringuebalait, les yeux rivés sur un paysage qui fuyait à la vitesse de la locomotive et qui disparaissait, par instants, derrière un écran de brouillard…

La pluie se mit à tomber, une pluie fine, brouillardesque, qui noyait le paysage et le recouvrait d’une grisaille sinistre. « La nature se met au diapason de ma peine », pensa-t-elle…

De tunnel en tunnel, le train avait fini par arriver à La Bastide. Et tout se déroula à l’inverse de cet autre voyage, il y avait seulement deux ans et dont elle se rappelait comme s’il avait eu lieu des années auparavant !

Un monstre long et noir ne tarda pas à paraître, tiré par une locomotive crachotante. Sans regrets, elle grimpa les marches raides en pensant qu’elle laissait tout son passé sur le quai de cette gare, la dernière de son pays… Il fallait qu’elle oublie et son passé, et son enfance, et ses premiers émois à Paris… et l’amour de David dont elle n’était pas digne.

Elle rangea sa valise et s’assit dans un compartiment presque vide, à l’exception d’une vieille dame qui serrait, sur ses genoux, un panier fermé. Elle la salua et se blottit dans un coin. Sa voisine la regarda avec méfiance mais ne bougea pas. Yvette sourit intérieurement en songeant que si cette rencontre avait eu lieu à l’aller, elle aurait été morte de peur…

Comme tout avait changé en si peu de temps !

Quand le train s’ébranla, ce fut plus fort qu’elle, toutes ses bonnes résolutions s’évanouirent et elle se mit à pleurer, silencieusement, les yeux rivés sur un paysage de rochers herbeux…

La vieille dame avait fermé les yeux et dodelinait de la tête.

Yvette se sentit seule, absolument, terriblement seule et totalement abandonnée…

Personne ne se souciait de ce qui allait se passer à Paris, et elle-même n’y attachait aucune sorte d’importance. Elle partait, advienne que pourra !

 

Le train filait et la jeune fille ressassait toujours son chagrin tout en ayant l’air de contempler le paysage. Le contrôleur passa et la regarda curieusement, lui sembla-t-il…

« Allons, pensa-t-elle, ne voilà-t-il pas que je me fais des idées, maintenant, mais il est vrai que je dois être affreuse. »

Elle se dirigea vers les toilettes avec l’intention bien déterminée de réparer les dégâts de son visage et de se comporter en personne raisonnable.

Quand elle revint, la vieille dame se préparait à descendre et un miaulement plaintif et impatient s’échappa du panier qui oscillait maintenant dans tous les sens malgré les efforts de la pauvre femme affolée. Elle jeta un regard craintif vers Yvette, s’éloigna précipitamment dans le couloir et disparut du côté de la porte. Quand le train s’arrêta, Yvette la vit descendre et s’éloigner rapidement pour se perdre dans la foule…

Elle se retrouva seule dans le compartiment et s’accouda à la vitre, l’esprit ailleurs. Les yeux toujours perdus dans le paysage, elle entendit vaguement quelqu’un entrer et hisser une valise, mais elle ne se retourna pas.

Le train prenait de la vitesse et lançait, de temps en temps un hurlement joyeux à travers la campagne… Yvette constatait malgré tout que les ruines d’il y avait deux ans avaient disparu et que la construction allait bon train. Elle pensa que les séquelles de la guerre s’effaçaient peu à peu, il n’y avait que dans son cœur qu’elles ne voulaient pas disparaître.

Derrière elle, quelqu’un toussa mais elle n’y prit pas garde. Elle jeta cependant un regard à sa montre et vit que midi était passé depuis longtemps. Elle se rappela que, ce matin, son père lui avait glissé dans la main un petit sac contenant un en-cas pour le voyage.

« Le voyage est long ! Prends ce morceau de pain. Il y a aussi un peu de saucisson et de fromage, de quoi te permettre d’arriver à Paris en bonne forme, voilà encore une bouteille d’eau, je parie que tu n’y avais pas pensé… »

Il lui tendait toutes ces choses et s’agitait pour ne pas lui montrer son émotion. Il s’était efforcé de sourire en l’embrassant et lui avait glissé dans la main une liasse de billets, mettant un doigt sur ses lèvres pour lui intimer l’ordre de se taire.

La mère commençait la traite du matin et ne s’était pas dérangé. Yvette lui avait crié :

« Au revoir maman »

La mère avait bredouillé quelque chose, et la jeune fille s’était avancée pour l’embrasser, mais Clémence avait continué de traire comme si de rien n’était, alors Yvette avait saisi sa valise et, après un dernier regard vers son père, était montée dans la vieille voiture du fils Perrot, qui avait bien voulu faire un détour par la gare pour la déposer, alors qu’il se rendait à son travail à Mende.

Une fois dans le train Yvette avait rangé les billets, elle en avait compté cinq de 10.000 francs. Cinquante mille francs ! Comment son père avait-il pu réunir une telle somme sans alerter la très méfiante Clémence ? Elle ne le saurait probablement jamais, de même qu’elle ne reverrait peut-être jamais son père…

Au milieu des billets, elle avait trouvé un papier, tout chiffonné, portant ses mots :

« À ma petite Yvette chérie, pour qu’elle puisse faire un bon départ à Paris, ton papa qui t’aime… »

Yvette avait lu et relu ce message, l’inondant de larme et l’avait, ensuite soigneusement rangé dans son sac…

Maintenant, la faim la tenaillait, elle allait pouvoir manger les provisions que lui avait préparées son père et au souvenir de son départ, sa gorge se serra…

«  Allons, allons, se dit-elle, reprends-toi !»

C’est alors qu’elle le vit !

David était là, face à elle, l’air grave, les bras ballants… Incapable de dire un mot, Yvette s’assit et David en fit autant.

Ils se regardaient comme deux étrangers, ayant tant de choses à se dire et se taisant toujours… Enfin, David commença d’une voix comme timide et apeurée :

« Tu vas à Paris ?

— Oui, et toi ?

— Moi aussi ! »

Le silence retomba, rompu, de temps en temps, par les ahanements de la locomotive qui ronronnait de plaisir quand elle arrivait dans la plaine…

Et puis, d’un coup, Yvette n’y tint plus, elle cria :

« David !… Pardon, pardon, pardon. »

Il ouvrit les bras et elle s’y jeta en pleurant. Il la serrait à l’étouffer ; elle, des sanglots plein la voix, ne pouvait que balbutier :

« Pardon, pardon, pardon…

— Tais-toi, petite fille, disait David en la berçant tendrement, mais tais-toi donc… »

Il la maintenait contre lui et elle sentait battre son cœur d’homme tout contre le sien…

Ils restèrent longtemps enlacés et, quand un voyageur vint s’installer près d’eux, ils reprirent leur place sans se quitter des yeux.

Yvette avait oublié sa faim, son départ et même son passé car, dans les yeux de David, elle lisait qu’une nouvelle vie allait commencer pour elle et, cette fois, elle savait que ce serait pour toujours.
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