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PROLOGUE


…Et les châtiments annoncés, les
malédictions lancées du haut de son bûcher par le grand-maître des Templiers,
avaient continué de rouler sur la France. Le destin abattait les rois comme des
pièces d’échecs.


Après Philippe le Bel foudroyé,
après son fils aîné, Louis X, au bout de dix-huit mois assassiné, le
second fils, Philippe V, paraissait promis à un long gouvernement. Or, à
peine cinq années écoulées, Philippe V mourait à son tour avant d’avoir
atteint trente ans.


Arrêtons-nous un instant sur ce
règne qui ne se présente comme un répit de la fatalité qu’en regard des drames
et des écroulements qui allaient lui faire suite. Règne pâle, semble-t-il à
celui qui feuillette l’Histoire d’un geste distrait, sans doute par ce qu’il ne
retire pas de la page sa main teinte de sang. Et pourtant… Voyons de quoi sont
faits les jours d’un grand roi quand le sort lui est contraire.


Car Philippe V le Long
pouvait compter au nombre des grands rois. Par la force et par la ruse, par la
justice et par le crime, il avait, jeune homme encore, saisi la couronne mise
aux enchères des ambitions. Un conclave emprisonné, un palais royal enlevé
d’assaut, une loi successorale inventée, une révolte provinciale brisée par une
campagne de dix jours, un grand seigneur jeté en cachot, un enfant royal tué au
berceau – du moins à ce que chacun croyait – avaient marqué les
rapides étapes de sa course au trône.


Le matin de janvier 1317 où,
toutes cloches sonnant dans le ciel, il était sorti de la cathédrale de Reims,
le deuxième fils du Roi de fer possédait d’évidentes raisons de se penser
triomphant, et libre de reprendre la grande politique qu’il avait admirée chez
son père. Sa turbulente famille s’était, par obligation, inclinée ; les
barons, matés, se résignaient à son pouvoir ; le Parlement subissait son
ascendant et la bourgeoisie l’acclamait, tout à l’enthousiasme d’avoir retrouvé
un prince fort. Son épouse était lavée des souillures de la tour de
Nesle ; sa descendance semblait assurée par le fils qui venait de lui
naître ; le sacre enfin l’avait revêtu d’une intangible majesté. Rien ne
manquait à Philippe V pour jouir du relatif bonheur des rois, et pas même
la sagesse de vouloir la paix et d’en connaître le prix.


Trois semaines plus tard, son
fils mourait. C’était son seul enfant mâle, et la reine Jeanne, désormais
frappée de stérilité, ne lui en donnerait plus d’autres.


Au début de l’été, une famine
ravageait le pays, jonchant les villes de cadavres.


Puis, bientôt, un vent de démence
souffla sur toute la France.


Quel élan aveugle et vaguement
mystique, quels rêves élémentaires de sainteté et d’aventure, quel excès de
misère, quelle fureur d’anéantissement poussèrent soudain garçons et filles des
campagnes, gardiens de moutons, de bœufs et de porcs, petits artisans, petites
fileuses, presque tous entre quinze et vingt ans, à quitter brusquement leurs
familles, leurs villages, pour se former en bandes errantes, pieds nus, sans
argent ni vivres ? Une incertaine idée de croisade servait de prétexte à
cet exode.


La folie, en vérité, avait pris
naissance dans les débris du Temple. Nombreux étaient les anciens Templiers que
les prisons, les procès, les tortures, les reniements arrachés sous le fer
rouge et le spectacle de leurs frères livrés aux flammes avaient rendus à demi
fous. Le désir de vengeance, la nostalgie de leur puissance perdue et la
possession de quelques recettes de magie apprises de l’Orient en avaient fait
des fanatiques, d’autant plus redoutables qu’ils se cachaient sous l’humble
robe du clerc ou le sarrau du tâcheron. Reformés en société clandestine, ils
obéissaient aux ordres, mystérieusement transmis, du grand-maître secret qui
avait remplacé le grand-maître brûlé.


Ce furent ces hommes-là qui, un
hiver, se muèrent soudainement en prêcheurs de village et, pareils au joueur de
flûte des légendes du Rhin, entraînèrent sur leurs pas la jeunesse de France.
Vers la Terre sainte, disaient-ils. Mais leur volonté véritable était la perte
du royaume et la ruine de la papauté.


Et le pape et le roi demeuraient
également impuissants devant ces hordes d’illuminés qui parcouraient les
routes, devant ces fleuves humains qui grossissaient à chaque carrefour, comme
si la terre de Flandre, de Normandie, de Bretagne, de Poitou avait été
ensorcelée.


Dix mille, vingt mille, cent mille…
les « pastoureaux » marchaient vers de mystérieux rendez-vous.
Prêtres interdits, moines apostats, brigands, voleurs, mendiants et putains se
joignaient à leurs troupes. Une croix était portée en tête de ces cortèges où
filles et garçons s’abandonnaient à la pire licence, aux pires débordements.
Cent mille marcheurs en guenilles qui entrent dans une ville pour y demander
l’aumône ont vite fait de la mettre au pillage. Et le crime, qui n’est d’abord
que l’accessoire du vol, devient bientôt la satisfaction d’un vice.


Les pastoureaux ravagèrent la
France pendant toute une année, avec une certaine méthode dans leur désordre,
n’épargnant ni les églises, ni les monastères. Paris affolé vit cette armée de
pillards envahir ses rues, et le roi Philippe V, d’une fenêtre de son
Palais, leur adresser des paroles d’apaisement. Ils exigeaient du roi qu’il se
mît à leur tête. Ils prirent d’assaut le Châtelet, assommèrent le prévôt,
pillèrent l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Puis un nouvel ordre, aussi
mystérieux que celui qui les avait assemblés, les lança sur les chemins du sud.
Les Parisiens tremblaient encore que les pastoureaux déjà inondaient Orléans.
La Terre sainte était loin ; ce furent Bourges, Limoges, Saintes, le
Périgord et le Bordelais, la Gascogne et l’Agenais qui eurent à subir leur fureur.


Le pape Jean XXII, inquiet
de voir le flot se rapprocher d’Avignon, menaça d’excommunication ces faux
croisés. Ils avaient besoin de victimes ; ils trouvèrent les Juifs. Les
populations urbaines, dès lors, applaudissant aux massacres, fraternisèrent
avec les pastoureaux. Ghettos de Lectoure, d’Auvillar, de Castelsarrasin,
d’Albi, d’Auch, de Toulouse ; ici cent quinze cadavres, ailleurs cent
cinquante-deux… Pas une cité du Languedoc qui n’ait eu droit à sa boucherie
expiatoire. Les Juifs de Verdun-sur-Garonne se servirent de leurs propres
enfants comme projectiles, puis s’entr’égorgèrent pour ne pas tomber aux mains
des fous.


Alors le pape à ses évêques, le roi
à ses sénéchaux donnèrent ordre de protéger les Juifs dont les commerces leur
étaient nécessaires. Le comte de Foix, se portant au secours du sénéchal de
Carcassonne, dut livrer vraiment une bataille rangée où les pastoureaux,
repoussés dans les marécages d’Aigues-Mortes, moururent par milliers, assommés,
percés, enlisés, noyés. La terre de France buvait son propre sang,
engloutissait sa propre jeunesse. Clergé et officiers royaux s’unirent afin de
pourchasser les rescapés. On leur ferma les portes des villes, on leur refusa
vivres et logement ; on les traqua dans les passes des Cévennes ; on
pendit tous ceux qu’on captura, par grappes de vingt, de trente, aux branches
des arbres. Des bandes errèrent encore pendant près de deux ans, et il alla
s’en perdre jusqu’en Italie.


La France, le corps de la France
était malade. À peine apaisée la fièvre des pastoureaux, apparut celle des
lépreux.


Étaient-ils tous responsables,
ces malheureux aux chairs rongées, aux faces de morts, aux mains transformées
en moignons, ces parias enfermés dans leurs ladreries, villages d’infection et
de pestilence où ils procréaient entre eux et dont ils ne pouvaient sortir que
cliquette en main, étaient-ils responsables absolument de la pollution des
eaux ? Car l’été de 1321, les sources, les ruisseaux, les puits et les
fontaines furent, en de nombreux points, empoisonnés. Et le peuple de France,
cette année-là, haleta, assoiffé, devant ses généreuses rivières, ou ne s’y
abreuva plus qu’avec effroi, attendant l’agonie pour chaque gorgée. Le Temple
avait-il mis la main aux poisons étranges – faits de sang humain, d’urine,
d’herbes magiques, de têtes de couleuvres, de pattes de crapauds écrasées,
d’hosties transpercées et de poils de ribaudes – qu’on assura avoir été
répandus dans les eaux ? Avait-il poussé à la révolte le peuple maudit,
lui inspirant, comme certains lépreux, l’avouèrent sous la torture, la volonté
que tous les chrétiens périssent ou devinssent lépreux eux-mêmes ?


L’affaire commença dans le
Poitou, où le roi Philippe V séjournait. Elle gagna vite le pays tout
entier. Le peuple des villes et des campagnes se rua sur les léproseries pour y
exterminer ces malades devenus soudain ennemis publics. N’étaient épargnées que
les femmes enceintes, mais seulement jusqu’au sevrage de leur nourrisson. Après
quoi on les livrait aux flammes. Les juges royaux couvraient de leurs sentences
ces hécatombes, et la noblesse y prêtait ses hommes d’armes. Puis l’on se
retourna une fois de plus contre les Juifs, accusés d’être complices d’une
immense et imprécise conjuration inspirée, assurait-on, par les rois maures de
Grenade et de Tunis. On eût dit que la France, dans de gigantesques sacrifices
humains, cherchait à apaiser ses angoisses, ses terreurs.


Le vent d’Aquitaine était
imprégné de l’atroce odeur des bûchers. À Chinon, tous les Juifs du bailliage
furent jetés dans une grande fosse de feu ; à Paris, ils furent brûlés sur
cette île qui portait tristement leur nom, en face du château royal, et où
Jacques de Molay avait prononcé sa fatale prophétie.


Et le roi mourut. Il mourut de la
fièvre et du déchirant mal d’entrailles qu’il avait contracté en Poitou, dans
sa terre d’apanage ; il mourut d’avoir bu l’eau de son royaume.


Il mit cinq mois à s’éteindre
dans les pires souffrances, consumé, squelettique.


Chaque matin, il commandait
d’ouvrir les portes de sa chambre, en l’abbaye de Longchamp où il s’était fait
transporter, laissant venir tous les passants jusqu’à son lit, pour pouvoir
leur dire : « Voyez ici le roi de France, votre souverain seigneur,
le plus pauvre homme de tout son royaume, car il n’est nul d’entre vous avec
qui je ne voudrais échanger mon sort. Mes enfants, mirez-vous à votre prince
temporel, et ayez tous le cœur à Dieu en voyant comme il se plaît à jouer avec
ses créatures du monde. »


Il alla rejoindre les os de ses
ancêtres, à Saint-Denis, le lendemain de l’Épiphanie
de 1322, sans que personne, hormis sa femme, le pleurât.


Et pourtant, il avait été un roi
fort sage, soucieux du bien public. Il avait déclaré inaliénable toute partie
du domaine royal ; il avait unifié les monnaies, les poids et les mesures,
réorganisé la justice pour qu’elle fût rendue avec plus d’équité, interdit le
cumul des fonctions publiques, défendu aux prélats de siéger au Parlement, doté
les finances d’une administration particulière. On lui devait encore d’avoir
développé l’affranchissement des serfs. Il souhaitait que le servage disparût
totalement de ses États ; il voulait régner sur un peuple d’hommes
jouissant de « la liberté véritable », tels que la nature les avait
faits.


Il avait évité les tentations de
la guerre, supprimé de nombreuses garnisons intérieures pour renforcer celles
des frontières, et préféré toujours les négociations aux stupides équipées.
Sans doute était-il trop tôt pour que le peuple admît que la justice et la paix
coûtassent de lourds sacrifices d’argent. « Où sont allés, demandait-on,
les revenus, les dîmes et les annates, et les subventions des Lombards et des
Juifs, puisqu’on a moins distribué d’aumônes, qu’on n’a pas tenu chevauchées,
ni construit d’édifices ? Où donc tout cela a-t-il fondu ? »


Les grands barons, provisoirement
soumis, et qui parfois, devant les remous des campagnes, s’étaient par peur
serrés autour du souverain, avaient attendu patiemment leur heure de revanche
et contemplé d’un regard apaisé l’agonie de ce jeune roi qu’ils n’avaient pas
aimé.


Philippe le Long, homme seul, en
avance sur son temps, était passé dans l’incompréhension générale.


Il ne laissait que des
filles ; « la loi des mâles » qu’il avait promulguée pour son
propre usage les excluait du trône. La couronne était échue à son frère cadet,
Charles de la Marche, aussi médiocre d’intelligence que beau de visage. Le
puissant comte de Valois, le comte Robert d’Artois, tout le cousinage capétien
et la réaction baronniale se voyaient à nouveau triomphants. Enfin, l’on
pouvait reparler de croisade, se mêler aux intrigues de l’Empire, trafiquer des
cours de la monnaie et assister, en se moquant, aux difficultés du royaume
d’Angleterre.


Là-bas un roi léger, décevant,
incapable, soumis à la passion amoureuse qu’il porte à son favori, se bat
contre ses barons, contre ses évêques, et lui aussi trempe la terre de son
royaume du sang de ses sujets.


Là-bas une princesse de France
vit en femme humiliée, en reine bafouée, tremble pour sa vie, conspire pour sa
sauvegarde, et rêve de vengeance.


Il semble qu’Isabelle, fille du
Roi de fer et sœur de Charles IV de France, ait transporté au-delà de la
Manche la malédiction des Templiers…


 



PREMIÈRE PARTIE


DE LA TAMISE À LA GARONNE


 



I


« ON NE S’ÉVADE PAS DE LA TOUR DE LONDRES… »


Un énorme corbeau, noir, luisant,
monstrueux, presque aussi gros qu’une oie, sautillait devant le soupirail.
Parfois il s’arrêtait, l’aile basse, la paupière faussement close sur son petit
œil rond, comme s’il allait dormir. Puis soudain, détendant le bec, il
cherchait à frapper les yeux d’homme qui brillaient derrière les barreaux du
soupirail. Ces yeux gris, couleur de silex, semblaient attirer l’oiseau. Mais
le prisonnier était vif et avait déjà reculé le visage. Alors le corbeau
reprenait sa promenade, par sauts pesants et courts.


L’homme, à présent, sortait la main
hors du soupirail, une belle main grande et longue, nerveuse, l’avançait
insensiblement, la laissait inerte, pareille à une branche sur la poussière du
sol, attendant l’instant de saisir le corbeau par le cou.


L’oiseau, lui aussi, était rapide,
en dépit de sa taille ; il s’écartait d’un bond, lançant un croassement
enroué.


— Prends garde, Édouard, prends
garde, dit l’homme derrière la grille du soupirail. Un jour, je finirai bien
par t’étrangler.


Car le prisonnier avait donné à ce corbeau
sournois le nom de son ennemi, le roi d’Angleterre.


Il y avait dix-huit mois que le jeu
durait, dix-huit mois que le corbeau visait les prunelles du détenu, dix-huit
mois que le détenu avait envie d’étouffer l’oiseau noir, dix-huit mois que
Roger Mortimer, huitième baron de Wigmore, grand seigneur des Marches galloises
et ex-lieutenant du roi en Irlande, était enfermé, en compagnie de son oncle
Roger Mortimer de Chirk, ancien Grand Juge du Pays de Galles, dans un cachot de
la tour de Londres. L’usage eût voulu que des prisonniers d’un tel rang, qui
appartenaient à la plus ancienne noblesse du royaume, fussent pourvus d’un
logement décent. Mais le roi Édouard II, lorsqu’il s’était saisi en
janvier 1322 après la bataille de Shrewsbury gagnée sur ses barons révoltés,
des deux Mortimer, leur avait assigné cette geôle étroite et basse, prenant son
jour à ras de sol, dans les nouveaux bâtiments qu’il venait de faire
construire, à droite de la tour de la Cloche. Obligé, sous la pression de la
cour, des évêques et du peuple même, de commuer en réclusion perpétuelle la
peine de mort qu’il avait d’abord décrétée contre les Mortimer, le roi espérait
bien que cette cellule malsaine, cette cave où les fronts touchaient le
plafond, ferait, à terme, office de bourreau.


De fait, si les trente-six ans de
Roger Mortimer de Wigmore avaient pu résister à pareille prison, en revanche
dix-huit mois de brume coulant par le soupirail, ou de pluie suintant des murs,
ou de touffeur épaisse stagnant au fond de ce trou durant la saison chaude,
semblaient avoir eu raison du vieux Lord de Chirk. Perdant ses cheveux, perdant
ses dents, les jambes enflées, les mains tordues de rhumatismes, l’aîné des
Mortimer ne quittait presque plus la planche de chêne qui lui servait de lit,
tandis que son neveu se tenait près du soupirail, les yeux tournés vers la
lumière.


C’était le deuxième été qu’ils
passaient dans ce réduit. Le jour, depuis deux heures déjà, était levé sur la
plus célèbre forteresse d’Angleterre, cœur du royaume et symbole de la puissance
de ses princes, sur la tour Blanche, construite par Guillaume le Conquérant et
appuyée aux fondations mêmes de l’ancien castrum romain, sur cet immense donjon
carré, léger malgré ses proportions gigantesques, sur les tours d’enceinte et
les murs crénelés dus à Richard Cœur de Lion, sur le Logis du Roi, sur la
chapelle Saint-Pierre, sur la porte des Traîtres. La journée serait chaude,
pesante même, comme la veille l’avait été ; cela se devinait au soleil qui
rosissait les pierres ainsi qu’à l’odeur de vase, un peu écœurante, montant des
douves et de la Tamise toute proche dont l’eau baignait le remblai des fossés[bookmark: _ftnref1][1].


Le corbeau Édouard avait rejoint les
autres corbeaux géants sur la pelouse tristement fameuse, le Green, où l’on
installait le billot les jours d’exécutions capitales ; les oiseaux y
picoraient une herbe nourrie du sang des patriotes écossais, des criminels
d’État, des favoris tombés en disgrâce.


On ratissait le Green, on en
balayait les chemins pavés sans que les corbeaux s’effarouchassent ; car
nul n’aurait osé toucher à ces animaux qui vivaient là, objets d’une vague
superstition, depuis des temps immémoriaux.


Les soldats de la garde, sortant de
leurs logis, achevaient hâtivement de boucler leur ceinturon ou leurs houseaux,
coiffaient leur chapeau de fer, et se rassemblaient pour la parade quotidienne
qui, ce matin, prenait une importance particulière car on était le 1er
août, jour de Saint-Pierre-ès-Liens – auquel la chapelle était
dédiée – et fête annuelle de la Tour.


Les verrous grincèrent à la porte
basse de la cellule. Le geôlier porte-clefs ouvrit, jeta un regard à
l’intérieur, et laissa entrer le barbier. Celui-ci, un homme à petits yeux, à
nez long, à bouche ronde, venait une fois la semaine raser Roger Mortimer le
Jeune. Pendant les mois d’hiver, cette opération était un supplice pour le
prisonnier, car le constable Stephen Seagrave, gouverneur de la Tour[bookmark: _ftnref2][2], avait
déclaré :


— Si Lord Mortimer veut
continuer d’être rasé, je lui enverrai donc le barbier, mais je n’ai pas
obligation de le fournir d’eau chaude.


Et Lord Mortimer avait tenu bon,
d’abord pour défier le constable, ensuite parce que son ennemi exécré le roi
Edouard portait une jolie barbe blonde, enfin et surtout pour lui-même, sachant
que s’il cédait sur ce point, il s’abandonnerait progressivement à la déchéance
physique. Il avait sous les yeux l’exemple de son oncle, lequel ne prenait plus
aucun soin de sa personne. Le menton broussailleux, les mèches éparses autour
du crâne, le Lord de Chirk, après dix-huit mois de détention, avait l’apparence
d’un vieil anachorète et se plaignait sans arrêt des multiples maux qui
l’accablaient.


— Seules les douleurs de mon
pauvre corps, disait-il, m’assurent que je suis encore vivant.


Donc Mortimer le Jeune, semaine
après semaine, avait accueilli le barbier Ogle, même lorsqu’il fallait casser
la glace dans le bassin et que le rasoir lui laissait les joues sanglantes. Il
en avait été récompensé, car il s’était aperçu au bout de quelques mois que cet
Ogle pouvait lui servir de liaison avec l’extérieur. L’homme avait une âme
étrange ; il était avide, et capable aussi de dévouement ; il
souffrait d’une situation subalterne qu’il jugeait inférieure à son
mérite ; l’intrigue lui offrait l’occasion d’une revanche secrète et
d’acquérir, en partageant les secrets de grands personnages, de l’importance à
ses propres yeux. Le baron de Wigmore était certainement l’homme le plus noble,
à la fois de naissance et de nature, qu’il eût jamais approché. Et puis, un
prisonnier qui s’obstine, même par temps de gel, à se faire raser, cela force
l’admiration !


Grâce au barbier, Mortimer avait
donc établi un lien, ténu mais régulier, avec ses partisans, et
particulièrement avec Adam Orleton, l’évêque de Hereford ; par le barbier
encore, il avait su que le lieutenant de la Tour, Gérard de Alspaye, pouvait
être gagné à sa cause ; par le barbier toujours, il avait mis sur pied la
lente machination d’une évasion. L’évêque assurait qu’il serait délivré à
l’été. Et l’été était là…


À travers le judas ménagé dans la
porte, le geôlier, de temps à autre, lançait un regard, sans suspicion
particulière, par simple habitude professionnelle.


Le prisonnier, une écuelle de bois
sous le menton – retrouverait-il jamais le bassin de fin argent martelé
dont il se servait naguère ? – écoutait les propos de convenance que
lui adressait le barbier à voix très haute, pour donner le change. Le soleil,
l’été, la chaleur… Il faisait toujours beau temps, c’était chose remarquable,
le jour de la Saint-Pierre…


Se penchant davantage sur son
rasoir, Ogle souffla :


— Be ready tonight, my Lord[bookmark: _ftnref3][3].


Mortimer n’eut pas un
tressaillement. Ses yeux couleur de silex, sous les sourcils bien fournis, se
tournèrent seulement vers les petits yeux noirs du barbier. Celui-ci confirma
d’un mouvement de paupières.


— Alspaye ?… murmura
Mortimer.


— He’ll go with us[bookmark: _ftnref4][4], répondit le
barbier en passant de l’autre côté du visage.


— The Bishop[bookmark: _ftnref5][5] ?…demanda
encore le prisonnier.


— He’ll be waiting for you
outside, after dark[bookmark: _ftnref6][6],
dit le barbier qui aussitôt se remit à parler bien fort du soleil, de la parade
qui s’apprêtait, des jeux qui se dérouleraient l’après-midi…


Sa barbe faite, Mortimer se rinça le
visage et s’essuya d’une toile sans même en sentir le contact.


Et lorsque le barbier Ogle fut parti
en compagnie du porte-clefs, le prisonnier s’étreignit la poitrine, à deux
mains, et avala une grande gorgée d’air. Il se retenait de crier. « Soyez
prêt pour ce soir ». Ces mots lui bruissaient dans la tête. Se pouvait-il
que ce fût pour ce soir, enfin ?


Il s’approcha du bat-flanc où somnolait
son compagnon de geôle.


— Mon oncle, dit-il, ce sera
pour ce soir.


Le vieux Lord de Chirk se tourna en
gémissant, éleva vers son neveu ses prunelles décolorées qui brillaient d’une
lueur glauque dans l’ombre de la cellule, et répondit avec lassitude :


— On ne s’évade pas de la tour
de Londres, mon garçon. Personne… Ni ce soir, ni jamais.


Mortimer le Jeune eut un mouvement
d’irritation. Pourquoi cette obstination négative, ce refus du risque de la
part d’un homme qui, au pire, avait si peu de vie à perdre ? Il s’interdit
de répondre pour ne pas s’emporter. Bien qu’ils parlassent français entre eux,
comme toute la cour et la noblesse, alors que les serviteurs, les soldats et le
commun peuple parlaient anglais, ils craignaient toujours d’être entendus.


Mortimer revint au soupirail et
regarda, de bas en haut, la parade, avec le sentiment exaltant d’y assister
peut-être pour la dernière fois.


Au niveau de ses yeux passaient et
repassaient les houseaux de la troupe ; de gros souliers de cuir
frappaient les pavés. Et le Lord de Wigmore ne pouvait s’empêcher d’admirer les
évolutions précises des archers, ces remarquables archers anglais, les
meilleurs d’Europe, qui tiraient jusqu’à douze flèches à la minute.


Au milieu du Green, Alspaye, le
lieutenant, raide comme un pieu, criait les ordres à pleine voix et présentait
la garde au constable. On comprenait mal que ce grand jeune homme, blond et
rose, si attentif à son service, si visiblement animé du désir de bien faire,
eût accepté de trahir. Il fallait qu’il y eût été poussé par d’autres motifs
que le seul appât de l’argent. Gérard de Alspaye, lieutenant de la tour de
Londres, souhaitait, comme beaucoup d’officiers, de shérifs, d’évêques et de
seigneurs, voir l’Angleterre débarrassée des mauvais ministres qui entouraient
le roi ; sa jeunesse rêvait de jouer un rôle héroïque ; de plus il
haïssait et méprisait son chef, le constable Seagrave.


Ce dernier, un borgne à joues
flasques, buveur et nonchalant, ne devait sa haute charge qu’à la protection,
précisément, des mauvais ministres. Pratiquant ouvertement les mœurs dont le
roi Édouard faisait étalage devant la cour, le constable se servait volontiers
de sa garnison comme d’un harem. Et ses goûts le portaient par préférence vers
les grands jeunes hommes blonds ; aussi l’existence du lieutenant Alspaye,
fort dévot et éloigné du vice, était devenue un enfer. Ayant naguère repoussé
les tendres assauts du constable, Alspaye en subissait maintenant les
continuelles persécutions. Il n’était de tracasseries, de vexations, que Seagrave
ne lui infligeât. Le borgne avait les loisirs de la cruauté. Dans l’instant
même, passant l’inspection des hommes, il accablait son second de moqueries
grossières pour des vétilles, pour un défaut d’alignement, pour une tache de
rouille sur le fer d’un couteau, pour une minuscule déchirure dans le cuir d’un
sac à flèches. Son œil unique ne cherchait que le défaut.


Bien que ce fût fête, jour où de
coutume les punitions étaient levées, le constable ordonna que trois soldats
fussent fouettés sur-le-champ, à cause du mauvais état de leur équipement. Un
sergent alla quérir les verges. Les hommes punis durent baisser leurs chausses
devant tous leurs camarades alignés. Le constable parut fort s’amuser du
spectacle.


— Si la garde n’est pas mieux
tenue, la prochaine fois, Alspaye, ce sera vous, dit-il.


Puis toute la garnison, à
l’exception des sentinelles, se rendit à la chapelle pour entendre messe et
chanter cantiques.


Les voix rudes et fausses
parvenaient jusqu’au prisonnier, aux aguets derrière son soupirail.
« Soyez prêt pour ce soir, my Lord… » L’ancien délégué du roi en
Irlande ne cessait de penser que le soir, peut-être, il serait libre. Une
journée entière à attendre, à espérer, à craindre aussi. Craindre que Ogle ne
commît une sottise dans l’exécution du plan préparé, craindre que Alspaye, à la
dernière minute, ne soit ressaisi par le sens du devoir… une journée à prévoir
tous les obstacles fortuits, tous les éléments de hasard qui peuvent faire
manquer une évasion.


« Il vaut mieux n’y pas songer,
se dit-il, et croire que tout ira bien. Les choses surviennent toujours
différemment de ce qu’on a pu imaginer. » Mais sa pensée revenait aux
mêmes soucis. « Il y aura les veilleurs sur les chemins de ronde… »


Il fit un brusque saut en arrière.
Le corbeau avait avancé en tapinois, le long du mur, et il s’en était peu
fallu, cette fois, qu’il n’atteignît l’œil du prisonnier.


— Ah ! Édouard, Édouard,
c’en est trop à présent, dit Mortimer entre les dents. L’un de nous deux,
aujourd’hui, doit l’emporter.


La garnison venait de sortir de la
chapelle et d’entrer au réfectoire, pour les ripailles traditionnelles.


Le geôlier reparut sur le seuil de
la cellule, suivi d’un gardien chargé du repas des prisonniers. Le brouet de
fèves, par exception, était engraissé d’un peu de viande de mouton.


— Forcez-vous à vous mettre
debout, mon oncle, dit Mortimer.


— Et l’on nous prive même de la
messe, comme des excommuniés ! dit le vieux Lord sans bouger de son
bat-flanc.


Le porte-clefs s’était retiré. Les
prisonniers seraient sans autre visite jusqu’au soir.


— Ainsi, mon oncle, vous êtes
vraiment résolu à ne point m’accompagner ? demanda Mortimer.


— T’accompagner où, mon
garçon ? répondit le Lord de Chirk. On ne s’évade pas de la Tour, je te le
répète. Nul n’y est jamais parvenu. On ne se rebelle pas non plus contre son
roi. Édouard n’est pas le meilleur souverain que l’Angleterre ait eu, certes
non, et ses deux Despensers mériteraient bien d’être à notre place. Mais on ne
choisit pas son roi, on le sert. Jamais je n’aurais dû vous écouter, Thomas de
Lancastre et toi, quand vous avez pris les armes. Car Thomas a été décapité, et
voilà où nous sommes…


C’était l’heure où, après quelques
bouchées avalées, il consentait à parler, d’une voix monotone et lasse, pour
ressasser d’ailleurs les mêmes propos que son neveu entendait depuis dix-huit
mois.


Il ne restait plus rien, à
soixante-sept ans, chez Mortimer l’Ancien, du bel homme ni du grand seigneur
qu’il avait été, fameux pour de fabuleux tournois donnés au château de
Kenilworth, et dont trois générations parlaient encore. Son neveu s’efforçait
en vain de ranimer quelques braises au cœur de ce vieil homme épuisé.


— D’abord, mes jambes ne me
soutiendraient pas, ajouta-t-il.


— Que ne les essayez-vous un
peu ! Quittez donc votre lit. Et puis, je vous porterai, je vous l’ai dit.


— C’est cela ! Tu vas me
porter par-dessus les murs, et puis dans l’eau où je ne sais pas nager. Tu vas
me porter la tête sur le billot, voilà, et la tienne avec. Dieu est peut-être
en train de travailler à notre délivrance, et toi tu vas tout ruiner par cette
folie où tu t’entêtes. C’est toujours ainsi ; la révolte est dans le sang
des Mortimer. Rappelle-toi le premier Roger de notre lignée, le fils de
l’évêque et de la fille du roi Herfast. Il avait battu l’armée du roi de France
sous les murs de son château de Mortimer-en-Bray[bookmark: _ftnref7][7]. Et pourtant il
offensa si fort le Conquérant, son cousin, que ses terres et ses biens lui
furent ôtés…


Roger Mortimer de Wigmore, assis sur
l’escabelle, croisa les bras, ferma les yeux, et se renversa un peu pour
appuyer les épaules au mur. Il lui fallait subir la quotidienne invocation des
ancêtres, écouter Roger Mortimer de Chirk conter pour la centième fois comment
Ralph le Barbu, fils du premier Roger, avait débarqué en Angleterre aux côtés du
duc Guillaume, et comment il avait reçu Wigmore en fief, et pourquoi, depuis,
les Mortimer étaient puissants sur quatre comtés.


Du réfectoire s’échappaient les
chansons à boire que braillaient les soldats en fin de repas.


— De grâce, mon oncle, s’écria
Mortimer le jeune, abandonnez un moment nos aïeux. Je n’ai pas si grand-hâte
que vous de les retrouver. Oui, je sais que nous descendons d’un roi. Mais le
sang des rois est petit sang dans une prison. Est-ce le glaive d’Herfast de
Danemark qui va nous délivrer ? Où sont nos terres, et nous sert-on nos
revenus dans ce cachot ? Et quand vous m’aurez redit encore les noms de
nos aïeules : Hadewige, Mélisinde, Mathilde la Mesquine, Walcheline de
Ferrers, Gladousa de Braose, sont-ce là les seules femmes dont je pourrai rêver
jusqu’à mon dernier souffle ?


Mortimer de Chirk demeura un moment
interdit, contemplant distraitement sa main gonflée, aux ongles démesurément
longs et ébréchés. Puis il dit :


— Chacun occupe sa prison comme
il peut, les vieux avec le passé perdu, les jeunes avec les lendemains qu’ils
ne verront pas. Toi, tu te contes que toute l’Angleterre t’aime et travaille
pour toi, que l’évêque Orleton est ton ami fidèle, que la reine elle-même œuvre
à ton salut, et que tu vas tout à l’heure partir pour la France, pour
l’Aquitaine, pour la Provence, que sais-je ! Et que tout le long de ton
chemin, les cloches vont sonner la bienvenue. Et ce soir, tu verras, personne
ne viendra.


Il se passa les doigts sur les
paupières, d’un geste las, puis se tourna vers le mur.


Mortimer le Jeune revint au
soupirail, glissa une main entre les barreaux et la posa, comme morte, sur la
poussière.


« L’oncle, maintenant, va
somnoler jusqu’au soir, pensait-il. Et puis il se décidera à la dernière
minute. De fait, ce ne sera point aisé avec lui ; et ne va-t-il pas tout
faire échouer ?… Ah ! Voilà Édouard. »


L’oiseau s’était arrêté à peu de
distance de la main inerte, et essuyait son gros bec noir contre sa patte.


« Si je l’étrangle, mon évasion
réussira. Si je le manque, je ne m’échapperai pas. »


Ce n’était plus un jeu, mais un pari
avec le destin. Pour occuper son attente, tromper son anxiété, le prisonnier
avait besoin de se fabriquer des présages, et il guettait, d’un œil de
chasseur, l’énorme corbeau. Mais celui-ci, comme s’il avait discerné la menace,
s’écarta.


Les soldats sortaient du réfectoire,
le visage tout illuminé. Ils se répartirent en petits groupes, à travers la
cour, pour les jeux, les courses et luttes qui étaient tradition de fête.
Pendant deux heures, le torse nu, ils suèrent sous le soleil, rivalisant de
force pour se plaquer au sol, ou d’adresse pour lancer des masses contre un
piquet de bois. On entendait le constable crier :


— Le prix du roi ! Qui le
gagnera ? Un shilling[bookmark: _ftnref8][8] !


Puis, quand le jour commença de
baisser, les hommes allèrent se laver aux citernes et, plus bruyants que le
matin, commentant leurs exploits ou leurs défaites, ils regagnèrent le
réfectoire pour manger et boire encore. Qui n’était pas ivre le soir de la
Saint-Pierre-ès-Liens méritait le mépris de ses compagnons ! Le prisonnier
les entendait se ruer au vin. L’ombre descendait sur la cour, l’ombre bleue des
soirs d’été, et l’odeur de vase, venant des douves et du fleuve, se faisait
plus pénétrante.


Soudain un croassement furieux,
rauque, prolongé, un de ces cris d’animaux qui donnent un malaise aux hommes,
déchira l’air devant le soupirail.


— Qu’est-ce là ? demanda
le vieux Lord de Chirk dans le fond de la cellule.


— Je l’ai manqué, dit son
neveu. Je lui ai saisi l’aile au lieu du col.


Il conservait aux doigts quelques
plumes noires qu’il contemplait tristement dans l’incertaine lumière du
crépuscule. Le corbeau avait disparu et, cette fois, ne reviendrait plus.


« C’est sottise d’enfant que
d’y attacher importance, se disait Mortimer le Jeune. Allons, l’heure
approche. » Mais il était obsédé d’un mauvais pressentiment.


Il en fut distrait par l’étrange
silence qui depuis quelques instants venait de s’établir dans la Tour. Aucun
bruit ne s’élevait plus du réfectoire ; les voix des buveurs s’étaient éteintes ;
le choc des plats et des pichets avait cessé. On n’entendait rien qu’un
aboiement quelque part dans les jardins, et le cri lointain d’un marinier sur
la Tamise… Le complot d’Alspaye avait-il été éventé, et ce silence de la
forteresse était-il dû à la stupeur qui suit la découverte des grandes
trahisons ?


Le front collé aux grilles du
soupirail, le prisonnier, retenant son souffle, épiait l’ombre et les moindres
sons. Un archer traversa la cour en titubant, alla vomir contre un mur, puis
s’affala sur le sol et ne bougea plus. Mortimer distinguait sa forme immobile
dans l’herbe. Déjà les premières étoiles apparaissaient au ciel. La nuit serait
claire.


Deux soldats encore sortirent du
réfectoire en se tenant le ventre, et vinrent s’écrouler au pied d’un arbre. Ce
n’était pas une ivresse coutumière que celle-ci, qui assommait les hommes comme
d’un coup de bâton.


Mortimer de Wigmore chercha ses
bottes à tâtons, dans un coin du cachot, et les enfila ; elles glissaient
facilement car ses jambes avaient maigri.


— Que fais-tu, Roger ?
demanda Mortimer de Chirk.


— Je me prépare, mon
oncle ; le moment approche. Notre ami Alspaye paraît avoir bien fait les
choses ; on dirait tout juste que la Tour est morte.


— Il est vrai qu’on ne nous a
point porté notre second repas, remarqua le vieux Lord avec un accent
d’inquiétude.


Roger Mortimer remettait sa chemise
dans ses braies, bouclait sa ceinture autour de sa cotte de guerre. Ses
vêtements étaient usés, fripés, car on refusait depuis dix-huit mois de lui en
fournir d’autres, et il vivait dans son habillement de bataille, tel qu’on
l’avait dégagé de son armure faussée, la lèvre inférieure blessée par le choc
de la mentonnière.


— Si tu réussis, je vais rester
seul, et toutes les vengeances retomberont sur moi, dit encore le Lord de
Chirk.


Il y avait une grande part d’égoïsme
dans la vaine obstination du vieil homme à détourner son neveu de s’évader.


— Entendez donc, mon oncle,
voici qu’on vient. Cette fois, levez-vous.


Des pas résonnaient sur les dalles
de pierre, approchaient de la porte. Une voix appela :


— My Lord !


— Est-ce toi, Alspaye ?


— Oui, my Lord, mais je n’ai
pas la clef. Votre geôlier, dans son ivresse, a égaré le trousseau ; et
maintenant, en l’état où il est, on ne peut rien en tirer. J’ai cherché
partout.


Du bat-flanc où reposait le Lord de
Chirk partit un petit ricanement.


Mortimer le Jeune eut un juron de
dépit. Alspaye mentait-il, ayant pris peur à la dernière minute ? Mais
dans ce cas, pourquoi était-il venu ? Ou bien était-ce le hasard absurde,
ce hasard que le prisonnier avait tenté d’imaginer toute la journée, et qui se
présentait sous cette forme ?


— Tout est prêt, my Lord, je
vous assure, continuait Alspaye. La poudre de l’évêque, qu’on a mêlée au vin, a
fait merveille. Ils étaient déjà bien saouls et ne se sont aperçus de rien. À
présent, ils sont tous engourdis, comme morts. Les cordes sont préparées, la
barque vous attend. Mais je n’ai pas la clef.


— De combien de temps
pouvons-nous profiter ?


— Les sentinelles ne devraient
point s’inquiéter avant une grande demi-heure. Elles ont festoyé, elles aussi,
avant leur garde.


— Qui t’accompagne ?


— Ogle.


— Envoie-le prendre une masse,
un coin, un levier, et faites sauter la pierre.


— Je vais avec lui, et m’en
retourne aussitôt.


Les deux hommes s’éloignèrent. Roger
Mortimer mesurait le temps aux battements de son cœur. Pour une clef
égarée !… Et il suffisait maintenant qu’une sentinelle, sous un prétexte
quelconque, abandonnât sa veille pour que tout échouât… Le vieux Lord lui-même
se taisait et l’on entendait sa respiration oppressée dans le fond du cachot.


Bientôt un rai de lumière filtra
sous la porte. Alspaye revenait, avec le barbier qui portait chandelle et
outils. Ils s’attaquèrent à la pierre du mur dans laquelle le pêne enfonçait de
deux pouces. Ils s’efforçaient d’assourdir leurs coups ; mais même ainsi,
ils avaient l’impression que l’écho s’en devait répercuter dans toute la Tour.
Des éclats de pierre tombaient sur le sol. Enfin, le bloc s’écroula et la porte
s’ouvrit.


— Faites vite, my Lord, dit Alspaye.


Sa face rose, éclairée par la
chandelle, était couverte de sueur, et ses mains tremblaient.


Roger Mortimer de Wigmore s’approcha
de son oncle, se pencha vers lui.


— Non, va seul, mon garçon, dit
Mortimer de Chirk ; il faut que tu t’échappes. Que Dieu te protège. Et ne
m’en veuille pas d’être vieux.


Il attira son neveu par la manche,
lui traça du pouce un signe de croix au front.


— Venge-nous, Roger,
murmura-t-il encore.


Et Roger Mortimer de Wigmore, se
courbant, sortit de la cellule.


— Par où passerons-nous ?
demanda-t-il.


— Par les cuisines, répondit
Alspaye.


Le lieutenant, le barbier et le
prisonnier gravirent quelques marches, suivirent un corridor, franchirent
plusieurs pièces obscures.


— Tu es armé, Alspaye ?
chuchota soudain Mortimer.


— J’ai ma miséricorde.


— Il y a un homme, là !


Une forme se tenait contre le mur,
que Mortimer avait devinée le premier. Le barbier cacha sous sa paume la faible
flamme de la chandelle ; le lieutenant dégagea sa dague ; ils
avancèrent plus lentement.


L’homme, dans l’ombre, ne bougeait
pas. Les épaules et les bras collés à la muraille, les jambes écartées, il
paraissait avoir peine à se soutenir.


— C’est Seagrave, dit le
lieutenant.


Le constable borgne, comprenant
qu’on l’avait drogué en même temps que ses hommes, était parvenu à marcher
jusque-là et luttait contre une invincible torpeur. Il voyait son prisonnier
s’évader ; il voyait son lieutenant qui l’avait trahi ; mais sa
bouche ne formait aucun son, ses membres lui refusaient tout mouvement, et,
dans son œil unique, sous une paupière qui s’appesantissait, on pouvait lire
l’angoisse de la mort. Le lieutenant lui lança le poing en plein visage ;
la tête du constable cogna contre la pierre, et son corps s’affaissa.


Les trois hommes passèrent devant la
porte du grand réfectoire où les torches fumaient ; toute la garnison s’y
trouvait, endormie. Affalés sur les tables, écroulés sur les bancs, étendus à
même le sol, les archers ronflaient, gueules ouvertes, dans des postures
grotesques, comme si un magicien les eût plongés dans un sommeil de cent ans.
Même spectacle aux cuisines éclairées par les braises rougeoyant sous les
chaudrons, et où stagnait une épaisse odeur de graillon. Les vivandiers avaient
tâté, eux aussi, du vin d’Aquitaine dans lequel le barbier Ogle avait versé la
drogue ; et ils gisaient, qui sous l’étal, qui près de la panetière, qui
parmi les brocs, la panse en l’air et les bras écartés. Seul bougeait un chat,
gorgé de viande crue, et cheminant d’une patte prudente à travers les tables.


— Ici, my Lord, dit le
lieutenant en guidant le prisonnier vers un réduit utilisé à la fois comme
latrines et comme déversoir aux eaux grasses.


Une lucarne était ménagée dans ce
réduit, seule ouverture sur ce côté des murs qui pût livrer passage à un homme[bookmark: _ftnref9][9].


Ogle apporta une échelle de corde
qu’il avait cachée dans un coffre, et approcha une escabelle. L’échelle fut
fixée au rebord de la lucarne ; le lieutenant passa le premier, puis Roger
Mortimer, puis le barbier. Et bientôt ils furent tous les trois accrochés à
l’échelle, glissant le long de la muraille, à trente pieds au-dessus de l’eau
miroitante des douves. La lune n’était pas encore levée.


« En effet, mon oncle n’aurait
jamais pu s’enfuir de la sorte », pensa Mortimer.


Une masse noire bougea à côté de
lui, avec un froissement de plumes. C’était un gros corbeau, niché dans une
meurtrière et dérangé dans son sommeil. Mortimer, instinctivement, étendit la
main, fouilla dans un plumage chaud, trouva le cou de l’oiseau qui eut un long
cri douloureux, presque humain ; le fugitif serra de toutes ses forces en
tournant le poignet jusqu’à ce qu’il sentît le craquement des os sous ses
doigts.


Le corps de l’animal tomba dans
l’eau avec un bruit claquant.


— Who goes there[bookmark: _ftnref10][10] ?
cria aussitôt une sentinelle.


Et un casque se pencha hors d’un
créneau, au sommet de la tour de la Cloche.


Les trois fugitifs, agrippés à
l’échelle de corde, se tassaient contre la muraille.


« Pourquoi ai-je fait
cela ? pensait Mortimer. Quelle sotte tentation m’a poussé ? Il y
avait assez de risques ; pourquoi en inventer ? »


Mais la sentinelle, rassurée par le
silence, reprit sa ronde, et l’on entendit son pas décroître dans la nuit.


La descente continua. L’eau, en
cette saison, était peu profonde dans les douves. Les trois hommes s’y
laissèrent couler, disparaissant jusqu’aux épaules, et longèrent l’assise de la
forteresse. S’appuyant de la main aux pierres du mur romain, ils contournèrent
la tour de la Cloche, et puis traversèrent le fossé en amortissant le plus
possible le bruit de leurs gestes. Le talus était vaseux et glissant. Les
fugitifs s’y hissèrent sur le ventre, s’aidant l’un l’autre, puis coururent,
courbés, jusqu’à la berge du fleuve. Là, une barque attendait, cachée dans les
herbes. Deux rameurs se tenaient aux avirons ; un homme, enveloppé dans
une grande chape sombre et la tête couverte d’un chaperon à oreillettes, était
assis à l’arrière ; il émit un sifflement léger, à trois reprises. Les
fugitifs sautèrent dans la barque.


— My Lord Mortimer, dit l’homme
à la chape en tendant les mains.


— My Lord Bishop, répondit
l’évadé en faisant le même geste.


Ses doigts rencontrèrent le cabochon
d’une bague vers laquelle il pencha les lèvres.


— Go ahead, quickly[bookmark: _ftnref11][11],
commanda le prélat aux rameurs.


Et les avirons entrèrent dans l’eau.


Adam Orleton, évêque de Hereford,
nommé à son siège par le pape, contre la volonté du roi, et chef de
l’opposition du clergé, venait de faire évader le plus important seigneur du
royaume. C’était Orleton qui avait tout organisé, tout préparé, circonvenu
Alspaye en l’assurant qu’il allait gagner à la fois sa fortune et le paradis,
fourni le narcotique qui avait plongé dans l’hébétude la tour de Londres.


— Tout s’est bien passé,
Alspaye ? demanda-t-il.


— Aussi bien que possible, my
Lord, répondit le lieutenant. Combien de temps vont-ils dormir ?


— Deux bonnes journées, sans
doute… J’ai là ce qui était promis à chacun, dit l’évêque en découvrant une
lourde bourse qu’il tenait sous sa chape. Et pour vous aussi, my Lord, j’ai le
nécessaire à votre dépense, pour quelques semaines tout au moins.


À ce moment on entendit une
sentinelle crier :


— Sound the alarm !


Mais la barque était déjà fort
engagée sur le fleuve, et tous les cris des sentinelles ne parviendraient pas à
réveiller la Tour.


— Je vous dois tout, et d’abord
la vie, dit Mortimer à l’évêque.


— Attendez d’être en France,
répondit celui-ci, et seulement alors vous pourrez me remercier. Des chevaux
nous attendent sur l’autre rive, à Bermondsey. Une nef est frétée, auprès de
Douvres, prête à appareiller.


— Partez-vous avec moi ?


— Non, my Lord, je n’ai aucune
raison de fuir. Dès que je vous aurai embarqué, je rentre en mon diocèse.


— Ne craignez-vous donc pas
pour vous-même, après ce que vous venez de faire ?…


— Je suis homme d’Église,
répondit l’évêque avec une pointe d’ironie. Le roi me hait mais n’osera pas me
toucher.


Ce prélat à la voix tranquille, qui
bavardait au milieu de la Tamise, aussi calme que s’il eût été dans son palais
épiscopal, possédait un singulier courage, et Mortimer l’admira sincèrement.


Les rameurs étaient au centre de la
barque ; Alspaye et le barbier s’étaient installés à l’avant.


— Et la reine ? demanda
Mortimer. L’avez-vous approchée récemment ? La tourmente-t-on toujours
autant ?


— La reine, pour le moment, est
dans le Yorkshire, où le roi voyage, ce qui a d’ailleurs bien facilité notre
entreprise. Votre épouse…


L’évêque insista légèrement sur ce
dernier mot.


— … votre épouse m’en a
fait tenir des nouvelles l’autre jour.


Mortimer se sentit rougir et rendit
grâces à l’ombre qui cachait son trouble. Il s’était inquiété de la reine avant
même de s’être enquis des siens et de sa propre femme. N’avait-il donc, durant
ses dix-huit mois de détention, pensé qu’à la reine Isabelle ?


— La reine vous veut grand
bien, reprit l’évêque. C’est elle qui a fourni de sa cassette, de la maigre
cassette que nos bons amis Despensers consentent à lui laisser, ce que je vais
vous remettre pour que vous puissiez vivre en France. Pour tout le reste, pour
Alspaye, le barbier, les chevaux, la nef qui vous attend, mon diocèse en a fait
les frais.


Il avait posé la main sur le bras de
l’évadé.


— Mais vous êtes trempé !
ajouta-t-il.


— Bah ! fit Mortimer,
l’air de la liberté me séchera vite.


Il se leva, dépouilla sa cotte et sa
chemise, et se tint debout, torse nu, au milieu de la barque. Il avait un beau
corps solide, aux épaules puissantes, au dos long et musclé ; la captivité
l’avait amaigri, mais sans diminuer l’impression de force que donnait sa
personne. La lune qui venait de surgir l’éclairait d’une lueur dorée et
dessinait les reliefs de sa poitrine.


— Propice aux amoureux, funeste
aux fugitifs, dit l’évêque en montrant la lune. C’était juste la bonne heure.


Roger Mortimer, sur sa peau et dans
ses cheveux mouillés, sentait glisser l’air de la nuit, chargé d’odeurs
d’herbes et d’eau. La Tamise, plate et noire, fuyait le long de la barque et
les avirons soulevaient des paillettes d’or. La berge opposée approchait. Le
grand baron se retourna pour regarder une dernière fois la Tour, haute,
immense, épaulée sur ses fortifications, ses remparts, ses remblais. « On
ne s’évade pas de la Tour… » Il était le premier prisonnier, depuis des
siècles, à s’en être échappé ; il mesurait l’importance de son acte, et le
défi qu’il lançait à la puissance des rois.


En arrière, la ville endormie se
profilait dans la nuit. Sur les deux rives, et jusqu’au pont gardé par ses
hautes tours, oscillaient lentement les mâts pressés, nombreux, des navires de
la Hanse de Londres, de la Hanse Teutonique, de la Hanse parisienne des
marchands d’eau, de l’Europe entière, qui apportaient les draps de Bruges, le
cuivre, le goudron, la poix, les couteaux, les vins de la Saintonge et de
l’Aquitaine, le poisson séché, et chargeaient pour la Flandre, pour Rouen, pour
Bordeaux, pour Lisbonne, le blé, le cuir, l’étain, les fromages, et surtout la
laine, la meilleure qui soit au monde, des moutons anglais. On reconnaissait à
leur forme et à leurs dorures les grosses galères vénitiennes.


Mais déjà, Roger Mortimer de Wigmore
pensait à la France. Il irait d’abord demander asile en Artois, à son cousin
Jean de Fiennes… Il étendit les bras largement, d’un geste d’homme libre.


Et l’évêque d’Orleton, qui
regrettait de n’être né ni beau ni grand seigneur, contemplait avec un sorte
d’envie ce corps assuré, prêt à bondir en selle, ce haut torse sculpté, ce
menton fier, ces rudes cheveux bouclés, qui allaient emporter dans l’exil le
destin de l’Angleterre.


 



II


LA REINE BLESSÉE


Le carreau de velours rouge sur
lequel la reine Isabelle posait ses pieds étroits était usé jusqu’à la
trame ; les glands d’or, aux quatre coins, étaient ternis ; les lis
de France et les lions d’Angleterre, brodés sur le tissu, s’effilochaient. Mais
à quoi bon changer ce coussin, en commander un autre, puisque le neuf, aussitôt
qu’apparu, passerait sous les souliers brodés de perles de Hugh Le Despenser,
l’amant du roi ! La reine regardait ce vieux coussin qui avait traîné sur
le pavement de tous les châteaux du royaume, une saison en Dorset, une autre en
Norfolk, l’hiver dans le Warwick, et cet été en Yorkshire, sans qu’on demeurât
jamais plus de trois jours à la même place. Le 1er août, voici moins
d’une semaine, la cour était à Cowick ; hier, on s’était arrêté à
Eserick ; aujourd’hui on campait, plutôt qu’on ne logeait, au prieuré de
Kirkham ; après-demain, on repartirait pour Lockton, pour Pickering. Les
quelques tapisseries poussiéreuses, la vaisselle bosselée, les robes fatiguées
qui constituaient l’équipement de voyage de la reine Isabelle, seraient à
nouveau tassées dans les meubles-coffres ; on démonterait le lit à courtines
pour le remonter ailleurs, ce lit si fatigué d’avoir été trop transporté qu’il
menaçait de s’écrouler, et où la reine faisait dormir avec elle, parfois, sa
dame de parage, lady Jeanne Mortimer, et, parfois, son fils aîné, le prince
Édouard, par crainte, si elle restait seule, d’être assassinée. Les Despensers
n’oseraient tout de même pas la poignarder sous les yeux du prince héritier… Et
la promenade reprenait à travers le royaume, ses campagnes vertes et ses
châteaux tristes.


Édouard II voulait se faire
connaître de ses moindres vassaux ; il imaginait leur rendre honneur en
descendant chez eux, et s’acquérir, par quelques paroles amicales, leur
fidélité contre les Écossais ou contre le parti gallois. En vérité, il eût
gagné à moins se montrer. Un désordre veule accompagnait ses pas ; sa
légèreté pour parler des affaires du gouvernement, qu’il pensait être une
attitude de détachement souverain, heurtait fort les seigneurs, abbés et
notables, venus lui exposer les problèmes locaux ; l’intimité qu’il affichait
avec son tout-puissant chambellan dont il caressait la main en plein conseil ou
pendant la messe, ses rires aigus, les libéralités dont bénéficiaient soudain
un petit clerc ou un jeune palefrenier éberlué, confirmaient les récits
scandaleux qui circulaient jusqu’au fond des provinces où les maris trompaient
leurs épouses, tout comme ailleurs, certes, mais avec des femmes ; et ce
qui se chuchotait avant sa venue se disait à voix haute après qu’il fut passé.
Il suffisait que ce bel homme à barbe blonde mais à l’âme molle apparût,
couronne en tête, pour que s’effondrât tout le prestige de la majesté royale.
Et les courtisans avides qui l’entouraient achevaient de le faire haïr.


Inutile, impuissante, la reine
assistait à cette ambulante déchéance. Des sentiments contraires la
divisaient ; d’une part, sa nature vraiment royale, marquée par l’atavisme
capétien, s’irritait, s’indignait, souffrait de cette dégradation continue de
l’autorité souveraine ; mais en même temps l’épouse lésée, blessée, menacée,
se réjouissait secrètement à chaque nouvel ennemi que se créait le roi. Elle ne
comprenait pas qu’elle eût pu aimer, naguère, ou se forcer d’aimer, un être à
ce point méprisable, et qui la traitait de façon si odieuse. Pourquoi
l’obligeait-on de participer à ces voyages, pourquoi la montrait-on, reine
bafouée, à tout le royaume ? Le roi et son favori pensaient-ils duper
personne, et donner à leur liaison un aspect innocent, du fait de sa
présence ? Ou bien voulaient-ils la garder sous surveillance ? Comme
elle eût préféré demeurer à Londres ou à Windsor, ou même dans l’un des
châteaux dont on lui avait théoriquement fait don, pour y attendre un retour du
sort ou simplement la vieillesse ! Et comme elle regrettait surtout que
Thomas de Lancastre et Roger Mortimer de Wigmore, ces grands barons vraiment
hommes, n’aient pas, l’autre année, réussi leur révolte…


Elle leva vers le comte de Bouville,
envoyé de la cour de France, ses admirables yeux bleus, et dit assez bas :


— Depuis un mois, vous assistez
à ma vie, messire Hugues. Je ne vous demande même point d’en conter les misères
à mon frère, ni à mon oncle Valois. Voici quatre rois qui se succèdent au trône
de France : mon père le roi Philippe, qui me maria pour l’intérêt de la
couronne…


— Que Dieu garde son âme,
Madame, que Dieu la garde ! dit avec conviction, mais sans élever le ton,
le gros Bouville. Il n’est homme au monde que j’aie plus aimé, ni servi avec
plus de joie.


— … puis mon frère Louis,
qui resta peu de mois au trône, puis mon frère Philippe avec lequel je n’avais
que petite entente mais qui ne manquait pas de sagesse…


Le visage de Bouville se renfrogna
un peu comme chaque fois qu’on parlait devant lui du roi Philippe le Long.


— … enfin mon frère
Charles qui règne présentement, poursuivit la reine. Tous ont été avertis de
mon état, et ils n’ont rien pu faire, ou rien voulu faire. L’Angleterre
n’intéresse les rois de France qu’autant qu’il s’agit de l’Aquitaine. Une
princesse de France sur le trône anglais, parce qu’elle devient du même coup
duchesse d’Aquitaine, leur est un gage de paix. Et si la Guyenne est calme, peu
leur chaut que leur fille ou leur sœur, au-delà de la mer, meure de honte et de
délaissement. Dites-le, ne le dites point, cela sera tout égal. Mais les jours
que vous avez passés près de moi m’ont été doux, car j’ai pu parler devant un
ami. Et vous avez vu combien j’en ai peu. Sans ma chère Lady Jeanne, qui met
beaucoup de constance à partager mon malheur, je n’en aurais même aucun.


Pour prononcer ces derniers mots, la
reine s’était tournée vers sa dame de parage assise à côté d’elle, Jeanne
Mortimer, petite-nièce du fameux sénéchal de Joinville, une grande femme de
trente-sept ans aux traits réguliers, au visage ouvert, aux mains nettes.


— Madame, répondit Lady Jeanne,
vous faites plus pour soutenir mon courage que je ne fais pour accroître le
vôtre. Et vous avez pris de gros risques à me conserver à vos côtés depuis que
mon époux est en geôle.


Les trois interlocuteurs
continuèrent de s’entretenir à mi-voix, car le chuchotement, la conversation en
aparté, étaient devenus une nécessaire habitude dans cette cour où l’on n’était
jamais seul et où la reine vivait environnée de malveillances.


En ce moment présent, trois
chambrières, dans un coin de la pièce, brodaient une courtepointe destinée à
Lady Aliénor Le Despenser, la femme du favori, laquelle, près d’une fenêtre
ouverte, jouait aux échecs avec le prince héritier. Un peu plus loin, le second
fils de la reine, qui avait atteint ses sept ans depuis trois semaines, se
fabriquait un arc avec une baguette de coudrier ; et les deux petites
filles, Isabelle et Jeanne, cinq et deux ans, assises sur le sol, s’amusaient à
manier des poupées de chiffon.


Tout en poussant les pièces sur
l’échiquier d’ivoire, la Despenser ne cessait d’épier la reine et s’efforçait
de surprendre ses propos. Le front lisse mais étonnamment étroit, les yeux
ardents et rapprochés, la lippe ironique, cette femme, sans être vraiment
disgracieuse, était marquée de la laideur qui vient d’une mauvaise âme.
Descendante de la famille de Clare, elle avait suivi une assez étrange carrière
puisque, belle-sœur de l’ancien amant du roi, le chevalier de Gaveston, exécuté
onze ans plus tôt, en 1312, par les barons révoltés, elle était l’épouse de
l’amant actuel. Elle trouvait une délectation morbide à servir les amours
masculines pour satisfaire ses appétits d’argent comme ses ambitions de
puissance. En plus elle était sotte : elle allait perdre sa partie
d’échecs pour le seul plaisir de lancer, sur un ton de provocation :


— Échec à la reine… échec à la
reine !


Le prince héritier, Édouard, enfant
de onze ans au visage fin et allongé, de nature secrète plutôt que timide, et
qui tenait presque toujours les yeux baissés, profitait des moindres fautes de
sa partenaire et s’appliquait à vaincre.


La brise d’août envoyait par la
fenêtre étroite, au cintre rond, des bouffées de poussière chaude ; mais
quand le soleil tout à l’heure aurait disparu, une fraîcheur humide
s’installerait à nouveau entre les murs épais et sombres du vieux prieuré de
Kirkham.


Des bruits de voix nombreuses
venaient de la grand-salle du chapitre où le roi tenait son Conseil ambulant.


— Madame, poursuivait le comte
de Bouville, je vous consacrerais volontiers tous les jours qui me restent à
vivre s’ils pouvaient vous être de quelque service. J’y aurais plaisir, je vous
l’assure. Que me reste-t-il à faire en ce bas monde depuis que je suis veuf,
sinon employer mes forces à servir les descendants du roi qui fut mon
bienfaiteur ? Et c’est près de vous, Madame, que je me retrouve le plus auprès
de lui. Vous avez toute sa force d’âme et ses manières de parler, quand il
voulait bien le faire, et toute sa beauté, inaccessible au temps. Quand il fut
frappé de mort, à quarante-six ans, c’est à peine s’il en paraissait plus de
trente. Vous serez ainsi. Dirait-on que vous avez eu ces quatre enfants…


Un sourire éclaira les traits de la
reine. Il lui était bon, entourée de tant de haines, de voir un dévouement
s’offrir à elle ; il lui était doux, humiliée comme elle l’était dans ses
sentiments de femme, d’entendre louer sa beauté, même si le compliment venait
d’un gros homme grisonnant aux yeux de vieux chien fidèle.


— J’ai trente et un ans déjà,
dit-elle, dont quinze se sont passés de la façon que vous voyez. Cela ne se
marque peut-être pas au visage ; mais c’est l’âme qui porte les rides… Moi
aussi, Bouville, je vous garderais volontiers près de moi, s’il était possible.


— Hélas, Madame ! Je vois
ma mission finir, et sans grand succès. Le roi Édouard me l’a déjà fait
entendre, par deux fois, en feignant de s’étonner, puisqu’il avait livré le
Lombard au Parlement du roi de France, que je fusse encore là.


Car le prétexte officiel à
l’ambassade de Bouville était la demande d’extradition d’un certain Thomas
Henry, membre de l’importante compagnie des Scali, de Florence. Ce banquier,
ayant affermé certaines terres de la couronne de France, en avait touché les
revenus considérables mais sans payer jamais ce qu’il devait au Trésor, et
finalement avait fui en Angleterre. L’affaire était sérieuse certes, mais elle
aurait fort bien pu se régler par lettre, ou par l’envoi d’un maître des
requêtes, sans exiger le déplacement d’un ancien grand chambellan qui siégeait
au Conseil étroit. En vérité, Bouville avait été chargé de renouer une autre
négociation, plus difficile.


Monseigneur Charles de Valois, oncle
du roi de France et de la reine Isabelle, s’était mis en tête, l’année
précédente, de marier l’une de ses dernières filles, Marie, au prince Édouard,
héritier d’Angleterre. Monseigneur de Valois – qui donc pouvait l’ignorer
en Europe ? – était père de sept filles dont l’établissement avait
toujours été pour lui l’objet de graves soucis. Ses sept filles lui venaient de
trois mariages différents, Monseigneur Charles ayant eu, au cours de son
existence agitée, l’infortune de rester deux fois veuf.


Il fallait avoir la cervelle claire
pour ne point se perdre dans la confusion de cette descendance, et savoir, par
exemple, lorsqu’on parlait de Madame Jeanne de Valois, s’il s’agissait de la
comtesse de Hainaut ou bien de la comtesse de Beaumont, c’est-à-dire de la
femme, depuis cinq ans, de Monseigneur Robert d’Artois. Car deux des filles,
pour tout aider, portaient le même nom. Quant à Catherine, héritière du trône
fantôme de Constantinople, et qui était du second lit, elle se trouvait avoir
épousé en la personne de Philippe de Tarente, prince d’Achaïe, un frère aîné de
la première femme de son père. Un vrai casse-tête !


À présent, c’était la première-née
de son troisième mariage que Monseigneur Charles proposait à son petit-neveu
d’Angleterre.


Monseigneur de Valois, au début de
l’année, avait envoyé une mission composée du comte Henry de Sully, de Raoul
Sevain de Jouy et de Robert Bertrand, dit « le chevalier au Vert
Lion ». Ces ambassadeurs, pour acquérir les faveurs du roi Édouard II,
l’avaient accompagné dans une expédition contre les Écossais ; mais voici
qu’à la bataille de Blackmore les Anglais s’étaient enfuis, laissant les
ambassadeurs français tomber aux mains de l’ennemi. On avait dû négocier leur
délivrance, payer leur rançon ; quand enfin, après tant de désagréables
aventures, ils s’étaient trouvés relâchés, Édouard leur avait répondu, de
manière dilatoire, évasive, que le mariage de son fils ne pouvait être décidé
si vite, que la question était de trop grande importance pour qu’il en tranchât
sans l’avis de son Parlement, que le Parlement d’ailleurs serait réuni en juin
pour en discuter. Il voulait lier cette affaire à l’hommage qu’il devait rendre
au roi de France pour le duché d’Aquitaine… Et puis le Parlement convoqué
n’avait même pas été saisi de la question[bookmark: _ftnref12][12].


Aussi Monseigneur de Valois,
impatient, s’était-il servi de la première occasion pour dépêcher le comte de
Bouville dont le dévouement à la famille capétienne ne pouvait être mis en
doute et qui, à défaut de génie, possédait une bonne expérience de cette sorte
de missions. Bouville avait négocié naguère, à Naples, et déjà sur les
instructions de Valois, le second mariage de Louis X avec Clémence de
Hongrie ; il avait été curateur au ventre de cette reine, après la mort du
Hutin. Mais de cette période-là, il aimait peu parler. Il avait également
accompli diverses démarches en Avignon, auprès du Saint-Siège ; et sa
mémoire était sans défaillance pour tout ce qui touchait aux liens de familles,
à l’entrelacs infiniment compliqué des alliances dans les maisons royales. Le
bon Bouville se sentait fort dépité de revenir cette fois les mains vides.


— Monseigneur de Valois,
dit-il, va se mettre en grand courroux, lui qui avait déjà demandé dispense au
Saint-Père pour ce mariage…


— J’ai fait ce que j’ai pu,
Bouville, dit la reine, et vous avez dû juger à cela de l’importance qu’on
m’accorde. Mais j’en éprouve moins de regret que vous ; je ne souhaite
guère à une autre princesse de ma famille de connaître ce que je connais ici.


— Madame, répondit Bouville en
baissant davantage la voix, doutez-vous de votre fils ? Il semble avoir
pris de vous plutôt que de son père, grâces au Ciel !… Je vous revois au
même âge, dans le jardin du palais de la Cité, ou bien à Fontainebleau…


Il fut interrompu. La porte s’était
ouverte pour livrer passage au roi d’Angleterre. Celui-ci entra d’un grand pas
pressé, la tête rejetée en arrière, et caressant sa barbe blonde d’un geste
nerveux qui était chez lui signe d’irritation. Ses conseillers habituels le
suivaient, c’est-à-dire les deux Le Despenser, père et fils, le chancelier
Baldock, le comte d’Arundel et l’évêque d’Exeter. Les deux demi-frères du roi,
les comtes de Kent et de Norfolk, jeunes hommes qui avaient du sang de France
puisque leur mère était la propre sœur de Philippe le Bel, faisaient partie de
cette suite, mais comme à contrecœur ; il en était de même pour Henry de
Leicester, personnage court et carré, aux gros yeux clairs à fleur de visage,
surnommé Tors-Col, à cause d’une difformité de la nuque et des épaules qui lui
faisait tenir la tête complètement de travers et posait de difficiles problèmes
aux armuriers chargés de forger ses cuirasses. On voyait encore, se pressant
dans l’embrasure, quelques ecclésiastiques et dignitaires locaux.


— Savez-vous la nouvelle,
Madame ? s’écria le roi Édouard s’adressant à la reine. Elle va certes
vous contenter. Votre Mortimer s’est échappé de la Tour.


Lady Le Despenser sursauta devant
l’échiquier et fit entendre une exclamation indignée comme si l’évasion du
baron de Wigmore était pour elle une insulte personnelle.


La reine Isabelle n’avait pas bougé,
ni d’attitude ni d’expression ; ses paupières simplement battirent un peu
plus vite devant ses beaux yeux bleus, et sa main chercha furtivement, le long
des plis de sa robe, la main de Lady Mortimer, comme pour inciter celle-ci à la
force et au calme. Le gros Bouville s’était levé et se tenait en retrait, se
sentant de trop dans cette affaire qui regardait uniquement la couronne
anglaise.


— Ce n’est pas
« mon » Mortimer, Sire, répondit la reine. Le Lord de Wigmore est
votre sujet davantage, je crois, qu’il n’est le mien, et je ne suis pas
comptable des actes de vos barons. Vous teniez celui-ci en geôle ; il a
cherché à s’enfuir, c’est la loi commune.


— Ah ! Vous avouez bien
par là que vous l’approuvez. Mais laissez donc paraître votre joie,
Madame ! Du temps que ce Mortimer daignait se montrer à ma cour vous
n’aviez d’yeux que pour lui, vous ne cessiez de vanter ses mérites, et toutes ses
félonies à mon endroit, vous les mettiez au compte de sa noblesse d’âme.


— Mais n’est-ce pas vous-même,
Sire mon époux, qui m’avez appris à l’aimer, du temps qu’il conquérait, à votre
place et au péril de ses jours, le royaume d’Irlande… que vous avez, il semble,
grand-peine à tenir sans lui. Était-ce là félonie[bookmark: _ftnref13][13] ?


Un instant démonté par cette
attaque, Edouard lança vers sa femme un regard méchant et ne sut que
répondre :


— Eh bien, à présent il court,
votre ami, il court, et vers votre pays sans doute !


Le roi, tout en parlant, marchait à
travers la pièce, pour libérer une agitation inutile. Les bijoux accrochés sur
ses vêtements tressautaient à chacun de ses pas. Et les assistants tournaient
la tête de droite à gauche, comme à une partie de longue paume, pour suivre son
déplacement. Un fort bel homme, certes, le roi Edouard, musclé, alerte, souple,
et dont le corps, entretenu par les exercices et les jeux, résistait à
l’empâtement de la quarantaine toute proche ; une constitution d’athlète.
Mais à l’observer avec plus d’attention, on était frappé par le manque de rides
au front, comme si les soucis du pouvoir n’avaient pu s’y inscrire, par les
poches qui commençaient à se former sous les yeux, par le dessin effacé de la
narine, par la forme allongée du menton sous la barbe légère et frisée, non pas
un menton énergique, autoritaire, ni même vraiment sensuel, mais simplement
trop grand, tombant trop bas. Il y avait vingt fois plus de volonté dans le
petit menton de la reine que dans cette mâchoire ovoïde dont la barbe soyeuse
ne parvenait pas à couvrir la faiblesse. La main était molle qui glissait sur
le visage, tournoyait en l’air, sans raison, revenait tirer sur une perle
cousue aux broderies de la cotte. La voix, qui se voulait, qui se croyait
impérieuse, ne donnait d’autre impression que de manquer de contrôle. Le dos,
un dos large pourtant, avait de déplaisantes ondulations depuis la nuque
jusqu’aux reins, comme si l’épine dorsale eût manqué de solidité. Édouard ne
pardonnait pas à sa femme de lui avoir un jour conseillé d’éviter d’offrir le
dos aux regards, s’il voulait inspirer le respect à ses barons. Le genou était
bien net, la jambe belle ; c’était même là ce que possédait de mieux cet
homme si peu fait pour sa charge, et sur lequel une couronne était tombée par
une vraie mégarde du sort.


— N’ai-je pas assez de tracas,
n’ai-je pas assez de tourments ? continuait-il. Les Écossais menacent sans
cesse mes frontières, envahissent mon royaume ; et quand je les affronte
en bataille, mes armées s’enfuient. Et comment pourrais-je les vaincre lorsque
mes évêques s’entendent pour traiter avec eux, sans mon accord, lorsque j’ai
tant de traîtres parmi mes vassaux, et que mes barons des Marches lèvent des
troupes contre moi en s’obstinant à prétendre qu’ils ne tiennent leurs terres
que de leur épée, alors que depuis beau temps, depuis vingt-cinq années,
l’oublie-t-on, il en a été jugé et réglé autrement par le roi Édouard mon
père ! Mais on a vu à Shrewsbury, on a vu à Boroughbridge, on a vu ce
qu’il en coûtait de se rebeller contre moi, n’est-ce pas, Leicester ?


Henry de Leicester hocha sa grosse
tête inclinée sur l’épaule. La manière était peu courtoise de lui rappeler la
mort de son frère Thomas de Lancastre, décapité seize mois auparavant, en même
temps que vingt autres grands seigneurs étaient pendus.


— On a vu en effet, Sire mon
époux, que les seules batailles que vous pouviez gagner étaient contre vos
propres barons, dit Isabelle. À nouveau, Edouard lui jeta un regard haineux.
« Quel courage, pensait Bouville, quel courage a cette noble
reine ! »


— Et il n’est point juste tout
à fait, poursuivit-elle, de dire qu’ils se sont opposés à vous pour le droit de
leur épée. Ne fut-ce pas plutôt pour les droits du comté de Gloucester que vous
avez voulu remettre à messire Hugh ?


Les deux Le Despenser se
rapprochèrent l’un de l’autre, comme pour faire front. Lady Le Despenser le
Jeune se dressa devant l’échiquier ; elle était la fille du feu comte de
Gloucester. Édouard II frappa du pied le dallage. La reine était trop
irritante, à la fin, n’ouvrant la bouche que pour lui remontrer ses erreurs et
ses fautes de gouvernement[bookmark: _ftnref14][14] !


— Je remets les grands fiefs à
qui je veux, Madame, je les remets à qui m’aime et me sert, s’écria Édouard en
posant la main sur l’épaule de Hugh le jeune. Sur qui d’autre pourrais-je
m’appuyer ? Où sont mes alliés ? Votre frère de France, Madame, qui
devrait se conduire comme le mien, puisque, après tout, c’est dans cette
espérance que l’on m’a engagé à vous accueillir pour épouse, quel secours me
porte-t-il ? Il me requiert de venir lui rendre l’hommage pour
l’Aquitaine, voilà tout son appui. Et où m’envoie-t-il sa sommation ? En
Guyenne ? Que nenni ! C’est ici, en mon royaume, qu’il me la fait
délivrer, comme s’il avait mépris de toutes les coutumes féodales, ou le vouloir
de m’offenser. Ne croirait-on pas qu’il se prend aussi pour le suzerain de
l’Angleterre ? D’abord je l’ai rendu cet hommage, je ne suis que trop allé
le rendre. Une première fois à votre père, quand j’ai manqué de rôtir dans
l’incendie de Maubuisson, et puis encore à votre frère Philippe, voici trois
ans, quand je suis allé à Amiens. À la fréquence, Madame, où meurent les rois
de votre famille, il me faudra bientôt m’installer sur le Continent !


Les seigneurs, évêques et notables
du Yorkshire, dans le fond de la pièce, se regardaient entre eux, nullement
effrayés mais atterrés de cette colère sans force qui s’égarait si loin de son
objet, et leur découvrait, en même temps que les difficultés du royaume, le
caractère du roi. Était-ce donc là le souverain qui leur demandait subsides
pour son Trésor, auquel ils devaient obéissance en toutes choses, et
d’aventurer leur vie quand il les requérait à ses combats ? Lord Mortimer
avait eu certes quelques bonnes raisons de se rebeller…


Les conseillers intimes eux-mêmes
paraissaient mal à l’aise, bien qu’ils connussent cette habitude du roi, et qui
se retrouvait jusque dans sa correspondance, de refaire le compte de tous les
ennuis de son règne à chaque nouveau désagrément qui survenait.


Le chancelier Baldock se frottait la
pomme d’Adam, machinalement, à l’endroit où s’arrêtait sa robe d’archidiacre.
L’évêque d’Exeter, Lord Trésorier, se rongeait l’ongle du pouce, à petits coups
de dents, et observait ses voisins d’un regard sournois. Seul Hugh Le Despenser
le Jeune, trop frisé, trop paré, trop parfumé pour un homme de trente-trois
ans, montrait de la satisfaction. La main du roi posée sur son épaule prouvait
à tous son importance et sa puissance.


Le nez bref, la lèvre sinueuse,
abaissant et relevant le menton comme un cheval au piaffer, il approuvait
chaque déclaration d’Édouard d’un petit raclement de gorge, et son visage
semblait dire : « Cette fois la coupe est pleine, nous allons prendre
des mesures sévères ! » Il était maigre, long de taille, assez étroit
de torse, et avait une mauvaise peau, sujette aux inflammations.


— Messire de Bouville, dit
soudain le roi Édouard se retournant contre l’ambassadeur, vous répondrez à
Monseigneur de Valois que le mariage qu’il nous a proposé, et dont nous avons
apprécié tout l’honneur, décidément ne se fera pas. Nous avons d’autres vues
pour notre fils aîné. Ainsi en sera-t-il terminé avec une déplorable coutume
qui veut que les rois d’Angleterre prennent leurs épouses en France, sans qu’il
leur en vienne jamais aucun bienfait.


Le gros Bouville pâlit sous
l’affront et s’inclina. Il adressa à la reine un regard désolé, et sortit.


Première conséquence, et bien
imprévue, de l’évasion de Roger Mortimer : le roi d’Angleterre rompait
avec les alliances traditionnelles. Il avait voulu, par ce trait, blesser sa
femme ; mais il avait blessé en même temps ses demi-frères Norfolk et Kent
dont la mère était française. Les deux jeunes gens regardèrent leur cousin
Tors-Col, lequel haussa un peu plus l’épaule, d’un mouvement d’indifférence
résignée. Le roi venait, sans réflexion, de s’aliéner à jamais le puissant
comte de Valois dont chacun savait qu’il gouvernait la France au nom de son
neveu Charles le Bel.


Le jeune prince Édouard, toujours
près de la fenêtre, immobile et silencieux, observait sa mère, jugeait son
père. C’était de son mariage, après tout, qu’il s’agissait, et dans lequel il
n’avait mot à dire. Mais si on lui avait demandé ses préférences entre son sang
d’Angleterre et celui de France, il eût penché pour ce dernier.


Les trois plus jeunes enfants
avaient cessé de jouer ; la reine fit signe aux chambrières qu’on les
éloignât.


Puis, très calmement, les yeux dans
ceux du roi, elle dit :


— Quand un époux hait son
épouse, il est naturel qu’il la tienne pour responsable de tout.


Édouard n’était pas homme à répondre
de front.


— Toute ma garde de la Tour
enivrée à mort, cria-t-il, le lieutenant envolé avec ce félon, et mon constable
malade à périr de la drogue dont on l’a abreuvé ! À moins qu’il ne feigne
la maladie, le traître, pour éviter le châtiment qu’il mérite ! Car
c’était à lui de veiller à ce que mon prisonnier ne s’échappât ; vous
entendez, Winchester ?


Hugh Le Despenser le père, depuis un
an comte de Winchester, et qui était responsable de la nomination du constable
Seagrave, se courba au passage de l’orage. Il avait l’échine étroite et maigre,
avec une voussure en partie naturelle et en partie acquise dans une longue
carrière de courtisan. Ses ennemis l’avaient surnommé « la belette ».
La cupidité, l’envie, la lâcheté, l’égoïsme, la fourberie, et de plus toutes
les délectations que peuvent procurer ces vices, semblaient s’être logés dans
les rides de son visage et sous ses paupières rougies. Pourtant il ne manquait
pas de courage ; mais il ne se connaissait de sentiments humains qu’envers
son fils et quelques rares amis, dont Seagrave, précisément, faisait partie.


— My Lord, prononça-t-il d’une
voix calme, je suis certain que Seagrave n’est en rien coupable…


— Il est coupable de négligence
et de paresse ; il est coupable de s’être laissé berner ; il est
coupable de n’avoir rien deviné du complot qui se montait sous son nez ;
il est coupable de malchance peut-être… Je ne pardonne pas la malchance. Bien
que Seagrave soit de vos protégés, Winchester, il sera châtié ; on ne dira
donc point que je ne tiens pas la balance égale, et que mes faveurs ne vont
qu’à vos créatures. Seagrave remplacera le Lord de Wigmore en prison. Ses
successeurs, ainsi, veilleront à faire meilleure garde. Voilà, mon fils,
comment l’on gouverne ! ajouta le roi en s’arrêtant devant l’héritier du
trône.


L’enfant leva les yeux vers lui et
les rabaissa aussitôt.


Hugh le jeune, qui savait assez bien
faire dévier les colères du roi, renversa la tête en arrière et dit, en
regardant les poutres du plafond :


— Celui qui par trop vous
nargue, cher Sire, est l’autre félon, cet évêque Orleton qui a tout apprêté de
sa main et paraît vous redouter si peu qu’il n’a pas même pris la peine de
s’enfuir ou de se cacher.


Édouard regarda Hugh le Jeune avec
reconnaissance et admiration. Comment pouvait-on ne pas être ému par la vue de
ce profil, par ces belles attitudes que Hugh prenait en parlant, par cette voix
haute, bien modulée, et puis cette manière, à la fois tendre et respectueuse,
qu’il avait pour dire : « Cher Sire », à la française, comme
autrefois le gentil Gaveston que les barons et les évêques avaient tué… Mais à
présent Edouard était un homme mûr, averti de la méchanceté des hommes, et qui
savait qu’on ne gagnait pas à composer. On ne le séparerait pas de Hugh, et
tous ceux qui voudraient s’opposer seraient frappés à tour de rôle,
impitoyablement…


— Je vous annonce, mes Lords,
que l’évêque Orleton sera traduit devant mon Parlement pour y être jugé et
condamné.


Édouard croisa les bras et attendit
l’effet de ses paroles. L’archidiacre-chancelier et l’évêque-trésorier, bien
qu’ils fussent les pires ennemis d’Orleton, avaient sursauté, par solidarité de
gens d’Église.


Henry Tors-Col, homme sage et
pondéré qui, pensant au bien du royaume, ne pouvait s’empêcher de rappeler le
roi à la raison, fit observer calmement qu’un évêque ne pouvait être traduit
que devant une juridiction ecclésiastique constituée par ses pairs.


— Il faut un début à toutes
choses, Leicester. La conspiration contre les rois n’est pas, que je sache,
enseignée par les saints Évangiles. Puisque Orleton oublie ce qu’il faut rendre
à César, César s’en souviendra pour lui. Encore une des grâces que je dois à
votre famille, Madame, continua le roi à l’adresse d’Isabelle, puisque c’est
votre frère Philippe Le Cinquième qui a fait nommer par son pape français, et
contre mon vouloir, cet Adam Orleton à l’évêché de Hereford. Soit ! Il
sera le premier prélat à être condamné par la justice royale, et son châtiment
sera exemplaire.


— Orleton ne vous était point
hostile, naguère, mon cousin, insista Tors-Col, et il n’aurait eu aucune raison
de le devenir si vous ne vous étiez pas opposé, ou si l’on ne s’était opposé
dans votre Conseil, à ce que le Saint-Père lui donnât la mitre. C’est un homme
de grand savoir et d’âme forte. Peut-être pourriez-vous aujourd’hui, justement
parce qu’il est coupable, vous le rallier plus facilement par un acte de
mansuétude que par une action de justice qui va, entre tous vos embarras,
attiser l’hostilité du clergé.


— Mansuétude, clémence !
Chaque fois que l’on me nargue, chaque fois que l’on me provoque, chaque fois
que l’on me trahit, vous n’avez que ces mots à la bouche, Leicester ! On
m’a conseillé, et j’ai eu grand tort d’écouter les avis, on m’a supplié de
gracier Wigmore ! Avouez donc que si j’en avais usé avec lui comme avec
votre frère, ce rebelle aujourd’hui ne serait pas en train de courir les
chemins.


Tors-Col haussa sa grosse épaule,
ferma les yeux, et eut une moue lassée. Combien était irritante, chez Édouard,
cette habitude qu’il croyait royale d’appeler ses parents ou ses principaux
conseillers par les noms de leurs comtés, et de s’adresser à son cousin germain
en lui criant « Leicester », au lieu de dire simplement « mon
cousin », comme chacun dans la famille royale le faisait, comme la reine
elle-même. Et ce mauvais goût de rappeler, à tout propos, la mort de Thomas de
Lancastre, comme s’il en tirait gloire ! Ah ! l’étrange homme et le
mauvais roi qui s’imaginait pouvoir décapiter ses proches parents sans
s’attirer de ressentiment, qui croyait qu’une embrassade suffisait à effacer un
deuil, qui exigeait le dévouement de ceux-là mêmes qu’il avait blessés, et
voulait trouver partout fidélité alors qu’il n’était lui-même que cruelle
inconséquence !


— Sans doute avez-vous raison,
my Lord, dit Tors-Col, et puisque vous régnez depuis seize ans, vous devez
savoir ajuster vos actes. Traduisez donc votre évêque devant le Parlement. Je
n’y mettrai point d’obstacles.


Et il ajouta entre les dents, pour
n’être entendu que du jeune comte de Norfolk :


— Ma tête est de travers,
certes, mais je tiens toutefois à la garder où elle se trouve.


— Car c’est me narguer, vous en
conviendrez, continuait Édouard en fouettant l’air de la main, que de s’évader
en perçant les murs d’une tour que j’ai fait moi-même construire, pour qu’on ne
s’en échappe pas.


— Peut-être, Sire mon époux,
dit la reine, vous êtes-vous plus occupé quand vous la bâtissiez de la
gentillesse des maçons que de la solidité de la pierre.


Le silence tomba d’un coup sur
l’assistance. La pointe était brutale et soudaine. Chacun retenait son souffle
et regardait, qui avec déférence, qui avec haine, cette femme de formes assez
fragiles, droite sur son siège, seule, et qui tenait tête de telle façon. Les
lèvres un peu écartées, la bouche entrouverte, elle découvrait ses dents fines,
pressées les unes contre les autres, de petites dents carnassières, bien
coupantes. Isabelle était visiblement satisfaite du coup qu’elle venait de
porter.


Hugh le Jeune était devenu
écarlate ; Hugh le père feignait de n’avoir pas entendu.


Édouard allait se venger
certainement ; mais de quelle manière ? La riposte tardait à venir.
La reine observait les gouttelettes de sueur qui perlaient au front de son
mari. Rien ne répugne davantage à une femme que la sueur d’un homme qu’elle a
cessé d’aimer.


— Kent, cria le roi, je vous ai
fait gardien des Cinque Ports et gouverneur de Douvres. Que gardez-vous en ce
moment ? Pourquoi n’êtes-vous pas sur les côtes que vous avez à commander
et sur lesquelles notre félon doit chercher à s’embarquer ?


— Sire mon frère, dit le jeune
comte de Kent tout éberlué, c’est vous qui m’avez donné ordre de vous
accompagner en votre voyage…


— Eh bien, à présent, je vous
en donne un autre qui est de rejoindre votre comté, d’en faire battre les
bourgs et les campagnes à la recherche du fugitif, et de veiller vous-même à ce
qu’on visite tous les bateaux qui seront dans les ports.


— Qu’on mette des espions à
bord des bâtiments et qu’on prenne ledit Mortimer, vif ou mort, s’il venait à y
monter, dit Hugh le jeune.


— C’est justement conseillé,
Gloucester, approuva Edouard. Quant à vous, Stapledon…


L’évêque d’Exeter ôta son pouce de
ses dents et murmura :


— My Lord…


— Vous allez à toute hâte
regagner Londres ; vous irez à la Tour sous la raison d’y vérifier le
Trésor ; vous prendrez la Tour sous votre commandement et surveillance
jusqu’à ce qu’un nouveau constable soit nommé. Baldock établira sur l’heure,
pour l’un et l’autre, les commissions qui vous feront obéir.


Henry Tors-Col, les yeux vers la
fenêtre et l’oreille contre l’épaule, semblait rêver. Il calculait… Il
calculait que six jours s’étaient écoulés depuis l’évasion de Mortimer, qu’il
en faudrait huit au moins pour que les ordres commencent à entrer en exécution,
et qu’à moins d’être un fol, ce qui n’était naturellement pas le cas de
Mortimer, celui-ci aurait à coup sûr quitté le royaume[bookmark: _ftnref15][15]. Il se félicitait
aussi de s’être solidarisé avec la plupart des évêques et des seigneurs qui,
après Boroughbridge, avaient obtenu la vie sauve pour le baron de Wigmore. Car,
à présent que celui-ci s’était évadé, l’opposition aux Despensers allait
peut-être retrouver le chef qui lui manquait depuis la mort de Thomas de
Lancastre, un chef de plus d’efficace, plus habile et plus fort que ne l’avait
été Thomas…


Le dos royal ondula ; Édouard
pivota sur les talons pour se replacer face à sa femme.


— Eh, si ! Madame ;
je vous tiens justement pour responsable. Et d’abord lâchez cette main que vous
ne cessez de serrer depuis que je suis entré ! Lâchez la main de Lady
Jeanne ! cria Édouard en frappant le sol du pied. C’est fournir caution à
un traître que de mettre tant d’ostentation à en garder l’épouse auprès de soi.
Ceux qui ont aidé à l’évasion de Mortimer pensaient bien qu’ils avaient
l’agrément de la reine… Et puis on ne s’évade pas sans argent ; les
trahisons se payent, les murs se percent avec de l’or. De la reine à sa dame de
parage, de la dame de parage à l’évêque, de l’évêque au rebelle, le chemin est
facile. Il va me falloir vérifier plus étroitement votre cassette.


— Sire mon époux, je crois que
ma cassette est assez bien contrôlée, dit Isabelle en désignant Lady Le
Despenser.


Hugh le Jeune semblait s’être
soudain désintéressé du débat. Enfin la colère du roi se tournait, comme à
l’habitude, contre la reine, et Hugh se sentait un peu plus triomphant. Il prit
un livre qui se trouvait là et que lady Mortimer lisait à la reine avant
l’entrée du comte de Bouville. C’était un recueil des lais de Marie de
France ; le signet de soie marquait ce passage :


En Lorraine ni en Bourgogne,


Ni en Anjou ni en Gascogne,


En ce temps ne pouvait trouver


Si bon ni si grand chevalier.


Sous ciel n’était dame ou
pucelle,


Qui tant fut noble et tant fut
belle


Qui n’en voulut amour avoir…[bookmark: _ftnref16][16]


« La France, toujours la
France… Elles ne lisent que ce qui touche à ce pays, se disait Hugh. Et quel
est dans leur pensée ce chevalier dont elles rêvent ? Le Mortimer, sans
doute… »


— My Lord, je ne surveille pas
les aumônes, dit Aliénor Le Despenser.


Le favori releva les yeux et sourit.
Il féliciterait sa femme pour ce trait.


— Je vois donc qu’il me faudra
aussi renoncer aux aumônes, dit Isabelle. Il ne me restera bientôt plus rien
d’une reine, pas même la charité.


— Et il faudra aussi, Madame,
pour l’amour que vous me portez et que chacun voit, poursuivit Édouard, vous
séparer de Lady Mortimer, car nul ne comprendrait plus dans le royaume qu’elle
restât auprès de vous désormais.


Cette fois, la reine pâlit et se
tassa un peu sur son siège. Les grandes mains nettes de Lady Jeanne se mirent à
trembler.


— Une épouse, Édouard, ne peut
être tenue de partager en tout les actes de son époux. J’en suis assez bien
l’exemple. Veuillez croire que Lady Mortimer est aussi peu associée aux fautes
de son mari que je le suis moi-même à vos péchés, s’il vous arrive d’en
commettre !


Mais cette fois, l’attaque ne
réussit pas.


— Lady Jeanne se rendra au
château de Wigmore, lequel sera désormais sous la surveillance de mon frère
Kent, et ceci jusqu’à ce que j’aie résolu ce qu’il me plaira de faire des biens
d’un traître dont je ne veux plus que le nom soit prononcé en ma présence…
avant la sentence de mort. Je pense, Lady Jeanne, que vous préférerez vous
retirer de gré plutôt que de force.


— Allons, dit Isabelle, je vois
que l’on me veut tout à fait seule.


— Que parlez-vous de solitude,
Madame ! dit Hugh le Jeune de sa belle voix modulée. Ne sommes-nous pas
tous vos amis fidèles, étant ceux du roi ? Et madame Aliénor, ma dévouée
femme, ne vous est-elle pas de constante compagnie ? C’est un joli livre
que vous possédez là, ajouta-t-il en montrant le volume, et finement
enluminé ; me ferez-vous la grâce de me le prêter ?


— Mais certes, certes, la reine
vous le prête ! dit le roi. N’est-ce pas, Madame, que vous nous faites le
plaisir de prêter ce livre à notre ami Gloucester ?


— Bien volontiers, Sire mon
époux, bien volontiers. Et je sais, quand il s’agit de notre ami Le Despenser,
ce que prêter veut dire. Il y a dix ans que je lui ai prêté ainsi mes perles,
et vous voyez qu’il les porte toujours au cou.


Elle ne désarmait pas, mais le cœur
lui battait à grands coups dans la poitrine. Elle allait être seule désormais à
supporter les quotidiennes blessures. Mais si un jour elle parvenait à se
venger, elle n’oublierait rien.


Hugh le Jeune posa le livre sur un
coffre et fit un signe d’intelligence à sa femme. Les lais de Marie de France
iraient rejoindre le fermail d’or à lions de pierreries, les trois couronnes
d’or, les quatre couronnes enrichies de rubis et d’émeraudes, les cent vingt
cuillers d’argent, les trente grands plats, les dix hanaps d’or, la garniture
de chambre en drap d’or losange, le char pour six chevaux, le linge, les
bassins d’argent, les harnais, les ornements de chapelle, toutes ces choses
merveilleuses, dons de son père ou de ses proches, qui avaient formé la
corbeille de noces de la reine, et qui étaient passées aux mains des amants
d’Édouard, à Gaveston d’abord, au Despenser ensuite. Même le grand manteau de
drap de Turquie, tout brodé, et qu’elle portait le jour de son mariage, lui
avait été enlevé !


— Allons, mes Lords, dit le roi
en frappant des mains, qu’on se hâte aux tâches que j’ai données et que chacun
veille à son devoir.


C’était l’expression habituelle, une
formule encore qu’il croyait royale, par laquelle il marquait la fin de ses
Conseils. Il sortit, et chacun à sa suite, et la pièce se dépeupla.


L’ombre commençait à descendre dans
le cloître du prieuré de Kirkham et, avec l’ombre, un peu de fraîcheur entrait
par les fenêtres. La reine Isabelle et Lady Mortimer n’osaient prononcer un
mot, de peur de se mettre à pleurer. Seraient-elles jamais à nouveau réunies,
et quel sort, à chacune, était-il promis ?


Le jeune prince Édouard, les yeux
baissés, vint se placer silencieusement derrière sa mère, comme s’il voulait
remplacer l’amitié qu’on arrachait à la reine.


Lady Le Despenser s’approcha pour
prendre le livre qui avait plu à son mari, un beau livre, dont la reliure de
velours était rehaussée de pierreries. Il y avait longtemps que l’ouvrage
excitait sa convoitise. Comme elle allait s’en saisir, le jeune prince Édouard
y abattit la main.


— Ah, non ! mauvaise
femme, dit-il, vous n’aurez pas tout !


La reine écarta la main du prince,
prit le livre et le tendit à son ennemie. Puis elle se retourna vers son fils
avec un furtif sourire qui découvrit à nouveau ses dents de petit carnassier.
Un enfant de onze ans ne pouvait être encore de grand secours ; mais, tout
de même, il s’agissait du prince héritier.


 



III


UN NOUVEAU CLIENT POUR MESSER TOLOMEI


Le vieux Spinello Tolomei, dans son
cabinet de travail, au premier étage, écarta le bas d’une tapisserie et,
poussant un petit volet de bois, démasqua une ouverture secrète qui lui
permettait de surveiller ses commis dans la galerie du rez-de-chaussée. Par cet
« espion » d’invention florentine, dissimulé dans les poutres, messer
Tolomei pouvait voir tout ce qui se passait, et entendre tout ce qui se disait
dans son établissement de banque et de négoce. Pour l’heure, il constata les
signes d’une certaine confusion. Les flammes des lampes à trois becs
vacillaient sur les comptoirs, et les employés s’étaient arrêtés de pousser des
jetons de cuivre sur les damiers qui leur servaient à calculer. Une aune à
mesurer l’étoffe tomba sur le pavement avec fracas ; les balances
oscillaient sur les tables des changeurs sans que personne y eût touché. Les pratiques
s’étaient retournées vers la porte et les maîtres commis se tenaient la main
sur la poitrine, déjà ployés pour une révérence.


Messer Tolomei sourit, devinant à
tout ce trouble que le comte d’Artois venait de pénétrer chez lui. D’ailleurs,
au bout d’un instant, il vit, au travers de l’« espion », apparaître
un immense chaperon à crête de velours rouge, des gants rouges, des bottes
rouges dont les éperons sonnaient, un manteau d’écarlate qui se déployait
derrière des épaules de géant. Seul Monseigneur Robert d’Artois avait cette
manière fracassante d’entrer, de faire trembler le personnel dès son
apparition, cette façon de pincer au passage le sein des bourgeoises, sans que
les maris osassent même bouger, et d’ébranler les murs, semblait-il, rien qu’en
respirant.


De tout cela, le vieux banquier
s’émouvait peu. Il connaissait Robert d’Artois de trop longue date. Il l’avait
observé trop de fois ; et à le considérer ainsi, d’en haut, il distinguait
tout ce qu’il y avait d’outré, de forcé, d’ostentatoire dans les gestes de ce
seigneur. Parce que la nature l’avait doté de proportions physiques
exceptionnelles, Monseigneur d’Artois jouait à l’ogre. En fait, c’était un
rusé, un matois. Et puis Tolomei tenait les comptes de Robert…


Le banquier fut davantage intéressé
par le personnage qui accompagnait d’Artois, un seigneur entièrement vêtu de
noir, à la démarche assurée, mais à l’air réservé, distant, assez hautain.


Les deux visiteurs s’étaient arrêtés
devant le comptoir aux armes et aux harnais, et Monseigneur d’Artois promenait
son énorme gant rouge parmi les poignards, les miséricordes, les modèles de
gardes d’épées, bousculait les tapis de selle, les étriers, les mors incurvés,
les rênes découpées, dentelées, brodées. Le commis aurait une bonne heure de
travail pour remettre en place son étalage. Robert choisit une paire d’éperons
de Tolède, à longues pointes, et dont la talonnière était haute et recourbée en
arrière afin de protéger le tendon d’Achille quand le pied exerçait une
pression violente contre le flanc du cheval ; une invention judicieuse et
sûrement bien utile en tournoi. Les branches de l’éperon étaient décorées de
fleurs et de rubans, avec la devise « Vaincre » gravée en lettres
rondes dans l’acier doré.


— Je vous en fais présent, mon
Lord, dit le géant au seigneur en noir. Il ne vous reste qu’à choisir la dame
qui vous les bouclera aux pieds. Cela ne tardera guère ; les dames de
France s’enflamment vite à ce qui vient de loin… Vous pouvez vous munir ici de
tout ce que vous souhaitez, continua-t-il en montrant la galerie. Mon ami
Tolomei, maître usurier et renard de négoce, vous fournira tout ; quoi
qu’on lui demande, je ne l’ai jamais vu pris au dépourvu. Voulez-vous faire don
d’une chasuble à votre chapelain ? Il en a trente à choisir… D’une bague à
votre bien-aimée ? Il a des pierres plein ses coffres… Vous plaît-il de
parfumer les filles avant de les conduire au déduit ? Il vous donnera un
musc qui vient directement des marchés d’Orient… Cherchez-vous une
relique ? Il en tient trois armoires… Et en plus, il vend l’or pour
acheter tout cela ! Il possède monnaies frappées à tous les coins
d’Europe, dont vous voyez les changes, là, marqués sur ces ardoises. Il vend
des chiffres, voilà surtout ce qu’il vend : comptes de fermages, intérêts
de prêts, revenus de fiefs… Derrière toutes ces petites portes, il a des commis
qui additionnent, qui retiennent. Que ferions-nous sans cet homme-là qui
s’enrichit de notre peu d’habileté à compter ? Montons chez lui.


Bientôt, les marches de bois de
l’escalier à vis gémirent sous le poids de Robert d’Artois. Messer Tolomei
repoussa le volet de l’« espion « et laissa retomber la tapisserie.


La pièce où entrèrent les deux
seigneurs était sombre, somptueusement décorée de meubles lourds, de gros
objets d’argent, et tendue de tapis à images qui étouffaient les bruits ;
elle sentait la chandelle, l’encens, les épices de table, et les herbes de
médecine. Entre les richesses qui l’emplissaient, s’étaient accumulés tous les
parfums d’une vie.


Le banquier s’avança. Robert d’Artois
qui ne l’avait pas vu depuis de nombreuses semaines – près de trois mois
pendant lesquels il avait dû accompagner son cousin le roi de France, en
Normandie d’abord à la fin d’août, puis en Anjou pendant tout l’automne –
trouva le Siennois vieilli. Ses cheveux blancs étaient plus clairsemés, plus
légers sur le col de sa robe ; le temps avait planté ses griffes sur son
visage ; les pommettes étaient marquées comme par les pattes d’un
oiseau ; les bajoues s’étaient affaissées et ballottaient sous le
menton ; la poitrine était plus maigre et le ventre plus gros ; les
ongles taillés ras s’ébréchaient. L’œil gauche, le fameux œil gauche de messer
Tolomei, toujours aux trois quarts clos, conservait au visage une expression de
vivacité et de malice ; mais l’autre œil, l’œil ouvert, avait le regard un
peu distrait, absent, fatigué, d’un homme usé et moins soucieux du monde
extérieur qu’attentif aux troubles, aux lassitudes qui habitent un vieux corps
proche de sa fin.


— Ami Tolomei, s’écria Robert
d’Artois, en ôtant ses gants qu’il jeta, flaque sanglante, sur une table, ami
Tolomei, je vous conduis une nouvelle fortune.


Le banquier désigna des sièges à ses
visiteurs.


— Combien va-t-elle me coûter,
Monseigneur ? répondit-il.


— Allons, allons, banquier, dit
Robert d’Artois, vous ai-je jamais fait faire de mauvais placements ?


— Jamais, Monseigneur, jamais,
je le reconnais. Les échéances ont parfois été un peu retardées, mais enfin,
Dieu m’ayant accordé une assez longue vie, j’ai pu recueillir les fruits de la
confiance dont vous m’avez honoré. Mais imaginez, Monseigneur, que je sois
mort, comme tant d’autres, à cinquante ans ? Eh bien ! grâce à vous,
je serais mort ruiné !


La boutade amusa Robert dont le
sourire, dans une face large, découvrit des dents courtes, solides, mais sales.


— Avez-vous jamais perdu avec
moi ? répondit-il. Rappelez-vous comme je vous ai fait jouer naguère
Monseigneur de Valois contre Enguerrand de Marigny ! Et voyez aujourd’hui
où est Charles de Valois, et comment Marigny a terminé ses mauvais jours. Ce
que vous m’avez avancé pour ma guerre d’Artois, ne vous l’ai-je pas
intégralement remboursé ? Je vous sais gré, banquier, oui, je vous sais
gré de m’avoir toujours soutenu, et au plus fort de mes misères ; car
j’étais un moment ligoté de dettes, continua-t-il en se tournant vers le
seigneur en noir ; je n’avais plus de terres, sinon ce comté de
Beaumont-le-Roger, mais dont le Trésor ne me payait pas les revenus, et mon
aimable cousin Philippe le Long – que Dieu garde son âme en quelque enfer !
– m’avait enfermé au Châtelet. Eh bien ! ce banquier que vous voyez là,
mon Lord, cet usurier, ce maître coquin parmi les plus coquins que toute la
Lombardie ait jamais produits, cet homme qui prendrait en gage un enfant dans
le sein de sa mère, ne m’a jamais abandonné ! C’est pourquoi aussi
longtemps qu’il vive, et il vivra longtemps…


Messer Tolomei fit les cornes avec
les doigts de la main droite et toucha le bois de la table.


— Si, si, usurier de Satan,
vous vivrez longtemps encore, je vous le dis… Eh bien ! c’est pourquoi cet
homme-là sera toujours mon ami, foi de Robert d’Artois. Et il a eu raison car
il me voit aujourd’hui gendre de Monseigneur de Valois, siégeant au Conseil du
roi, et nanti, enfin, des revenus de mon comté. Messer Tolomei, le seigneur que
vous avez devant vous est Lord Mortimer, baron de Wigmore.


— Évadé de la tour de Londres
depuis le premier août, dit le banquier en inclinant le front. Grand honneur,
my Lord, grand honneur.


— Eh quoi ? s’écria
d’Artois. Vous savez donc ?


— Monseigneur, dit Tolomei, le
baron de Wigmore est trop haut personnage pour que nous ne soyons pas informés.
Je sais même, my Lord, que lorsque le roi Édouard a donné l’ordre à ses shérifs
des côtes de vous rechercher et arrêter, vous étiez déjà embarqué, hors
d’atteinte de la justice anglaise. Je sais que lorsqu’il a fait fouiller toutes
les partances pour l’Irlande, et saisir tous les courriers provenant de France,
vos amis à Londres et dans toute l’Angleterre étaient déjà informés de votre
sauve arrivée chez votre cousin, messire Jean de Fiennes, en Picardie. Je sais
enfin que lorsque le roi Édouard a ordonné à messire de Fiennes de vous livrer,
menaçant de lui confisquer les terres qu’il possède outre-manche, ce seigneur,
qui est grand partisan et soutien de Monseigneur Robert, vous a tout aussitôt
dirigé vers celui-ci. Je ne peux point dire que je vous attendais, my Lord, je
vous espérais ; car Monseigneur d’Artois m’est fidèle, comme il vous l’a
dit, et ne manque jamais de penser à moi quand il a un ami en peine.


Roger Mortimer avait écouté le
banquier avec attention.


— Je vois, messer, répondit-il,
que les Lombards ont de bons espions à la cour d’Angleterre.


— Pour vous servir, my Lord…
Vous n’ignorez pas que le roi Édouard a une forte dette envers nos compagnies.
Lorsqu’on a une créance, on la surveille. Et votre roi, depuis beau temps, a
cessé d’honorer son sceau, au moins à notre égard. Il nous a fait répondre par
son trésorier, Monseigneur l’évêque d’Exeter, que les mauvaises recettes des
tailles, les lourdes charges de ses guerres et les menées de ses barons ne lui
permettent pas de faire mieux. Pourtant l’impôt qu’il fait peser sur nos
marchandises, rien qu’au port de Londres, lui devrait être suffisant pour
s’acquitter.


Un valet venait d’apporter
l’hypocras et les dragées qu’on offrait toujours aux visiteurs d’importance.
Tolomei versa dans les gobelets le vin aux aromates, ne se servant à lui-même
qu’un doigt de la liqueur.


— Le Trésor de France paraît,
pour l’heure, en meilleure santé que celui d’Angleterre, ajouta-t-il.
Connaît-on déjà, Monseigneur Robert, quel en sera à peu près le solde pour
l’année ?


— S’il ne survient pas, dans le
mois à couler, quelque calamité soudaine, peste, famine, mariage ou funérailles
d’un de nos royaux parents, les recettes passeront de douze mille livres les
dépenses, ceci d’après les chiffres que messire Miles de Noyers, maître de la
Chambre aux Comptes, a avancés ce matin au Conseil. Douze mille livres de
recettes ! Ce n’est pas au temps des Philippe, le Quatrième et le Cinquième…
fasse Dieu que la liste en soit close… que l’on avait si bon Trésor.


— Comment parvenez-vous,
Monseigneur, à connaître un Trésor en surplus de recettes ? demanda
Mortimer. Est-ce dû à l’absence de guerre ?


— L’absence de guerre, d’une
part, et en même temps la guerre, la guerre que l’on prépare et que l’on ne
fait pas. Ou pour dire mieux, la croisade. Je dois dire que mon cousin et
beau-père Charles de Valois utilise la croisade comme nul autre ! N’allez
pas croire que je le tiens pour mauvais chrétien ! Certes, il désire de
grand cœur délivrer l’Arménie des Turcs, comme il désire tout également
rétablir cet empire de Constantinople dont il porta naguère la couronne sans en
pouvoir occuper le trône. Mais enfin, une croisade, cela ne se monte pas en un
jour ! Il faut armer des navires, faire forger des armes ; il faut
surtout trouver des croisés, négocier en Espagne, négocier en Allemagne… Et le
premier pas pour tout cela, c’est d’obtenir du pape une dîme sur le clergé. Mon
cher beau-père a obtenu la dîme, et à présent, pour nos gênes de Trésor, c’est
le pape qui paye.


— Eh là ! Monseigneur,
vous m’intéressez fort, dit Tolomei. C’est que je suis le banquier du pape…
pour un quart, avec les Bardi, mais enfin ce quart-là est déjà gros ! Et
si le pape s’appauvrissait par trop…


D’Artois, qui prenait une bonne
lampée d’hypocras, pouffa dans son gobelet d’argent et fit signe qu’il
s’étranglait.


— S’appauvrir, le Très
Saint-Père ? s’écria-t-il quand il eut avalé. Mais il est riche à
centaines de milliers de florins. Ah ! voilà un homme qui vous en
remontrerait, Spinello ; quel grand banquier il eût fait, s’il n’était
entré en clergie ! Car il a trouvé le Trésor papal plus vide que ne
l’était ma poche, il y a six ans…


— Je sais, je sais, murmura
Tolomei.


— C’est que les curés,
voyez-vous, sont les meilleurs collecteurs d’impôts que Dieu ait jamais mis sur
terre, et c’est bien ce qu’a compris Monseigneur de Valois. Au lieu de forcer
les tailles, dont les receveurs sont détestés, on fait quêter par les curés et
l’on recueille la dîme. On se croisera, on se croisera… un jour ! En
attendant, c’est le pape qui paye, sur la tonte des ouailles.


Tolomei se frottait la jambe droite,
doucement ; depuis quelque temps, il éprouvait une sensation de froid dans
cette jambe-là, et quelques douleurs aussi en marchant.


— Vous disiez donc,
Monseigneur, qu’il y a eu Conseil ce matin. Y a-t-on pris ordonnances de grand
intérêt ? demanda-t-il.


— Oh ! comme de coutume.
On a débattu du prix des chandelles et défendu de mêler le suif à la cire, comme
aussi de brasser les vieilles confitures avec les nouvelles. Pour toutes
marchandises vendues en enveloppes, le poids des sacs devra être déduit et non
compté dans le prix ; ceci pour complaire au commun peuple, et lui montrer
qu’on s’occupe de lui.


Tolomei, tout en écoutant, observait
ses deux visiteurs. Ils lui paraissaient l’un et l’autre très jeunes ;
Robert d’Artois avait combien ? Trente-cinq, trente-six ans… et l’Anglais
n’en montrait guère plus. Tous les hommes au-dessous de la soixantaine lui semblaient
étonnamment jeunes ! Combien de choses encore ils avaient à faire, combien
d’émois à ressentir, de combats à livrer, d’espoirs à poursuivre, et combien de
matins à connaître que lui ne connaîtrait pas ! Combien de fois ces deux
hommes-là se réveilleraient, respireraient l’air d’un jour neuf quand lui-même
serait sous terre !


Et quel genre de personnage était
Lord Mortimer ? Ce visage bien taillé, aux sourcils épais, ces paupières
coupées droit sur des yeux couleur de pierre, et puis le vêtement sombre, la
façon de croiser les bras, l’assurance hautaine, silencieuse d’un homme qui a
été au faîte de la puissance et qui tient à conserver toute sa dignité dans
l’exil, ce geste même, machinal, que Mortimer avait pour passer le doigt sur la
courte cicatrice blanche qui lui marquait la lèvre, tout plaisait au vieux
Siennois. Et Tolomei eut envie que ce seigneur-là redevînt heureux ! Il
venait à Tolomei, depuis quelque temps, le goût de penser aux autres.


— L’ordonnance sur la sortie
des monnaies, demanda-t-il, doit-elle être prochainement promulguée,
Monseigneur ?


Robert d’Artois eut une hésitation à
répondre.


— À moins, peut-être, que vous
n’en soyez pas averti… ajouta Tolomei.


— Mais certes, certes, j’en
suis averti. Vous savez bien que rien ne se fait sans que le roi, et surtout
Monseigneur de Valois, ne requièrent mon conseil. L’ordonnance sera scellée
dans deux jours : nul ne pourra porter hors du royaume monnaie d’or ou
d’argent frappée au coin de France. Les pèlerins seuls pourront se munir de quelques
petits tournois.


Le banquier feignit de ne pas
attacher plus d’importance à cette nouvelle qu’au prix des chandelles ou aux
mélanges de confitures. Mais déjà il avait pensé : « Donc les
monnaies étrangères seront seules admises à sortir du royaume ; donc elles
vont croître de valeur… De quelle aide, dans notre métier, nous sont les
bavards, et comme les vantards nous offrent pour rien ce qu’ils pourraient nous
vendre si cher ! »


— Ainsi, my Lord, reprit-il, en
se tournant vers Mortimer, vous comptez donc vous établir en France ?
Qu’attendez-vous de moi ?


Ce fut Robert qui répondit :


— Ce qu’il faut à un grand
seigneur pour tenir son rang. Vous avez assez l’habitude, Tolomei !


Le banquier agita une clochette. Au
valet qui entra, il demanda son grand livre, et ajouta :


— Si messer Boccace n’est point
encore parti, dis-lui qu’il veuille m’attendre.


Le livre fut apporté, un gros
recueil à couverture de cuir noir patiné, et dont les feuilles de vélin
tenaient assemblées par des broches mobiles. On pouvait à volonté ajouter des
feuillets. Ce procédé permettait à messer Tolomei de réunir les comptes de ses
gros clients, dans l’ordre des lettres de l’alphabet, au lieu d’avoir à
rechercher des pièces éparpillées. Le banquier posa le recueil sur ses genoux,
l’ouvrit avec quelque cérémonie.


— Vous allez vous trouver en
bonne compagnie, my Lord, dit-il. Voyez : à tout seigneur tout honneur…
Mon livre commence par le comte d’Artois… Vous avez beaucoup de feuillets,
Monseigneur, ajouta-t-il avec un petit rire adressé à Robert. Et puis voici le
comte de Bar, le comte de Boulogne, Monseigneur de Bourbon… Madame la reine
Clémence…


Le banquier eut un hochement de tête
déférent.


— Ah ! Elle nous a causé
bien du souci après la mort du roi Louis Dixième ; on eût dit que le deuil
lui avait donné une fringale de dépenses. Le Très Saint-Père lui-même lui a
écrit, pour l’exhorter à la modération, et elle a dû placer ses bijoux en gage,
chez moi, afin d’acquitter ses dettes. À présent, elle vit en l’hôtel du Temple
qui lui a été échangé contre le donjon de Vincennes ; elle touche son
douaire, et paraît avoir retrouvé la paix.


Il continuait de tourner les pages
qui bruissaient sous sa main. Il avait une façon fort habile de laisser
apparaître les noms, tout en cachant les chiffres avec son bras. Il n’était
indiscret qu’à moitié.


« C’est moi, maintenant, qui
joue le vantard, pensait-il. Mais il faut faire valoir un peu les services
qu’on rend, et montrer qu’on n’est pas ébloui par un nouvel emprunteur. »


En vérité, sa vie entière se trouvait
contenue dans ce livre, et toute occasion lui était bonne de le feuilleter.
Chaque nom, chaque addition représentait tant de souvenirs, tant d’intrigues,
et de secrets confiés, tant de prières à lui adressées et où il avait pu
mesurer son pouvoir ! Chaque somme était le rappel précis d’une visite,
d’une lettre, d’un marché habile, d’un mouvement de sympathie, d’une dureté
pour un débiteur négligent… Il y avait près de cinquante ans que Spinello
Tolomei, ayant commencé, à son arrivée de Sienne, par faire les foires de
Champagne, était venu s’installer ici, rue des Lombards, pour y tenir banque[bookmark: _ftnref17][17].


Une page encore, et une autre, qui
s’accrocha dans ses ongles ébréchés. Un trait noir barrait le nom.


— Tenez, voici messer Dante
Alighieri, le poète… pour une petite somme, quand il se rendit à Paris visiter
la reine Clémence, après le deuil de celle-ci. Il était grand ami du roi
Charles de Hongrie, le père de Madame Clémence. Je me souviens de messer Dante,
juste dans le fauteuil où vous êtes, my Lord. Un homme sans bonté. Il était
fils de changeur ; il m’a parlé toute une heure avec grand mépris du
métier de l’argent. Mais il pouvait bien être méchant et aller s’enivrer dans
de mauvais lieux avec les filles ; qu’importe ! Il a fait chanter
notre langue comme personne avant lui. Et de quelle façon il a dépeint les
Enfers ! On frémit de penser que c’est peut-être ainsi. Savez-vous qu’à
Ravenne, où messer Dante a vécu ses dernières années, les gens s’écartaient
peureusement de son chemin parce qu’ils pensaient qu’il était magicien, et
vraiment descendu dans les abîmes. Voilà deux ans qu’il est mort. Mais même à
présent, beaucoup ne veulent pas croire à son trépas et assurent qu’il
reviendra… Il n’aimait pas la banque, cela est sûr, ni non plus Monseigneur de
Valois qui l’avait exilé de Florence.


Tolomei, tout le temps qu’il avait
parlé de Dante, avait de nouveau fait les cornes et pressé ses doigts contre le
bois du fauteuil.


— Voilà, vous serez ici, my
Lord, reprit-il en mettant une marque dans le gros livre. Après Monseigneur de
Marigny ; pas le pendu, rassurez-vous, dont Monseigneur d’Artois parlait
tout à l’heure, non ! Mais son plus jeune frère, l’évêque de Beauvais…
Vous avez de ce jour un compte ouvert chez moi pour sept mille livres. Vous
pouvez y puiser à votre convenance, et regarder ma modeste maison comme la
vôtre. Étoffes, armes, bijoux, toutes fournitures qui vous seront nécessaires,
vous pourrez les trouver à mes comptoirs, et les faire porter sur ce crédit.


Il accomplissait son métier par
habitude ; il prêtait aux gens de quoi acheter ce qu’il vendait.


— Et votre procès contre votre
tante, Monseigneur ? Ne comptez-vous pas le reprendre, à présent que vous
êtes si puissant ? demanda-t-il à Robert d’Artois.


— Cela se fera, cela se fera,
mais à son heure, répondit le géant en se levant. Rien ne presse, et je me suis
aperçu que trop de hâte était mauvaise. Je laisse ma chère tante
vieillir ; je la laisse s’user en petits procès contre ses vassaux,
s’inventer chaque jour de nouveaux ennemis par ses chicanes, et remettre en
ordre ses châteaux que j’ai un peu malmenés à la dernière visite que je fis en
ses terres, qui sont les miennes. Elle commence à savoir ce qu’il lui en coûte
de garder mon bien ! Elle a dû prêter à Monseigneur de Valois cinquante
mille livres qu’elle ne reverra jamais, car elles ont fait la dot de mon
épouse, sur quoi je vous ai payé. Vous voyez qu’elle n’est pas si nuisible
femme qu’on dit, la bonne gueuse. Je me garde seulement de trop la voir, car
elle m’aime tant qu’elle pourrait bien me gâter de quelque plat sucré dont on
est mort pas mal dans son entourage… Mais j’aurai mon comté, banquier, je
l’aurai, soyez-en sûr, et ce jour-là, je vous l’ai promis, vous serez mon
trésorier !


Messer Tolomei, raccompagnant ses
visiteurs, descendit derrière eux l’escalier, d’une jambe prudente, et les
conduisit jusqu’à la porte, sur la rue des Lombards. Roger Mortimer lui ayant
demandé à quel intérêt l’argent lui était prêté, le banquier écarta cette
question d’un geste de la main.


— Faites-moi seulement la grâce,
dit-il, quand vous aurez affaire à ma banque, de monter me voir. Vous aurez
sûrement à m’instruire de beaucoup de choses, my Lord.


Un sourire accompagnait ces mots, et
la paupière gauche s’était un peu soulevée.


L’air froid de novembre qui venait
de la rue fit frissonner le vieil homme. Aussitôt la porte refermée, Tolomei
passa derrière ses comptoirs et entra dans une petite pièce où se tenait le
signor Boccace, l’associé des Bardi.


— Ami Boccacio, lui dit-il,
achète dès ce jour et demain toutes les monnaies d’Angleterre, de Hollande et
d’Espagne, florins d’Italie, doublons, ducats, en bref toutes monnaies de pays
étrangers ; offre un denier, et même deux deniers de plus la pièce. Dans
quelques jours, elles auront monté du quart. Tous les voyageurs devront s’en
fournir auprès de nous, puisque l’or de France n’aura plus liberté de sortir.
Je te fais ce marché de compte à demi[bookmark: _ftnref18][18].


Tolomei savait à peu près ce qu’on
pouvait rafler d’or étranger sur la place ; y ajoutant ce qu’il avait en
coffres, Tolomei avait déjà calculé que l’opération lui laisserait un bénéfice
de quinze à vingt mille livres. Il venait d’en prêter sept mille ; il
était sûr de gagner au moins le double et, avec ce gain, il consentirait
d’autres prêts. Une routine !


Comme Boccace le félicitait de son
habileté, et, tournant le compliment entre ses lèvres minces, disait que ce
n’était pas en vain que les compagnies lombardes de Paris avaient choisi messer
Spinello Tolomei pour leur capitaine général, celui-ci répondit :


— Oh ! après cinquante et
des années de métier, je n’y ai plus de mérite ; cela vient de soi-même.
Et si vraiment j’étais habile, qu’aurais-je fait ? Je t’aurais acheté tes
réserves de florins et j’aurais gardé tout le profit pour moi. Mais à quoi cela
me servirait-il en vérité ? Tu verras, Boccacio, tu es encore très jeune…


L’autre avait pourtant des fils
blancs aux tempes.


— … il arrive un âge où,
quand on ne travaille plus que pour soi, on a le sentiment de travailler pour
rien. Mon neveu me manque. Pourtant, ses affaires maintenant sont
apaisées ; je suis certain qu’il ne risque rien à revenir. Mais il refuse,
ce diable de Guccio ; il s’entête, par orgueil je crois. Alors cette
grande maison, le soir, quand les commis sont partis et les valets couchés, me
paraît bien vide. Et voilà que certains jours je me prends à regretter Sienne.


— Ton neveu aurait bien dû, dit
Boccace, faire ce que j’ai fait moi-même qui me suis trouvé dans une semblable
situation avec une dame de Paris. J’ai enlevé mon fils et l’ai emmené en
Italie.


Messer Tolomei hochait la tête et
pensait à la tristesse d’un foyer sans enfants. Le fils de Guccio devait
atteindre ces jours-ci ses sept ans ; et jamais Tolomei ne l’avait vu. La
mère s’y opposait…


Le banquier frottait sa jambe droite
qu’il sentait pesante et refroidie, comme s’il y avait eu des fourmis. La mort
vous tire de la sorte par les pieds, à petits coups, pendant des années… Tout à
l’heure, avant de se mettre au lit, il se ferait porter un bassin d’eau chaude
pour y plonger la jambe.


 



IV


LA FAUSSE CROISADE


— Monseigneur de Mortimer, je
vais avoir grande nécessité de chevaliers vaillants et preux, tels que vous
l’êtes, pour entrer dans ma croisade, déclara Charles de Valois. Vous m’allez
juger bien orgueilleux de dire « ma croisade » alors qu’en vérité
c’est celle de Notre-Seigneur Dieu ; mais je dois bien avouer, et tout
chacun me le reconnaît, que si cette grande entreprise, la plus vaste et la
plus glorieuse qui puisse requérir les nations chrétiennes, vient à se faire,
c’est parce que je l’aurai, de mes propres mains, montée. Ainsi, Monseigneur de
Mortimer, je vous le propose tout droit, avec ma franche nature que vous
apprendrez à connaître : voulez-vous être des miens ?


Roger Mortimer se redressa sur son
siège ; son visage se referma un peu, et ses paupières s’abaissèrent à
demi sur ses yeux couleur de pierre. Était-ce une bannière de vingt cuirasses
qu’on lui offrait de commander, comme à un petit châtelain de province, ou à un
soldat d’aventure échoué là par l’infortune du sort ? Une aumône, cette
proposition !


C’était la première fois que
Mortimer était reçu par le comte de Valois, lequel jusqu’à présent avait
toujours été pris par ses tâches au Conseil, retenu par les réceptions
d’ambassadeurs étrangers, ou en déplacement à travers le royaume. Mortimer
voyait enfin l’homme qui gouvernait la France et qui venait ce jour même
d’introniser un de ses protégés, Jean de Cherchemont, comme nouveau chancelier[bookmark: _ftnref19][19].
Mortimer était dans la situation, enviable certes pour un ancien prisonnier à
vie mais pénible pour un grand seigneur, de l’exilé qui vient demander, n’a
rien à offrir et qui attend tout.


L’entrevue avait lieu à l’hôtel du
roi de Sicile que Charles de Valois avait reçu de son premier beau-père,
Charles de Naples le Boiteux, en présent de noces. Dans la grande salle
réservée aux audiences, une douzaine de personnes, écuyers, courtisans,
secrétaires, s’entretenaient à voix basse, par petits groupes, en tournant
fréquemment leurs regards vers le maître qui recevait, ainsi qu’un vrai
souverain, sur une sorte de trône surmonté d’un dais. Monseigneur de Valois
était vêtu d’une grande robe de maison, en velours bleu brodé de V et de fleurs
de lis, ouverte sur le devant, et qui laissait voir la doublure de fourrure.
Ses mains étaient chargées de bagues ; il portait son sceau privé, gravé
dans une pierre précieuse, pendu à la ceinture par une chaînette d’or, et il
avait pour coiffure une sorte de bonnet de velours maintenu par un cercle d’or
ciselé, une couronne d’appartement. Il était entouré de son fils aîné, Philippe
de Valois, un gaillard à grand nez, bien découplé, qui s’appuyait au dossier du
trône, et de Robert d’Artois, son gendre, installé sur un tabouret, et tendant
vers le foyer ses grandes bottes de cuir rouge.


— Monseigneur, dit Mortimer
lentement, si l’aide d’un homme qui est le premier parmi les barons des Marches
galloises, qui a gouverné le royaume d’Irlande et commandé en plusieurs
batailles, peut vous être de quelque service, je vous apporterai volontiers
cette aide pour la défense de la chrétienté, et mon sang vous est dès à présent
acquis.


Valois comprit que le personnage
était fier qui parlait de ses fiefs des Marches comme s’il les tenait encore.
Un homme dont il faudrait ménager l’honneur si l’on voulait en tirer parti.


— J’ai l’avantage, sire baron,
répondit-il, de voir se ranger sous la bannière du roi de France, c’est-à-dire
la mienne, puisqu’il est entendu dès à présent que mon neveu continuera de
gouverner le royaume pendant que je commanderai la croisade, de voir, dis-je,
se ranger les premiers princes souverains d’Europe : mon parent Jean de
Luxembourg, roi de Bohême, mon beau-frère Robert de Naples et Sicile, mon
cousin Alphonse d’Espagne, en même temps que les républiques de Gênes et de
Venise qui, sur la demande du Très Saint-Père, nous apporteront l’appui de
leurs galères. Vous ne serez donc pas en mauvaise compagnie, et je tiendrai à
ce que chacun respecte et honore en vous le haut seigneur que vous êtes. La
France, dont vos ancêtres sont venus, verra à mieux reconnaître vos mérites que
ne semble le faire l’Angleterre.


Mortimer inclina le front en
silence. Cette assurance valait ce qu’elle valait ; il veillerait à ce
qu’elle ne restât pas simplement de parole.


— Car voici cinquante ans et
plus, reprit Monseigneur de Valois, qu’on ne fait rien de grand en Europe pour
le service de Dieu ; depuis mon grand-père Saint Louis, tout exactement,
qui, s’il y gagna le Ciel, y laissa la vie. Les Infidèles, encouragés par notre
absence, ont relevé la tête et se croient partout les maîtres ; ils ravagent
les côtes, pillent les bateaux, entravent le commerce et, par leur seule
présence, profanent les lieux saints. Nous, qu’avons-nous fait ? Nous nous
sommes, d’année en année, repliés de toutes nos possessions, de tous nos
établissements ; nous avons abandonné les forteresses que nous avions
construites, négligé de défendre les droits sacrés que nous nous étions acquis.
Ces temps sont révolus. Au début de l’année, les députés de la Petite Arménie
sont venus nous demander secours contre les Turcs. Je rends grâces à mon neveu,
le roi Charles Quatrième, d’avoir compris tout l’intérêt de leur démarche et
d’avoir appuyé la suite que j’y ai donnée ; au point qu’à présent il s’en
arroge même l’idée première ! Mais enfin il est bon qu’il y croie. Ainsi,
avant peu, et nos forces rassemblées, nous allons partir et attaquer en terres
lointaines les Barbaresques.


Robert d’Artois, qui entendait ce
discours pour la centième fois, opinait de la tête d’un air pénétré, tout en
s’amusant secrètement de l’ardeur que montrait son beau-père à exposer les
belles causes. Car Robert connaissait les dessous du jeu. Il savait qu’on avait
effectivement projet de courir aux Turcs, mais en bousculant aussi un peu les
chrétiens sur le passage ; car l’empereur Andronic Paléologue, qui régnait
à Byzance, n’était pas le tenant de Mahomet, qu’on sache ? Sans doute, son
Église n’était pas tout à fait la bonne, et l’on y faisait le signe de croix à
l’envers ; mais c’était tout de même le signe de croix ! Or,
Monseigneur de Valois poursuivait toujours l’idée de reconstituer à son profit
le fameux empire de Constantinople, étendu non seulement sur les territoires
byzantins, mais sur Chypre, sur Rhodes, sur l’Arménie, sur tous les anciens
royaumes Courtenay et Lusignan. Et quand il arriverait là-bas, le comte
Charles, avec toutes ses bannières, Andronic Paléologue, à ce qu’on pouvait
savoir, ne pèserait pas lourd. Monseigneur de Valois roulait dans sa tête des
rêves de César…


À remarquer, d’ailleurs, qu’il usait
assez bien d’une manœuvre qui consistait à toujours demander le plus afin
d’obtenir un peu. Ainsi, il avait essayé d’échanger son commandement de la
croisade et ses prétentions au trône de Constantinople contre le petit royaume
d’Arles, sur le Rhône, à condition qu’on y adjoignît le Viennois. La
négociation, entamée au début de l’année avec Jean de Luxembourg, avait échoué
par l’opposition du comte de Savoie, et par celle surtout du roi de Naples,
lequel ne tenait nullement à voir son turbulent parent se constituer un royaume
indépendant au bord de ses possessions de Provence. Alors Monseigneur de Valois
s’était remis avec plus d’entrain à la sainte expédition. Il était dit que
cette couronne souveraine qui lui avait échappé en Espagne, en Allemagne, en
Arles même, il lui faudrait aller la chercher à l’autre bout de la terre !


— Certes, tous les empêchements
ne sont pas encore surmontés, poursuivit Monseigneur de Valois. Nous sommes
encore en argument avec le Saint-Père sur le nombre de chevaliers et sur les
soldes à leur donner. Nous voulons huit mille chevaliers et trente mille hommes
à pied, et que chaque baron reçoive vingt sols le jour, chaque chevalier
dix ; sept sous et six deniers pour les écuyers, deux sous aux hommes de
pied. Le pape Jean veut me faire étrécir mon armée à quatre mille chevaliers et
quinze mille hommes de piétaille ; il me promet toutefois douze galères
armées. Il nous a autorisé la dîme, mais il rechigne aux douze cent mille
livres par an, que nous lui demandons pendant cinq ans que durera la croisade,
et surtout aux quatre cent mille livres nécessaires au roi de France pour les
frais accessoires…


« Dont trois cent mille déjà
réservées au bon Charles de Valois lui-même, pensait Robert d’Artois. À ce
prix-là, on peut bien commander une croisade ! J’aurais mauvaise grâce à
chicaner, puisqu’une part doit m’en revenir[bookmark: _ftnref20][20] ! »


— Ah ! si j’eusse été à
Lyon, à la place de mon défunt neveu Philippe, lors du dernier conclave,
s’écria Valois, j’aurais, sans médire de notre Très Saint-Père, choisi un
cardinal qui comprît plus clairement l’intérêt de la chrétienté et qui se fît
moins tirer la manche !


— Surtout depuis que nous avons
pendu son neveu à Montfaucon, ce dernier mois de mai, observa Robert d’Artois.


Mortimer se tourna sur son siège et
regarda Robert d’Artois, surpris, en disant :


— Un neveu du pape ? Quel
neveu ?


— Comment, mon cousin, vous ne
savez pas ? dit Robert d’Artois en profitant de l’occasion pour se lever,
car il avait du mal à rester longtemps immobile ; et il alla repousser de
sa botte les bûches qui brûlaient dans l’âtre.


Mortimer avait déjà cessé pour lui
d’être « mon Lord » et il était devenu « mon cousin », à
cause d’une lointaine parenté qu’ils s’étaient découverte par les
Fiennes ; avant peu il serait « Roger », sans plus d’histoires.


— Eh non, au fait, comment
l’auriez-vous su ? reprit Robert. Vous étiez en geôle par la grâce de
votre ami Édouard… Il s’agit d’un baron gascon, Jourdain de l’Isle, auquel le
Saint-Père avait donné une sienne nièce en mariage, et qui commit quelques
minces méfaits, à savoir voleries, homicides, forcer dames, dépuceler pucelles,
et un peu de bougrerie sur les jouvenceaux par surcroît. Il entretenait autour
de lui voleurs, meurtriers et autres gens de mauvaise merdaille qui
dépouillaient, pour son compte, clercs et laïcs. Comme le pape le protégeait,
on lui fit grâce de ces peccadilles, sous la promesse qu’il s’amenderait. Le
Jourdain ne sut mieux faire, pour prouver sa pénitence, que de se saisir d’un
sergent royal qui venait lui délivrer une sommation, et de le faire empaler… Sur
quoi ? Sur le bâton à fleur de lis que le sergent portait !


Robert d’Artois eut un grand rire
qui trahissait son naturel penchant pour la canaille.


— On ne sait à vrai dire quel
était plus grand crime, d’avoir occis un officier du roi ou d’avoir enduit les
fleurs de lis de la crotte d’un sergent. Le sire Jourdain fut pendu au gibet de
Montfaucon, où vous pourrez le voir encore, si d’aventure vous passez par là.
Les corbeaux lui ont laissé peu de chair. Depuis, nous sommes en fraîcheur avec
Avignon.


Et Robert se remit à rire, la gueule
en l’air, les pouces dans la ceinture ; et sa joie était si sincère que
Roger Mortimer lui-même se mit à rire, par contagion. Et Valois riait aussi, et
son fils Philippe…


Cela les rendit plus amis de rire
ensemble. Mortimer se sentit soudain admis dans le groupe Valois et se détendit
un peu. Il regardait avec sympathie le visage de Monseigneur Charles, un visage
large, haut en couleurs, d’homme qui mangeait trop et que le pouvoir privait de
prendre assez d’exercice. Mortimer n’avait pas revu Valois depuis de rapides
rencontres, une fois en Angleterre d’abord, pour les fêtes du mariage de la
reine Isabelle, et puis une seconde fois, en 1313, en accompagnant les
souverains anglais à Paris, pour le premier hommage. Et tout cela qui semblait
hier était déjà bien loin. Dix ans ! Monseigneur de Valois, un homme
encore jeune à l’époque, était devenu ce personnage massif, imposant…
Allons ! il ne fallait pas perdre le temps de vivre, ni négliger
l’occasion de l’aventure. Cette croisade, après tout, commençait de plaire à
Roger Mortimer.


— Et quand donc, Monseigneur,
vos nefs lèveront-elles l’ancre ? demanda-t-il.


— Dans dix-huit mois je pense,
répondit Valois. Je vais renvoyer en Avignon une troisième ambassade, pour
arrêter définitivement la fourniture des subsides, les bulles d’indulgences, et
l’ordre de combat.


— Et ce sera belle chevauchée,
Monseigneur de Mortimer, où il faudra vaillance, et où les farauds auront à
montrer autre chose que ce qu’ils font en joute, dit Philippe de Valois qui
n’avait pas parlé jusque-là et dont le visage se colora un peu.


Le fils aîné de Charles de Valois
imaginait déjà les voiles gonflées des galères, les débarquements sur les côtes
lointaines, les bannières, les cuirasses, le choc des lourds chevaux de France
chargeant les Infidèles, le Croissant piétiné sous le fer des montures, les
filles mauresques capturées dans le fond des palais, les belles esclaves nues
arrivant enchaînées… Et sur ces grasses gaupes, rien n’empêcherait Philippe de
Valois d’assouvir ses désirs. Ses grandes narines déjà s’élargissaient. Car
Jeanne la Boiteuse, son épouse, dont la jalousie éclatait en scènes furieuses
dès qu’il regardait la poitrine d’une autre femme, resterait en France.
Ah ! elle n’était pas de caractère aisé, la sœur de Marguerite de
Bourgogne ! Or il se peut qu’on aime sa femme et qu’en même temps une
force de nature vous pousse à en désirer d’autres. Il faudrait au moins une
croisade pour que le grand Philippe osât tromper la Boiteuse.


Mortimer se redressa un peu et tira
sur sa cotte noire. Il voulait revenir au sujet qui lui importait, et qui
n’était pas la croisade.


— Monseigneur, dit-il à Charles
de Valois, vous pouvez me tenir comme marchant dans vos rangs. Mais je venais
aussi quêter de vous…


Le mot était dit. L’ancien Grand
Juge d’Irlande l’avait prononcée cette parole sans laquelle aucun solliciteur
ne récolte rien, sans laquelle aucun homme puissant n’accorde son appui.
Quêter, demander, prier… Il n’était point besoin d’ailleurs qu’il en prononçât
davantage.


— Je sais, je sais, répondit
Charles de Valois ; mon gendre Robert m’a mis au fait. Vous souhaitez que
j’intrigue pour votre cause auprès du roi Édouard. Or donc, mon très loyal ami…


D’un seul coup, parce qu’il avait
« quêté », il était devenu un ami.


— … or donc, je ne le
ferai pas, parce que cela ne servirait de rien… sinon à m’attirer quelque
nouvel outrage ! Savez-vous la réponse que votre roi Édouard m’a fait
tenir par le comte de Bouville ? Oui, vous la savez, bien sûr… alors que
la dispense pour le mariage était déjà demandée au Saint-Père ! Quelle
figure me donne-t-il ? Vais-je aller maintenant lui demander qu’il vous
restitue vos terres, vous rétablisse dans vos titres, et qu’il chasse ses
honteux Despensers ?


— Et que par là même, il rende
à la reine Isabelle…


— Ma pauvre nièce !
s’écria Valois. Je sais, loyal ami, je sais tout ! Croyez-vous que je
puisse, ou que le roi de France puisse, faire changer le roi Édouard à la fois
de mœurs et de ministres ? Vous ne devez pas ignorer toutefois que lorsqu’il
a envoyé l’évêque de Rochester pour réclamer votre livraison nous avons
refusé ; nous avons refusé de seulement recevoir l’évêque ! Premier
affront que je rends à Édouard en échange du sien. Nous sommes liés, vous et
moi, Monseigneur de Mortimer, par les outrages qui nous ont été infligés. Et si
l’occasion nous vient, à l’un ou à l’autre, de nous venger, je vous fais foi,
cher sire, que nous nous vengerons ensemble.


Mortimer, sans en rien montrer,
sentit le désespoir l’envahir. L’entretien, dont Robert d’Artois lui avait
promis miracle… « Mon beau-père Charles peut tout ; s’il vous prend
en amitié, et il ne manquera pas de le faire, vous êtes sûr de triompher… »
L’entretien semblait achevé. Et qu’en résultait-il ? Du vent. La promesse
d’un vague commandement dans dix-huit mois, au pays des Turcs. Roger Mortimer
songeait déjà à quitter Paris, à se rendre auprès du pape ; et si de ce
côté-là il n’obtenait rien, alors, il irait trouver l’empereur d’Allemagne…
Ah ! elles étaient amères les déceptions de l’exil. Son oncle de Chirk les
lui avait prédites…


Ce fut alors que Robert d’Artois,
dans le silence gêné qui s’était fait, dit :


— Cette occasion de la
vengeance dont vous parlez, Charles, pourquoi ne la ferions-nous pas
naître ?


Il était le seul, à la cour, qui
appelait le comte de Valois par son prénom, n’ayant pas changé d’habitude
depuis le temps où ils n’étaient que cousins ; et puis sa taille, sa
force, sa truculence, lui donnaient des droits qui n’étaient qu’à lui.


— Robert a raison, dit Philippe
de Valois. On pourrait, par exemple, inviter le roi Édouard à la croisade, et
là…


Un geste imprécis acheva sa pensée.
Il était imaginatif, décidément, le grand Philippe ! Il voyait le passage
d’un gué, ou mieux encore une rencontre en plein désert avec un parti d’Infidèles.
On laissait Édouard s’engager à la charge, puis on l’abandonnait froidement aux
mains des Turcs… voilà une belle vengeance !


— Jamais, s’écria Charles de
Valois, jamais Édouard ne joindra ses bannières aux miennes. D’abord peut-on
même parler de lui comme d’un roi chrétien ? Ce sont les Maures qui ont de
pareilles mœurs !


En dépit de cette indignation,
Mortimer fut saisi d’inquiétude. Il savait trop ce que valent les paroles des
princes, et comment les ennemis de la veille peuvent se réconcilier le
lendemain, même faussement, quand ils y ont intérêt. S’il prenait envie à
Monseigneur de Valois, pour grossir sa croisade, d’y convier Édouard, et si
Édouard feignait d’accepter…


— Quand bien même le
feriez-vous, Monseigneur, dit Mortimer, il y a peu de chances que le roi
Édouard réponde à votre invite ; il aime les jeux du corps mais déteste
les armes, et ce n’est point lui, je vous l’assure, qui m’a vaincu à
Shrewsbury. Édouard prétextera, et avec juste raison, les dangers que lui font
courir les Écossais…


— Mais j’en veux bien, moi, des
Écossais, dans ma croisade ! dit Valois.


Robert d’Artois frappa ses énormes
poings l’un contre l’autre à petits coups. La croisade lui était totalement
indifférente, et même, à vrai dire, il n’en avait aucune envie. D’abord il
vomissait en mer. Sur terre, tout ce qu’on voulait, mais rien sur l’eau ;
un nourrisson y était plus fort que lui ! Et puis il songeait avant tout à
la reprise de son comté d’Artois, et une course de cinq ans au bout du monde ne
ferait guère progresser ses affaires. Le trône de Constantinople n’était pas
dans son héritage, et il ne lui plaisait en rien de se retrouver un jour
commandant quelque île pelée dans des eaux perdues. Il n’avait pas d’intérêt
non plus au commerce des épices, ni le besoin d’aller enlever des femmes aux
Turcs ; Paris regorgeait de houris à cinquante sols et de bourgeoises qui
coûtaient encore moins ; et Madame de Beaumont, sa compagne, fille de
Monseigneur de Valois ici présent, fermait les yeux sur toutes ses incartades.
Donc, cette croisade, il importait surtout à Robert d’en reculer le plus
possible l’échéance ; tout en feignant de l’encourager, il ne travaillait
qu’à la retarder. Il avait son idée en tête et ce n’était pas pour rien qu’il
avait conduit Roger Mortimer à son beau-père.


— Je me demande, Charles,
dit-il, s’il serait bien sage de laisser longtemps le royaume de France
dépourvu d’hommes, privé de sa noblesse et de votre commandement, à la merci du
roi d’Angleterre qui montre assez qu’il ne nous veut pas de bien.


— Les châteaux seront pourvus,
Robert ; et nous y laisserons des garnisons à suffisance, répondit Valois.


— Mais sans noblesse, sans la
plupart des chevaliers, et sans vous, je le répète, qui êtes notre grand homme
de guerre. Qui défendra le royaume en notre absence ? Le connétable,
bientôt sur ses septante-cinq ans, et dont c’est miracle qu’il se soutienne
encore en selle ? Notre roi Charles ? Si Édouard, comme nous le dit
Lord Mortimer, se plaît peu aux batailles, notre gentil cousin s’y entend
encore moins. Au reste, à quoi s’entend-il, sinon à paraître, frais et
souriant, devant son peuple ? Ce serait folie d’offrir le champ aux
mauvaisetés d’Édouard sans l’avoir auparavant affaibli d’une défaite.


— Alors aidons les Écossais,
proposa Philippe de Valois. Débarquons sur leurs côtes et soutenons leur lutte.
Pour ma part, j’y suis prêt.


Robert d’Artois baissa le nez pour
ne point montrer ce qu’il pensait. On en verrait de belles, si Philippe prenait
le commandement d’une équipée en Ecosse ! L’héritier des Valois avait fait
la preuve de ses aptitudes, en Italie, où on l’avait envoyé soutenir le légat
du pape contre les Visconti de Milan. Arrivé fièrement avec ses bannières,
Philippe s’était si bien laissé manœuvrer et rouler en farine par Galeazzo
Visconti qu’il avait tout cédé en croyant tout gagner, et s’en était retourné
sans même avoir livré la plus petite bataille.


Roger Mortimer, pour sa part, parut
quelque peu blessé par la suggestion de Philippe de Valois. Car s’il était
l’adversaire du roi Édouard, l’Angleterre, tout de même, était sa patrie !


— Pour l’instant, dit-il, les
Écossais se tiennent assez en paix, et semblent décidés à respecter le traité
qu’ils nous ont imposé l’autre année.


— Et puis l’Ecosse, l’Ecosse…
renchérit Robert, il faut passer la mer ! Réservons donc nos nefs pour la
croisade. Mais nous avons peut-être meilleur terrain pour défier ce bougre
d’Édouard. Il n’a pas rendu hommage pour l’Aquitaine. Si nous le forcions à
venir défendre ses droits en France, dans son duché, et qu’à cette occasion
nous allions l’écraser, d’abord nous serions tous vengés, et, par surcroît, il
se tiendrait au calme pendant notre absence.


Valois tournait ses bagues et
réfléchissait. Une fois de plus Robert se révélait un conseiller avisé. L’idée
était vague encore que ce dernier venait d’émettre, mais déjà Valois en
apercevait tous les développements. D’abord, l’Aquitaine ne se présentait pas à
lui comme une terre inconnue ; il y avait fait campagne, sa première
grande campagne, victorieuse, en 1294.


— Ce serait à coup sûr, dit-il,
un bon entraînement pour notre chevalerie qui n’a point vraiment guerroyé
depuis longtemps, et un motif aussi pour éprouver cette artillerie à poudre
dont les Italiens commencent à faire usage. Notre vieil ami Tolomei s’offre à
nous en fournir. Certes, le roi de France peut mettre le duché d’Aquitaine sous
sa main pour défaut d’hommage…


Il resta pensif un instant.


— Mais il ne s’ensuivra pas
forcément combat d’armée, conclut-il. On négociera comme de coutume ; ce
deviendra affaire de parlements et d’ambassades. Et puis, en rechignant,
l’hommage sera rendu. Ce n’est pas une bonne cause.


Robert d’Artois se rassit, les
coudes sur les genoux et les poings sous le menton.


— On peut découvrir, dit-il, un
plus efficace prétexte que le défaut d’hommage. Ce n’est pas à vous, cousin
Mortimer, que je vais apprendre toutes les difficultés, chicanes et batailles
qui sont nées de l’Aquitaine, depuis que la duchesse Aliénor, ayant décoré de
très fortes ramures le front de son premier époux, notre roi Louis Septième,
s’en fut par son second mariage porter son corps folâtre ainsi que son duché à
votre roi Henry Deuxième d’Angleterre. Ni je ne vais non plus vous enseigner le
traité par lequel le roi Saint Louis, qui s’était mis en tête d’ordonner toutes
choses avec équité, voulut mettre un terme à cent ans de guerre[bookmark: _ftnref21][21]. Mais l’équité ne
vaut rien aux règlements entre les royaumes. Le traité de 1259 n’était qu’un
gros nid à embrouilles. Une chatte n’y aurait pas retrouvé ses petits. Le
sénéchal de Joinville lui-même, le grand-oncle de votre épouse, cousin
Mortimer, et qu’on savait si dévoué au saint roi, lui avait déconseillé de
jamais le signer. Non, reconnaissons-le, tout franc, ce traité-là était une
sottise ! Depuis la mort de Saint Louis, ce ne sont que disputes,
discussions, traités conclus, traités reniés, hommages rendus mais avec des
réserves, audiences des parlements, plaignants déboutés, plaignants condamnés,
révoltes dans le terroir et nouvelles audiences de justice. Mais quand
vous-même, Charles, demanda Robert se tournant vers Valois, avez été envoyé par
votre frère Philippe le Bel en Aquitaine où vous avez remis l’ordre de si belle
façon, quel fut le motif donné à votre départ ?


— Une grosse émeute qu’il y eut
à Bayonne, où matelots de France et d’Angleterre en vinrent aux mains, et où le
sang coula.


— Eh bien ! s’écria
Robert, il nous faut inventer l’occasion d’une nouvelle émeute de Bayonne. Il
faut agir en quelque lieu pour que les gens des deux rois se cognent assez fort
et se tuent un peu. Et le lieu pour cela, je crois bien que je le connais.


Il pointa son énorme index vers ses
interlocuteurs et enchaîna :


— Dans le traité de Paris,
confirmé par la paix de l’an 1303, revu à Périgueux en l’an 1311, il a toujours
été réservé le cas de certaines seigneuries qu’on appelle privilégiées et qui,
bien que situées en terre d’Aquitaine, demeurent sous l’allégeance directe du
roi de France. Or ces seigneuries elles-mêmes ont, en Aquitaine, des
dépendances vassales. Et jamais il ne fut tranché du cas des dépendances, pour
savoir si elles relevaient directement du roi de France, ou bien du duc
d’Aquitaine. Vous voyez ?


— Je vois, dit Monseigneur de
Valois.


Son fils Philippe ne voyait pas. Il
ouvrait de grands yeux bleus, et son incompréhension était si visible que son
père lui expliqua :


— Mais si, mon fils. Imagine
que je t’accorde, comme si c’était fief, tout cet hôtel. Mais je m’y réserve
franc usage et disposition de cette salle où nous sommes. Or, de cette salle
dépend le cabinet de passage que commande cette porte. Qui de nous a
juridiction sur le cabinet de passage et doit pourvoir au mobilier et au
nettoyage ? Le tout, ajouta Valois en revenant à Robert, est de trouver
une dépendance assez importante pour que l’action qu’on y engagera oblige
Édouard à soutenir l’épreuve.


— Vous avez, répondit le géant,
une dépendance bien désignée qui est la terre de Saint-Sardos, laquelle est
afférente au prieuré de Sarlat dans le diocèse de Périgueux. La situation en
fut déjà débattue lorsque Philippe le Bel conclut avec le prieur de Sarlat un
traité de pariage qui faisait le roi de France coseigneur de cette seigneurie.
Édouard le Premier en avait appelé alors au Parlement de Paris, mais rien ne
fut tranché[bookmark: _ftnref22][22].
Que sur la dépendance de Saint-Sardos, le roi de France, coseigneur de Sarlat,
place une garnison et entreprenne la construction d’une forteresse un peu
menaçante, que va faire alors le roi d’Angleterre, duc d’Aquitaine ? Il va
donner ordre à son sénéchal de s’y opposer, et d’y envoyer garnison. À la
première rencontre entre deux soldats, au premier officier du roi qu’on
maltraite ou seulement qu’on insulte…


Robert ouvrit les mains, comme si la
conclusion s’offrait d’elle-même. Et Monseigneur de Valois, dans ses velours
bleus brodés d’or, se leva de son trône. Il se voyait déjà en selle, à la tête
des bannières ; il repartait pour cette Guyenne où déjà, trente ans plus
tôt, il avait fait triompher les armes du roi de France !


— J’admire en vérité, mon
frère, s’écria Philippe de Valois, qu’un si bon chevalier comme vous l’êtes,
soit instruit des procédures autant qu’un clerc.


— Bah ! mon frère, je n’y
ai pas grand mérite. Ce n’est pas par goût que j’ai été amené à m’enquérir de
toutes les coutumes de France et arrêts de parlements ; c’est pour mon
procès d’Artois. Et puisque, jusqu’à ce jour, cela ne m’a point servi, qu’au
moins cela serve à mes amis ! acheva Robert d’Artois en s’inclinant devant
Roger Mortimer, comme si la vaste machination projetée n’avait d’autre motif ni
d’autre but que de complaire au réfugié.


— Votre venue nous est d’une
grande aide, sire baron, renchérit Charles de Valois, car nos causes sont liées
et nous ne manquerons pas de vous demander vos conseils, très étroitement, en
toute cette entreprise… que Dieu veuille protéger ! Il se peut qu’avant
longtemps nous marchions ensemble vers l’Aquitaine.


Mortimer se sentait dérouté,
dépassé. Il n’avait rien fait, rien dit, rien suggéré ; sa seule présence
avait été l’occasion pour les autres de concrétiser leurs aspirations secrètes.
Et maintenant on le requérait pour une guerre contre son propre pays, sans
qu’aucun choix lui fût laissé.


Ainsi, et si Dieu le voulait, les
Français allaient faire la guerre, en France, aux sujets français du roi
d’Angleterre, avec la participation d’un grand seigneur anglais, et en usant
des subsides consentis par le pape pour délivrer l’Arménie des Turcs.


 



V


ATTENTE


La fin de l’automne s’écoula, et tout
l’hiver, et le printemps encore et le début de l’été. Lord Mortimer vit les
quatre saisons passer sur Paris, la boue s’amasser dans les rues étroites, puis
la neige blanchir les prés de Saint-Germain, puis les bourgeons s’ouvrir aux
arbres des berges de Seine, et le soleil briller sur la tour carrée du Louvre,
sur la ronde tour de Nesle, sur la flèche aiguë de la Sainte-Chapelle.


Un émigré attend. C’est son rôle, et
presque, croirait-on, sa fonction. Il attend que le mauvais sort passe ;
il attend que les gens, dans le pays où il a pris refuge, aient fini de régler
leurs propres affaires. Passés les moments de l’arrivée, où ses revers
suscitent la curiosité, où chacun veut s’emparer de lui comme d’un animal de
montre, sa présence bientôt devient lassante. Il semble toujours porteur d’un
reproche muet. Mais on ne saurait s’occuper de lui à chaque instant ; il
est le demandeur, il peut bien patienter, après tout !


Donc, Roger Mortimer attendait,
comme il avait attendu deux mois en Picardie, chez son cousin Jean de Fiennes,
que la cour de France fût rentrée à Paris, comme il avait attendu que
Monseigneur de Valois trouvât, parmi toutes ses tâches, l’heure de le recevoir…
Il attendait maintenant une guerre de Guyenne qui seule pouvait changer son
destin.


Oh ! Monseigneur de Valois
n’avait pas lanterné à donner les ordres. Les officiers du roi de France, ainsi
que Robert l’avait conseillé, avaient bien entrepris, à Saint-Sardos, sur les
dépendances litigieuses de la seigneurie de Sarlat, les fondations d’une
forteresse ; mais une forteresse ne s’élève pas en un jour, ni même en
trois mois, et les gens du roi d’Angleterre n’avaient pas paru, du moins au
début, s’émouvoir outre mesure. Aucun incident ne s’était encore produit.


Roger Mortimer profitait de ses
loisirs pour parcourir cette capitale qu’il n’avait qu’entrevue au cours d’un
bref voyage, et pour découvrir le grand peuple de France qu’il connaissait bien
mal. Quelle nation puissante, nombreuse, et combien différente de
l’Angleterre ! On se croyait semblables, de part et d’autre de la mer,
parce que dans les deux pays les noblesses étaient de même souche ; mais
que de disparités, à considérer les choses de plus près ! Toute la
population du royaume d’Angleterre, avec ses deux millions d’âmes, n’atteignait
pas le dixième du total des sujets du roi de France. C’était à près de
vingt-deux millions qu’il fallait évaluer le nombre des Français. Paris, à soi
seul, comptait trois cent mille âmes quand Londres n’en avait que quarante
mille[bookmark: _ftnref23][23].
Et quel grouillement dans ses rues, quelle activité de négoce et d’industrie,
quelle dépense ! Il suffisait, pour s’en convaincre, de se promener sur le
Pont-au-Change ou le long du quai des Orfèvres, et d’écouter bruire, dans le
fond des boutiques, tous les petits marteaux à battre l’or ; de traverser,
en se pinçant un peu le nez, le quartier de la Grande Boucherie, derrière le
Châtelet, où travaillaient les tripiers et les écorcheurs ; de suivre la
rue Saint-Denis où se tenaient les merciers ; d’aller tâter les étoffes
sous les grandes halles aux Drapiers… Dans la rue des Lombards, plus
silencieuse, et que maintenant Lord Mortimer connaissait bien, se traitaient
les grandes affaires.


Près de trois cent cinquante
corporations et maîtrises réglaient la vie de tous ces métiers ; chacune
avait ses lois, ses coutumes, ses fêtes, et il n’était pratiquement pas de jour
dans l’année où, après messe entendue et discussion en parloir, un grand
banquet n’unît maîtres et compagnons, tantôt les chapeliers, tantôt les
fabricants de cierges, tantôt les tanneurs… Sur la montagne Sainte-Geneviève,
tout un peuple de clercs, de docteurs en bonnets, disputaient en latin, et les échos
de leurs controverses sur l’apologétique ou les principes d’Aristote allaient
ensemencer d’autres débats dans la chrétienté entière.


Les grands barons, les grands
prélats, et beaucoup de rois étrangers avaient en ville une demeure où ils
tenaient une sorte de cour. La noblesse hantait les rues de la Cité, la Galerie
mercière du palais royal, les abords des hôtels de Valois, de Navarre,
d’Artois, de Bourgogne, de Savoie. Chacun de ces hôtels était comme le siège
d’une représentation permanente des grands fiefs ; les intérêts de chaque
province s’y concentraient. Et la ville croissait, sans cesse, poussant ses
faubourgs sur les jardins et les champs, hors des murs d’enceinte de Philippe
Auguste qui commençaient à disparaître, noyés dans les constructions nouvelles.


Si l’on poussait un peu hors de
Paris, on voyait que les campagnes étaient prospères. De simples porchers, des
bouviers, possédaient fréquemment une vigne ou un champ en propre. Les femmes
employées aux travaux de la terre, ou à d’autres métiers, ne travaillaient
jamais le samedi après-midi qui pourtant leur était payé ; d’ailleurs, en
tous lieux, on quittait le travail le samedi au troisième coup de vêpres. Les
fêtes religieuses, nombreuses, étaient chômées, tout comme les fêtes de corporations.
Et pourtant, ces gens-là se plaignaient. Or, quels étaient leurs principaux
sujets de doléances ? Les tailles, les impôts, assurément, comme en tous
temps et en tous pays, mais le fait aussi qu’ils eussent toujours au-dessus
d’eux quelqu’un dont ils dépendaient. Ils avaient le sentiment de ne jamais
vraiment disposer d’eux-mêmes ni des fruits de leur effort. Il demeurait en
France, malgré les ordonnances de Philippe V insuffisamment suivies,
beaucoup plus de serfs proportionnellement qu’en Angleterre où la plupart des
paysans étaient des hommes libres, tenus d’ailleurs de s’équiper pour l’armée,
et qui pouvaient faire entendre leur voix aux assemblées royales. Cela faisait
mieux comprendre que le peuple d’Angleterre eût exigé des chartes de ses
souverains.


En revanche, la noblesse de France
n’était point divisée comme celle d’Angleterre ; il s’y trouvait bien des
ennemis jurés pour questions d’intérêts particuliers, tels Robert d’Artois et
sa tante Mahaut ; il s’y formait des clans, des coteries, mais toute cette
noblesse reprenait cohésion lorsqu’il s’agissait de ses intérêts généraux ou de
la défense du royaume. L’idée de nation y était plus précise et plus forte.


La seule vraie similitude, en ce
temps-là, qui existait entre les deux pays, tenait à la personne même de leurs
rois. À Londres comme à Paris, les couronnes étaient échues à des hommes
faibles, ignorant ce souci véritable de la chose publique sans lequel un prince
n’est prince que de nom.


Mortimer avait été présenté au roi
de France et l’avait revu à plusieurs reprises ; il n’avait pu se former
une bien haute opinion de cet homme de vingt-neuf ans, que ses seigneurs
appelaient Charles le Bel, et son peuple Charles le Biau, mais qui, sous sa
noble apparence, n’avait pas deux onces de cervelle.


« Avez-vous trouvé un logis
convenable, messire de Mortimer ? Votre épouse est-elle avec vous ?
Ah ! comme vous devez en être privé ! Combien d’enfants vous a-t-elle
donnés ? »


C’était là à peu près toutes les
paroles que le roi avait adressées à l’exilé ; et chaque fois il lui
redemandait : « Votre épouse est-elle avec vous ? Combien
d’enfants en avez-vous eus ? » ayant, entre deux entrevues, oublié la
réponse. Ses préoccupations semblaient être seulement d’ordre domestique et
conjugal. Son triste mariage avec Blanche de Bourgogne, et dont il gardait
blessure, avait été dissous par une annulation où lui-même n’était pas apparu
sous le meilleur jour. On l’avait aussitôt remarié à Marie de Luxembourg, jeune
sœur du roi de Bohême avec lequel Monseigneur de Valois, justement dans ce
moment-là, voulait s’entendre au sujet du royaume d’Arles. Et voici qu’à
présent Marie de Luxembourg était enceinte, et Charles le Bel l’entourait
d’attentions un peu sottes.


L’incompétence du roi n’empêchait
pas que la France s’occupât des affaires du monde entier. Le Conseil gouvernait
au nom du roi, et Monseigneur de Valois au nom du Conseil. On donnait des avis
à la papauté ; plusieurs chevaucheurs, qui touchaient huit livres et
quelques deniers par voyage – un vrai patrimoine – avaient pour
unique service d’acheminer le courrier vers Avignon. Et d’autres ainsi, vers
Naples, vers l’Aragon, vers l’Allemagne. Car on veillait beaucoup aux questions
d’Allemagne, où Charles de Valois et son compère Jean de Luxembourg s’étaient
entendus pour faire excommunier l’empereur Louis de Bavière, de telle sorte que
la couronne du Saint Empire pût être offerte… à qui donc ? Mais à
Monseigneur de Valois lui-même qui s’entêtait en son vieux rêve. Chaque fois
que le siège du Saint Empire se trouvait vacant, Monseigneur de Valois se
portait candidat. De quel prestige accru bénéficierait la croisade si son chef
se trouvait élu empereur !


Mais il ne fallait pas négliger pour
autant de surveiller la Flandre, cette Flandre qui causait de permanents soucis
à la couronne, selon que les populations s’y révoltaient contre leur comte
parce que celui-ci se montrait fidèle au roi de France ou bien que le comte
lui-même se révoltait contre le roi pour satisfaire ses populations. Et puis
enfin, on s’occupait de l’Angleterre, et Roger Mortimer était appelé chez
Valois chaque fois qu’une question se posait à ce sujet.


Mortimer avait loué logis, près de
l’hôtel de Robert d’Artois, dans la rue Saint-Germain-des-Prés et devant
l’hôtel de Navarre. Gérard de Alspaye, qui le suivait depuis son évasion de la
Tour, commandait sa maison où le barbier Ogle tenait office de valet de
chambre, et qui se grossissait petit à petit de réfugiés obligés à l’exil, eux
aussi, par la haine des Despensers. En particulier était arrivé John Maltravers,
seigneur anglais du parti de Mortimer, et descendant comme lui d’un compagnon
du Conquérant. Ce Maltravers avait la face longue et sombre, les cheveux
pendants, les dents immenses ; il ressemblait à son cheval. Il n’était pas
très agréable compagnon et faisait sursauter les gens par des rires saccadés,
hennissants, dont on cherchait en vain les motifs. Mais dans l’exil, on ne
choisit pas ses amis ; l’infortune commune vous les impose. Par
Maltravers, Mortimer apprit que sa femme avait été transférée au château de
Skipton, dans le comté d’York, avec pour toute suite une dame, un écuyer, une
blanchisseuse, un valet et un page, et qu’elle recevait treize shillings et
quatre deniers par semaine pour son entretien et celui de ses gens ;
presque la prison…


Quant à la reine Isabelle, son sort
devenait de jour en jour plus pénible. Les Despensers la pillaient, la
dépouillaient, l’humiliaient avec une patiente perfection dans la cruauté.
« Il ne me reste plus en propre que la vie, faisait-elle dire à Mortimer,
et je crains fort qu’on ne s’apprête à me l’ôter. Hâtez mon frère à ma
défense. »


Mais le roi de France… « Votre
épouse est-elle auprès de vous ? Avez-vous des fils ? »… s’en
remettait aux avis de Monseigneur de Valois qui lui-même remettait tout au
résultat de ses actions d’Aquitaine. Et si d’ici-là les Despensers
assassinaient la reine ?


— Ils n’oseront pas, répondait
Valois.


Mortimer allait glaner d’autres
nouvelles chez le banquier Tolomei qui lui faisait passer son courrier
outre-manche. Les Lombards avaient un meilleur réseau de poste que la cour, et
leurs voyageurs étaient plus habiles à dissimuler les messages. Ainsi la
correspondance entre Mortimer et l’évêque d’Orleton était à peu près régulière.


L’évêque avait payé cher d’avoir
monté l’évasion de Mortimer ; mais il était courageux et tenait tête au
roi. Premier prélat d’Angleterre jamais traduit devant une juridiction laïque,
il avait refusé de répondre à ses accusateurs, appuyé d’ailleurs par tous les
archevêques du royaume qui voyaient leurs privilèges menacés. Édouard avait
poursuivi le procès, fait condamner Orleton, et ordonné la confiscation de ses
biens. Édouard venait également d’écrire au pape pour demander la déposition de
l’évêque, comme rebelle ; il était important que Monseigneur de Valois
agît auprès de Jean XXII pour empêcher une telle mesure dont le résultat
eût été de porter la tête d’Orleton sur le billot.


Pour Henry Tors-Col, la situation
était confuse. Édouard l’avait fait en mars comte de Lancastre, lui rendant les
titres et les biens de son frère décapité, dont le grand château de Kenilworth.
Puis, tout aussitôt, pour avoir eu connaissance d’une lettre d’encouragement et
d’amitié adressée à Orleton, Édouard avait accusé Tors-Col de haute trahison.


Tolomei, à chaque visite que Mortimer
lui rendait, ne manquait pas de dire à l’exilé :


— Puisque vous voyez souvent
Messeigneurs de Valois et d’Artois, et que vous êtes bien leur ami,
rappelez-leur, je vous en prie, ces bouches à poudre qu’on a expérimentées en
Italie et qui serviront beaucoup aux sièges des villes. Mon neveu à Sienne, et
les Bardi à Florence, peuvent s’occuper de les fournir ; ce sont pièces
d’artillerie plus faciles à mettre en place que les grosses catapultes à
balancier, et qui font plus de dégâts. Monseigneur de Valois devrait bien en
équiper sa croisade…


Les femmes, dans le début, s’étaient
assez intéressées à Mortimer, à cet étranger au beau torse, tout vêtu de noir,
austère, et qui mordillait la cicatrice blanche qu’il avait à la lèvre. Elles
lui avaient fait raconter vingt fois son évasion ; tandis qu’il parlait,
de belles poitrines se soulevaient sous les transparentes gorgières de lin. Sa
voix, qui était grave, presque rauque, avec un accent inattendu sur certains
mots, touchait les cœurs oisifs. Robert d’Artois, à bien des reprises, avait
voulu pousser le baron anglais dans ces bras qui ne demandaient qu’à s’ouvrir,
comme il s’était offert aussi à lui procurer quelques follieuses, par paire ou
par tercet, pour le distraire de ses soucis. Mais Mortimer n’avait cédé à
aucune tentation, au point qu’on se demandait d’où lui venait cette rare vertu,
et s’il ne partageait pas les mœurs de son roi.


On ne pouvait imaginer la vérité, à
savoir que cet homme, le même qui avait parié son salut sur la mort d’un
corbeau, avait misé son retour en fortune sur sa chasteté. Il s’était fait la
promesse de ne pas toucher femme avant d’avoir retrouvé et la terre
d’Angleterre, et ses titres, et sa puissance. Un vœu de chevalier, tel
qu’auraient pu le prononcer un Lancelot, un Amadis, un compagnon du roi Arthur.
Mais Roger Mortimer devait s’avouer, après tant de mois, qu’il avait choisi son
vœu un peu légèrement, et ceci contribuait à lui assombrir l’humeur…


Enfin de satisfaisantes nouvelles
arrivèrent d’Aquitaine. Le sénéchal du roi d’Angleterre, messire Basset, homme
d’autant plus sourcilleux que son nom prêtait à rire, commença de s’inquiéter
de la forteresse qui s’élevait à Saint-Sardos. Il y vit une usurpation des
droits de son maître, et une insulte à sa propre personne. Ayant réuni quelques
troupes, il entra dans Saint-Sardos à l’improviste, mit la bourgade au pillage,
appréhenda les officiers chargés de surveiller les travaux et les pendit aux
poteaux fleurdelisés qui signalaient la suzeraineté du roi de France. Messire
Ralph Basset n’était point seul dans cette expédition ; plusieurs
seigneurs de la région lui avaient prêté la main.


Robert d’Artois, le jour qu’il en
fut informé, alla quérir aussitôt Mortimer et l’entraîna chez Charles de
Valois. Il débordait de joie et de fierté, Monseigneur d’Artois ; il riait
plus fort que de coutume et donnait à ses familiers d’amicales tapes qui les
envoyaient rebondir contre les murs. Enfin l’on tenait l’occasion, née de son
inventive cervelle !


L’affaire fut aussitôt évoquée au
Conseil étroit ; on fit les représentations d’usage, et les coupables du
sac de Saint-Sardos se virent assignés devant le parlement de Toulouse.
Allaient-ils se présenter, reconnaître leurs torts, faire soumission ? On
le craignait.


Par chance, l’un d’entre eux, un
seul, Raymond Bernard de Montpezat, refusa de se rendre à la convocation. Il
n’en fallait pas davantage. On rendit un jugement par défaut, et Jean de Roye,
qui avait succédé à Pierre-Hector de Galard comme grand maître des
arbalétriers, fut envoyé en Guyenne avec petite escorte afin de se saisir du
sire de Montpezat, de ses biens, et de présider au démantèlement de son
château. Or ce fut le sire de Montpezat qui l’emporta. Il retint prisonnier
Jean de Roye et exigea rançon pour le rendre. Le roi Édouard n’était pour rien
dans cet incident mais son cas s’aggravait par la force des choses ; et
Robert d’Artois exultait. Car un grand maître des arbalétriers n’est pas un
homme qu’on séquestre sans qu’il s’ensuive des conséquences graves !


De nouvelles représentations furent
adressées au roi d’Angleterre, directement cette fois, et assorties d’une
menace de confiscation du duché. Au début d’avril, Paris vit arriver le comte
de Kent, demi-frère du roi Édouard, secondé de l’archevêque de Dublin ;
ils venaient proposer à Charles IV, pour régler leur différend, de
renoncer tout simplement à l’hommage d’Édouard. Mortimer, qui rencontra Kent à
cette occasion – leurs rapports restèrent courtois bien que leur situation
fût difficile – lui démontra l’inutilité totale de cette démarche. Le
jeune comte de Kent en était d’ailleurs lui-même persuadé ; il
s’acquittait de sa mission sans plaisir. Il repartit en emportant le refus du
roi de France, transmis de méprisante manière par Charles de Valois. La guerre
inventée par Robert d’Artois semblait sur le point d’éclater.


Mais voici que dans le même temps la
nouvelle reine, Marie de Luxembourg, mourut brusquement, à Issoudun, en
accouchant avant terme d’un enfant qui n’était pas viable.


On ne pouvait décemment déclarer la
guerre pendant le deuil, d’autant que le roi Charles était vraiment très abattu
et presque incapable de tenir conseil. Le sort le poursuivait, décidément, dans
son destin d’époux. Trompé d’abord, ensuite veuf… Il fallut que Valois, tout
souci cessant, s’employât à découvrir une troisième épouse au roi, lequel
s’inquiétait, devenait aigre, et reprochait à chacun le manque d’héritier où se
trouvait le royaume.


Lord Mortimer dut donc attendre
qu’on ait réglé cette affaire…


Monseigneur de Valois eût volontiers
proposé une de ses dernières filles à marier, si les âges avaient pu
s’assortir ; malheureusement même l’aînée, celle qui avait été offerte
naguère au prince héritier d’Angleterre, ne comptait pas douze ans. Et Charles
le Bel n’était guère enclin à patienter.


Restait une autre cousine germaine,
fille celle-là de Monseigneur Louis d’Évreux, défunt à présent, et nièce de
Robert d’Artois. Cette Jeanne d’Évreux n’avait guère d’éclat mais était bien
faite, et, surtout, elle avait l’âge requis pour être mère. Monseigneur de
Valois, plutôt que d’engager de longues et difficiles tractations au-delà des
frontières, encouragea toute la cour à pousser Charles vers cette union. Trois
mois après la mort de Marie de Luxembourg, une nouvelle dispense était demandée
au pape.


Le mariage eut lieu le 5 juillet.
Quatre jours plus tôt, Charles avait décidé la confiscation de l’Aquitaine et
du Ponthieu pour révolte et défaut d’hommage. Le pape Jean XXII, comme il
le jugeait de sa mission chaque fois qu’éclatait un conflit entre deux
souverains, écrivit au roi Édouard, l’engageant à venir prêter l’hommage pour
qu’un des points du litige au moins fût apaisé. Mais l’armée de France était
déjà sur pied et se rassemblait à Orléans, tandis qu’une flotte s’équipait dans
les ports pour attaquer les côtes anglaises.


Parallèlement, le roi d’Angleterre
avait ordonné quelques levées d’hommes en Aquitaine, et messire Ralph Basset
réunissait ses bannières ; le comte de Kent revenait en France, mais par
l’Océan cette fois, et pour exercer dans le duché la lieutenance que lui avait
commise son demi-frère.


Allait-on partir ? Non, car il
fallut encore que Monseigneur de Valois courût à Bar-sur-Aube pour y conférer
avec Léopold de Habsbourg au sujet de l’élection au Saint Empire, et conclure
un traité par lequel Habsbourg s’engageait à ne point être candidat, moyennant
sommes d’argent, pensions et revenus dès à présent fixés, dans le cas où Valois
serait élu empereur. Roger Mortimer attendait toujours…


Enfin le 1er août, par
une chaleur écrasante où les chevaliers cuisaient comme en marmite sous leur
cuirasse, Charles de Valois, superbe, lourd, portant cimier à son casque et
cotte brodée d’or par-dessus son armure, se fit élever en selle. Il avait à ses
côtés son second fils, le comte d’Alençon, son neveu Philippe d’Évreux, nouveau
beau-frère du roi, le connétable Gaucher de Châtillon, Lord Mortimer de
Wigmore, et enfin Robert d’Artois qui, monté sur un cheval à sa taille, pouvait
surveiller toute l’armée.


Monseigneur de Valois partant pour
cette campagne, sa seconde campagne de Guyenne, qu’il avait voulue, décidée,
fabriquée presque, était-il joyeux, heureux ou simplement satisfait ?
Nullement. Il était d’humeur morose, parce que Charles IV avait refusé de
signer sa commission de lieutenant général du roi en Aquitaine. Si quelqu’un
vraiment avait droit à ce titre, n’était-ce pas Charles de Valois ? Et
quel visage faisait-il, alors que le comte de Kent, ce damoiseau, ce
nourrisson, avait reçu, lui, la lieutenance du roi Édouard !


Le roi Charles le Bel, qui n’était
capable de décider de rien, avait ainsi de brusques et bizarres obstinations à
refuser ce qu’on lui demandait de plus évidemment nécessaire. Charles de Valois
pestait ferme ce jour-là et ne cachait pas à ses voisins la petite opinion dans
laquelle il tenait son neveu et souverain. En vérité, ce niais couronné, cet
oison, valait-il qu’on se donnât tant de peine à gouverner pour lui le
royaume ?


Le vieux connétable Gaucher de
Châtillon, qui commandait théoriquement l’armée, puisque Valois n’avait pas de
commission officielle, plissait ses paupières de tortue sous son heaume de
forme démodée. Il était un peu sourd, mais à soixante-quatorze ans, faisait
encore bonne figure en selle.


Lord Mortimer avait acheté ses armes
chez Tolomei. Sous la ventaille levée de son casque, on voyait briller ses yeux
aux reflets durs, de la même couleur que l’acier neuf. Comme il marchait, par
la faute de son roi, contre son pays, il portait une cotte d’armes de velours
noir, en signe de deuil. La date de ce départ, il ne l’oublierait pas : on
était le 1er août 1324, fête de Saint-Pierre-ès-Liens, et il y avait
un an, jour pour jour, qu’il s’était évadé de la tour de Londres.


 



VI


LES BOUCHES À FEU


L’alarme surprit le jeune comte
Edmond de Kent allongé sur le dallage d’une chambre du château où il cherchait
en vain quelque fraîcheur. Il s’était à demi dévêtu et gisait là, en chausses
de toile et torse nu, bras écartés, immobile, terrassé par l’été du Bordelais.
Son lévrier favori haletait à côté de lui.


Le chien fut le premier à entendre
le tocsin. Il se dressa sur les pattes de devant, nez pointé, oreilles couchées
et frémissantes. Le jeune comte de Kent sorti de sa somnolence, s’étira et
comprit soudain que ce grand vacarme provenait de toutes les cloches de La
Réole sonnées à la volée. En un instant, il fut debout, saisit sa chemise de
légère batiste qu’il avait jetée sur un siège, l’enfila en hâte.


Déjà des pas se pressaient vers la
porte. Messire Ralph Basset, le sénéchal, entra, suivi de quelques seigneurs
locaux, le sire de Bergerac, les barons de Budos et de Mauvezin, et le sire de
Montpezat à propos de qui – du moins le croyait-il, et pour s’en faire
gloire – cette guerre était née.


Le sénéchal Basset était vraiment
très petit ; le jeune comte de Kent s’en trouvait surpris chaque fois qu’il
le voyait apparaître. Avec cela rond comme une futaille, et toujours au bord
d’une colère qui lui faisait enfler le cou et saillir les yeux.


Le lévrier n’aimait pas le sénéchal
et grondait dès qu’il le voyait.


— Est-ce l’incendie ou bien les
Français, messire sénéchal ? demanda le comte de Kent.


— Les Français, les Français,
Monseigneur ! s’écria le sénéchal presque choqué de la question. Venez
donc ; on les aperçoit déjà.


Le comte de Kent se pencha vers un
miroir d’étain pour remettre en ordre ses rouleaux blonds sur les oreilles, et
suivit le sénéchal. En chemise blanche, ouverte sur la poitrine et qui blousait
autour de la ceinture, sans éperons à ses bottes, tête nue, parmi les barons
vêtus de mailles de fer, il donnait une étrange impression d’intrépidité et de
grâce, de manque de sérieux aussi.


L’intense vacarme des cloches le
surprit à la sortie du donjon et le grand soleil d’août l’éblouit. Le lévrier
se mit à hurler.


On monta jusqu’au sommet de la
Thomasse, la grosse tour ronde construite par Richard Cœur de Lion. Que
n’avait-il pas bâti, cet ancêtre ? L’enceinte de la tour de Londres,
Château-Gaillard en Normandie, la forteresse de La Réole…


La Garonne, large et miroitante,
coulait au pied du coteau presque à pic, et son cours dessinait des méandres à
travers la grande plaine fertile où le regard se perdait jusqu’à la lointaine
ligne bleue des monts de l’Agenais.


— Je ne distingue rien, dit le
comte de Kent qui s’attendait à voir les avant-gardes françaises aux abords de
la ville.


— Mais si, Monseigneur, lui
répondit-on en criant pour dominer le bruit du tocsin. Le long de la rivière,
en amont, vers Sainte-Bazeille !


En plissant les yeux et en mettant
la main en visière, le comte de Kent finit par apercevoir un ruban scintillant
qui doublait celui du fleuve. On lui dit que c’était le reflet du soleil sur
les cuirasses et les caparaçons des chevaux.


Et toujours ce fracas de cloches qui
brisait l’air ! Les sonneurs devaient avoir les bras rompus. Dans les rues
de la ville, autour de l’hôtel communal surtout, la population s’agitait,
fourmillante. Comme les hommes semblaient petits, observés depuis les créneaux
d’une citadelle ! Des insectes. Sur tous les chemins qui aboutissaient à
la ville, se pressaient des paysans apeurés, qui tirant sa vache, qui poussant
ses chèvres, qui aiguillonnant les bœufs de son attelage. On abandonnait les
champs en courant ; arriveraient bientôt les gens des bourgs environnants,
leurs hardes sur le dos ou entassées dans les chariots. Tout le monde se
logerait comme il pourrait, dans une ville déjà surpeuplée par la troupe et les
chevaliers de Guyenne.


— Nous ne commencerons vraiment
à pouvoir compter les Français que dans deux heures, et ils ne seront pas sous
les murs avant la nuit, dit le sénéchal.


— Ah ! c’est piètre saison
pour faire la guerre, dit avec humeur le sire de Bergerac qui avait dû s’enfuir
de Sainte-Foy-la-Grande quelques jours plus tôt, devant l’avance française.


— Pourquoi donc n’est-ce pas
bonne saison ? demanda le comte de Kent en montrant le ciel pur et cette
belle campagne qui s’étendait devant eux.


Il faisait un peu chaud, certes,
mais cela ne valait-il pas mieux que la pluie et la boue ? S’ils avaient
connu, ces gens d’Aquitaine, les guerres d’Ecosse, ils se seraient bien gardés
de se plaindre.


— Parce qu’on est à un mois des
vendanges, Monseigneur, dit le sire de Montpezat ; parce que les vilains
vont gémir de voir fouler leurs récoltes, et nous opposer leur mauvaise
volonté. Le comte de Valois connaît bien ce qu’il fait ; déjà, en 1294, il
a agi de la sorte, ravageant tout pour lasser le pays plus vite. »


Le duc de Kent haussa les épaules.
Le pays bordelais n’en était pas à quelques barriques près, et guerre ou pas
guerre, on continuerait de boire du claret. Il circulait en haut de la Thomasse
une petite brise inattendue qui pénétrait dans la chemise ouverte du jeune
prince et lui glissait agréablement sur la peau. Comme le seul fait de vivre
procurait parfois une sensation merveilleuse !


Accoudé aux pierres tièdes du
créneau, le comte de Kent se laissait aller à rêver. Il était, à vingt-trois
ans, lieutenant du roi pour tout un duché, c’est-à-dire investi de toutes les
prérogatives royales et figurant, en sa personne, le roi lui-même. Il était
celui qui disait : « Je veux ! » et auquel on obéissait. Il
pouvait ordonner : « Pendez ! »… Il ne songeait pas à le
dire, d’ailleurs, mais il pouvait le faire. Et puis, surtout, il était loin de
l’Angleterre, loin de la cour de Westminster, loin des lubies, des colères, des
suspicions de son demi-frère Édouard II, loin des Despensers. Ici, il se
trouvait enfin livré à lui-même, son seul maître, et maître de tout ce qui
l’entourait. Une armée venait à sa rencontre qu’il allait charger et vaincre,
il n’en doutait pas. Un astrologue lui avait annoncé qu’entre sa vingt-quatrième
et sa vingt-sixième année il accomplirait ses plus hautes actions, qui le
mettraient fort en vue… Ses songes d’enfance devenaient brusquement réels. Une
grande plaine, des cuirasses, une autorité souveraine… Non, vraiment, il ne
s’était, depuis sa naissance, senti plus heureux d’exister. La tête lui
tournait un peu, d’une griserie qui ne lui venait de rien d’autre que de
lui-même, et de cette brise qui passait contre sa poitrine, et de ce vaste
horizon…


— Vos ordres,
Monseigneur ? demanda messire Basset qui commençait à s’impatienter.


Le comte de Kent se retourna et
regarda le petit sénéchal avec une nuance d’étonnement hautain.


— Mes ordres ? dit-il.
Mais faites sonner les busines[bookmark: _ftnref24][24],
messire sénéchal, et mettez votre monde à cheval. Nous allons nous porter en
avant et charger.


— Mais avec quoi,
Monseigneur ?


— Mais pardieu, avec nos
troupes, Basset !


— Monseigneur, nous avons ici,
à toute peine, deux cents armures, et il nous en vient plus de quinze cents à
l’encontre, aux chiffres que nous avons. N’est-il pas vrai, messire de
Bergerac ?


Le sire Réginald de Pons de Bergerac
approuva de la tête. Le courtaud sénéchal avait le cou plus rouge et plus
gonflé que de coutume ; vraiment il était inquiet et près d’éclater devant
tant d’inconsciente légèreté.


— Et des renforts, nulle
nouvelle ? dit le comte de Kent.


— Eh non, Monseigneur !
Toujours rien ! Le roi votre frère, pardonnez mon propos, nous laisse par
trop choir.


Il y avait quatre semaines qu’on
attendait ces fameux renforts d’Angleterre. Et le connétable de Bordeaux qui,
lui, avait des troupes, en prenait prétexte pour ne pas bouger, puisqu’il avait
reçu l’ordre exprès du roi Édouard de se mettre en route aussitôt que les
renforts arriveraient. Le jeune comte de Kent n’était pas aussi souverain qu’il
y paraissait…


Par suite de cette attente et de ce
manque d’hommes – à se demander si les renforts annoncés étaient seulement
embarqués ! – on avait permis à Monseigneur de Valois de se promener
à travers le pays, d’Agen à Marmande et de Bergerac à Duras, comme dans un parc
de plaisance. Et maintenant que Valois était là, à portée du regard, avec son
gros ruban d’acier, on ne pouvait toujours rien faire.


— C’est aussi votre conseil,
Montpezat ? demanda le comte de Kent.


— À regret, Monseigneur,
oh ! bien à regret, répondit le baron de Montpezat en mordant ses noires
moustaches.


— Et vous, Bergerac ?
questionna encore Kent.


— J’en ai les larmes de rage,
dit Pons de Bergerac avec l’accent bien chantant qu’avaient tous les seigneurs
de la région.


Edmond de Kent se dispensa
d’interroger les barons de Budos et de Fargues de Mauvezin ; ceux-là ne
parlaient ni le français, ni l’anglais, mais seulement le gascon, et Kent ne
comprenait rien à leurs palabres. Leurs visages d’ailleurs fournissaient
suffisante réponse.


— Alors faites fermer les
portes, messire sénéchal, et installons-nous pour être assiégés. Et puis quand
les renforts arriveront, ils prendront les Français à revers, et ce sera
peut-être mieux ainsi, dit le comte de Kent pour se consoler.


Il gratta du bout des doigts le
front de son lévrier, et puis se réaccouda aux pierres tièdes pour observer la
vallée. Un vieil adage disait : « Qui tient La Réole tient la
Guyenne. » On tiendrait le temps qu’il faudrait.


 


Une avance trop aisée est presque
aussi épuisante, pour une troupe, qu’une retraite. Faute de trouver devant soi
une résistance qui permît de s’arrêter, fût-ce une journée, et de reprendre
haleine, l’armée de France marchait, marchait, sans relâche, depuis plus de
trois semaines, depuis vingt-cinq jours exactement. Le grand ost, bannières,
armures, goujats, archers, chariots, forges, cuisines, et puis les marchands et
les bordeliers à la suite, s’étirait sur plus d’une lieue. Les chevaux
blessaient au garrot, et il ne se passait pas de quart d’heure que l’un ne se
déferrât. Beaucoup de chevaliers avaient dû renoncer à porter leurs cuirasses
qui, la chaleur aidant, leur provoquaient plaies et furoncles aux jointures. La
piétaille traînait ses lourds souliers cloutés. En plus, les belles prunes
noires d’Agen, qui semblaient mûres sur les arbres, avaient purgé avec violence
les soldats assoiffés et chapardeurs ; on en voyait qui quittaient la
colonne à tout instant pour aller baisser leurs chausses le long du chemin.


Le connétable Gaucher de Châtillon
somnolait le plus qu’il pouvait, à cheval. Près de cinquante ans de métier des
armes et huit guerres ou campagnes lui en avaient donné l’entraînement.


— Je vais dormir un petit,
annonçait-il à ses deux écuyers.


Ceux-ci, réglant le pas de leurs
montures, venaient se placer de part et d’autre du connétable, de façon à bien
l’encadrer pour le cas où il aurait glissé de côté ; et le vieux chef, les
reins appuyés au troussequin, ronflait dans son heaume.


Robert d’Artois suait sans maigrir
et répandait à vingt pas une odeur de fauve. Il avait fait amitié avec un des
Anglais qui suivaient Mortimer, ce long baron de Maltravers qui ressemblait à
un cheval, et il lui avait même offert de marcher dans sa bannière parce que
l’autre était fort joueur et toujours prêt, aux haltes, à manier le cornet de
dés.


Charles de Valois ne décolérait pas.
Entouré de son fils d’Alençon, de son neveu d’Évreux, des deux maréchaux
Mathieu de Trye et Jean des Barres, et de son cousin Alphonse d’Espagne, il
s’emportait contre tout, contre le climat intolérable, contre la touffeur des
nuits et la fournaise des jours, contre les mouches, contre la nourriture trop
grasse. Le vin qu’on lui servait n’était que piquette de manant. Pourtant on
était dans un pays de crus fameux ? Où donc ces gens-là cachaient-ils
leurs bonnes barriques ? Les œufs avaient mauvais goût, le lait était
aigre. Monseigneur de Valois se réveillait parfois avec des nausées, et depuis
quelques jours il éprouvait dans la poitrine une douleur sournoise qui
l’inquiétait. Et puis la piétaille n’avançait pas, non plus que les grosses
bouches à poudre fournies par les Italiens et dont les patins de bois
semblaient coller aux chemins. Ah ! si l’on avait pu faire la guerre
seulement avec la chevalerie !…


— Il semble que je sois voué au
soleil, disait Valois. Ma première campagne, quand j’avais quinze ans, je l’ai
faite ainsi, mon cousin Alphonse, par une chaleur brûlante, dans votre Aragon
pelé, dont je fus un moment roi, contre votre grand-père.


Il s’adressait à Alphonse d’Espagne,
héritier du trône d’Aragon, lui rappelant sans ménagement les luttes qui
avaient divisé leurs familles. Mais il pouvait se le permettre, car Alphonse
était bien débonnaire, prêt à tout accepter pour contenter chacun, prêt à
partir pour la croisade puisqu’on l’en avait prié, et à combattre les Anglais
pour s’entraîner à la croisade.


— Ah ! La prise de
Gérone ! continuait Valois, je m’en souviendrai toujours. Quelle
bouilloire ! Le cardinal de Cholet, n’ayant pas de couronne sous la main
pour mon sacre, me coiffa de son chapeau. J’étouffais sous ce grand feutre
rouge. Oui, j’avais quinze ans… Mon noble père, le roi Philippe le Hardi,
mourut à Perpignan des fièvres qu’il avait prises là-bas…


Il s’était assombri en parlant de
son père. Il pensait que celui-ci était mort à quarante ans. Son frère aîné,
Philippe le Bel, avait trépassé à quarante-six, et son demi-frère Louis
d’Évreux à quarante-trois. Lui-même en avait maintenant cinquante-quatre,
depuis mars ; il avait montré qu’il était le plus robuste de la famille. Mais
combien de temps encore la Providence lui accorderait-elle ?


— Et la Campanie, et la
Romagne, et la Toscane, d’autres pays où il fait chaud ! poursuivit-il.
Traverser toute l’Italie depuis Naples, en pleine saison de soleil, jusqu’à
Sienne et Florence, pour en chasser les Gibelins comme je l’ai fait, il y a…
laissez-moi compter… 1301, vingt-trois ans !… Et ici même, en Guyenne dans
l’année 94, c’était aussi l’été ! Toujours l’été !


— Dites-moi, Charles, il fera
pire chaleur encore à la croisade, lança ironiquement Robert d’Artois. Vous
nous voyez chevauchant contre le Soudan d’Égypte ? Et là-bas, il paraît
que la vigne est petite culture. On va lécher le sable.


— Oh ! La croisade, la
croisade… répondit Valois avec une grande lassitude irritée. Sait-on même si elle
partira, la croisade, avec toutes les traverses qu’on me met ! Il est beau
de vouer sa vie au service des royaumes et de l’Église, mais on finit par être
las d’user toujours ses forces pour des ingrats.


Les ingrats, c’était le pape
Jean XXII qui rechignait à accorder les subsides, comme si vraiment il
avait voulu décourager l’expédition ; c’était surtout le roi
Charles IV qui, non seulement, différait toujours d’envoyer la commission
de lieutenant à Charles de Valois, au point que cela en devenait offensant,
mais en plus venait de profiter de l’éloignement de ce dernier pour se porter
lui-même candidat à l’Empire. Et le pape, naturellement, avait accordé soutien
officiel à cette candidature. Ainsi, toute la belle machination montée par
Valois avec Léopold de Habsbourg s’écroulait. On le tenait pour niais, le Sire
Charles le Bel, et de fait il l’était ; mais il s’entendait assez bien aux
coups fourrés… Valois avait reçu la nouvelle le jour même, vingt-cinquième
d’août. Mauvaise Saint-Louis, en vérité !


Il était de si méchante humeur, et
si occupé à chasser les mouches de son visage, qu’il en oubliait de regarder le
paysage. Il ne vit La Réole que lorsqu’on fut devant, à quatre ou cinq portées
d’arbalète.


La Réole, bâtie sur un éperon
rocheux et dominée elle-même par un cercle de vertes collines, surplombait la
Garonne. Découpée sur le ciel pâlissant, serrée dans ses remparts de bonne
pierre ocre que dorait le soleil couchant, montrant ses clochers, les tours de
son château, la haute charpente de son hôtel de ville au clocheton ajouré, et
tous ses toits de tuiles rouges pressés les uns contre les autres, elle
ressemblait aux miniatures qui représentaient Jérusalem dans les Livres
d’heures. Une jolie ville, vraiment. En outre, sa position élevée en faisait une
idéale place de guerre ; le comte de Kent n’était pas sot de l’avoir
choisie pour s’y enfermer. Il ne serait pas facile d’enlever cette forteresse.


L’armée s’était arrêtée, attendant
les ordres. Mais Monseigneur de Valois n’en donnait pas. Il boudait. Que le
connétable, que les maréchaux prissent les décisions qui leur paraîtraient
bonnes. Lui, n’étant pas lieutenant du roi, ne se chargeait plus d’aucune
responsabilité.


— Venez, Alphonse, allons nous
rafraîchir », dit-il au cousin d’Espagne.


Le connétable tournait la tête dans
son heaume pour saisir ce que lui disaient ses chefs de bannières. Il envoya le
comte de Boulogne en reconnaissance. Boulogne revint au bout d’une heure, ayant
décrit le tour de la ville du côté des collines. Toutes les portes étaient closes,
et la garnison ne donnait aucun signe de sortie. On décida donc de camper là,
et les bannières s’installèrent un peu comme elles voulurent. Les vignes qui
lançaient leurs sarments entre les arbres et les hauts échalas constituaient
d’agréables abris en forme de tonnelles. L’armée était fourbue et s’endormit
dans le clair crépuscule, avec l’apparition des premières étoiles.


 


Le jeune comte de Kent ne put
résister à la tentation de l’audace. Après une insomnieuse nuit dont il avait
trompé l’attente en jouant au trémerel[bookmark: _ftnref25][25] avec ses écuyers,
il manda le sénéchal Basset, lui commanda de faire armer sa chevalerie et,
avant l’aube, sans sonner trompe, sortit de la ville, par une poterne basse.


Les Français, ronflant dans les
vignes, ne s’éveillèrent que lorsque le galop des chevaliers gascons fut sur
eux. Ils dressèrent des têtes étonnées pour les rabaisser aussitôt, et voir les
sabots de la charge leur passer à ras du front. Edmond de Kent et ses
compagnons s’en donnaient à plaisir parmi ces groupes ensommeillés, taillant de
l’épée, frappant de leurs masses d’armes, abattant les lourds fléaux plombés
sur des jambes nues, des côtes que ne protégeaient ni mailles ni cuirasses. On
entendait les os craquer, et un chemin de hurlements s’ouvrait dans le camp
français. Les tentes de quelques grands seigneurs s’écroulaient. Mais bientôt
une rude voix domina la mêlée, qui criait : « À moi
Châtillon ! » Et la bannière du connétable, de gueules à trois pals
de vair au chef d’or, un dragon pour cimier, deux lions d’or pour tenir, flotta
dans le soleil levant. C’était le vieux Gaucher qui, de son campement sagement
établi en retrait, accourait à la rescousse avec ses vassaux. Les appels :
« Artois en avant !… À moi Valois ! » répondirent à droite et
à gauche. À demi équipés, certains à cheval, d’autres à pied, les chevaliers se
ruaient à l’adversaire.


Le camp était trop vaste, trop
disséminé, et les chevaliers français trop nombreux pour que le comte de Kent
pût poursuivre longtemps ses ravages. Déjà les Gascons voyaient s’amorcer
devant eux un mouvement de tenailles. Kent n’eut que le temps de faire tourner
bride et de regagner au galop les portes de La Réole où il s’engouffra ;
et puis, ayant adressé compliment à chacun, et son armure délacée, il s’en alla
dormir, l’honneur sauf.


La consternation régnait dans le
camp français où l’on entendait gémir les blessés. Parmi les morts, dont le
nombre s’élevait à près de soixante, se trouvaient Jean des Barres, l’un des
maréchaux, et le comte de Boulogne, commandant de l’avant-garde. On déplorait
que ces deux seigneurs, vaillants hommes de guerre, eussent rencontré une fin
aussi soudaine et absurde. Assommés à leur réveil !


Mais la prouesse de Kent inspira le
respect. Charles de Valois lui-même, qui, la veille encore, déclarait qu’il ne
ferait qu’une bouchée de ce jeune homme s’il le rencontrait en champ clos, prit
un air pénétré, presque glorieux, pour dire :


— Eh ! Messeigneurs, il
est mon neveu, ne l’omettez point !


Et oubliant du coup ses blessures
d’amour-propre, ses malaises et le poids de la saison, il se mit, après que de
somptueux honneurs funèbres eurent été rendus au maréchal des Barres, à
préparer le siège de la ville. Il y montra autant d’activité que de compétence
car, tout gros vaniteux qu’il était, il n’en était pas moins remarquable homme
de guerre.


Toutes les routes d’accès à La Réole
furent coupées, la région surveillée par des postes disposés en profondeur. Des
fossés, remblais, et autres ouvrages de terre furent entrepris à petite
distance des murs pour y mettre les archers à l’abri. On commença de
construire, aux endroits les plus propices, des plates-formes pour y installer
les bouches à poudre. En même temps on élevait des échafaudages destinés aux
arbalétriers. Monseigneur de Valois était partout sur les chantiers,
inspectant, ordonnant, poussant à l’œuvre. En retrait, dans l’amphithéâtre des
collines, les chevaliers avaient fait dresser leurs trefs ronds au sommet
desquels flottaient les bannières. La tente de Charles de Valois, placée de
façon à dominer le camp et la cité assiégée, semblait un vrai château de toile
brodée.


Le trente août, Valois reçut enfin
sa commission tant attendue. Son humeur alors acheva de se transformer et il
parut ne plus faire de doute pour lui que la guerre fût comme déjà gagnée.


Deux jours plus tard, Mathieu de
Trye, le maréchal survivant, Pierre de Cugnières et Alphonse d’Espagne,
précédés de busines sonnantes et de la bannière blanche des parlementaires,
s’avancèrent jusqu’au pied des murs de La Réole pour faire sommation au comte de
Kent, d’ordre du puissant et haut seigneur Charles, comte de Valois, lieutenant
du roi de France en Gascogne et Aquitaine, d’avoir à se rendre et remettre en
leurs mains tout le duché pour faute de foi et hommage non rendu.


À quoi le sénéchal Basset, se hissant
sur la pointe des pieds pour apparaître aux créneaux, répondit, d’ordre du haut
et puissant seigneur Edmond, comte de Kent, lieutenant du roi d’Angleterre en
Aquitaine et Gascogne, que la sommation était irrecevable et que le comte ne
quitterait la ville ni ne remettrait le duché, sauf à être délogé par la force.


La déclaration de siège ayant été
faite dans les règles, chacun retourna à ses tâches.


Monseigneur de Valois mit à
l’ouvrage les trente mineurs prêtés à lui par l’évêque de Metz. Ces mineurs devaient
percer des galeries souterraines jusque sous les murs, puis y placer des barils
de poudre auxquels on mettrait le feu. L’ingeniator Hugues, qui appartenait au
duc de Lorraine, promettait miracle de cette opération. Le rempart s’ouvrirait
comme une fleur au printemps.


Mais les assiégés, alertés par les
coups sourds, disposèrent des récipients pleins d’eau sur les chemins de ronde.
Et là où ils virent à la surface de l’eau se former des rides, ils surent que
les Français, en dessous, creusaient une sape. Ils en firent autant de leur
côté, travaillant la nuit, alors que les mineurs de Lorraine travaillaient de
jour. Un matin, les deux galeries s’étant rejointes, il se passa sous terre, à
la lueur des lumignons, une atroce boucherie dont les survivants ressortirent
couverts de sueur, de poussière sombre et de sang, le regard affolé comme s’ils
remontaient des enfers.


Alors, les plates-formes de tir
étant prêtes, Monseigneur de Valois décida d’utiliser ses bouches à feu.


C’étaient de gros tuyaux de bronze
épais, cerclés de fer, et reposant sur des affûts de bois sans roue. Il fallait
dix chevaux pour traîner chacun de ses monstres, et vingt hommes pour les
pointer, les caler, les charger. On construisait autour une sorte de caisse,
faite d’épais madriers, et destinée à protéger les servants dans le cas où
l’engin éclaterait.


Ces pièces venaient de Pise. Les
servants italiens les appelaient bombarda à cause du bruit qu’elles faisaient.


Tous les grands seigneurs, tous les
chefs de bannières, s’étaient réunis pour voir fonctionner les bombardes. Le
connétable Gaucher haussait les épaules et déclarait, l’air bougon, qu’il ne
croyait pas aux vertus destructrices de ces machines. Pourquoi toujours faire
confiance à des « novelletés », alors qu’on pouvait se servir de bons
mangonneaux, trébuchets et perrières qui, depuis des siècles, avaient produit
leurs preuves ? Pour réduire les villes qu’il avait prises, lui,
Châtillon, avait-il eu besoin des fondeurs de Lombardie ? Les guerres se
gagnaient par la vaillance des âmes et la force des bras, et non point par
recours à des poudres d’alchimistes qui sentaient un peu trop le soufre de
Satan !


Les servants avaient allumé auprès
de chaque engin un brasero où rougissait une broche de fer. Puis, ayant
introduit la poudre à l’aide de grandes cuillers de fer battu, ils chargèrent
chaque bombarde, d’abord d’une bourre d’étoupe, ensuite d’un gros boulet de
pierre de près de cent livres, tout cela entonné par la gueule. Un peu de
poudre fut déposé dans une gorge ménagée sur le dessus des culasses et qui
communiquait par un mince orifice avec la charge intérieure.


Tous les assistants furent invités à
se retirer de cinquante pas. Les servants des pièces se couchèrent, les mains
sur les oreilles ; un seul servant resta debout auprès de chaque bombarde
pour mettre le feu à la poudre à l’aide des longues broches de fer rougies au
feu. Et aussitôt que cela fut fait, il se jeta au sol et s’aplatit contre la
caisse de l’affût.


Des flammes rouges jaillirent et la
terre trembla. Le bruit roula dans la vallée de la Garonne et s’entendit de
Marmande à Langon.


L’air était devenu noir autour des
pièces, dont l’arrière s’était enfoncé dans le sol meuble par l’effet du recul.
Le connétable toussait, crachait et jurait. Quand la poussière fut un peu
dissipée, on vit qu’un des boulets était tombé chez les Français ; une
toiture, dans la ville, semblait éventrée.


« Beaucoup de fracas pour peu
de dégâts, dit le connétable. Avec de vieilles balistes à poids et à frondes,
tous les boulets seraient arrivés au but sans qu’on soit à s’étouffer pour
autant. »


Or, à l’intérieur de La Réole,
personne n’avait compris tout d’abord pourquoi, du toit de maître Delpuch,
notaire, une grande cascade de tuiles était soudain tombée dans la rue. On ne
comprit pas non plus d’où venait ce coup de tonnerre, parti dans un ciel sans
nuages, et que les oreilles perçurent un instant après. Puis maître Delpuch
surgit de chez lui, en hurlant, parce qu’un gros boulet de pierre venait de
choir dans sa cuisine.


Alors, la population courut aux
remparts pour constater qu’il n’y avait dans le camp français aucune de ces
hautes machines qui formaient l’équipement habituel des sièges. À la deuxième
salve, on fut forcé d’admettre que bruit et projectiles sortaient de ces longs
tubes couchés dans la colline, et que surmontait un panache de fumée. Chacun
fut saisi d’effroi, et les femmes refluèrent vers les églises pour y prier
contre cette invention du démon.


Le premier coup de canon des guerres
d’Occident venait d’être tiré[bookmark: _ftnref26][26].


 


 


Le 22 septembre au matin, le comte
de Kent fut prié de recevoir messires Ramon de Labison, Jean de Mirai, Imbert
Esclau, les frères Doat et Barsan de Pins, le notaire Hélie de Malenat, tous
les six jurats de La Réole, ainsi que plusieurs bourgeois qui les accompagnaient.
Les jurats présentèrent au lieutenant du roi d’Angleterre de longues doléances,
et sur un ton qui s’écartait de la soumission et du respect. La ville était
sans vivres, sans eau et sans toits. On voyait le fond des citernes, on
balayait le sol des greniers, et la population n’en pouvait plus de cette pluie
de boulets, de quart d’heure en quart d’heure, depuis plus de trois semaines.
L’hôtel-Dieu regorgeait de malades et de blessés. On entassait dans les cryptes
des églises les corps des gens tués dans les rues, des enfants écrasés dans
leur lit. Les cloches de l’église Saint-Pierre s’étaient effondrées dans un
vacarme de fin du monde, ce qui prouvait bien que Dieu ne protégeait pas la
cause anglaise. En outre, il devenait urgent de vendanger, au moins dans les
vignobles que les Français n’avaient pas ravagés, et l’on n’allait pas laisser
pourrir sur ceps la récolte. La population, encouragée par les propriétaires et
négociants, s’apprêtait à se soulever et à se battre avec les soldats du
sénéchal, si de besoin, pour obtenir la reddition.


Tandis que les jurats parlaient, un
boulet siffla dans l’air et l’on entendit un écroulement de charpente. Le
lévrier du comte de Kent se mit à hurler. Son maître le fit taire d’un
mouvement de lassitude excédée.


Depuis plusieurs jours déjà, Edmond
de Kent savait qu’il aurait à se rendre. Il s’obstinait à la résistance, sans
aucun motif raisonnable. Ses maigres troupes, déprimées par le siège, étaient
hors d’état de soutenir un assaut. Tenter une nouvelle sortie contre un adversaire
maintenant solidement retranché n’eût été qu’une folie. Et voici que les
habitants de La Réole menaçaient de se révolter.


Kent se tourna vers le sénéchal
Basset.


— Les renforts de Bordeaux,
messire Ralph, y croyez-vous encore ? demanda-t-il.


Le sénéchal ne croyait plus à rien.
Au bout de ses forces, il n’hésitait pas à accuser le roi Édouard d’avoir
laissé les défenseurs de La Réole dans un abandon qui ressemblait assez à une
trahison.


Les sires de Bergerac, de Budos et
de Montpezat ne montraient pas de plus joyeuses mines. Personne ne se souciait
de mourir pour un roi qui témoignait si peu de soin à ses meilleurs serviteurs.
La fidélité était par trop mal payée.


— Avez-vous une bannière
blanche, messire sénéchal ? dit le comte de Kent. Alors, faites-la hisser
au sommet du château.


Quelques minutes plus tard, les
bombardes se turent, et sur le camp français tomba ce grand silence surpris qui
accueille les événements longtemps espérés. Des parlementaires sortirent de La
Réole et furent conduits à la tente du maréchal de Trye, lequel leur communiqua
les conditions générales de la reddition. La ville serait livrée,
naturellement ; mais également le comte de Kent devrait signer et
proclamer la remise de tout le duché entre les mains du lieutenant du roi de
France. Il n’y aurait ni pillage, ni prisonniers, mais seulement des otages, et
une indemnité de guerre à fixer. En outre, le comte de Valois priait le comte
de Kent à dîner.


Un grand festin fut apprêté dans le
tref de toile brodée des lis de France où Monseigneur Charles vivait depuis
près d’un mois. Le comte de Kent arriva sous ses plus belles armes, mais pâle
et s’efforçant de contenir, sous un masque de dignité, son humiliation et son
désespoir. Il était escorté du sénéchal Basset et de plusieurs seigneurs
gascons.


Les deux lieutenants royaux, le
vainqueur et le vaincu, se parlèrent avec quelque froideur, s’appelant
néanmoins « Monseigneur mon neveu », « Monseigneur mon
oncle », ainsi que gens entre qui la guerre ne rompt point les liens de
famille.


À table, Monseigneur de Valois fit
asseoir le comte de Kent en face de lui. Les chevaliers gascons commencèrent de
s’empiffrer comme ils n’en avaient point eu l’occasion depuis des semaines.


On s’efforçait à la courtoisie, et
de complimenter l’adversaire sur sa vaillance. Le comte de Kent fut félicité de
sa sortie fougueuse qui avait coûté un maréchal aux Français. Kent répondit en
marquant beaucoup de considération à son oncle pour ses dispositifs de siège et
l’emploi de l’artillerie à feu.


— Entendez-vous, messire
connétable, et vous tous, Messeigneurs, s’écria Valois, ce que déclare mon
noble neveu… que sans nos bombardes à boulets, la ville aurait pu tenir quatre
mois ? Qu’on en garde souvenir !


Par-dessus les plats, les coupes et
les brocs, Kent et Mortimer s’observaient.


Aussitôt le banquet achevé, les
principaux chefs s’enfermèrent pour la rédaction de l’acte de trêve dont les
articles étaient nombreux. Kent, à vrai dire, était prêt à céder sur tout, sauf
sur certaines formules qui contestaient la légitimité des pouvoirs du roi
d’Angleterre, et sur l’inscription des sires Basset et Montpezat en tête de la
liste des otages. Car ces derniers ayant séquestré et pendu des officiers du
roi de France, leur sort n’eût été que trop certain. Or Valois exigeait qu’on
lui remît le sénéchal et le responsable de la révolte de Saint-Sardos.


Lord Mortimer participait aux
négociations. Il suggéra d’avoir un entretien particulier avec le comte de
Kent. Le connétable Gaucher s’y déclara opposé ; on ne laissait pas
discuter d’une trêve par un transfuge du camp adverse ! Mais Robert
d’Artois et Charles de Valois faisaient confiance à Mortimer. Les deux Anglais
s’isolèrent donc dans un coin du tref.


— Avez-vous grande inclination,
my Lord, à vous en retourner si tôt en Angleterre ?… demanda Mortimer.


Kent ne répondit pas.


— Pour y affronter le roi
Édouard votre frère, dont vous connaissez assez l’injustice et qui vous fera
grief d’une défaite que les Despensers vous ont ménagée ? Car vous avez
été trahi, my Lord, vous ne pouvez l’ignorer. Nous savions que des renforts
vous étaient promis qui ne sont jamais partis d’Angleterre. Et l’ordre au
sénéchal de Bordeaux de n’aller point à votre aide avant l’arrivée de ces
renforts, n’est-ce pas là trahison ? Ne vous surprenez pas de me voir si
bien informé ; je n’en suis redevable qu’aux banquiers lombards… Mais vous
êtes-vous demandé la cause d’une si félonne négligence à votre endroit ?
N’en voyez-vous pas le but ?


Kent se taisait toujours, la tête un
peu inclinée, et contemplait ses doigts.


— Vainqueur ici, vous deveniez
redoutable pour les Despensers, my Lord, reprit Mortimer, et preniez trop
d’importance dans le royaume. Ils ont bien préféré vous faire subir le
discrédit d’une reddition, fût-ce au prix de l’Aquitaine dont peu se soucient
des hommes attentifs seulement à voler, l’une après l’autre, les baronnies des
Marches. Comprenez-vous qu’il m’ait fallu, voici trois ans, me rebeller pour
l’Angleterre contre son roi, ou pour le roi contre lui-même ? Qui vous
assure qu’aussitôt rentré vous ne serez pas à votre tour accusé de forfaiture
et jeté en geôle ? Vous êtes jeune encore, my Lord, et ne connaissez point
ce dont ces mauvaises gens sont capables.


Kent repoussa ses rouleaux blonds
derrière son oreille, et répondit enfin :


— Je commence, my Lord, à le
connaître à mes dépens.


— Vous répugnerait-il de vous
offrir pour premier otage, sous la garantie, bien sûr, que vous aurez
traitement de prince ? À présent que l’Aquitaine est perdue, et à jamais,
je le crains, ce qu’il nous faut sauver, c’est le royaume lui-même, et c’est
d’ici que nous le pouvons mieux faire.


Le jeune homme leva vers Mortimer un
regard surpris.


— Voici deux heures, dit-il,
j’étais encore lieutenant du roi mon frère, et déjà vous m’invitez à entrer en
révolte ?


— Sans qu’il y paraisse, my
Lord, sans qu’il y paraisse… Les grandes actions se décident en peu de temps.


— Combien m’en
accordez-vous ?


— Il n’en est besoin, my Lord,
puisque vous avez déjà décidé.


Ce ne fut pas un mince succès pour
Roger Mortimer lorsque le jeune comte Edmond de Kent, revenant s’asseoir à la
table de la trêve, annonça qu’il s’offrait pour premier otage.


Mortimer, se penchant vers son
épaule, lui dit :


— À présent, il nous faut
œuvrer pour sauver votre belle-sœur et cousine, la reine. Elle mérite notre
amour, et nous peut être du plus grand appui.


 



DEUXIÈME PARTIE


ISABELLE AUX AMOURS


 



I


LA TABLE DU PAPE JEAN


L’église Saint-Agricol venait d’être
entièrement reconstruite. La cathédrale des Doms, l’église des Frères Mineurs,
celle des Frères Prêcheurs et des Augustiniens, avaient été agrandies et
rénovées. Les Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem s’étaient construit une
magnifique commanderie. Au-delà de la place au Change s’élevait une nouvelle
chapelle Saint-Antoine, et l’on creusait les fondations de la future église
Saint-Didier.


Le comte de Bouville, depuis une
semaine, parcourait Avignon sans la reconnaître, sans plus rien trouver des
souvenirs qu’il y avait laissés. Chaque promenade, chaque trajet était cause
pour lui d’une surprise et d’un émerveillement. Comment une ville, en huit ans,
pouvait-elle avoir changé si totalement d’aspect ?


Car ce n’étaient pas seulement les
sanctuaires qui étaient sortis de terre, ou bien avaient pris façades
différentes, et montraient de toutes parts leurs flèches, leurs ogives, leurs
rosaces, leurs broderies de pierre blanche que dorait un peu le soleil d’hiver
et où chantait le vent du Rhône.


Partout s’élevaient hôtels
princiers, habitations de prélats, édifices communaux, demeures de bourgeois
enrichis, maisons de compagnies lombardes, entrepôts, magasins. Partout on
entendait le bruit patient, incessant et pareil à la pluie, du marteau des
tailleurs de pierre, ces millions de petits coups de métal contre la roche
tendre et par lesquels s’édifient les capitales. Partout la foule nombreuse, et
souvent écartée par le cortège de quelque cardinal, partout la foule active,
vivace, affairée, marchait dans les gravats, la sciure, la poussière calcaire.
C’est le signe des âges de richesse que d’y voir les souliers brodés de la
puissance se souiller aux déchets du bâtiment.


Non, Hugues de Bouville ne
reconnaissait plus rien. Le mistral lui jetait aux yeux, en même temps que la
poussière des travaux, un constant éblouissement. Les négoces, qui tous
s’honoraient d’être fournisseurs du Très Saint-Père ou des éminences de son
Sacré collège, regorgeaient des plus somptueuses marchandises de la terre, des
velours les plus épais, des soieries, toiles d’or et passementeries les plus
lourdes. Les bijoux sacerdotaux, croix pectorales, crosses, bagues, ciboires,
ostensoirs, patènes, et puis aussi plats à manger, cuillers, gobelets, hanaps
gravés d’armoiries tiarées ou cardinalices, s’entassaient sur les étagères du
Siennois Tauro, du marchand Corboli et de maître Cachette, argenteurs.


Il fallait des peintres pour décorer
toutes ces nefs, ces voûtes, ces cloîtres, ces salles d’audience ; les
trois Pierre, Pierre du Puy, Pierre de Carmelère et Pierre Gaudrac, aidés de
leurs nombreux élèves, étendaient l’or, l’azur, le carmin, et traçaient les
figures du Zodiaque autour des scènes des deux Testaments. Il fallait des
sculpteurs ; maître Macciolo de Spolète taillait dans le rouvre et le
noyer les effigies des saints qu’il peignait ensuite ou recouvrait d’or. Et
l’on saluait très bas dans les rues un homme qui n’était pas cardinal, mais que
n’escortait pas moins une suite imposante d’acolytes et de serviteurs chargés
de toises et de grands rouleaux de vélin ; cet homme était messire
Guillaume de Coucouron, chef de tous les architectes pontificaux qui, depuis
l’an 1317, rebâtissaient Avignon pour la dépense fabuleuse de cinq mille
florins d’or.


Les femmes, dans cette métropole
religieuse, se vêtaient plus bellement qu’en aucun lieu du monde. Les voir
sortir des offices, traverser les rues, courir les boutiques, tenir cour en
pleine rue, frileuse et rieuses, dans leurs manteaux fourrés, parmi des
seigneurs empressés et des clercs fort délurés, était un enchantement du
regard. Certaines allaient même fort aisément au bras d’un chanoine ou d’un
évêque, et les deux robes avançaient, balayant la poussière blanche d’un pas
bien accordé.


Le Trésor de l’Église faisait
prospérer toutes les activités humaines. Il avait fallu construire de nouveaux
établissements bordeliers et agrandir le quartier des follieuses, car tous les
moines, moinillons, clercs, diacres et sous-diacres qui hantaient Avignon
n’étaient pas forcément des saints. Les consuls avaient fait afficher sur
panonceaux de sévères ordonnances : « Il est fait défense aux femmes
publiques et maquerelles de demeurer dans les bonnes rues, de se parer des
mêmes atours que les femmes honnêtes, de porter voile en public et de toucher
de la main le pain et les fruits dans les boutiques sous peine d’être obligées
d’acheter les marchandises qu’elles ont tâtées. Les courtisanes mariées seront
expulsées de la ville et déférées aux juges si elles viennent à y
rentrer. » Mais, en dépit des ordonnances, les courtisanes se paraient des
plus beaux tissus, achetaient les plus beaux fruits, racolaient dans les rues
nobles, et se mariaient sans peine tant elles étaient prospères et recherchées.
Elles regardaient avec assurance les femmes dites honnêtes mais qui ne se
conduisaient guère mieux, à cette seule différence que le sort leur avait
fourni des amants de plus haut rang.


Non seulement Avignon, mais tout le
pays environnant se transformait. De l’autre côté du pont Saint-Bénezet, sur la
rive de Villeneuve, le cardinal Arnaud de Via, un neveu du pape, faisait
édifier une énorme collégiale ; et déjà l’on appelait la tour de Philippe
le Bel « la vieille tour » parce qu’elle datait de trente ans. Mais
sans Philippe le Bel, qui avait naguère imposé à la papauté le séjour
d’Avignon, tout cela eût-il existé[bookmark: _ftnref27][27] ?
À Bédarrides, à Châteauneuf, à Noves, d’autres églises, d’autres châteaux,
sortaient de terre.


Bouville en éprouvait quelque fierté
personnelle. Non seulement parce qu’il se sentait concerné par tous les actes
de ce roi, mais encore parce qu’il avait pendant de longues années tenu la
charge de grand chambellan auprès de Philippe le Bel et qu’il se pensait un peu
responsable de l’actuel pontificat.


N’était-ce pas lui, Bouville, qui
voici neuf ans, après une épuisante course à la recherche des cardinaux
éparpillés entre Carpentras et Orange, avait le premier proposé le cardinal
Duèze pour être le candidat de la cour de France ? Les ambassadeurs se
croient volontiers seuls inventeurs de leurs missions lorsqu’elles ont réussi.
Et Bouville, se rendant au banquet que le pape Jean XXII offrait en son
honneur, gonflait le ventre en imaginant bomber le torse, secouait ses cheveux
blancs sur son col de fourrure, et parlait assez haut à ses écuyers dans les
rues d’Avignon.


Une chose, en tout cas, paraissait
bien acquise : le Saint-Siège ne retournerait pas en Italie. On en avait fini
avec les illusions entretenues sous le pontificat précédent. Les praticiens
romains pouvaient bien s’agiter contre Jean XXII et le menacer, s’il ne
regagnait pas la Ville éternelle, de créer un schisme en élisant un autre pape
qui occuperait vraiment le trône de saint Pierre[bookmark: _ftnref28][28]. L’ancien
bourgeois de Cahors avait su répondre aux princes de Rome, en ne leur accordant
que quatre chapeaux sur les seize qu’il avait imposés depuis son avènement.
Tous les autres chapeaux rouges étaient allés à des Français.


— Voyez-vous, messire comte,
avait dit le pape Jean à Bouville, quelques jours plus tôt, lors de la première
audience, et s’exprimant par ce souffle de voix avec lequel il commandait en
maître à la chrétienté… voyez-vous, messire comte, il faut gouverner avec ses
amis contre ses ennemis. Les princes qui usent leurs jours et leurs forces à se
gagner leurs adversaires mécontentent leurs vrais soutiens et ne s’acquièrent
que de faux amis, toujours prêts à les trahir.


Il n’était besoin, pour se
convaincre de la volonté du pape de demeurer en France, que de voir le château
qu’il venait de construire sur la place de l’ancien évêché, et qui dominait la
ville de ses créneaux, tours et mâchicoulis. L’intérieur était distribué entre
des cloîtres spacieux, des salles de réception et des appartements
splendidement décorés sous des plafonds d’azur semés d’étoiles, comme le ciel[bookmark: _ftnref29][29].
Il y avait deux huissiers de la première porte, deux huissiers de la seconde,
cinq pour la troisième, et quatorze huissiers encore pour les autres portes. Le
maréchal du palais commandait à quarante courriers et à soixante-trois sergents
d’armes.


« Tout ceci ne représente pas
un établissement provisoire », se disait Bouville en suivant le maréchal
venu l’attendre en personne à la porte du palais, et qui le guidait à travers
les salles.


Et pour savoir avec qui le pape Jean
avait choisi de gouverner, il suffit à Bouville d’entendre nommer les
dignitaires qui venaient de prendre place, dans la salle des festins tendue de
tapisseries de soie, à la longue table étincelante de vaisselle d’or et
d’argent.


Le cardinal-archevêque d’Avignon,
Arnaud de Via, était fils d’une sœur du pape. Le cardinal-chancelier de
l’Église romaine, c’est-à-dire le premier ministre du monde chrétien, homme
assez large et solide, bien assis dans sa pourpre, était Gaucelin Duèze, fils
de Pierre Duèze, le propre frère du pape que le roi Philippe V avait
anobli. Neveu du pape encore, le cardinal Raymond Le Roux. Un autre neveu,
Pierre de Vicy, gérait la maison pontificale, mandatait les dépenses, dirigeait
les deux panetiers, les quatre sommeliers, les maîtres de l’écurie et de la
maréchalerie, les six chambriers, les trente chapelains, les seize confesseurs
pour les pèlerins de passage, les sonneurs de cloches, les balayeurs, les porteurs
d’eau, les lavandières, les archiatres apothicaires et barbiers.


Le moindre des « neveux »
ici attablés n’était certes pas le cardinal Bertrand du Pouget, légat itinérant
pour l’Italie, et dont on chuchotait… mais qui donc ici ne chuchotait
pas ?… qu’il était un fils naturel qu’aurait eu Jacques Duèze au temps
qu’il n’avait pas encore, à quarante ans passés, quitté son Quercy natal !


Tous les parents du pape Jean,
jusqu’aux cousins issus de germains, logeaient en son palais et partageaient
ses repas ; deux d’entre eux habitaient même dans l’entresol secret, sous
la salle à manger. Tous étaient pourvus d’emplois, celui-là parmi les cent
chevaliers nobles, celui-ci comme dispensateur des aumônes, cet autre comme
maître de la chambre apostolique qui administrait tous les bénéfices
ecclésiastiques, annates, décimes, subsides, caricatifs, droits de dépouilles
et taxes de Sacrée Pénitencerie. Plus de quatre cents personnes formaient cette
cour dont la dépense annuelle dépassait quatre mille florins.


Quand, huit ans plus tôt, le
conclave de Lyon avait porté au trône de saint Pierre un vieillard épuisé,
diaphane, dont on attendait, dont on espérait même, qu’il rendît l’âme la
semaine suivante, il ne restait rien dans le Trésor papal. En huit années, ce
même petit vieillard, qui avançait ainsi qu’une plume poussée par le vent,
avait si bien administré les finances de l’Église, si bien taxé les adultères,
les sodomites, les incestueux, les voleurs, les criminels, les mauvais prêtres
et les évêques coupables de violence, vendu si cher les abbayes, fait contrôler
si justement les ressources et biens ecclésiastiques qu’il s’était assuré les
plus gros revenus du monde et possédait les moyens de rebâtir une ville. Il
pouvait largement nourrir sa famille et régner par elle. Il n’était chiche ni
de dons aux pauvres ni de présents aux riches, offrant à ses visiteurs joyaux
et saintes médailles d’or dont l’approvisionnait son fournisseur habituel, le
Juif Boncœur.


Enfoui, plutôt qu’assis, dans un
fauteuil au dossier immense, et les pieds posés sur deux épais coussins de soie
d’or, le pape Jean présidait cette longue tablée qui tenait à la fois du
consistoire et du dîner de famille. Bouville, placé à sa droite, le regardait
avec fascination. Comme le Saint-Père avait changé, depuis son élection !
Non pas d’apparence : le temps semblait sans prise sur ce mince visage
pointu, ridé, mobile, au crâne enfermé dans un bonnet bordé de fourrure, aux
petits yeux de souris, sans cils ni sourcils, à la bouche d’une extrême étroitesse
où la lèvre supérieure rentrait un peu sous la gencive sans dents.
Jean XXII portait ses quatre-vingts ans plus facilement que bien d’autres
la cinquantaine : ses mains en donnaient la preuve, lisses, à peine
parcheminées, et dont les jointures jouaient avec beaucoup de liberté. Mais
c’était à l’attitude, au ton de la voix, aux propos, que l’on pouvait juger de
la transformation. Cet homme qui avait dû son chapeau de cardinal à un faux en
écriture royale, puis sa tiare à deux ans d’intrigues sourdes, de corruptions
électorales, parachevées par un mois de simulation d’une maladie incurable,
paraissait avoir reçu une nouvelle âme, par la grâce du vicariat suprême.
Parvenu au sommet des ambitions humaines, délivré d’avoir à rien désirer pour
lui-même, toutes ses forces, toute la redoutable mécanique cérébrale qui
l’avaient conduit à ce faîte s’employaient, de manière absolument détachée, au
seul bien de l’Église tel qu’il le concevait. Et quelle activité il y
dépensait ! Parmi ceux qui l’avaient élu, croyant qu’il disparaîtrait vite
et laisserait la Curie gouverner en son nom, combien se repentaient à
présent ! Jean XXII leur menait la vie dure. Un grand souverain de
l’Église en vérité.


Il s’occupait de tout, tranchait de
tout. Il n’avait pas hésité à excommunier, au mois de mars précédent,
l’empereur d’Allemagne Louis de Bavière, le destituant du même coup et ouvrant
cette succession au Saint Empire pour laquelle le roi de France et le comte de
Valois s’agitaient tant. Il intervenait dans les différends des princes chrétiens,
les rappelant, comme il était dans sa mission d’universel pasteur, à leurs
devoirs de paix. En ce moment, il se penchait sur le conflit d’Aquitaine, et
avait déjà arrêté, dans les audiences données à Bouville, les modalités de son
action.


Les souverains de France et
d’Angleterre seraient priés de prolonger la trêve signée par le comte de Kent,
à La Réole. Et qui arrivait à expiration en ce mois de décembre. Monseigneur de
Valois n’utiliserait pas les quatre cents hommes d’armes et les mille arbalétriers
nouveaux que le roi Charles IV lui avait envoyés ces jours derniers à
Bergerac. Mais le roi Édouard serait impérativement invité à rendre l’hommage
au roi de France, dans les plus brefs délais. Les deux souverains devraient
remettre en liberté les seigneurs gascons qu’ils détenaient respectivement, et
ne leur tenir aucune rigueur pour avoir pris le parti de l’adversaire. Enfin le
pape allait écrire à la reine Isabelle pour la conjurer d’employer toutes ses
forces à rétablir la concorde entre son époux et son frère. Le pape Jean ne se
faisait aucune illusion, pas plus que Bouville, sur l’influence dont disposait
la malheureuse reine. Mais le fait que le Saint-Père s’adressât à elle ne
manquerait pas de lui restituer un certain crédit et de faire hésiter ses
ennemis à la maltraiter davantage. Ensuite, Jean XXII conseillerait
qu’elle se rendît à Paris, toujours en mission de conciliation, afin de
présider à la rédaction du traité qui ne laisserait à l’Angleterre, du duché
d’Aquitaine, qu’une mince bande côtière avec Saintes, Bordeaux, Dax et Bayonne.
Ainsi les désirs politiques du comte de Valois, les machinations de Robert
d’Artois, les vœux secrets de Lord Mortimer allaient recevoir du Saint-Père une
aide majeure.


Bouville, ayant rempli avec succès
la première partie de sa mission, pouvait manger de bon appétit le civet
d’anguilles, délectable, parfumé, onctueux, qui emplissait son écuelle
d’argent.


— Les anguilles nous viennent
de l’étang des Martigues, fit remarquer à Bouville le pape Jean. Les
appréciez-vous ?


Le gros Bouville, la bouche pleine,
ne put répondre que d’un regard émerveillé.


La cuisine pontificale était
somptueuse, et même les menus du vendredi y constituaient un régal rare. Thons
frais, morues de Norvège, lamproies et esturgeons, accommodés de vingt manières
et nappés de vingt sauces, se suivaient en procession sur des plats rutilants.
Le vin d’Arbois coulait comme de l’or dans les timbales. Les crus de Bourgogne,
du Lot ou du Rhône, accompagnaient les fromages.


Le Saint-Père, pour sa part, se
contentait de grignoter du bout des gencives une cuillerée de pâté de brochet
et de sucer un gobelet de lait. Il s’était mis en tête que le pape ne devait
prendre que des aliments blancs.


Bouville avait à traiter d’un
deuxième problème, et non moins délicat, pour le compte de Monseigneur de
Valois. Un ambassadeur se doit d’aborder de biais les questions
épineuses ; aussi Bouville crut parler fin en disant :


— Très Saint-Père, la cour de
France a suivi avec beaucoup d’attention le concile de Valladolid qui fut tenu,
voici deux ans, par votre légat, et où il a été ordonné que les clercs eussent
à quitter leurs concubines…


— … sous peine s’ils ne le
faisaient, enchaîna le pape Jean de sa petite voix rapide et étouffée, d’être
privés dans les deux mois de la tierce partie des fruits de leurs bénéfices, et
deux mois après d’un autre tiers, et encore après deux mois d’être privés de
tout. En vérité, messire comte, l’homme est pécheur même s’il est prêtre, et
nous savons bien que nous n’arriverons pas à supprimer tout péché. Mais au
moins, pour ceux qui s’y entêteront, cela emplira nos coffres qui servent à
faire le bien. Et beaucoup aussi éviteront de rendre publics leurs scandales.


— Et ainsi les évêques
cesseront, comme ils ont trop coutume de le faire, d’assister en personne au
baptême et au mariage de leurs enfants illégitimes.


Ayant dit cela, Bouville brusquement
rougit. Était-ce bien habile de parler d’enfants illégitimes justement devant
le cardinal du Pouget ? Un faux pas. Mais personne ne semblait y avoir pris
garde. Bouville se hâta donc de poursuivre :


— Mais d’où vient, Très
Saint-Père, qu’une punition plus forte ait été décrétée contre les prêtres dont
les concubines ne sont pas chrétiennes ?


— La raison en est bien simple,
messire comte, répondit le pape Jean. Le décret vise justement l’Espagne qui
compte quantité de Maures… où nos clercs recrutent bien facilement des
compagnes que rien ne gêne à forniquer avec la tonsure.


Il se tourna légèrement dans son
grand siège, et un très bref sourire passa sur ses lèvres étroites. Il avait vu
la direction où l’ambassadeur du roi de France cherchait à tirer l’entretien.
Et maintenant il attendait, à la fois défiant et amusé, que messire de Bouville
eût avalé une gorgée, afin de se donner courage, et affecté un air faussement
aisé pour dire :


— Il est certain, Très
Saint-Père, que ce concile a pris de sages édits qui nous serviront grandement
lors de la croisade. Car nous aurons maints clercs et aumôniers pour
accompagner nos armées, et qui s’avanceront en pays maure ; il serait
mauvais qu’ils donnassent l’exemple de la méconduite.


Après quoi Bouville respira mieux,
le mot de croisade était dit.


Le pape Jean plissa les paupières,
joignit les doigts.


— Il serait mauvais également,
répondit-il posément, que la même licence se mît à proliférer dans les nations
chrétiennes pendant que leurs armées auraient affaire outre-mer. Car on a
toujours constaté, messire comte, que lorsque les armées de guerre sont loin à
se battre, et qu’on a puisé dans les peuples les combattants les plus
vaillants, il fleurit toutes sortes de vices dans ces royaumes comme si, la
force s’éloignant, le respect qu’on doit aux lois de Dieu partait du même coup.
Les guerres offrent de grandes occasions de péché… Monseigneur de Valois est-il
toujours aussi ferme sur cette croisade dont il veut honorer notre
pontificat ?


— Eh bien ! Très
Saint-Père, les députés de la Petite Arménie…


— Je sais, je sais, dit le pape
Jean en écartant et rapprochant ses maigres doigts. C’est moi-même qui ai
envoyé ces députés à Monseigneur de Valois.


— Il nous parvient de toutes
parts que les Maures, sur les rivages…


— Je sais. Les rapports me
parviennent en même temps qu’à Monseigneur de Valois.


Les conversations particulières
s’étaient arrêtées le long de la grande table. L’évêque Pierre de Mortemart qui
accompagnait Bouville dans sa mission, et dont on disait qu’il serait bientôt
promu cardinal, prêtait l’oreille, et tous les neveux et cousins, prélats ou
dignitaires, en faisaient autant. Les cuillers glissaient sur le fond des
assiettes comme sur du velours. Le souffle singulièrement assuré, mais sans
timbre, qui sortait de la bouche du Saint-Père était difficile à saisir, et il
fallait une grande habitude pour le capter d’un peu loin.


— Monseigneur de Valois, que
j’aime d’un amour très paternel, nous a fait consentir la dîme ; mais
jusqu’à présent cette dîme ne lui a servi qu’à confisquer l’Aquitaine et à
soutenir sa candidature au Saint Empire. Ce sont entreprises très nobles, mais
qui ne s’appellent point croisades. Je ne suis nullement certain, l’an
prochain, de consentir à nouveau cette dîme et moins encore, messire comte, de
consentir aux subsides supplémentaires que l’on me demande pour l’expédition.


Bouville reçut durement le coup. Si
c’était là tout ce qu’il devait rapporter à Paris, Charles de Valois entrerait
dans une belle fureur.


— Très Saint-Père, répondit-il
en s’efforçant à la froideur, il avait semblé au comte de Valois comme au roi
Charles que vous étiez sensible à l’honneur que la chrétienté pourrait retirer…


— L’honneur de la chrétienté,
mon cher fils, est de vivre en paix, coupa le pape en frappant légèrement sur
la main de Bouville.


— Est-ce attenter à la paix
chrétienne que de vouloir ramener les Infidèles à la vraie foi et d’aller
combattre chez eux l’hérésie ?


— L’hérésie !
L’hérésie ! répondit le pape Jean dans un chuchotement. Occupons-nous donc
d’abord d’arracher celle qui fleurit dans nos nations et ne nous soucions point
tant d’aller presser les abcès sur le visage du voisin quand la lèpre ronge le
nôtre ! L’hérésie est mon souci, et je m’entends assez bien je crois à la
poursuivre. Mes tribunaux fonctionnent, et j’ai besoin de l’aide de tous mes
clercs, comme de celle de tous les princes chrétiens, pour la traquer. Si la
chevalerie d’Europe prend le chemin de l’Orient, le diable aura champ libre en
France, en Espagne et en Italie ! Depuis combien de temps Cathares,
Albigeois, et Spirituels se tiennent-ils en paix ? Pourquoi ai-je
fragmenté le gros diocèse de Toulouse, qui était leur repaire, et créé seize
nouveaux évêchés dans la Langue d’oc ? Et vos pastoureaux dont les bandes
ont déferlé jusqu’à nos remparts voici bien peu d’années, n’étaient-ils pas
conduits par l’hérésie ? Ce n’est pas sur le temps d’une seule génération
que l’on extirpe un tel mal. Il faut attendre les fils des petits-fils pour en
avoir fini.


Tous les prélats présents pouvaient
témoigner de la rigueur avec laquelle Jean XXII poursuivait l’hérésie. Si
l’on avait consigne de se montrer coulant, moyennant finances, contre les
petits péchés de la nature humaine, les bûchers en revanche flambaient haut
contre les erreurs de l’esprit. On répétait volontiers le mot de Bernard
Délicieux, moine franciscain qui avait entrepris de lutter contre l’inquisition
dominicaine, et poussé l’audace jusqu’à prêcher en Avignon. « Saint Pierre
et saint Paul, disait-il, ne pourraient eux-mêmes se défendre d’hérésie, s’ils
revenaient en ce monde et étaient poursuivis par les Accusateurs. »
Délicieux avait été condamné à la réclusion perpétuelle.


Mais, en même temps, le Saint-Père
donnait diffusion à certaines idées étranges, issues de sa vivace intelligence,
et qui, émises du haut de la chaire pontificale, n’étaient pas sans provoquer
de grands remous parmi les docteurs des facultés de théologie. Ainsi s’était-il
prononcé contre l’Immaculée Conception de la Vierge Marie qui ne constituait
pas un dogme, certes, mais dont le principe était généralement admis. Il
admettait tout au plus que le Seigneur eût purifié la Vierge avant sa
naissance, mais à un moment, déclarait-il, difficile à préciser.
Jean XXII, d’autre part, ne croyait pas à la Vision béatifique, en tout
cas jusqu’au Jugement dernier, déniant par là qu’il y eût encore aucune âme en
Paradis et, partant, en Enfer.


Pour beaucoup de théologiens, de
telles propositions fleuraient un peu le soufre. Aussi, à cette table même, se
trouvait assis un grand cistercien nommé Jacques Fournier, ancien abbé de
Fontfroide qu’on appelait « le cardinal blanc » et qui employait
toutes les ressources de sa science apologétique à soutenir et justifier les
thèses hardies du Saint-Père[bookmark: _ftnref30][30].


Celui-ci poursuivait :


— Veuillez donc, messire comte,
ne point trop vous mettre en tracas pour l’hérésie des Maures. Faisons garder
nos côtes contre leurs navires, mais laissons-les au jugement du Seigneur
tout-puissant dont ils sont, après tout, les créatures, et qui avait bien sans
doute quelque intention sur eux. Qui de nous peut affirmer ce qu’il advient des
âmes qui n’ont pas encore été touchées par la grâce de la révélation ?


— Elles vont en enfer, je
pense, dit naïvement Bouville.


— L’enfer, l’enfer !
souffla le frêle pape en haussant les épaules. Ne parlez donc point de ce que
vous ignorez. Et ne me contez point non plus… nous sommes trop vieux amis,
messire de Bouville… que c’est pour faire le salut des Infidèles que
Monseigneur de Valois demande à mon Trésor douze cent mille livres de subsides.
D’ailleurs, le comte de Valois, je le sais, n’a plus aussi grand désir de sa
croisade.


— À vrai dire, Très Saint-Père,
dit Bouville en hésitant un peu… sans être informé comme vous l’êtes, il me
paraît toutefois…


« Oh ! Le mauvais
ambassadeur ! pensa le pape Jean. Si j’étais à sa place, mais je me ferais
croire à moi-même que Valois a déjà réuni ses bannières, et je ne me tiendrais
point quitte à moins de trois cent mille livres. »


Il laissa Bouville suffisamment
s’empêtrer.


— Vous direz à Monseigneur de
Valois, déclara-t-il enfin, que nous renonçons à la croisade ; et comme je
sais Monseigneur un fils très respectueux des décisions de la Sainte Église, je
suis sûr qu’il s’inclinera.


Bouville se sentait fort malheureux.
Certes, tout le monde était prêt à abandonner le projet de la croisade mais pas
comme cela, en deux phrases, et sans contrepartie.


— Je ne doute pas, Très
Saint-Père, répondit Bouville, que Monseigneur de Valois ne vous obéisse ;
mais il a déjà engagé, outre l’autorité de sa personne, de grandes dépenses.


— Combien faut-il à Monseigneur
de Valois pour ne pas trop souffrir d’avoir engagé son autorité
personnelle ?


— Très Saint-Père, je ne sais,
dit Bouville rougissant, Monseigneur de Valois ne m’a pas chargé de répondre à
telle question.


— Mais si, mais si ! Je le
connais assez pour savoir qu’il l’avait prévue. Combien ?


— Il a déjà beaucoup avancé aux
chevaliers de ses propres fiefs afin d’équiper leurs bannières…


— Combien ?


— Il s’est préoccupé de cette
nouvelle artillerie à poudre…


— Combien, Bouville ?


— Il a passé grosses commandes
d’armes de toutes sortes…


— Je ne suis pas homme de
guerre, et ne vous demande point le compte des arbalètes. Je vous demande
seulement de me dire la somme par laquelle Monseigneur de Valois se tiendrait
pour dédommagé.


Il souriait de mettre son
interlocuteur au gril. Et Bouville lui-même ne put s’empêcher de sourire à voir
toutes ses grosses ruses percées comme une écumoire. Allons, il lui fallait le
prononcer ce chiffre ! Il prit une voix aussi chuchotante que celle du
pape pour murmurer :


— Cent mille livres…


Jean XXII hocha la tête et
dit :


— C’est l’exigence habituelle
du comte Charles. Il me paraît même que les Florentins, naguère, pour se
libérer de l’aide qu’il leur avait portée, ont dû lui donner davantage. Aux
Siennois, il en a coûté un peu moins pour qu’il consente à quitter leur ville.
Le roi d’Anjou, en une autre occasion, a dû se saigner d’une somme identique
pour le remercier d’un secours qu’il ne lui avait pas demandé ! C’est un
moyen de finances comme un autre… Votre Valois, savez-vous, Bouville, est un
bien gros larron ! Allons, rapportez-lui la bonne nouvelle… Nous lui
donnerons ses cent mille livres, et notre bénédiction apostolique !


Il était assez satisfait, en somme,
de s’en tirer à ce prix. Et Bouville, pour sa part, se sentait bien aise ;
sa mission se trouvait accomplie. Discuter avec le souverain pontife comme avec
quelque négociant lombard lui eût été vraiment pénible ! Mais le
Saint-Père avait de ces mouvements qui n’étaient peut-être pas exactement de la
générosité, mais une simple estimation du prix dont il devait payer son
pouvoir.


— Vous souvenez-vous, messire
comte, continuait le pape, du temps où vous m’apportiez, ici même, cinq mille
livres de la part du comte de Valois pour assurer l’élection d’un cardinal
français ? En vérité, ce fut de l’argent placé à bon intérêt !


Bouville s’attendrissait toujours
sur ses souvenirs. Il revoyait cette prairie brumeuse dans la campagne, au nord
d’Avignon, ce pré du Pontet, et le curieux entretien qu’ils avaient eu, tous
deux assis sur une murette.


— Oui, je me rappelle, Très
Saint-Père, dit-il. Savez-vous que lorsque je vous vis approcher, ne vous ayant
jamais rencontré, je crus qu’on m’avait trompé, que vous n’étiez pas cardinal,
mais un tout jeune clerc qu’un prélat avait déguisé pour l’envoyer à sa
place ?


Le compliment fit sourire le pape
Jean. Lui aussi se rappelait.


— Et ce jeune Siennois, Guccio
Baglioni, qui travaillait dans la banque et vous accompagnait alors, qu’est-il
devenu ? demanda-t-il. Vous me l’avez ensuite envoyé à Lyon, où il me fut
fort utile, pendant le conclave muré. J’en avais fait mon damoiseau.
J’imaginais le voir reparaître. Il est bien le seul qui m’ait rendu un service
autrefois et qui ne soit pas venu quêter une grâce ou une charge !


— Je ne sais, Très Saint-Père,
je ne sais. Il est reparti pour son Italie natale. Moi non plus je n’en ai plus
jamais reçu nouvelles.


Mais Bouville s’était troublé pour
répondre, et ce trouble n’avait pas échappé au pape.


— Il avait eu, si je me
souviens bien, une mauvaise affaire de mariage, ou de faux mariage, avec une
fille de noblesse qu’il avait rendue mère. Les frères le poursuivaient.
N’est-ce pas cela ?


Ah ! Certes, le Saint-Père
disposait d’une terrible mémoire !


— Je suis surpris vraiment,
insistait-il, que ce Baglioni, protégé par vous, protégé par moi, et exerçant
le métier d’argent, n’en ait pas profité pour faire sa fortune. Cet enfant
qu’il devait avoir, est-il né ? A-t-il vécu ?


— Oui, oui, il est né, dit
hâtivement Bouville. Il vit quelque part en campagne, auprès de sa mère.


Il montrait de plus en plus de gêne.


— On m’a dit, qui donc m’a
dit ?… poursuivit le pape, que cette même demoiselle, ou dame, avait été
nourrice du petit roi posthume qui vint à Madame Clémence de Hongrie pendant la
régence du comte de Poitiers. Est-ce bien cela ?


— Oui, oui, Très Saint-Père, je
crois que c’est elle.


Un frémissement passa dans les mille
rides qui grillageaient le visage du pape.


— Comment, vous croyez
bien ? N’étiez-vous pas curateur au ventre de Madame Clémence ? Et au
plus près d’elle quand le malheur de perdre son fils lui survint ? Vous
deviez bien savoir qui était la nourrice ?


Bouville se sentit devenir pourpre.
Il aurait dû se méfier quand le Saint-Père avait prononcé le nom de Guccio
Baglioni, et se dire qu’une intention se cachait derrière ce souvenir. Le
détour était un peu plus habile que les siens propres, lorsqu’il passait par le
concile de Valladolid pour en arriver aux finances du comte de Valois. D’abord,
le Saint-Père devait sûrement avoir des nouvelles de Guccio, puisque ses
banquiers, les Bardi, travaillaient avec les Tolomei de Sienne.


Les petits yeux gris du pape ne
quittaient pas les yeux de Bouville, et les questions continuaient :


— Madame Mahaut d’Artois a eu
un gros procès où vous avez dû témoigner ? Qu’y a-t-il eu de vrai, cher
sire comte, dans cette affaire ?


— Oh ! Très Saint-Père,
rien que ce que la justice a éclairé. Des malveillances, des propos rapportés
dont Madame Mahaut a voulu se laver.


Le repas touchait à sa fin et les
écuyers, passant les aiguières et les bassins, versaient l’eau sur les doigts
des convives. Deux chevaliers nobles s’approchaient pour tirer en arrière le
siège du Saint-Père.


— Sire comte, dit celui-ci,
j’ai été bien heureux de vous revoir. Je ne sais, vu mon grand âge, si cette
joie me sera accordée une autre fois…


Bouville, qui s’était levé, respira
mieux. L’instant des adieux semblait arriver, qui allait mettre un terme à cet
interrogatoire.


— … Aussi, avant votre
départ, reprit le pape, je veux vous faire la plus grande grâce que je puisse
accorder à un chrétien. Je vais vous entendre moi-même en confession.
Accompagnez-moi dans ma chambre.


 



II


LA PÉNITENCE EST POUR LE SAINT-PÈRE


— Péchés de chair ?
Certainement, puisque vous êtes homme… Péchés de gourmandise ? Il suffit
de vous voir ; vous êtes gras… Péchés d’orgueil ? Vous êtes grand
seigneur… Mais votre état même vous oblige à l’assiduité dans vos
dévotions ; donc tous ces péchés, qui sont le fonds commun de l’humaine
nature, vous vous en accusez et en êtes absous aussi souvent que vous vous
approchez de la sainte table.


Étrange confession où le premier
vicaire de l’Église romaine prononçait tout ensemble les questions et les
réponses. Sa voix feutrée était parfois couverte par des cris d’oiseaux, car le
pape avait dans sa chambre un perroquet enchaîné et, voletant sous une grande
cage, des perruches, des serins, et de ces petits oiseaux des îles, rouges,
qu’on appelle cardinaux.


Le sol de la pièce, dallé de
carreaux peints, disparaissait en partie sous des tapis d’Espagne. Les murs et
les sièges étaient tendus de vert et les courtines du lit, les rideaux des
fenêtres également faits de lin vert. Sur cette couleur de forêt, les oiseaux
vivants mettaient des taches colorées, comme des fleurs[bookmark: _ftnref31][31]. Un angle formait
salle de bains, avec une baignoire de marbre. Dans la garde-robe, attenante à
la chambre, manteaux blancs, camails grenats et ornements sacerdotaux
emplissaient de vastes penderies.


Le gros Bouville, en entrant, avait
eu un mouvement pour s’agenouiller ; mais le Saint-Père, très simplement,
l’avait fait asseoir auprès de lui dans un des fauteuils verts. On ne pouvait,
en vérité, traiter un pénitent avec plus d’égards. L’ancien chambellan de
Philippe le Bel en était tout abasourdi, et rassuré à la fois, car il avait
appréhendé vraiment d’avoir à confesser, lui grand dignitaire, et au souverain
pontife, toutes les poussières d’une vie, toutes les petites scories, les
mauvais désirs, les vilaines actions, toute la lie qui tombe au fond de l’âme
avec les jours et les ans. Or, ces péchés-là, le Saint-Père semblait les tenir
pour broutilles ou, tout au moins, pour être du ressort de plus humbles
prêtres. Mais Bouville n’avait pas remarqué, en sortant de table, le regard
échangé entre les cardinaux Gaucelin Duèze, du Pouget, et le « cardinal
blanc ». Ceux-là connaissaient bien cette ruse habituelle du pape
Jean : la confession postprandiale, dont il se servait pour s’entretenir
vraiment seul à seul avec un interlocuteur important, et qui lui permettait
d’être éclairé sur des secrets d’État. Qui pouvait résister à cette offre
abrupte, aussi flatteuse que terrifiante ? Tout s’unissait pour amollir
les consciences, à la fois la surprise, la crainte religieuse et une digestion
commençante.


— L’essentiel pour un homme,
reprit le pape, est d’avoir bien rempli l’état particulier où Dieu l’a placé en
ce monde, et c’est en ce domaine que les fautes lui sont comptées le plus
sévèrement. Vous avez été, mon fils, chambellan d’un roi et chargé, sous trois
autres, des plus hautes missions. Avez-vous toujours été bien exact en
l’accomplissement de ces devoirs ?


— Je pense, mon Père, Très
Saint-Père, veux-je dire, m’être acquitté de mes tâches avec zèle, avoir été,
autant que je l’ai pu, loyal serviteur de mes suzerains…


Il s’interrompit brusquement, se
rendant compte qu’il n’était pas là pour prononcer son propre éloge. Il se
reprit, et changeant de ton :


— Je dois m’accuser d’avoir
échoué en certaines missions que j’aurais pu mener à bien… Voilà, Très
Saint-Père : je n’ai pas eu toujours l’esprit assez délié et me suis
parfois aperçu trop tard d’erreurs que j’avais commises.


— Ce n’est pas un péché que d’avoir
quelque retard dans la cervelle ; cela nous peut venir à tous et c’est
justement le contraire de l’esprit de malice. Mais avez-vous commis en vos
missions, ou à la suite d’elles, des fautes graves telles que faux témoignage…
homicide…


Bouville secoua la tête, de droite à
gauche, d’un mouvement de dénégation.


Mais les petits yeux gris, sans cils
ni sourcils, tout brillants et lumineux dans le visage ridé, restaient fixement
attachés sur lui.


— Êtes-vous bien certain ?
Voici l’occasion, mon cher fils, de parfaitement vous purifier l’âme !
Faux témoignage, jamais ? demanda le pape.


Bouville, à nouveau, se sentit mal à
l’aise. Que signifiait cette insistance ? Le perroquet eut un cri rauque,
sur son perchoir, et Bouville sursauta.


— Une chose, à vrai dire, Très
Saint-Père, m’alourdit l’âme, mais je ne sais si c’est vraiment un péché, ni
quel nom de péché lui donner. Je n’ai pas commis l’homicide moi-même, je vous
en assure, mais une fois je n’ai pas su l’empêcher. Et ensuite, j’ai dû porter
faux témoignage ; mais je ne pouvais agir autrement.


— Contez-moi donc cela, messire
comte, dit le pape.


Ce fut son tour de se
reprendre :


— Confessez-moi ce secret qui
tant vous pèse, mon cher fils !


— Certes, il me pèse, dit
Bouville, et plus encore depuis la mort de ma bonne épouse Marguerite, avec qui
je le partageais. Et souvent je me répète que si je viens à mourir sans en
avoir fait personne dépositaire…


Des larmes brusquement lui étaient
venues.


— Comment n’ai-je pas songé
plus tôt, Très Saint-Père, à vous le confier ?… Je vous le disais :
j’ai la cervelle souvent lente… Ce fut après la mort du roi Louis Dixième,
l’aîné fils de mon maître Philippe le Bel…


Bouville regarda le pape et se
sentit comme déjà soulagé. Enfin il allait pouvoir se décharger l’âme de ce
fardeau qu’il portait depuis huit années. Le pire moment de sa vie, à coup sûr,
et dont le remords le poignait sans trêve. Que n’était-il pas venu plus tôt
avouer tout cela au pape !


À présent Bouville parlait aisément.
Il racontait comment, ayant été nommé curateur au ventre de la reine Clémence,
après le trépas de Louis Hutin, il avait, lui Bouville, craint que la comtesse
Mahaut d’Artois ne fit une criminelle entreprise et contre la reine et contre
l’enfant qu’elle portait alors. En ce temps-là, Monseigneur Philippe de
Poitiers, frère du roi décédé, réclamait la régence contre le comte de Valois
et contre le duc de Bourgogne…


À ce souvenir, Jean XXII leva
un instant les yeux vers les poutres peintes du plafond, et une expression
songeuse passa sur son étroit visage. Il revit le matin de 1316, où lui-même, à
Lyon, était venu annoncer à Philippe de Poitiers la mort de son frère
Louis X, ayant appris la nouvelle justement de ce petit Lombard Baglioni…


Donc Bouville craignait un crime de
la part de la comtesse d’Artois, un nouveau crime car on disait beaucoup
qu’elle était l’auteur du trépas de Louis Hutin, par enherbement. Elle avait
les meilleures raisons de le haïr, car il venait de lui confisquer son comté.
Mais elle avait toutes bonnes raisons aussi, Louis disparu, de souhaiter que le
comte de Poitiers, son gendre, accédât au trône. Le seul obstacle à cela était
l’enfant que portait la reine, qui naquit et qui fut un mâle.


— Infortunée reine Clémence…
dit le pape.


Mahaut d’Artois, choisie comme
marraine, devait à ce titre amener le nouveau petit roi aux barons, lors de la
cérémonie de présentation. Bouville était sûr, et madame de Bouville autant que
lui, que si la terrible Mahaut voulait perpétrer un forfait, elle n’hésiterait
pas à le faire pendant la présentation, seule occasion pour elle de tenir
l’enfant. Bouville et sa femme avaient donc décidé de cacher l’enfant royal
pendant ces heures-là, et de remettre à sa place dans les bras de Mahaut le
fils d’une nourrice qui n’avait que quelques jours de plus. Sous les langes
d’apparat, personne ne pourrait s’apercevoir de la substitution, puisque nul
n’avait encore vu l’enfant de la reine Clémence et pas même celle-ci, atteinte
de grande fièvre et presque mourante.


— Et puis en effet, Très
Saint-Père, dit Bouville, l’enfant que j’avais remis à la comtesse Mahaut et
qui se portait à merveille l’heure d’avant, mourut en quelques instants devant
tous les barons. C’est cette petite créature innocente que j’ai livrée au
trépas. Et le crime s’accomplit si vite, et j’étais si troublé, que je n’ai pas
songé à crier aussitôt : « Cet enfant n’est pas le roi ! »
Et après, ce fut trop tard. Comment expliquer…


Le pape, un peu penché en avant et
les mains jointes sur sa robe, ne perdait pas un mot du récit.


— Alors l’autre enfant, le
petit roi, qu’est-il devenu, Bouville ? Qu’en avez-vous fait ?


— Il existe, Très Saint-Père,
il vit. Nous l’avons, ma défunte femme et moi, confié à la nourrice. Oh !
avec bien de la peine. Car la malheureuse nous haïssait, vous le pensez bien,
et gémissait de douleur. À force de supplications, de menaces aussi, nous lui
avons fait jurer sur les Évangiles de garder le petit roi comme s’il était son
enfant, et de ne jamais rien révéler à qui que ce fût, même en confession.


— Oh, oh… murmura le
Saint-Père.


— Si bien que le petit roi
Jean, le vrai roi de France en somme, est élevé présentement dans un manoir
d’Ile-de-France, sans qu’il sache qui il est, sans que personne le sache, à
part cette femme qu’on croit sa mère… et moi-même.


— Et cette femme ?…


— … est Marie de Cressay,
l’épouse du jeune Lombard Guccio Baglioni.


Tout s’éclairait maintenant pour le
pape.


— Et Baglioni, lui, ignore
tout ?


— Tout, j’en suis assuré, Très
Saint-Père. Car la dame de Cressay, pour garder son serment, a refusé de le
revoir, ainsi que nous le lui avions ordonné. Le garçon est reparti tout
aussitôt pour l’Italie. Il pense que son fils est vivant. Il s’en inquiète
parfois dans ses lettres à son oncle, le banquier Tolomei…


— Mais pourquoi, Bouville,
pourquoi, puisque vous aviez la preuve du crime, et combien facile à
administrer, n’avez-vous pas dénoncé la comtesse Mahaut ?… Quand je songe,
ajouta le pape Jean, que dans le même temps elle m’envoyait son chancelier afin
que je soutienne sa cause contre son neveu Robert…


Le pape pensait soudain que Robert
d’Artois, ce géant tapageur, ce semeur de brouilles, cet assassin sans doute,
lui aussi – car il semblait bien qu’il eût trempé dans le meurtre de
Marguerite de Bourgogne, à Château-Gaillard – ce terrible baron, valait
peut-être mieux, à tout prendre, que sa cruelle tante, et qu’en luttant contre
elle, il n’avait probablement pas tous les torts de son côté. Un monde de
grands loups que celui des cours souveraines ! Et dans chaque royaume, il
en allait de même. Était-ce pour gouverner, apaiser, conduire ce troupeau de
fauves que Dieu lui avait inspiré, à lui chétif petit bourgeois de Cahors,
l’ambition d’une tiare dont il était à présent coiffé et qui, par moments, lui
pesait un peu ?…


— Je me suis tu, Très
Saint-Père, reprit Bouville, par le conseil surtout de ma défunte épouse. Comme
j’avais manqué le bon instant de confondre la meurtrière, mon épouse m’a
représenté avec justesse que si nous révélions la vérité, Mahaut s’acharnerait
sur le petit roi, et sur nous-mêmes. Il fallait lui laisser croire que son
crime avait réussi. Ce fut donc l’enfant de la nourrice qu’on inhuma à
Saint-Denis parmi les rois.


Le pape réfléchissait.


— Ainsi, dans le procès fait à
Madame Mahaut l’année suivante, les accusations étaient fondées ? dit-il.


— Certes, certes, elles
l’étaient ! Monseigneur Robert avait pu mettre la main sur une
empoisonneuse, une nécromancienne, nommée Isabelle de Fériennes, qui avait
livré à une demoiselle de parage de la comtesse Mahaut le poison dont celle-ci
tua d’abord le roi Louis, puis l’enfant présenté aux barons. Cette Isabelle de
Fériennes, ainsi que son fils Jean, furent conduits à Paris pour y faire leurs
aveux. Vous pensez comme cela servait bien Monseigneur Robert ! Leur
déposition fut recueillie, et il apparut clairement qu’ils étaient les
fournisseurs de la comtesse, car ils lui avaient déjà auparavant procuré le
philtre par lequel elle se vantait d’avoir réconcilié sa fille Jeanne avec son
gendre le comte de Poitiers…


— Magie, sorcellerie !
Vous pouviez bien faire griller la comtesse, chuchota le pape.


— Plus à ce moment, Très
Saint-Père, plus à ce moment. Car le comte de Poitiers était devenu roi et
protégeait beaucoup Madame Mahaut, si fort même que je suis assuré dans le fond
de mon âme qu’il avait partie liée avec elle, au moins dans le second crime.


Le petit visage du pape se fripa
davantage sous le bonnet fourré. Jean XXII aimait bien le roi
Philippe V auquel il devait sa tiare, et avec lequel il s’était toujours
parfaitement accordé pour toutes les questions de gouvernement. Les dernières
paroles de Bouville le peinaient.


— Sur l’un et sur l’autre, le
châtiment de Dieu s’est appesanti, reprit Bouville, puisqu’ils ont chacun perdu
dans l’année leur unique héritier mâle. La comtesse a vu mourir son seul fils
qui avait dix-sept ans. Et le jeune roi Philippe a été privé du sien, qui lui
était né depuis seulement quelques mois ; et il n’en eut plus jamais
d’autre… Mais pour l’accusation élevée contre elle, la comtesse sut se
défendre. Elle invoqua l’irrégularité de la procédure engagée devant le
Parlement, l’indignité de ses accusateurs, elle représenta que son rang de pair
de France ne la rendait justiciable que de la Chambre des Barons. Toutefois,
afin, disait-elle, de faire triompher son innocence, elle supplia son gendre…
ce fut une belle scène de fausseté publique !… de poursuivre l’enquête et
de lui donner moyen de confondre ses ennemis. La nécromancienne de Fériennes et
son fils furent entendus à nouveau, mais après avoir subi la question. Leur
état n’était pas beau, et le sang leur collait sur tout le corps. Ils se
rétractèrent complètement, déclarèrent mensonges leurs aveux premiers et
prétendirent qu’ils y avaient été conduits par caresses, prières, promesses et
aussi violences de personnes dont, selon l’acte des greffiers, il convenait de
taire le nom pour le moment. Puis le roi Philippe le Long tint lui-même lit de
justice et fit comparaître tous ses proches et parents, et tous les familiers
de feu son frère, le comte de Valois, le comte d’Évreux, Monseigneur de Bourbon,
Monseigneur Gaucher le connétable, messire de Beaumont, le maître de l’hôtel,
et la reine Clémence, elle-même, leur demandant, sous la foi du serment, s’ils
savaient ou croyaient que le roi Louis et son fils Jean fussent morts autrement
que de mort naturelle. Comme aucune preuve ne pouvait être produite, comme la
séance avait lieu devant tous, et que la comtesse Mahaut se tenait assise à
côté du roi, chacun déclara, bien que pour beaucoup ce fût à contre-conviction,
que ces trépas étaient dus à l’œuvre de nature.


— Mais vous-même, vous avez eu
à comparaître ?


Le gros Bouville baissa le front.


— J’ai porté faux témoignage,
Très Saint-Père, dit-il. Mais que pouvais-je quand toute la cour, les pairs,
les oncles du roi, les plus proches serviteurs, la reine veuve elle-même,
certifiaient sous serment l’innocence de Madame Mahaut ? C’est moi qu’on
eût alors accusé de mensonge et de fable ; et l’on m’eût envoyé me
balancer à Montfaucon.


Il semblait si malheureux, si
abattu, si triste, que l’on imaginait soudain, sur son gros visage charnu, les
traits du petit garçon qu’il avait été un demi-siècle plus tôt. Le pape eut un
mouvement de pitié.


— Apaisez-vous, Bouville,
dit-il en se penchant et en lui mettant la main sur l’épaule. Et ne vous
reprochez pas d’avoir mal agi. Dieu vous avait posé un problème un peu lourd
pour vous. Votre secret, je le prends à mon compte. L’avenir dira si vous avez
bien fait ! Vous avez voulu sauver une vie qui vous avait été confiée par
le devoir de votre état, et vous l’avez sauvée. Combien en auriez-vous exposé
d’autres, si vous aviez parlé !


— Ah ! Très Saint-Père,
oui, je suis apaisé ! dit l’ancien chambellan. Mais le petit roi caché,
que va-t-il devenir ? Que faut-il en faire ?


— Attendez sans rien changer.
J’y penserai et vous le ferai savoir. Allez en paix, Bouville… Quant à
Monseigneur de Valois, cent mille livres sont à lui mais pas un florin de plus.
Qu’il me laisse en repos avec sa croisade, et qu’il s’accorde avec
l’Angleterre.


Bouville mit genou en terre, porta
la main du Saint-Père à ses lèvres, avec effusion, se releva et gagna la porte
à reculons puisque l’audience semblait terminée.


Le pape le rappela du geste.


— Mon fils, et votre
absolution ? Vous ne la voulez donc point ?


Un moment plus tard le pape Jean,
demeuré seul, parcourait à petits pas glissants son cabinet de travail. Le vent
du Rhône passait sous les portes et gémissait à travers le beau palais neuf.
Les perruches pépiaient dans leur cage. Les tisons du brasero
s’assombrissaient.


Jean XXII réfléchissait au difficile
problème, à la fois de conscience et d’État, qui se posait à lui. L’héritier
véritable de la couronne de France était un enfant ignoré, caché dans une cour
de ferme. Deux personnes seulement au monde, ou plutôt trois personnes à
présent, le savaient. La peur retenait les deux premières de parler. Que
convenait-il de faire, quel parti prendre, quand deux rois déjà, depuis la
naissance de cet enfant, s’étaient succédé au trône, deux rois dûment sacrés,
oints du saint chrême ? Révéler l’affaire et jeter la France dans le plus
terrible désordre dynastique ? De la semence de guerre, encore !


Un autre sentiment également
incitait le pape à garder le silence, et ce sentiment concernait la mémoire du
roi Philippe le Long. Oui, Jean XXII l’avait bien aimé, ce jeune homme, et
l’avait aidé de toutes les façons possibles. C’était même le seul souverain
qu’il eût jamais admiré et auquel il gardât reconnaissance. Ternir son souvenir
revenait pour Jean XXII à se ternir lui-même ; car, sans Philippe le
Long, fût-il jamais devenu pape ? Et voilà que Philippe se révélait avoir
été un criminel, le complice d’une criminelle tout au moins… Mais était-ce au
pape Jean, était-ce à Jacques Duèze, de jeter la première pierre, lui qui
devait à de si grosses fourberies et sa pourpre et sa tiare ? Et s’il lui
avait été absolument nécessaire, pour assurer son élection, de laisser
commettre un meurtre…


« Seigneur, Seigneur, merci de
m’avoir épargné pareille tentation… Mais était-ce bien moi qui devais être
chargé du soin de vos créatures ?… Et si la nourrice parle un jour,
qu’arrivera-t-il ? Peut-on se fier à langue de femme ? Il serait bon,
Seigneur, que vous m’éclairiez quelquefois ! J’ai absous Bouville, mais la
pénitence est pour moi. »


Il s’était agenouillé sur le coussin
vert de son prie-Dieu ; il demeura là, longtemps, ses mains maigres
enserrant son petit front ridé.


 



III


LE CHEMIN DE PARIS


Qu’il sonnait clair, sous le fer des
chevaux, le sol des routes françaises ! Quelle musique heureuse produisait
le crissement du gravier ! Et l’air qu’on respirait, l’air léger du matin
traversé de soleil, quel merveilleux parfum, quelle merveilleuse saveur il
possédait ! Les bourgeons commençaient à s’ouvrir, et de petites feuilles
vertes, tendres et plissées, venaient chercher pour une caresse le front des
voyageurs jusqu’au milieu du chemin. L’herbe des talus et des prés
d’Ile-de-France était moins riche, moins fournie, sans doute, que l’herbe
d’Angleterre ; mais pour la reine Isabelle, c’était l’herbe de la liberté,
enfin, et de l’espérance.


La crinière de la jument blanche
ondulait au rythme de la marche. Une litière, portée par deux mules, suivait à
quelques toises. La reine trop heureuse, trop impatiente pour rester enfermée
dans cette balancelle, avait préféré monter sa haquenée ; pour un peu,
elle eût galopé dans les herbages !


Boulogne, où elle s’était mariée
quinze ans auparavant, Montreuil, Abbeville, Beauvais, avaient été les haltes
de son voyage. Elle venait de passer la nuit précédente à Maubuisson, près de
Pontoise, dans le manoir royal, où, pour la dernière fois, elle avait vu son
père Philippe le Bel. Sa route était comme un pèlerinage à travers son propre
passé. Il lui semblait remonter les étapes de sa vie pour revenir au départ.
Mais quinze années malheureuses se pouvaient-elles abolir ?


— Votre frère Charles l’aurait
sans doute reprise, disait Robert d’Artois qui cheminait à côté d’elle, et il
nous l’aurait imposée pour reine, tant il continuait de la regretter et tant il
montrait peu de décision au choix d’une nouvelle épouse.


De qui parlait Robert ? Ah
oui ! De Blanche de Bourgogne. Il en parlait à cause de Maubuisson où,
tout à l’heure, une cavalcade composée d’Henry de Sully, de Jean de Roye, du
comte de Kent, de Lord Mortimer, de Robert d’Artois lui-même et de toute une
troupe de seigneurs, était venue accueillir la voyageuse. Isabelle avait
éprouvé un grand plaisir à se sentir de nouveau traitée en reine.


— Je crois que Charles,
vraiment, prenait quelque plaisir secret à caresser les cornes qu’elle lui
avait plantées, continuait Robert. Par malheur, par bonheur plutôt, la douce
Blanche, l’année avant que Charles devînt roi, se fit engrosser en prison, par
le geôlier !


Le géant chevauchait à gauche, du
côté du soleil, et, monté sur un immense percheron pommelé, il portait de
l’ombre sur la reine. Celle-ci poussait sa haquenée, s’efforçant de rester dans
la lumière. Robert discourait sans trêve, tout à l’enthousiasme de la
retrouvaille, et cherchant, dès ces premières lieues, à renouer les liens du
cousinage et d’une ancienne amitié.


Isabelle ne l’avait pas revu depuis
onze ans ; il avait peu changé. La voix était toujours la même, et
toujours la même aussi cette odeur de gros mangeur de venaison que son corps
dégageait dans l’animation de la marche et que la brise portait autour de lui
par bouffées. Il avait la main rousse et velue jusqu’à l’ongle, le regard
méchant même lorsqu’il croyait le faire aimable, la panse dilatée par-dessus sa
ceinture comme s’il eût avalé une cloche. Mais l’assurance de sa parole et de
ses gestes était à présent moins feinte et appartenait définitivement à sa
nature ; la ride qui encadrait la bouche s’était inscrite plus
profondément dans la graisse.


— Et Mahaut, ma bonne gueuse de
tante, a dû se résigner à l’annulation du mariage de sa fille. Oh ! non
sans se débattre et plaider devant les évêques ! Mais elle a finalement
été confondue. Votre frère Charles, pour une fois, s’obstina. Parce qu’il ne
pardonnait pas l’affaire du geôlier et de la grossesse. Et quand il s’obstine,
ce faible homme, on ne le fait plus démordre ! Au procès d’annulation, on
n’a pas posé moins de trente et une questions aux témoins. On a exhumé de la
poussière la dispense accordée par Clément V et qui permettait à Charles
d’épouser une de ses parentes, mais sans que le nom en soit spécifié. Or qui,
dans nos familles, se marie autrement qu’avec une cousine ou une nièce ?
Alors, Monseigneur Jean de Marigny, bien habilement, souleva l’empêchement de
la parenté spirituelle. Mahaut était la marraine de Charles. Elle assurait que
non, bien sûr, et qu’elle n’avait été au baptême que comme assistante et
commère[bookmark: _ftnref32][32].
Alors tout le monde a comparu, barons, chambriers, valets, clercs, chantres,
bourgeois de Creil où le baptême avait eu lieu, et tous ont répondu qu’elle
avait bien tenu l’enfant pour le tendre ensuite à Charles de Valois, et qu’on
ne pouvait s’y tromper vu qu’elle était la plus haute femme qui se trouvait en
la chapelle et dépassait tout un chacun du chef. Voyez la belle menteuse !


Isabelle s’obligeait à écouter, mais
en vérité elle n’était attentive qu’à elle-même et à un contact insolite qui
tout à l’heure l’avait émue. Combien cela paraît surprenant aux doigts,
soudain, des cheveux d’homme !


La reine leva les yeux vers Roger
Mortimer qui était venu se placer à sa droite, d’un mouvement à la fois
autoritaire et naturel comme s’il avait été son protecteur et son gardien. Elle
regardait les boucles drues qui sortaient de son chaperon noir. On n’imaginait
pas que ces cheveux-là fussent si soyeux au toucher !


Cela s’était fait par hasard dans le
premier moment de la rencontre. Isabelle avait été surprise de voir apparaître
Mortimer auprès du comte de Kent. Ainsi donc, en France, le rebelle, l’évadé,
le proscrit Mortimer, marchait côte à côte avec le frère du roi d’Angleterre,
et semblait presque avoir le pas sur lui.


Et Mortimer, sautant à terre,
s’était élancé vers la reine pour baiser le bas de sa robe ; mais la
haquenée ayant bougé, les lèvres de Roger s’étaient posées sur le genou
d’Isabelle. Elle-même avait machinalement appuyé la main sur la tête découverte
de cet ami retrouvé. Et maintenant qu’on chevauchait, sur la route striée
d’ombre par les branches, le contact soyeux des cheveux se prolongeait, comme
encore perceptible et enfermé sous le velours du gant.


— Mais le plus sérieux motif à
la nullité du lien, outre que les contractants n’avaient pas l’âge canon pour
copuler, fut fondé sur ceci que votre frère Charles, quand on le maria,
manquait de discernement pour se chercher femme et de volonté pour exprimer son
choix, vu qu’il était incapable, simple et imbécile, et que, partant, le
contrat n’avait point de valeur. Inhabilis, simplex et imbecillus !… Et
chacun, depuis votre oncle Valois jusqu’à la dernière chambrière, s’est accordé
à prononcer sous serment qu’il était bien tout cela, à meilleure preuve que feu
la reine sa mère elle-même le trouvait si bête qu’elle l’avait surnommé
l’oison ! Pardonnez, ma cousine, de vous parler ainsi de votre frère, mais
enfin, c’est là le roi que nous avons. Gentil compagnon au demeurant, et de
beau visage, mais de peu d’allant. Vous comprendrez qu’il faille gouverner à sa
place. N’attendez pas d’aide de lui.


Ainsi, à la gauche d’Isabelle
roulait la voix intarissable de Robert d’Artois et flottait son parfum de
fauve. À droite, la reine sentait le regard de Roger Mortimer posé sur elle
avec une insistance troublante. Elle levait par instants les yeux vers ces
prunelles couleur de silex, vers ce visage bien taillé où un sillon profond
partageait le menton. Elle était surprise de ne pas se rappeler la cicatrice
blanche qui ourlait la lèvre inférieure.


— Êtes-vous toujours aussi
chaste, ma belle cousine ? demanda brusquement Robert d’Artois.


La reine Isabelle rougit et leva
furtivement les yeux vers Roger Mortimer comme si la question la mettait un peu
en faute déjà, et de façon inexplicable, à son égard.


— J’y ai bien été forcée,
répondit-elle.


— Vous souvenez-vous, cousine,
de notre entrevue de Londres ?


Elle rougit davantage. Que lui
rappelait-il là, et qu’allait penser Mortimer ? Un moment d’abandon lors
d’un adieu… pas même un baiser, seulement un front qui s’appuie contre une
poitrine d’homme et qui cherche un refuge… Robert y pensait-il donc encore,
après onze ans ? Elle en fut flattée, mais nullement émue. Avait-il pris
pour l’aveu d’un désir ce qui n’était qu’un moment de désarroi ?
Peut-être, en effet, ce jour-là, mais ce jour-là seulement, si elle n’avait pas
été reine, s’il n’avait pas été si pressé de repartir pour dénoncer les filles
de Bourgogne…


— Enfin, s’il vous vient à
l’idée de changer de coutume… insistait Robert d’un ton gaillard. J’ai
toujours, en pensant à vous, comme le sentiment d’une créance non encaissée…


Il s’arrêta net, ayant croisé le
regard de Mortimer, un regard d’homme prêt à tirer l’épée s’il en entendait
davantage. La reine perçut cet affrontement et, pour se donner contenance,
caressa la crinière blanche de sa jument. Cher Mortimer ! Qu’il y avait de
noblesse et de chevalerie en cet homme-là ! Et comme l’air de France était
bon à respirer, et comme cette route était belle, avec ses clartés et ses
ombres !


Robert d’Artois avait un
demi-sourire d’ironie coincé dans la graisse de ses joues. Sa créance, selon
l’expression qu’il avait employée et qu’il avait crue délicate, il n’y devait
plus songer. Il était certain que Lord Mortimer aimait la reine Isabelle et
qu’Isabelle aimait Mortimer.


« Eh bien ! pensa-t-il,
elle va s’amuser, la bonne cousine, avec ce templier. »


 



IV


LE ROI CHARLES


Il avait fallu près d’un quart
d’heure pour traverser la ville depuis les portes jusqu’au palais de la Cité.
Les larmes vinrent aux yeux de la reine Isabelle lorsqu’elle mit pied à terre
dans la cour de cette demeure qu’elle avait vu édifier par son père, et qui
déjà avait reçu la légère patine du temps.


Les portes s’ouvrirent en haut du grand
escalier, et Isabelle ne put s’empêcher d’attendre le visage imposant, glacial,
souverain, du roi Philippe le Bel. Que de fois avait-elle ainsi contemplé son
père, au sommet des marches, s’apprêtant à descendre vers sa ville ?


Le jeune homme qui apparut en cotte
courte, la jambe bien prise dans des chausses blanches, et suivi de ses
chambellans, ressemblait assez par la taille et les traits au grand monarque
disparu, mais aucune force, aucune majesté n’émanait de sa personne. Il n’était
qu’une pâle copie, un moulage de plâtre pris sur un gisant. Et néanmoins, parce
que l’ombre du Roi de fer demeurait présente derrière ce personnage sans âme et
parce que la royauté de France s’incarnait en lui, Isabelle voulut, par trois
ou quatre fois, s’agenouiller ; et chaque fois son frère la retint par la
main en disant :


— Bienvenue, ma douce sœur,
bienvenue.


L’ayant forcée à se relever, et
toujours lui tenant la main, il la conduisit jusqu’au cabinet assez vaste où il
se tenait habituellement, s’informant des détails du voyage. Avait-elle été
bien reçue à Boulogne par le capitaine de la ville ?


Il s’inquiéta de savoir si les
chambellans veillaient au bagage et recommanda qu’on ne laissât pas choir les
coffres.


— Car les étoffes se froissent,
expliqua-t-il, et j’ai bien vu, dans mon dernier déplacement de Languedoc,
combien mes robes s’étaient gâtées.


Était-ce pour cacher une émotion,
une gêne, qu’il accordait son attention à cette sorte de soucis ?


Quand on fut assis, Charles le Bel
dit :


— Alors, comment ce vous va, ma
chère sœur ?


— Ce me va petitement, mon
frère, répondit-elle.


— Quel est l’objet de votre
voyage ?


Isabelle eut une expression de
surprise peinée. Son frère n’était-il donc pas au courant ? Robert
d’Artois, qui avait suivi ainsi que les principaux seigneurs de l’escorte,
adressa à Isabelle un regard qui signifiait : « Que vous avais-je
dit ? »


— Mon frère, je viens pour
m’accorder avec vous sur ce traité que nos deux royaumes doivent passer s’ils
veulent cesser de se nuire.


Charles le Bel resta silencieux un
instant. Il paraissait réfléchir ; en vérité, il ne pensait à rien de
précis. Comme avec Mortimer, au cours des audiences qu’il lui avait accordées,
comme avec chacun, il posait des questions et ne prêtait pas attention aux
réponses.


— Le traité… finit-il par dire.
Oui, je suis prêt à recevoir l’hommage de votre époux Édouard. Vous en causerez
avec notre oncle Charles, à qui j’ai donné mandat pour ce faire. La mer ne vous
a pas incommodée ? Savez-vous que je ne suis jamais allé dessus ? Que
ressent-on sur cette eau mouvante ?


Il fallut attendre qu’il eût émis
encore quelques banalités de cet ordre pour pouvoir lui présenter l’évêque de
Norwich, qui devait conduire les négociations, et le Lord de Cromwell qui
commandait le détachement d’accompagnement. Il salua chacun avec courtoisie,
mais sans, visiblement, s’intéresser à personne.


Charles IV n’était pas beaucoup
plus sot sans doute que des milliers d’hommes du même âge qui, en son royaume,
hersaient les champs de travers, cassaient les navettes de leurs métiers à
tisser, ou débitaient la poix et le suif en se trompant dans leurs comptes de
boutique ; le malheur voulait qu’il fût roi, ayant si peu de facultés pour
l’être.


— Je viens aussi, mon frère,
dit Isabelle, requérir votre aide et mettre ma personne sous votre protection,
car tous mes biens m’ont été ôtés, et en dernier lieu le comté de Cornouailles
inscrit au traité de noces.


— Vous direz vos griefs à notre
oncle Charles ; il est de bon conseil, et j’approuverai, ma sœur, tout ce
qu’il décidera pour votre bien. Je vais vous mener à vos chambres.


Charles IV laissa l’assemblée
pour montrer à sa sœur les appartements où elle allait loger, une suite de cinq
pièces avec un escalier indépendant.


— Pour les petites entrées de
votre service, crut-il bon d’expliquer.


Il lui fit remarquer également le
mobilier qui était neuf, les tapis à images sur les murs. Il avait des soucis
de bonne ménagère, touchait l’étoffe de la courtepointe, priait sa sœur de ne
point hésiter à quérir autant de braise qu’il lui en faudrait pour bassiner son
lit. On ne pouvait pas être plus attentif, ni plus affable.


— Pour le logement de votre
suite, messire de Mortimer s’en arrangera avec mes chambellans. Je désire que
chacun soit bien traité.


Il avait prononcé le nom de Mortimer
sans intention particulière, simplement parce que, lorsqu’il s’agissait des
affaires anglaises, ce nom revenait souvent devant lui. Il lui paraissait donc
normal que Lord Mortimer s’occupât de la maison de la reine d’Angleterre. Il
avait certainement oublié que le roi Édouard réclamait sa tête.


Il continuait de tourner à travers
l’appartement, redressant le pli d’une courtine, vérifiant la fermeture des
volets intérieurs. Et puis soudain s’arrêtant, les mains derrière le dos et le
front un peu penché, il dit :


— Nous n’aurons guère été
heureux dans nos unions, ma sœur. J’avais cru être mieux servi par Dieu en la
personne de ma chère Marie de Luxembourg que je ne l’avais été avec Blanche…


Il eut un bref regard vers Isabelle
où elle lut qu’il lui gardait un ressentiment vague pour avoir fait éclater
l’inconduite de sa première épouse.


— … et puis la mort m’a
emporté Marie, tout en même temps que l’héritier qu’elle me préparait. Et
maintenant, l’on m’a fait épouser notre cousine d’Évreux, que vous allez revoir
tout à l’heure ; c’est une aimable compagne, qui m’aime bien je crois.
Mais nous nous sommes unis en juillet dernier ; nous voici en mars, et
elle ne donne pas signe d’être enceinte. Il faudrait que je vous entretienne de
choses dont je ne puis parler qu’à une sœur… Avec ce mauvais époux qui n’aime
point votre sexe, vous avez eu pourtant quatre enfants. Et moi, avec mes trois
épouses… Pourtant j’accomplis, je vous assure, mes devoirs conjugaux bien
fréquemment, et j’y prends plaisir. Alors, ma sœur ? Cette malédiction
dont mon peuple dit qu’elle pèse sur notre race et notre maison, n’y
croyez-vous pas ?


Isabelle le contemplait avec
tristesse. Il se montrait assez émouvant, tout à coup, par ces doutes qui lui
assaillaient l’âme et qui devaient être son constant souci. Mais le plus humble
jardinier ne se fût pas exprimé d’autre manière pour gémir sur ses infortunes,
ou la stérilité de sa femme. Que désirait-il, ce pauvre roi ? Un héritier
au trône ou un enfant au foyer ?


Et qu’y avait-il de royal,
également, en cette Jeanne d’Évreux qui vint saluer Isabelle quelques moments
plus tard ? Le visage un peu mou, l’expression docile, elle tenait avec
humilité sa condition de troisième épouse, qu’on avait prise au plus proche
dans la famille, parce qu’il fallait une reine à la France. Elle était triste.
Sans cesse elle épiait sur le visage de son mari l’obsession qu’elle
connaissait bien, et qui devait être le seul sujet de leurs entretiens
nocturnes.


Le vrai roi, Isabelle le trouva en
Charles de Valois. Accouru au Palais, aussitôt qu’il sut sa nièce arrivée, il
la serra dans ses bras et la baisa aux joues. Isabelle reconnut aussitôt que le
pouvoir était dans ces bras-là, et nulle part ailleurs.


Le souper fut bref, qui réunit
autour des souverains les comtes de Valois, d’Artois et leurs épouses, le comte
de Kent, l’évêque de Norwich, Lord Mortimer. Le roi Charles le Bel aimait à se
coucher de bonne heure.


Tous les Anglais se réunirent
ensuite dans l’appartement de la reine Isabelle pour y conférer. Lorsqu’ils se
retirèrent, Mortimer se trouva le dernier sur le pas de la porte. Isabelle le
retint, pour un instant dit-elle ; elle avait un message à lui délivrer.


 



V


LA CROIX DE SANG


Ils n’avaient pas conscience du temps
écoulé. Le vin de liqueur, parfumé de romarin, de rose et de grenade, était
plus qu’à demi épuisé dans la cruche de cristal ; les braises
s’écroulaient dans le foyer.


Ils n’avaient pas même entendu les
cris du guet qui s’élevaient, lointains, d’heure en heure dans la nuit. Ils ne
pouvaient s’arrêter de parler, la reine surtout qui, pour la première fois
depuis bien des années, ne craignait pas qu’un espion fût caché derrière la
tapisserie pour rapporter le moindre de ses propos. Elle n’aurait pu dire s’il
lui était jamais arrivé de se confier aussi librement ; elle avait perdu
jusqu’à la mémoire de la liberté. Mais jamais elle ne s’était trouvée devant un
homme qui l’eût écoutée avec plus d’intérêt, lui eût répondu avec plus de
justesse, et dont l’attention fût chargée de plus de générosité ! Bien
qu’ils eussent devant eux des jours et des jours où il leur serait loisible de
s’entretenir, ils ne pouvaient se décider à interrompre leur orgie de
confidences. Ils avaient tout à se dire, sur l’état des royaumes, sur le traité
de paix, sur les lettres du pape, sur leurs communs ennemis, et Mortimer à
raconter sa prison, son évasion, son exil, et la reine à avouer ses tourments,
et les outrages subis.


Isabelle comptait demeurer en France
jusqu’à ce qu’Édouard y vînt lui-même pour l’hommage ; l’évêque Orleton,
avec lequel elle avait eu une entrevue secrète entre Londres et Douvres, le lui
conseillait.


— Vous ne pouvez point, Madame,
retourner en Angleterre avant que les Despensers aient été chassés, dit
Mortimer. Vous ne le pouvez ni ne le devez.


— Leur but était clair, en ces
derniers mois, à me si cruellement tourmenter. Ils attendaient que je commisse
quelque folle entreprise de révolte, afin de me clore en quelque couvent ou
quelque château lointain comme on a fait de votre épouse.


— Pauvre amie Jeanne, dit
Mortimer. Elle a bien fort pâti pour moi.


Et il alla mettre une bûche dans le
foyer.


— Je lui dois d’avoir appris
l’homme que vous étiez, reprit Isabelle. Souventes nuits, je la faisais dormir
à mes côtés, tant je craignais qu’on ne m’assassinât. Et elle me parlait de vous,
toujours de vous… Ainsi ai-je su les préparatifs de votre évasion, et j’ai pu y
contribuer. Je vous connais mieux que vous ne pensez, Lord Mortimer.


Il y eut un moment comme d’attente
de part et d’autre, et un peu de gêne aussi. Mortimer demeurait penché vers
l’âtre dont les lueurs éclairaient son menton profondément incisé, ses sourcils
épais.


— Sans cette guerre
d’Aquitaine, continua la reine, sans les lettres du pape, sans cette mission
auprès de mon frère, je suis certaine qu’il me serait arrivé grand malheur.


— Je savais, Madame, que
c’était le seul moyen. Je n’avais guère plaisir, croyez-le, à cette guerre
entreprise contre le royaume. Si j’ai accepté d’en partager la conduite et d’y
faire figure de traître… car se rebeller pour défendre son droit est une chose,
mais passer à l’armée adverse en est une autre…


Il avait sa campagne d’Aquitaine sur
le cœur, et voulait s’en bien disculper.


— … c’est que je savais
qu’il n’était d’autre façon d’espérer vous délivrer, sinon en affaiblissant le
roi Édouard. Et votre venue en France, Madame, est aussi mon idée ; j’y ai
œuvré sans relâche jusqu’à ce que vous soyez là.


La voix de Mortimer était animée
d’une vibration grave. Les paupières d’Isabelle se fermèrent à demi. Sa main
redressa machinalement l’une des tresses blondes qui encadraient son visage
comme des anses d’amphore.


— Quelle est cette blessure à
la lèvre que je ne vous connaissais pas ? demanda-t-elle.


— Un présent de votre époux,
Madame, un coup de fléau qui me fut assené par les gens de son parti lorsqu’ils
me renversèrent dans mon armure, à Shrewsbury, où je fus malheureux. Et
malheureux, Madame, moins pour moi-même, moins de la mort risquée et de la
prison endurée, que d’avoir échoué à vous porter la tête des Despensers, à
l’issue d’un combat livré pour vous.


Cela n’était pas là vérité
totale ; la sauvegarde de ses domaines et de ses prérogatives avait pesé
au moins aussi lourd, dans les décisions militaires du baron des Marches, que
le service de la reine. Mais en ce moment, il était sincèrement persuadé
d’avoir agi pour la défendre. Et Isabelle y croyait aussi ; elle avait
tant souhaité pouvoir le croire ! Elle avait tant espéré que se dressât un
jour un champion de sa cause ! Et voilà que ce champion était là, devant
elle, avec sa grande main maigre qui avait tenu l’épée, et la marque au visage,
légère mais indélébile, d’une blessure. Il semblait surgir tout droit, dans ses
vêtements noirs, d’un roman de chevalerie.


— Vous rappelez-vous, ami
Mortimer… vous rappelez-vous le lai du chevalier de Graëlent ?


Il fronça ses sourcils épais.
Graëlent ?… Un nom qu’il avait déjà entendu ; mais il ne se rappelait
pas l’histoire.


— C’est dans un livre de Marie
de France, que l’on m’a volé, comme tout le reste, reprit Isabelle. Ce Graëlent
était chevalier si fort, si bellement loyal, et son renom était si grand, que
la reine de ce temps s’éprit de lui sans le connaître ; et l’ayant fait
mander, elle lui dit pour premières paroles, lorsqu’il apparut devant
elle : « Ami Graëlent, je n’ai jamais aimé mon époux ; mais je
vous aime autant qu’on peut aimer et suis à vous. »


Elle était étonnée de sa propre
audace, et que sa mémoire lui eût fourni si à propos les paroles qui
traduisaient tout exactement ses sentiments. Pendant plusieurs secondes, le son
de sa voix lui parut se prolonger à ses propres oreilles. Elle attendait,
anxieuse et troublée, confuse et ardente, la réponse de ce nouveau Graëlent.


« Puis-je à présent lui avouer
que je l’aime ? » se demandait Roger Mortimer, comme si ce n’avait
pas été la seule chose à dire. Mais il est des champs clos où les hommes les
plus braves en bataille se montrent singulièrement malhabiles.


— Avez-vous jamais aimé le roi
Édouard ? répondit-il.


Et ils se sentirent l’un et l’autre
également déçus. Était-il bien nécessaire, en cet instant, de parler
d’Édouard ? La reine se redressa un peu dans son siège.


— J’ai cru l’aimer, dit-elle.
Je m’y suis efforcée avec des sentiments appris ; et puis j’ai vite
reconnu l’homme auquel on m’avait unie ! À présent je le hais, et d’une si
forte haine qu’elle ne peut s’éteindre qu’avec moi… ou avec lui. Savez-vous que
pendant de longues années j’ai cru que les éloignements d’Édouard envers moi
venaient d’une faute de ma nature ? Savez-vous, s’il faut tout vous
avouer… d’ailleurs votre épouse le sait bien… que les dernières fois qu’il se
força de fréquenter ma couche, quand fut conçue notre dernière fille, il exigea
que Hugh le Jeune l’accompagnât jusqu’à mon lit ; et il se mignotait et il
se caressait avec lui avant que de pouvoir accomplir acte d’époux, disant que
je devais aimer Hugh comme lui-même, puisqu’ils étaient si bien unis qu’ils ne
faisaient qu’un. C’est alors que j’ai menacé d’en écrire au pape…


La fureur avait empourpré le visage
de Mortimer. L’honneur et l’amour se trouvaient en lui également atteints.
Édouard était vraiment indigne d’être roi. Quand donc pourrait-on crier à tous
ses vassaux : « Sachez enfin qui est votre suzerain, et reprenez vos
serments ! » N’était-il pas injuste, quand le monde comptait tant de
femmes infidèles, qu’un tel homme ait épousé une femme de si haute vertu ?
N’eût-il pas mérité qu’elle se fût livrée à tout venant pour le honnir ?…
Mais était-elle absolument demeurée fidèle ? Quelque amour secret
n’avait-il pas traversé une si désespérante solitude ?


— Et jamais vous ne vous êtes
abandonnée à d’autres bras ? demanda-t-il, d’une voix, déjà, de jaloux,
cette voix qui plaît tant aux femmes, au début d’un sentiment, et leur devient
si lassante à la fin d’une liaison.


— Jamais, répondit-elle.


— Pas même à votre cousin
Robert d’Artois, qui semblait ce matin montrer bien franchement qu’il était
épris de vous ?


Elle haussa les épaules.


— Vous connaissez mon cousin
d’Artois ; tout gibier lui est bon. Reine ou truande, pour lui c’est tout
un. Un jour lointain, à Westmoutiers, où je lui confiai mon esseulement, il
s’offrit à m’en consoler. Voilà tout. D’ailleurs, ne l’avez-vous pas
entendu : « Êtes-vous toujours aussi chaste, ma
cousine ?… » Non, gentil Mortimer, mon cœur est bien désolément vide…
et beaucoup las de l’être.


— Ah ! Que n’ai-je osé,
Madame, vous dire depuis si longtemps que vous étiez l’unique dame de mes
pensées ! s’écria Mortimer.


— Est-ce vrai, doux ami ?
Y a-t-il longtemps ?


— Je crois. Madame, que cela
date de la première fois où je vous ai vue. Et j’en ai eu la lumière un jour, à
Windsor, où les larmes vous sont venues dans les yeux pour quelque honte que le
roi Édouard vous avait faite… Vous dirai-je qu’en ma prison, il ne fut de matin
ni de soir où je ne pensai à vous, et que ma première demande quand j’échappai
de la Tour…


— Je sais, ami Roger, je
sais ; l’évêque Orleton me l’a dit. Et j’ai été joyeuse alors d’avoir
donné de ma cassette pour votre liberté ; non pour l’or, qui n’était rien,
mais pour le risque qui était grand. Votre évasion a fait recroître mes
tourments…


Il s’inclina très bas,
s’agenouillant presque, pour marquer sa gratitude.


— Savez-vous, Madame, reprit-il
d’un ton plus grave encore, que depuis que j’ai pris pied sur la terre de
France, j’ai fait vœu de me vêtir de noir tant que je n’aurais point retrouvé
l’Angleterre… et de ne toucher femme avant de vous avoir délivrée ?


Il infléchissait un peu les termes
de son vœu et commençait à confondre la reine et le royaume. Mais de plus en
plus il s’apparentait, pour Isabelle, à Graëlent, à Perceval, à Lancelot…


— Et vous avez tenu ce
vœu ? demanda-t-elle.


— En doutez-vous ?


Elle le remercia d’un sourire, d’une
buée qui monta à ses vastes yeux bleus, et d’une main tendue, d’une main
fragile qui alla se loger, comme un oiseau, dans la main du grand baron. Puis
leurs doigts s’ouvrirent, s’enlacèrent, se croisèrent…


— Croyez-vous que nous ayons le
droit ? dit-elle après un silence. J’ai promis ma foi à un époux, si
mauvais qu’il soit. Et vous, de votre part, vous avez une épouse qui est sans
reproche. Nous avons contracté les liens devant Dieu. Et j’ai été si dure aux
péchés des autres…


Cherchait-elle à se défendre contre
elle-même, ou voulait-elle qu’il prît le péché sur lui ?


Il était assis, il se releva.


— Ni vous, ni moi, ma reine,
n’avons été mariés par notre vouloir. Nous avons prononcé serment, mais pour
des choix que nous n’avions pas faits. Nous avons obéi à des décisions qui
étaient de nos familles, et non point à la volonté de notre cœur. Aux âmes
comme les nôtres…


Il marqua une hésitation. L’amour
qui craint de se nommer pousse aux actions les plus étranges ; le désir
prend les plus hauts détours pour requérir ses droits. Mortimer était debout
devant Isabelle, et leurs mains restaient unies.


— Voulez-vous, ma reine,
reprit-il, que nous nous afférions ? Voulez-vous accepter d’échanger nos
sangs pour qu’à jamais je sois votre soutien, et qu’à jamais vous soyez ma
dame ?


Sa voix tremblait, de cette
inspiration soudaine, démesurée, qu’il avait eue ; et les épaules
d’Isabelle frémirent. Car il y avait de la sorcellerie, de la passion et de la
foi, et toutes choses divines et diaboliques mêlées, et chevaleresques et
charnelles ensemble dans ce qu’il venait de proposer. C’était le lien de sang
des frères d’armes et celui des amants légendaires, le lien des Templiers,
rapporté d’Orient à travers les croisades, le lien d’amour aussi qui unissait
l’épouse mal mariée à l’amant de son choix, et quelquefois par-devant le mari
lui-même, à condition que l’amour restât chaste… ou qu’on crût qu’il le
restait. C’était le serment des corps, plus puissant que celui des mots et qui
ne se pouvait rompre, reprendre ni annuler… Les deux créatures humaines qui le
prononçaient se faisaient plus unies que des jumeaux ; ce que chacun
possédait devenait possession de l’autre ; ils se devaient protéger en
tout et ne pouvaient accepter de se survivre. « Ils doivent être
afférés… » On chuchotait cela de certains couples, avec un petit
tremblement à la fois de crainte et d’envie[bookmark: _ftnref33][33].


— Je pourrai tout vous
demander ? dit Isabelle très bas.


Il répondit en abaissant les
paupières.


— Je me livre à vous, dit-il.
Vous pouvez tout exiger de moi et ne me donner de vous-même que ce qu’il vous
plaira. Mon amour sera ce que vous désirerez. Je puis m’étendre nu auprès de
vous nue, et ne point vous toucher si vous me l’avez interdit.


Ce n’était point là la vérité de
leur désir, mais comme un rite d’honneur qu’ils se devaient, conforme aux
traditions chevaleresques.


L’amant s’obligeait à montrer la
force de son âme et la puissance de son respect. Il s’offrait à
« l’épreuve courtoise », dont la durée était remise à la décision de
l’amante ; il dépendait d’elle que le temps en durât toujours ou qu’il fût
aussitôt aboli.


— Êtes-vous consentante, ma
reine ? dit-il.


À son tour, elle répondit des paupières.


— Au doigt ? au
front ? au cœur ? demanda Mortimer.


Ils pouvaient se faire une piqûre au
doigt, laisser leurs sangs s’égoutter dans un verre, les mêler et y boire à
tour de rôle. Ils pouvaient s’inciser le front à la racine des cheveux et, se
tenant tête contre tête, échanger leurs pensées…


— Au cœur, répondit Isabelle.


C’était la réponse qu’il souhaitait.


Un coq chanta dans les alentours
dont le cri traversa la nuit silencieuse. Isabelle pensa que le jour qui allait
se lever serait le premier du printemps.


Roger Mortimer ouvrit sa cotte, la
laissa choir au sol, arracha sa chemise. Il apparut, poitrine nue, bombée, au
regard d’Isabelle.


La reine délaça son corsage ;
d’un mouvement souple des épaules, elle dégagea des manches ses bras fins et
blancs et découvrit ses seins, marqués de leur fruit rosé, et que quatre
maternités n’avaient pas blessés ; elle avait mis une fierté décidée dans
son geste, presque du défi.


Mortimer prit sa dague à sa
ceinture. Isabelle tira la longue épingle, terminée par une perle, qui retenait
ses nattes, et les anses d’amphore tombèrent d’une chute douce. Sans quitter du
regard le regard de la reine, Mortimer, d’une main ferme, s’entailla la
peau ; le sang courut comme un petit ruisseau rouge à travers la légère
toison châtaine. Isabelle accomplit sur elle-même un semblable geste avec
l’épingle, à la naissance du sein gauche, et le sang perla, comme le jus d’un
fruit. La crainte de la douleur, plus que la douleur même, lui fit crisper la
bouche un instant. Puis elle franchit le pas qui la séparait de Mortimer et
appuya les seins contre le grand torse sillonné d’écarlate, se haussant sur la
pointe des pieds afin que les deux blessures vinssent à se confondre. Chacun
sentit le contact de cette chair qu’il approchait pour la première fois, et de
ce sang tiède qui leur appartenait à tous deux.


— Ami, dit-elle, je vous livre
mon cœur et prends le vôtre qui me fait vivre.


— Amie, répondit-il, je le
retiens avec la promesse de le garder au lieu du mien.


Ils ne se détachaient pas, prolongeant
indéfiniment cet étrange baiser des lèvres qu’ils avaient volontairement
ouvertes dans leurs poitrines. Leurs cœurs battaient du même rythme, rapide et
violent, de l’un à l’autre répercuté. Trois ans de chasteté chez lui, chez elle
quinze années d’attente de l’amour…


— Serre-moi fort, ami,
murmura-t-elle encore.


Sa bouche s’éleva vers la blanche
cicatrice qui ourlait la lèvre de Mortimer, et ses dents de petit carnassier
s’entrouvrirent, pour mordre.


 


Le rebelle d’Angleterre, l’évadé de
la tour de Londres, le grand seigneur des Marches galloises, l’ancien Grand
Juge d’Irlande, Lord Mortimer de Wigmore, amant depuis deux heures de la reine
Isabelle, venait de partir glorieux, comblé, et des rêves tout autour de la
tête, par l’escalier privé.


La reine n’avait pas sommeil. Plus
tard peut-être, la lassitude la prendrait ; pour l’instant, elle demeurait
éblouie, stupéfaite, comme si une comète continuait de tournoyer en elle. Elle
contemplait, avec une gratitude éperdue, le lit ravagé. Elle savourait sa
surprise d’un bonheur jusque-là ignoré. Elle n’avait jamais imaginé qu’on pût
avoir à s’écraser la bouche contre une épaule, pour étouffer un cri. Elle se
tenait debout près de la fenêtre dont elle avait écarté les volets peints.
L’aube se levait, brumeuse et féerique, sur Paris. Était-ce vraiment la veille
au soir qu’Isabelle était arrivée ? Avait-elle existé jusqu’à cette
nuit ? Était-ce bien cette même ville que son enfance avait connue ?
Le monde, d’un coup, naissait.


La Seine coulait, grise, au pied du
Palais, et là-bas, sur l’autre berge, se dressait la vieille tour de Nesle.
Isabelle se rappela soudain sa belle-sœur Marguerite de Bourgogne. Un grand
effroi la saisit : « Qu’ai-je fait alors ? pensa-t-elle.
Qu’ai-je fait ?… Si j’avais su ! »


Toutes les femmes amoureuses, de par
le monde et depuis le début des âges, lui semblaient ses sœurs, des créatures
élues… « J’ai eu le plaisir, qui vaut toutes les couronnes du monde, et je
ne regrette rien !… » Ces paroles, ce cri que Marguerite la morte lui
avait jeté, après le jugement de Maubuisson, combien de fois Isabelle se
l’était répété, sans comprendre ! Et ce matin où il y avait le printemps
nouveau, la force d’un homme, la joie de prendre et d’être prise, elle
comprenait enfin ! « Aujourd’hui, sûrement, je ne la dénoncerais
pas ! » Et de l’acte de justice royale qu’elle avait cru jadis
accomplir, elle eut honte et remords, soudain, comme du seul péché qu’elle eût
jamais commis.


 



VI


CETTE BELLE ANNÉE 1325


Le printemps de 1325, pour la reine
Isabelle, fut un enchantement. Elle s’émerveillait des matins ensoleillés où
scintillaient les toits de la ville ; les oiseaux par milliers bruissaient
dans les jardins ; les cloches de toutes les églises, de tous les
couvents, de tous les monastères, et jusqu’au gros bourdon de Notre-Dame,
semblaient sonner les heures du bonheur. Les nuits embaumaient le lilas, sous
un ciel étoile.


Chaque journée apportait sa brassée
de plaisirs : joutes, fêtes, tournois, parties de chasse et de campagne.
Un air de prospérité circulait dans la capitale, et un grand appétit de
s’amuser. On dépensait profusément pour les liesses publiques, bien que le
budget du Trésor eût montré pour la dernière année une perte de treize mille
six cents livres dont la cause, chacun s’accordait à le reconnaître, était dans
la guerre d’Aquitaine. Mais pour se fournir de ressources on avait frappé les
évêques de Rouen, Langres et Lisieux d’amendes s’élevant respectivement à
douze, quinze et cinquante mille livres, pour violences exercées contre leurs
chapitres ou contre les gens du roi ; la fortune de ces prélats trop
autoritaires avait comblé les déficits militaires. Et puis les Lombards avaient
été sommés, une fois de plus, de racheter leur droit de bourgeoisie.


Ainsi s’alimentait le luxe de la
cour ; et chacun marquait de la hâte aux divertissements, y recueillant ce
premier plaisir qui est de se donner en spectacle aux autres. Comme il en
allait de la noblesse, il en allait de la bourgeoisie et même du petit peuple,
chacun dépensant un peu au-delà de ses moyens pour n’acquérir rien d’autre que
l’agrément de vivre. Il est certaines années de cette sorte, où le destin
semble sourire : un repos, un répit dans la peine des temps… On vend et on
achète ce qu’on nomme superflu, comme s’il était superflu de se parer, de séduire,
de conquérir, de se donner des droits à l’amour, de goûter aux choses rares qui
sont le fruit de l’ingéniosité humaine, de profiter de tout ce que la
Providence ou la nature ont donné à l’homme pour se délecter de son
exceptionnelle condition en l’univers !


Certes, l’on se plaignait, mais non
vraiment d’être misérable, plutôt de ne pouvoir assouvir tous ses désirs. On se
plaignait d’être moins riche que les riches, de n’avoir pas autant que ceux qui
avaient tout. La saison était exceptionnellement clémente, le négoce
miraculeusement prospère. On avait renoncé à la croisade ; on ne parlait
point de lever l’ost ni de diminuer le cours de la livre à l’agnel ; on
s’occupait en Conseil étroit d’empêcher le dépeuplement des rivières ; et
les pêcheurs à la ligne, installés en file sur les deux berges de la Seine, se
chauffaient au doux soleil de mai.


Il y avait de l’amour dans l’air, ce
printemps-là. Il s’y fit plus de mariages, et de petits bâtards aussi, que
depuis bien longtemps. Les filles étaient rieuses et courtisées, les garçons
entreprenants et vantards. Les voyageurs n’avaient pas d’yeux assez grands pour
découvrir toutes les merveilles de la ville, ni de gorges assez larges pour
savourer le vin qu’on versait aux auberges, ni de nuits assez longues pour
épuiser tant de plaisirs offerts.


Ah ! comme on se souviendrait
de ce printemps ! Assurément, il y avait des maladies, des deuils, des
mères qui portaient au cimetière leur nourrisson, des paralytiques, des maris
trompés qui s’en prenaient à la légèreté des mœurs, des boutiquiers volés qui
accusaient leurs commis de ne pas faire surveillance, des incendies qui
laissaient des familles sans foyer, quelques crimes ; mais tout cela
n’était imputable qu’au sort, non au roi ou à son Conseil.


En vérité, il fallait tenir à
bienfait de vivre en 1325, d’y être jeune ou dans le temps actif de
l’existence, ou simplement bien portant. Et c’était sottise grave que de ne pas
l’apprécier assez, que de ne pas remercier Dieu de ce qu’il vous donnait. Comme
il aurait mieux savouré son printemps 1325, le peuple de Paris, s’il avait pu
deviner la façon dont il allait vieillir ! Un vrai conte de fées auquel
auraient peine à croire, quand on le leur raconterait, les enfants conçus
pendant ces mois exquis, dans des draps parfumés de lavande. Treize cent
vingt-cinq ! La belle époque ! Et comme il faudrait peu de temps pour
que cette année-là devînt « le bon temps ».


Et la reine Isabelle ? La reine
Isabelle semblait résumer dans sa personne tous les prestiges et toutes les
joies. On se retournait à son passage, non seulement parce qu’elle était
souveraine d’Angleterre, non seulement parce qu’elle était la fille du grand
roi dont on avait oublié à présent les édits financiers, les bûchers et les
procès terribles, pour ne plus se rappeler que les sages ordonnances, mais
aussi parce qu’elle était belle et qu’elle semblait comblée.


Dans le peuple, on disait qu’elle
eût mieux porté la couronne que son frère Charles le Biau, bien gentil prince
mais bien falot, et l’on se demandait si c’était bonne loi qu’avait faite
Philippe le Long en écartant les femmes du trône. Les Anglais étaient bien sots
qui causaient soucis à si gentille reine !


À trente-trois ans, Isabelle
promenait un éclat avec lequel il n’était jouvencelle, si fraîche fût-elle, qui
pût rivaliser. Les beautés les plus réputées parmi la jeunesse de France
paraissaient se retraire dans l’ombre quand la reine Isabelle avançait. Et
toutes les damoiselles, rêvant de lui ressembler, prenaient modèle sur elle,
copiaient ses robes, ses gestes, ses nattes relevées, sa façon de regarder et
de sourire.


Une femme amoureuse se distingue à
sa démarche et même de dos ; les épaules, les hanches, le pas d’Isabelle
exprimaient le bonheur. Elle était presque toujours accompagnée de Lord
Mortimer, lequel, depuis l’arrivée de la reine, avait fait soudain la conquête
de la ville. Les gens qui, l’autre année, le jugeaient sombre, orgueilleux, un
peu trop fier pour un exilé, qui trouvaient à sa vertu un air de reproche, ces
mêmes gens, soudain, avaient découvert en Mortimer un homme de haut caractère,
de grande séduction, et bien digne d’être admiré. On avait cessé d’estimer
lugubre sa tenue noire seulement rehaussée de quelques agrafes d’argent ;
on n’y voyait plus maintenant que l’élégante ostentation d’un homme qui porte
le deuil de sa patrie perdue.


S’il n’était pas chargé
d’officielles fonctions auprès de la reine, ce qui eût constitué une trop
ouverte provocation envers le roi Édouard, Mortimer, en fait, dirigeait les
négociations. L’évêque de Norwich subissait son ascendant ; John de
Cromwell ne se privait pas de déclarer qu’on avait fait injustice au baron de
Wigmore, qu’un roi se montrait peu avisé qui s’aliénait un seigneur de si grand
mérite ; le comte de Kent s’était définitivement pris d’amitié pour
Mortimer et ne décidait rien sans son conseil.


Il était su et admis que Lord
Mortimer restait après souper chez la reine qui requérait, disait-elle,
« son conseil ». Et chaque nuit, sortant de l’appartement d’Isabelle,
Mortimer secouait par l’épaule Ogle, l’ancien barbier de la tour de Londres
promu à la fonction de valet de chambre, qui l’attendait en somnolant sur un
coffre. Ils enjambaient les serviteurs endormis sur le dallage des couloirs, et
qui ne soulevaient même plus de dessus leur visage le pan de leur manteau,
habitués qu’ils étaient à ces pas familiers.


Aspirant d’un poumon conquérant
l’air frais de l’aube, Mortimer rentrait en son logis de
Saint-Germain-des-Prés, accueilli par le blond, rose et attentif Alspaye, qu’il
croyait… naïfs amants !… seul confident de sa royale liaison.


La reine, à présent la chose était
sûre, ne rentrerait en Angleterre que lorsque lui-même y pourrait rentrer. Le
lien entre eux juré, de jour en jour, de nuit en nuit, se faisait plus étroit,
plus solide ; et la petite trace blanche sur la poitrine d’Isabelle, où il
posait les lèvres, comme rituellement, avant de la quitter, demeurait la trace
visible de l’échange de leurs volontés.


Une femme peut être reine, son amant
est toujours son maître. Isabelle d’Angleterre, capable de faire front, seule,
aux discordes conjugales, aux trahisons d’un roi, à la haine d’une cour,
frémissait longuement quand Mortimer posait la main sur son épaule, sentait son
cœur fondre lorsqu’il s’éloignait de sa chambre, et portait cierges aux églises
pour remercier Dieu de lui avoir donné un si merveilleux péché. Mortimer
absent, fût-ce pour une heure, elle l’installait en pensée devant elle, sur le
plus beau siège, et lui parlait tout bas. Chaque matin, à son réveil, avant
d’appeler ses femmes, elle se glissait dans le lit vers la place que son amant
avait abandonnée quelques moments auparavant. Une matrone lui avait enseigné
certains secrets bien utiles aux dames qui cherchent plaisir hors mariage. Et
l’on chuchotait dans les cercles de la cour, mais sans y voir offense car cela
semblait une juste réparation du sort, que la reine Isabelle était aux amours,
comme on eût dit qu’elle était aux champs, ou mieux encore, aux anges !


Les préliminaires du traité, qu’on
avait fait traîner en longueur, furent pratiquement signés le 31 mai entre
Isabelle et son frère, avec l’agrément réticent d’Édouard qui récupérait son
domaine aquitain, mais amputé de l’Agenais et du Bazadais, c’est-à-dire des
régions que l’armée française avait occupées l’année précédente, et moyennant,
en outre, un versement de soixante mille livres… Valois, là-dessus, s’était
montré inflexible. Il n’avait pas fallu moins que la médiation du pape pour
parvenir à un accord toujours soumis à l’expresse condition qu’Édouard
viendrait rendre l’hommage, ce qu’il répugnait visiblement à faire, non plus
maintenant pour de seuls motifs de prestige, mais pour des raisons de sécurité.
On convint alors d’un subterfuge qui semblait satisfaire tout le monde. Date
serait prise pour ce fameux hommage ; puis Édouard, en dernière minute,
feindrait d’être malade, ce qui serait d’ailleurs à peine un mensonge –
car à présent, lorsqu’il était question qu’il mît le pied en France, des
malaises anxieux l’étouffaient, il pâlissait, sentait fuir les battements de son
cœur et devait s’allonger haletant, pour une heure. Il remettrait alors à son
fils aîné, le jeune Édouard, les titres et les possessions de duc d’Aquitaine,
et l’enverrait à sa place prêter serment.


Chacun en cette combinaison se
jugeait gagnant. Édouard échappait à l’obligation d’un voyage redouté. Les
Despensers évitaient le risque de perdre emprise sur le roi. Isabelle allait
retrouver son fils préféré dont elle souffrait d’être séparée. Mortimer voyait
tout le renfort qu’apporterait à ses desseins futurs la présence du prince
héritier dans le parti de la reine.


Ce parti ne cessait de s’accroître,
et en France même. Le roi Édouard s’étonnait de ce que plusieurs de ses barons,
en cette fin de printemps, aient eu nécessité d’aller visiter leurs possessions
françaises et il s’inquiétait plus encore de ce qu’aucun ne revînt. D’autre
part, les Despensers n’étaient pas sans entretenir à Paris quelques espions qui
renseignaient Édouard sur l’attitude du comte de Kent, sur la présence de
Maltravers auprès de Mortimer, sur toute cette opposition qui gravitait à la
cour de France autour de la reine. Officiellement, la correspondance entre les
deux époux demeurait courtoise, et Isabelle, dans les longues missives par
lesquelles elle expliquait la lenteur des négociations, appelait Édouard
« doux cœur ». Mais Édouard avait donné l’ordre aux amiraux et
shérifs des ports d’intercepter tous courriers, quels qu’ils fussent, porteurs
de lettres envoyées à quiconque par la reine, l’évêque de Norwich ou toute personne
de leur entourage. Ces messagers devaient être amenés au roi sous une escorte
sûre. Mais pouvait-on arrêter tous les Lombards qui circulaient avec des
lettres de change ?


À Paris, Roger Mortimer, un jour
qu’il passait dans le quartier du Temple, accompagné seulement de Alspaye et
Ogle, fut frôlé par un bloc de pierre tombé d’un édifice en construction. Il
dut de n’être pas écrasé au bruit que fit le bloc en heurtant un ais de
l’échafaudage. Il ne vit là qu’un banal incident de rue ; mais trois jours
plus tard, comme il sortait de chez Robert d’Artois, une échelle s’abattit
devant son cheval. Mortimer alla s’en entretenir avec Tolomei qui connaissait
son Paris secret mieux que personne. Le Siennois fit venir l’un des chefs des
compagnons maçons du Temple qui avaient gardé leurs franchises en dépit de la
dispersion des chevaliers de l’Ordre. Et les attentats contre Mortimer
cessèrent. Du haut des échafaudages on adressait même de grands saluts, bonnets
ôtés, au seigneur anglais vêtu de noir, dès qu’on l’apercevait. Toutefois
Mortimer prit l’habitude d’être plus fortement escorté, et de faire éprouver
son vin avec une corne de narval, précaution contre le poison. Les truands qui
vivaient accrochés à la bourse de Robert d’Artois furent priés d’ouvrir les
yeux et les oreilles. Les menaces qui environnaient Mortimer ne firent que
rendre plus intense l’amour que la reine Isabelle lui portait.


Et puis, au début du mois d’août, un
peu avant le temps prévu pour l’hommage anglais, Monseigneur de Valois, si
fortement installé au pouvoir qu’on l’appelait communément « le second
roi », s’écroula brusquement, à cinquante-cinq ans.


Depuis plusieurs semaines, il était
fort coléreux et s’irritait de tout ; particulièrement une grande rage
l’avait saisi au reçu d’une proposition faite par le roi Édouard de marier
leurs plus jeunes enfants, Louis de Valois et Jeanne d’Angleterre, qui
avoisinaient leurs sept ans. Édouard comprenait-il enfin la bévue qu’il avait
commise deux ans plus tôt en rompant les négociations sur le mariage de son fils
aîné, et pensait-il de la sorte ramener Valois dans son jeu ? Monseigneur
Charles, par une réaction singulière, prit cette offre pour une seconde insulte
et se mit en telle fureur qu’il brisa tous les objets de sa table. En même
temps, il montrait une grande fébrilité dans ses travaux de gouvernement,
s’impatientait des lenteurs du Parlement à rendre les arrêts, disputait avec
Miles de Noyers des calculs fournis par la Chambre des Comptes ; ensuite
il se plaignait de la fatigue que toutes ces tâches lui causaient.


Un matin qu’il était en Conseil et
qu’il allait parapher un acte, il laissa choir la plume d’oie qu’on lui tendait
et qui balafra d’encre la cotte bleue dont il était vêtu. Sa main pendait
auprès de sa jambe, et ses doigts étaient devenus de pierre. Il fut surpris du
silence qui se faisait autour de lui, et ne se rendit pas compte qu’il tombait
de son siège.


On le releva, les yeux bloqués vers
la gauche, dans le haut des orbites, la bouche tordue du même côté, et la
conscience partie. Il avait la face fort rouge, presque violette, et l’on
s’empressa de quérir un physicien pour le saigner. Comme l’avait été, onze ans
plus tôt, son frère Philippe le Bel, il venait d’être frappé à la tête, dans
les rouages mystérieux du vouloir. On crut qu’il passait et, à son hôtel où on
le transporta, l’énorme maisonnée prit l’affairement éploré du deuil.


Pourtant, après quelques jours, où
il parut présent à la vie plutôt par le souffle que par la pensée, il reprit à
demi apparence d’exister. La parole lui était revenue, mais hésitante, mal
articulée, butant sur certains mots, sans plus rien de cette redondance et de
cette autorité qui la marquaient auparavant ; la jambe droite n’obéissait
pas, ni la main qui avait lâché la plume d’oie.


Immobile dans un siège, accablé de
chaleur sous les couvertures dont on croyait bon de l’étouffer, l’ex-roi
d’Aragon, l’ex-empereur de Constantinople, le comte de Romagne, le pair
français perpétuellement candidat à l’Empire d’Allemagne, le dominateur de
Florence, le vainqueur d’Aquitaine, le rassembleur de croisés, mesurait soudain
que tous les honneurs qu’un homme peut recueillir ne sont plus rien lorsque
s’installe le déshonneur du corps. Lui qui n’avait eu, et depuis son enfance,
que l’anxiété de conquérir les biens de la terre, se découvrit soudain d’autres
angoisses. Il exigea d’être conduit en son château du Perray, près de
Rambouillet, où il n’allait guère et qui brusquement lui devint cher, par un de
ces bizarres attraits qui viennent aux malades pour des lieux où ils s’imaginent
pouvoir recouvrer la santé.


L’identité de son mal avec celui qui
avait abattu son frère aîné obsédait son cerveau dont l’énergie était diminuée
mais non point la clarté. Il cherchait dans ses actes passés la cause de ce
châtiment que le Tout-puissant lui infligeait. Affaibli, il devenait pieux. Il
pensait au Jugement. Mais les orgueilleux se font facilement la conscience
pure ; Valois ne découvrait presque rien qu’il eût à se reprocher. En
toutes ses campagnes, en tous les pillages et massacres qu’il avait ordonnés,
en toutes les extorsions qu’il avait fait subir aux provinces conquises et
délivrées par lui, il estimait avoir toujours bien usé de ses pouvoirs de chef
et de prince. Un seul souvenir lui était objet de remords, une seule action lui
semblait l’origine de son actuelle expiation, un seul nom s’arrêtait à ses
lèvres lorsqu’il faisait l’examen de sa carrière : Marigny. Car il n’avait
en vérité jamais haï personne, sauf Marigny. Pour tous les autres qu’il avait
malmenés, châtiés, tourmentés, expédiés à la mort, il n’avait jamais agi que
convaincu d’un bien général qu’il confondait avec ses propres ambitions. Mais
dans sa lutte contre Marigny, il avait apporté tout le bas acharnement qu’on
peut mettre à une querelle privée. Il avait menti sciemment en accusant
Marigny, il avait porté faux témoignage contre lui, et suscité de fausses
dépositions ; il n’avait reculé devant aucune bassesse pour envoyer
l’ancien coadjuteur et recteur général du royaume, plus jeune alors qu’il ne se
trouvait à présent lui-même, se balancer à Montfaucon. Rien ne l’avait guidé en
cela que le besoin de vengeance, et la rancœur d’avoir vu, jour après jour, un
autre disposer en France de plus de puissance que lui.


Et voilà que maintenant, assis dans
la cour de son manoir du Perray, observant les oiseaux passer, regardant les
écuyers sortir les beaux chevaux qu’il ne monterait plus, Valois s’était mis…
le mot le surprenait lui-même, mais il n’y en avait pas d’autre !… il
s’était mis à aimer Marigny, à aimer sa mémoire. Il aurait voulu que son ennemi
fût encore vivant afin de pouvoir se réconcilier avec lui et lui parler de
toutes choses qu’ils avaient connues, vécues ensemble et sur lesquelles ils
s’étaient tant opposés. Son frère aîné Philippe le Bel, son frère Louis
d’Évreux, ses deux premières épouses même, tous ces disparus lui manquaient
moins que son ancien rival ; et aux moments où il ne se croyait pas
observé, on le surprenait à marmonner quelques phrases d’une conversation tenue
avec un mort.


Chaque jour, il envoyait un de ses
chambellans, muni d’un sac de monnaie, faire aumône aux pauvres d’un quartier
de Paris, paroisse après paroisse ; et les chambellans étaient chargés de
dire, en déposant les pièces dans les mains crasseuses : « Priez,
bonnes gens, priez Dieu pour Monseigneur Enguerrand de Marigny et pour
Monseigneur Charles de Valois. » Il lui semblait qu’il s’attirerait la
clémence du Ciel si dans une même prière on l’unissait à sa victime. Et le
peuple de Paris s’étonnait de ce que le puissant et magnifique seigneur de Valois
demandât d’être nommé auprès de celui qu’il proclamait jadis coupable de tous
les malheurs du royaume, et qu’il avait fait pendre aux chaînes du gibet.


Le pouvoir, au Conseil, était passé
à Robert d’Artois qui, par la maladie de son beau-frère, se trouvait soudain
promu au premier rang. Le géant parcourait fréquemment, les étriers chaussés à
fond, la route du Perray, pour aller demander un avis au malade. Car chacun
s’apercevait, et d’Artois tout le premier, du vide qui s’ouvrait brusquement à
la direction des affaires de la France. Certes, Monseigneur de Valois était
connu pour un prince assez brouillon, tranchant de tout sans souvent réfléchir
assez, et gouvernant d’humeur plutôt que de sagesse ; mais d’avoir vécu de
cour en cour, de Paris en Espagne et d’Espagne à Naples, d’avoir soutenu les
intérêts du Saint-Père en Toscane, d’avoir participé à toutes les campagnes de
Flandre, d’avoir intrigué pour l’Empire et d’avoir siégé pendant plus de trente
années au Conseil de quatre rois de France, lui était venue l’habitude de
replacer chaque souci du royaume dans l’ensemble des affaires de l’Europe. Cela
s’opérait en son esprit presque de soi-même.


Robert d’Artois, féru de coutumes et
grand procédurier, n’avait point d’aussi vastes vues. Aussi l’on disait du
comte de Valois qu’il était le « dernier », sans bien pouvoir
vraiment préciser ce que l’on entendait par là, sinon qu’il était le dernier
représentant d’une grande manière d’administrer le monde, et qui allait sans
doute disparaître avec lui.


Le roi Charles le Bel, indifférent,
se promenait d’Orléans à Saint-Maixent et Châteauneuf-sur-Loire, attendant
toujours que sa troisième épouse lui donnât la bonne nouvelle d’être enceinte.


La reine Isabelle était devenue,
pour ainsi dire, maîtresse du Palais de Paris, et c’était une seconde cour
anglaise qui se tenait là.


La date de l’hommage avait été fixée
au 30 août. Édouard attendit donc la dernière semaine du mois pour se mettre en
voyage, puis pour feindre de tomber souffrant en l’abbaye de Sandown, près de Douvres.
L’évêque de Winchester fut envoyé à Paris pour certifier sous serment, s’il en
était besoin, mais ce qu’on ne lui demanda pas, la validité de l’excuse, et
proposer la substitution du fils au père, étant bien entendu que le prince
Édouard, fait duc d’Aquitaine et comte de Ponthieu, apporterait les soixante
mille livres promises.


Le 16 septembre, le jeune prince
arriva, mais accompagné de l’évêque d’Oxford et surtout de Walter Stapledon,
évêque d’Exeter et Lord trésorier. En choisissant celui-ci, qui était l’un des
plus actifs, des plus âpres partisans du parti Despenser, l’homme aussi le plus
habile, le plus rusé de son entourage et l’un des plus détestés, le roi Édouard
marquait bien sa volonté de ne pas changer de politique. L’évêque d’Exeter n’était
pas chargé seulement d’une mission d’escorte.


Le jour même de cette arrivée, et
presque au moment où la reine Isabelle serrait dans ses bras son fils retrouvé,
on apprit que Monseigneur de Valois avait fait une rechute de son mal et qu’il
fallait s’attendre à ce que Dieu lui reprît l’âme d’une heure à l’autre.
Aussitôt la famille entière, les grands dignitaires, les barons qui se
trouvaient à Paris, les envoyés anglais, tout le monde se précipita au Perray,
sauf l’indifférent Charles le Bel qui surveillait à Vincennes quelques
aménagements intérieurs commandés à son architecte Painfetiz.


Et le peuple de France continuait à
vivre sa belle année 1325.


 



VII


CHAQUE PRINCE QUI MEURT…


À ceux qui ne l’avaient pas vu durant
les dernières semaines, combien Monseigneur de Valois apparaissait
changé ! D’abord, on avait l’habitude qu’il fût toujours coiffé, soit
d’une grande couronne scintillante de pierreries, les jours d’apparat, soit
d’un chaperon de velours brodé dont l’immense crête dentelée lui retombait sur
l’épaule, ou encore d’un de ces bonnets à cercle d’or qu’il portait en
appartement. Pour la première fois, il se montrait en cheveux, des cheveux
blonds mélangés de blanc, auxquels l’âge avait donné une couleur délavée, dont
la maladie avait défrisé les rouleaux, et qui pendaient sans vie, le long des
joues et sur les coussins. L’amaigrissement, chez cet homme naguère gras et
sanguin, était impressionnant, mais moins toutefois que l’immobilité contractée
d’une moitié du visage, que la bouche un peu tordue dont un serviteur essuyait
régulièrement la salive, moins impressionnant que la fixité éteinte du regard.
Les draps brochés d’or, les courtines bleues semées de fleurs de lis qui,
drapées comme un dais, surmontaient le chevet, ne faisaient qu’accuser la déchéance
physique du moribond.


Et lui-même, avant de recevoir tout
ce monde qui se pressait dans sa chambre, avait demandé un miroir, et il avait
un moment étudié ce visage qui impressionnait si fort, deux mois plus tôt, les
peuples et les rois. Que lui importaient à présent le prestige, la
puissance ? Où étaient donc les ambitions qu’il avait si longtemps
poursuivies ? Que signifiait cette satisfaction, si vivace naguère, de
marcher toujours le front levé entre des fronts baissés, depuis que sous ce
front s’était produit ce grand éclatement, ce grand basculement de tout ?
Et cette main sur laquelle serviteurs, écuyers et vassaux se jetaient pour en
baiser le dos et la paume, qu’était donc cette main morte le long de
lui-même ? Et l’autre main, qu’il commandait encore, dont il se servirait
tout à l’heure une dernière fois pour signer le testament qu’il allait dicter…
si une main gauche voulait bien se prêter à tracer les signes de
l’écriture !… cette main lui appartenait-elle davantage que le cachet
gravé dont il scellait ses ordres et qu’on ferait glisser de son doigt après
qu’il serait mort ?


La jambe droite, totalement inerte,
semblait lui avoir déjà été reprise. Dans sa poitrine, par moments, se
produisait comme un vide de gouffre.


L’homme est une unité pensante qui
agit sur les autres hommes et transforme le monde. Et puis, soudain, l’unité se
désagrège, se délie et qu’est-ce alors que le monde, et que sont les
autres ? L’important en cette heure, pour Monseigneur de Valois, ce
n’étaient plus les titres, les possessions, les couronnes, les royaumes, les
décisions du pouvoir, la primauté de sa personne parmi les vivants. Les
emblèmes de son lignage, les acquisitions de sa fortune, même les descendants
de son sang qu’il voyait autour de lui assemblés, tout cela pour lui avait
perdu valeur essentielle. L’important, c’était l’air de septembre, les
feuillages encore verts, avec déjà quelques roussissures et qu’il apercevait
par les fenêtres ouvertes, mais l’air surtout, l’air qu’il aspirait avec
difficulté et qui allait s’engloutir dans cet abîme qu’il portait au fond de la
poitrine. Tant qu’il sentirait l’air pénétrer dans sa gorge, le monde
continuerait d’exister avec lui en son centre, mais un centre fragile, pareil à
la fin de la flamme d’un cierge. Ensuite, tout cesserait d’être, ou plutôt tout
continuerait, mais dans l’ombre totale et l’effrayant silence, comme une
cathédrale existe quand le dernier cierge s’y est éteint.


Valois se rappelait les grands
trépas de sa famille. Il réentendait les paroles de son frère Philippe le
Bel : « Regardez ce que vaut le monde. Voici le roi de
France ! » Il se souvenait des mots de son neveu Philippe le
Long : « Voyez votre souverain seigneur ; il n’est nul d’entre
vous, le plus pauvre fût-il, avec qui je ne voudrais échanger mon
sort ! » Il avait entendu ces phrases-là sans les comprendre ;
voilà donc ce qu’avaient éprouvé les princes ses parents au moment de passer
dans la tombe ! Il n’existait pas d’autres mots pour le dire, et ceux qui
avaient encore du temps à vivre étaient impuissants à le saisir. Chaque homme
qui meurt est le plus pauvre homme de l’univers.


Et quand tout serait éteint,
dissous, délié, quand la cathédrale se serait emplie d’ombre, qu’allait-il
découvrir ce très pauvre homme, de l’autre côté ? Trouverait-il ce que lui
avaient appris les enseignements de la religion ? Mais qu’étaient-ils ces
enseignements, sinon d’immenses, d’angoissantes incertitudes ? Serait-il
traduit devant un tribunal ; quel était le visage du juge ? Et tous
les gestes de la vie, en quelle balance seraient-ils pesés ? Quelle peine
peut être infligée à ce qui n’est plus ? Le châtiment… Quel
châtiment ? Le châtiment consistait peut-être à conserver la conscience
claire au moment de franchir le mur d’ombre.


Enguerrand de Marigny avait eu lui aussi –
Charles de Valois ne pouvait se distraire d’y penser – la conscience
claire, la conscience encore plus claire d’un homme en pleine santé, en pleine
force, arraché à la vie non point par la rupture de quelque rouage secret de
l’être, mais par le vouloir d’autrui. Non pas la dernière lueur du cierge, mais
toutes les flammes soufflées d’un coup.


Les maréchaux, les dignitaires, les
grands officiers qui avaient accompagné Marigny jusqu’au gibet, les mêmes ou
leurs successeurs dans les mêmes charges, étaient là, en ce moment, autour de
lui, emplissant toute la chambre, débordant dans la pièce voisine au-delà de la
porte, et avec les mêmes regards d’hommes conduisant un des leurs à la dernière
pulsation de son cœur, étrangers à la fin qu’ils guettent, et tout entiers dans
un avenir dont le condamné est éliminé.


Ah ! Comme on donnerait toutes
les couronnes de Byzance, tous les trônes d’Allemagne, tous les sceptres et
tout l’or des rançons, pour un regard, un seul, où l’on ne se sente pas
éliminé ! Du chagrin, de la compassion, du regret, de l’effroi, et les
émotions du souvenir : on rencontrait tout cela dans le cercle d’yeux de
toutes couleurs qui entouraient un lit de prince mourant. Mais chacun de ces
sentiments n’était qu’une preuve de l’élimination.


Valois observait son fils aîné,
Philippe, ce gaillard à grand nez, debout auprès de lui sous le dais, et qui
serait, qui allait être, demain, ou un jour tout proche, ou dans une minute
peut-être, le seul, le vrai comte de Valois, le Valois vivant ; il était
triste comme il convenait de l’être, le grand Philippe, et pressait la main de
sa femme, Jeanne de Bourgogne la Boiteuse ; mais soucieux aussi de son
attitude, à cause de cet avenir devant lui, il semblait dire aux
assistants : « Voyez, c’est mon père qui meurt ! » Dans ces
yeux là aussi Valois était déjà effacé.


Et les autres fils… Charles
d’Alençon qui, lui, évitait de croiser le regard du moribond, se détournant
lentement lorsqu’il le rencontrait ; et le petit Louis, qui avait peur,
qui paraissait malade de peur parce que c’était la première agonie à laquelle
il assistait… Et les filles… Plusieurs d’entre elles étaient présentes :
la comtesse de Hainaut, qui faisait un signe, de temps à autre, au serviteur
chargé d’essuyer la bouche, et sa cadette, la comtesse de Blois, et plus loin
la comtesse de Beaumont auprès de son géant époux Robert d’Artois, tous deux
faisant groupe avec la reine Isabelle d’Angleterre et le petit duc d’Aquitaine,
ce garçonnet à longs cils, sage comme on l’est à l’église, et qui ne garderait
de son grand-oncle Charles que ce seul souvenir.


Il semblait à Valois que l’on
complotait de ce côté-là ; on y préparait un avenir également dont il
était éliminé.


S’il inclinait la tête vers l’autre
bord du lit, il rencontrait, droite, compétente, mais déjà veuve, Mahaut de
Châtillon-Saint-Pol, sa troisième épouse. Gaucher de Châtillon, le vieux
connétable, avec sa tête de tortue et ses soixante-dix-sept ans, était en train
de remporter encore une victoire ; il regardait un homme plus jeune de
vingt ans s’en aller avant lui.


Étienne de Mornay et Jean de
Cherchemont, tous deux anciens chanceliers de Charles de Valois avant d’être
devenus tour à tour chanceliers de France, Miles de Noyers, légiste et maître
de la Chambre des Comptes, Robert Bertrand, le chevalier au Vert Lion, nouveau
maréchal, le frère Thomas de Bourges, confesseur, Jean de Torpo, physicien,
étaient tous là pour l’aider, chacun au titre de sa fonction. Mais qui donc
aide un homme à mourir ? Hugues de Bouville essuyait une larme. Sur quoi
pleurait-il, le gros Bouville, sinon sur sa jeunesse enfuie, sa vieillesse
prochaine, et sa propre vie écoulée ?


Certes, un prince qui meurt est plus
pauvre homme que le plus pauvre serf de son royaume. Car le pauvre serf n’a pas
à mourir en public ; sa femme et ses enfants peuvent le leurrer sur
l’imminence de son départ ; on ne l’entoure pas d’un apparat qui lui
signifie sa disparition ; on n’exige pas de lui qu’il dresse, in extremis,
constat de sa propre fin. Or, c’était bien cela qu’ils réclamaient, tous ces
hauts personnages assemblés. Un testament, qu’est-ce d’autre que l’aveu qu’on
fait soi-même de son décès ? Une pièce destinée à l’avenir des autres… Son
notaire particulier attendait, l’encrier fixé au bord de la planche à écrire,
le vélin et la plume prêts. Allons ! il fallait commencer… ou plutôt
achever. Le plus pénible n’était pas tant l’effort d’esprit que l’effort de
renoncement… Un testament, cela débutait comme une prière…


— Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit…


Charles de Valois avait parlé. Et
l’on crut qu’il priait.


— Écrivez donc, l’ami, dit-il
au secrétaire. Vous entendez bien que je dicte !… Je, Charles…


Il s’arrêta, parce que c’était une
sensation bien douloureuse, bien effrayante que d’écouter sa propre voix,
prononcer son propre nom pour la dernière fois… Le nom, n’est-ce pas le symbole
même de l’existence de l’être et de son unité ? Valois eut envie vraiment
d’en finir là, parce que rien d’autre ne l’intéressait plus. Mais il y avait
tous ces regards. Une ultime fois, il fallait agir, et pour les autres, dont il
se sentait déjà si profondément séparé.


— Je, Charles, fils du roi de
France, comte de Valois, d’Alençon, de Chartres et d’Anjou, fais savoir à tous
que je, sain d’esprit bien que malade de corps…


Si l’élocution était partiellement
gênée, si la langue accrochait sur certains mots, parfois les plus simples, la
mécanique cérébrale continuait en apparence de fonctionner normalement. Mais
cette dictée s’effectuait dans une sorte de dédoublement et comme s’il avait
été son propre auditeur. Il lui semblait se tenir au milieu d’un fleuve
embrumé ; sa voix s’adressait à la rive dont il se détachait ; il
tremblait de ce qui adviendrait lorsqu’il toucherait l’autre berge.


— … et demandant à Dieu
merci, redoutant qu’il ne m’étonnât d’épouvante quant au jugement de l’âme,
j’ordonne ici de moi et de mes biens, et fais mon testament et ma dernière
volonté de la manière ci-après écrite. Premièrement je remets mon âme à Notre
Seigneur Jésus-Christ et à sa miséricordieuse Mère et à tous les Saints…


Sur un signe de la comtesse de
Hainaut, un serviteur essuya la salive qui coulait par un coin de la bouche.
Toutes les conversations particulières s’étaient arrêtées et l’on évitait même
les froissements d’étoffe. Les assistants paraissaient stupéfaits qu’en ce
corps immobilisé, réduit, déformé par la maladie, la pensée eût gardé tant de
précision et même de recherche dans la formulation.


Gaucher de Châtillon murmura à
l’adresse de ses voisins :


— Ce n’est pas aujourd’hui
qu’il va passer.


Jean de Torpo, l’un des médecins,
eut une moue négative. Pour lui, Monseigneur Charles n’atteindrait pas la
nouvelle aurore. Mais Gaucher reprit :


— J’en ai vu, j’en ai vu… Je
vous dis qu’il reste de la vie dans ce corps-là…


La comtesse de Hainaut, le doigt sur
la bouche, pria le connétable de se taire ; Gaucher était sourd et
n’appréciait pas la force de son chuchotement.


Valois poursuivait sa dictée :


— Je veux la sépulture de mon
corps en l’église des Frères Mineurs de Paris, entre les sépultures de mes deux
premières épouses compagnes…


Son regard chercha le visage de sa
troisième épouse, la vivante, bientôt comtesse douairière. Trois femmes, et
toute une vie était passée… C’était Catherine, la seconde, qu’il avait le plus
aimée… à cause, peut-être, de sa couronne féerique de Constantinople. Une
beauté, Catherine de Courtenay, bien digne de porter un titre de légende !
Valois s’étonnait qu’en sa malheureuse chair, à moitié inerte et au bord de
s’anéantir, demeurât vaguement, diffusément, comme un frémissement des anciens
désirs qui transmettent la vie. Il reposerait donc à côté de Catherine, à côté
de l’impératrice titulaire de Byzance ; et de l’autre côté, il aurait sa
première épouse Marguerite, la fille du roi de Naples, toutes deux en poudre
depuis si longtemps. Quelle étrangeté que le souvenir d’un désir pût persister
quand le corps qui en était l’objet n’existe plus ! Est-ce que la
résurrection… Mais il y avait la troisième épouse, celle qui le regardait, et
qui avait été bonne compagne aussi. Il fallait lui laisser quelque fragment
charnel.


— Item, je veux mon cœur en
ladite ville et au lieu où ma compagne Mahaut de Saint-Pol élira sa
sépulture ; et mes entrailles en l’abbaye de Chaâlis, le droit au partage
de ma chair m’ayant été octroyé par bulle de Notre Très Saint-Père le pape…


Il hésita, cherchant la date qui lui
échappait et ajouta :


— … précédemment[bookmark: _ftnref34][34].


Quelle fierté n’avait-il pas retirée
de cette autorisation, donnée seulement aux rois, de pouvoir distribuer son
cadavre, comme on divise les saints en reliques ! Il lui serait fait
traitement de roi jusque dans le tombeau. Mais maintenant il pensait à la
grande résurrection, seul espoir laissé à ceux parvenus sur l’extrême bord de
l’ultime marche. Si les enseignements de la religion étaient vrais, comment se
passerait pour lui cette résurrection ? Les entrailles à Chaâlis, le cœur
au lieu que Mahaut de Saint-Pol choisirait, et le corps en l’église de Paris…
Était-ce avec une poitrine vide, un ventre bourré de paille et recousu de
chanvre, qu’il se dresserait entre Catherine et Marguerite ? Oh !
difficile espérance puisque inconcevable à l’esprit humain ! Y aurait-il
cette presse de corps et de regards, comme celle qui se tenait en ce moment
autour de son lit ? Quelle grande confusion attendre, si se dressaient
ensemble tous les ancêtres, et tous les descendants, et les meurtriers face à
leurs victimes, et toutes les maîtresses, et toutes les trahisons… Est-ce que
Marigny surgirait devant lui ?


— …Item, je laisse à l’abbaye
de Chaâlis soixante livres tournois pour faire mon anniversaire…


Le linge à nouveau essuya son
menton. Près d’un quart d’heure durant, il cita toutes les églises, abbayes,
fondations pieuses situées dans ses fiefs, et auxquelles il laissait, à l’une
cent livres, à l’autre cinquante, ici cent vingt, ici une fleur de lis pour
embellir une châsse. Énumération monotone sauf pour le mourant à qui chaque nom
prononcé représentait un clocher, une ville, un bourg dont il était pour
quelques heures ou jours encore le seigneur. Couleurs d’un rempart, silhouette
d’une flèche ajourée, sonorité des pavés ronds d’une rue montante, parfums
d’une aire de marché, toutes choses une dernière fois, par la parole,
possédées… Les pensées des assistants s’échappaient, comme à la messe quand le
service est trop long. Seule Jeanne la Boiteuse, qui souffrait de rester si
longtemps sur ses jambes inégales, écoutait avec attention. Elle additionnait,
elle calculait. À chaque chiffre elle levait vers son mari, Philippe de Valois,
un visage nullement disgracieux, mais qu’enlaidissaient les mauvaises pensées
de l’avarice. Tous ces legs amputaient l’héritage.


Dans l’embrasure d’une fenêtre,
Isabelle chuchotait avec Robert d’Artois ; mais l’inquiétude qui se lisait
sur les traits de la reine n’était pas inspirée par la funèbre circonstance.


— Méfiez-vous de Stapledon,
Robert, murmurait-elle. Cet évêque est la pire créature du diable, et Édouard
ne l’a envoyé que pour causer nuisance, à moi ou à ceux qui me soutiennent. Il
n’avait rien à faire ici, ce jourd’hui, et pourtant il s’est imposé, parce
qu’il a reçu mission, dit-il, d’escorter partout mon fils. Il m’épie… La
dernière lettre qui m’est parvenue avait été ouverte et le cachet recollé.


On entendait la voix de Charles de
Valois :


— Item, je lègue à ma compagne,
la comtesse, mon rubis que ma fille de Blois me donna. Item, je lui laisse la
nappe brodée qui fut à la reine Marie ma mère…


Tous les yeux indifférents ou
distraits durant l’énoncé des donations pieuses se remirent à briller parce
qu’il était question des bijoux. La comtesse de Blois arquait les sourcils et
marquait quelque désappointement. Son père aurait bien pu lui faire retour de
ce rubis qu’elle lui avait offert.


— Item, le reliquaire que j’ai
de saint Édouard…


En entendant le nom d’Édouard, le
jeune prince d’Angleterre releva ses longs cils. Mais non, le reliquaire aussi
allait à Mahaut de Châtillon.


— Item, je laisse à Philippe,
mon fils aîné, un rubis et toutes mes armes et harnois, excepté un haubert
d’armure qui est du travail d’Acre, et l’épée avec laquelle le seigneur
d’Harcourt combattit, que je laisse à Charles, mon fils second. Item, à ma
fille de Bourgogne, femme de Philippe mon fils, la plus belle de toutes mes
émeraudes.


Les joues de la Boiteuse rosirent un
peu, et elle remercia d’une inclination de tête qui parut une indécence. On
pouvait être assuré qu’elle exigerait l’examen des émeraudes par un expert,
pour reconnaître la plus belle !


— Item, à Charles mon fils
second, tous mes chevaux et palefrois, mon calice d’or, un bassin d’argent et
un missel.


Charles d’Alençon se mit à pleurer,
bêtement, comme s’il ne prenait conscience de l’agonie de son père, et de la
peine qu’elle lui causait, qu’au moment où le moribond le citait.


— Item, je laisse à Louis, mon
fils troisième, toute ma vaisselle d’argent…


L’enfant se tenait collé à la jupe
de Mahaut de Châtillon ; celle-ci lui caressa le front d’un geste tendre.


— Item, je veux et ordonne que
tout ce qui demeurera de ma chapelle soit vendu pour faire prier pour l’âme de
moi… Item, que tous les effets de ma garde-robe soient distribués aux valets de
ma chambre…


Un remous discret se fit près des
fenêtres ouvertes, et les têtes se penchèrent. Trois litières venaient d’entrer
dans la cour du manoir, au sol couvert de paille pour étouffer le pas des
chevaux. D’une grande litière ornée de sculptures dorées et de rideaux brodés
des châteaux d’Artois, la comtesse Mahaut, pesante, monumentale, les cheveux
tout gris sous son voile, descendait ainsi que sa fille, la reine douairière
Jeanne, veuve de Philippe le Long. La comtesse était encore accompagnée de son
chancelier, le chanoine Thierry d’Hirson, et de sa dame de parage, Béatrice,
nièce de ce dernier. Mahaut arrivait de son château de Conflans près de
Vincennes, d’où elle ne sortait plus guère en ces temps pour elle hostiles.


La seconde litière, toute blanche,
transportait la reine douairière Clémence, veuve de Louis Hutin.


De la troisième litière, modeste,
aux simples rideaux de cuir noir, sortait avec quelque peine, et aidé seulement
de deux valets, messer Spinello Tolomei, capitaine général des Lombards de
Paris.


Ainsi s’avançaient dans les couloirs
du manoir deux anciennes reines de France, deux jeunes femmes du même âge,
trente-deux ans, qui s’étaient succédé au trône, toutes deux vêtues de blanc,
entièrement, selon l’usage établi pour les reines veuves, toutes deux blondes
et belles, surtout la reine Clémence, et paraissant un peu comme deux sœurs
jumelles. Derrière elles, les dominant des épaules, marchait la redoutable
comtesse Mahaut dont chacun savait, mais sans avoir eu le courage d’en porter
témoignage, qu’elle avait tué le mari de l’une pour que l’autre régnât. Et puis
enfin, traînant la jambe, poussant le ventre, les cheveux blancs épars sur son
col et les griffes du temps plantées dans les joues, le vieux Tolomei qui avait
été, de près ou de loin, mêlé à toutes les intrigues. Parce que l’âge ennoblit
tout, et parce que l’argent est la vraie puissance du monde, parce que
Monseigneur de Valois, sans Tolomei, n’aurait pu épouser autrefois
l’impératrice de Constantinople, parce que, sans Tolomei, la cour de France
n’aurait pu envoyer Bouville chercher la reine Clémence à Naples, ni Robert
d’Artois soutenir ses procès et épouser la fille du comte de Valois, parce que
sans Tolomei la reine d’Angleterre n’aurait pu se trouver ici avec son fils, on
accorda au vieux Lombard qui avait tant vu, tant prêté, et s’était beaucoup tu,
les égards qui ne vont qu’aux princes.


On se tassait contre les murs, on
s’effaçait pour libérer la porte. Bouville se mit à trembler quand Mahaut le
frôla.


Isabelle et Robert d’Artois
échangèrent une interrogation muette. Tolomei entrant avec Mahaut, cela
signifiait-il que le vieux renard toscan travaillait aussi pour le compte de
l’adversaire ? Mais Tolomei, d’un sourire discret, rassura ses clients. Il
ne fallait voir, dans cette arrivée simultanée, qu’un hasard de route.


L’entrée de Mahaut avait créé une
gêne dans l’assistance. Valois s’arrêta de dicter en voyant apparaître sa
vieille et géante adversaire, poussant devant elle les deux veuves blanches,
comme deux agnelles qu’on mène paître. Et puis Valois aperçut Tolomei. Alors sa
main valide, où brillait le rubis qui allait passer au doigt de son fils aîné,
s’agita devant son visage, et il dit :


— Marigny, Marigny…


On crut qu’il perdait l’esprit. Mais
non ; la vue de Tolomei lui rappelait leur commun ennemi. Sans l’aide des
Lombards, jamais Valois ne serait venu à bout du coadjuteur.


On entendit alors la grande Mahaut
d’Artois dire :


— Dieu vous pardonnera,
Charles, car votre repentance est sincère.


— La gueuse, prononça Robert
d’Artois assez haut pour être entendu de ses voisins ; elle ose parler de
remords.


Charles de Valois, négligeant la
comtesse d’Artois, faisait signe au Lombard d’approcher. Le vieux Siennois vint
au bord du lit, souleva la main paralysée, la baisa ; et Valois ne sentit
pas ce baiser.


— Nous prions pour votre
guérison, Monseigneur, dit Tolomei.


Guérison ! le seul mot de
réconfort que Valois eût entendu parmi tous ces gens dont aucun ne mettait sa
mort en doute et qui attendaient son dernier soupir comme une nécessaire
formalité ! Guérison… Le banquier lui disait-il cela par complaisance ou
bien le pensait-il vraiment ? Ils se regardèrent et, dans le seul œil
ouvert de Tolomei, cet œil sombre et rusé, le moribond vit une expression de
complicité. Un œil enfin d’où il n’était pas éliminé !


— Item, item, reprit Valois en
pointant l’index vers le notaire, je veux et commande que toutes mes dettes
soient payées par mes enfants.


Ah ! C’était un beau legs qu’il
faisait par ces mots à Tolomei, et plus lourd que tous les rubis et tous les
reliquaires ! Et Philippe de Valois, et Charles d’Alençon, et Jeanne la
Boiteuse, et la comtesse de Blois prirent tous la même mine déconfite. Il avait
bien besoin de venir, ce Lombard !


— Item, à Aubert de Villepion,
mon chambellan, une somme de deux cents livres tournois ; à Jean de
Cherchemont qui fut mon chancelier avant d’être celui de France, autant ;
à Pierre de Montguillon, mon écuyer…


Voilà que Monseigneur de Valois
était repris par ce goût de largesse qui lui avait si fort coûté tout au long
de sa vie. Il voulait récompenser royalement ceux qui l’avaient servi. Deux
cents, trois cents livres ; ce n’étaient point legs énormes, mais
lorsqu’il en existait quarante, cinquante à la file et qui s’ajoutaient aux
legs religieux… L’or du pape, déjà bien écorné, n’allait pas y suffire, ni une
année de revenus de tout l’apanage Valois. Il serait donc prodigue, Monseigneur
Charles, jusques après son trépas !


Mahaut s’était rapprochée du groupe
anglais. Elle avait salué Isabelle d’un regard où luisait une vieille haine,
souri au petit prince Édouard comme si elle l’eût voulu mordre, et enfin elle
avait regardé Robert.


— Mon bon neveu, te voilà bien
en peine ; c’était un vrai père pour toi… dit-elle à voix basse.


— Et pour vous aussi, ma bonne
tante, c’est là un coup navrant, répondit-il de même. Vous comptez à peu près
le même nombre d’ans que Charles. L’âge où l’on meurt…


Dans le fond de la salle, on
entrait, on sortait. Isabelle s’aperçut soudain que l’évêque Stapledon avait
disparu ; ou plus exactement qu’il était en train de disparaître, car elle
le vit qui franchissait la porte, de ce mouvement onctueux, glissant et assuré
qu’ont les ecclésiastiques pour traverser les foules. Et le chanoine d’Hirson, le
chancelier de Mahaut filait dans son sillage. La géante suivait du regard cette
sortie elle aussi, et les deux femmes se surprirent dans leur commune
observation.


Isabelle aussitôt se posa
d’inquiètes questions. Que pouvaient avoir à se dire Stapledon, l’envoyé de ses
ennemis, et le chancelier de la comtesse ? Et comment se
connaissaient-ils, alors que Stapledon était arrivé de la veille ? Les
espions d’Angleterre avaient travaillé du côté de Mahaut, ce n’était que trop
évident. « Elle a toutes raisons de vouloir se venger et me nuire, pensait
Isabelle. J’ai dénoncé autrefois ses filles… Ah ! Comme je voudrais que
Roger fût là ! Que n’ai-je insisté pour qu’il vienne ! »


Les deux ecclésiastiques en vérité
n’avaient guère eu de peine à se joindre. Le chanoine d’Hirson s’était fait
désigner l’envoyé d’Édouard.


— Reverendissimus
sanctissimusque Exeteris episcopus ? lui avait-il demandé. Ego canonicus
et comitisso Artesiensis cancellarius sum[bookmark: _ftnref35][35].


Ils avaient mission de s’aboucher à
la première occasion. Cette occasion venait de se présenter. À présent, assis
côte à côte dans une embrasure de fenêtre, au retrait de l’antichambre, et leur
chapelet en main, ils conversaient en latin, comme s’ils se fussent envoyé les
répons des prières pour les agonisants.


Le chanoine d’Hirson possédait la
copie d’une très intéressante lettre d’un certain évêque anglais qui signait
« O », adressée à la reine Isabelle, lettre qui avait été dérobée à
un commerçant italien pendant son sommeil, dans une auberge d’Artois. Cet
évêque « O » conseillait à la destinataire de ne point revenir pour
l’heure, mais de se faire le plus de partisans qu’elle pourrait en France, de
réunir mille chevaliers et de débarquer avec eux pour chasser les Despensers et
le mauvais évêque Stapledon. Thierry d’Hirson avait sur lui cette copie.
Monseigneur Stapledon souhaitait-il en prendre connaissance ? Un papier
passa du camail du chanoine aux mains de l’évêque, qui y jeta les yeux et y
reconnut le style habile, précis, d’Adam Orleton. Si Lord Mortimer, ajoutait celui-ci,
prenait le commandement de l’expédition, toute la noblesse anglaise se
rallierait en quelques jours.


L’évêque Stapledon se rongeait le
coin du pouce.


— Ille baro de Mortuo Mari
concubinus Isabellæ reginæ aperte est,[bookmark: _ftnref36][36] précisa Thierry
d’Hirson.


L’évêque d’Exeter en voulait-il des
preuves ? Hirson lui en fournirait quand il voudrait. Il suffisait
d’interroger les serviteurs, de faire surveiller les entrées et sorties du
palais de la Cité, de demander simplement leur avis aux familiers de la cour.


Stapledon enfouit la copie de la
lettre dans sa robe, sous sa croix pectorale.


Monseigneur de Valois, pendant ce
temps, avait nommé les exécuteurs de son testament. Son grand sceau, fait d’un
semis de fleurs de lis entouré de l’inscription : « Caroli regis
Franciæ filli, comitis Valesi et Andegaviae »[bookmark: _ftnref37][37] s’était imprimé
dans la cire coulée sur les lacets qui pendaient au bas du document.
L’assistance commençait à évacuer la chambre.


— Monseigneur, puis-je
présenter à votre haute et sainte personne ma nièce Béatrice, damoiselle de
parage de la comtesse ? dit Thierry d’Hirson à Stapledon en désignant la
belle fille brune, au regard coulant et aux hanches ondoyantes, qui
s’approchait d’eux.


Béatrice d’Hirson baisa l’anneau de
l’évêque ; puis son oncle lui dit quelques mots à voix basse. Elle
rejoignit alors la comtesse Mahaut et lui murmura :


— C’est chose faite, Madame.


Et Mahaut, qui se tenait toujours à
proximité d’Isabelle, avança sa grande main pour caresser le front du jeune
prince Édouard.


Puis chacun repartit pour Paris.
Robert d’Artois et le chancelier, parce qu’ils avaient à veiller aux tâches de
gouvernement. Tolomei, parce que ses affaires l’appelaient. Mahaut, parce que,
sa vengeance mise en route, elle n’avait plus rien à faire là. Isabelle, parce
qu’elle désirait au plus tôt parler à Mortimer, les reines veuves parce qu’on
n’eût pas su où les loger. Même Philippe de Valois eut à regagner Paris, pour
l’administration de ce gros comté dont il était déjà le tenant de fait.


Il ne resta auprès du moribond que
sa troisième épouse, sa fille aînée la comtesse de Hainaut, ses plus jeunes
enfants et ses proches serviteurs. Guère plus de monde qu’autour d’un petit
chevalier de province, alors que son nom et ses actes avaient tant agité le
monde, depuis les bords de l’Océan jusqu’aux rives du Bosphore.


Et le lendemain, Monseigneur Charles
de Valois respirait toujours, et le surlendemain encore. Le connétable Gaucher
avait vu juste ; la vie continuait à se battre dans ce corps foudroyé.


Toute la cour, pendant ces jours-là,
se transporta à Vincennes, pour l’hommage que le jeune prince Édouard, duc
d’Aquitaine, rendit à son oncle Charles le Bel.


Puis, à Paris, une pièce
d’échafaudage chut tout près de la tête de l’évêque Stapledon ; une
passerelle, le lendemain, se rompit sous les fers de la mule du clerc qui le
suivait. Un matin qu’il s’éloignait de son logis à l’heure de la première
messe, Stapledon se trouva nez à nez dans une rue étroite avec Gérard de
Alspaye, l’ancien lieutenant de la tour de Londres, et le barbier Ogle. Les
deux hommes paraissaient se promener, insouciants. Mais sort-on de chez soi à
pareille heure, simplement pour entendre chanter les oiseaux ? Dans une
encoignure se tenait aussi un petit groupe d’hommes silencieux parmi lesquels
Stapledon crut reconnaître le visage chevalin du baron Maltravers. Un convoi de
maraîchers qui encombra la chaussée permit à l’évêque anglais de regagner
précipitamment sa porte. Le soir même, sans avoir fait aucun adieu, il prenait
la route de Boulogne, pour aller secrètement s’embarquer.


Il emportait, outre la copie de la
lettre d’Orleton, de nombreuses preuves rassemblées pour convaincre de complot
et de trahison la reine Isabelle, Mortimer, le comte de Kent et tous les
seigneurs qui les entouraient.


Dans un manoir d’Ile-de-France, à
une lieue de Rambouillet, Charles de Valois, abandonné de presque tous et
reclus dans son corps comme déjà dans un tombeau, existait toujours. Celui
qu’on avait appelé le second roi de France n’était plus attentif qu’à l’air qui
pénétrait ses poumons d’un rythme irrégulier, avec par instants d’angoissantes
pauses. Et il continuerait de respirer cet air, dont toute créature se nourrit,
de longues semaines encore, jusqu’en décembre.
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LE ROI VOLÉ


 



I


LES ÉPOUX ENNEMIS


Depuis huit mois, la reine Isabelle
vivait en France ; elle y avait appris la liberté et rencontré l’amour. Et
elle avait oublié son époux, le roi Édouard. Celui-ci n’existait plus en ses
pensées que d’une façon abstraite, comme un mauvais héritage laissé par une
ancienne Isabelle qui eût cessé d’être ; il avait basculé dans les zones
mortes du souvenir. Elle ne se rappelait même plus, lorsqu’elle voulait s’y
forcer pour aviver ses ressentiments, l’odeur du corps de son mari, ni la
couleur exacte de ses yeux. Elle ne retrouvait que l’image vague et brouillée
d’un menton trop long sous une barbe blonde, et l’onduleux, le désagréable
mouvement du dos. Si la mémoire fuyait, la haine en revanche restait tenace.


Le retour précipité de l’évêque
Stapledon à Londres justifia toutes les craintes d’Édouard et lui montra
l’urgence qu’il y avait à faire revenir sa femme. Encore fallait-il agir avec
habileté et, comme disait Hugh le Vieux, endormir la louve si l’on voulait
qu’elle regagnât le repaire. Aussi les lettres d’Édouard pendant quelques
semaines furent celles d’un époux aimant, qu’affligeait l’absence de sa
compagne. Les Despensers eux-mêmes participaient à ce mensonge en adressant à
la reine des protestations de dévouement et en se joignant aux supplications du
roi pour qu’elle leur accordât la joie de son prompt retour. Édouard avait
également chargé l’évêque de Winchester d’user de son influence auprès de la
reine.


Mais le 1er décembre,
tout changea. Édouard, ce jour-là, fut saisi d’une de ces colères soudaines et
démentes, une de ces rages, si peu royales, qui lui donnaient l’illusion de
l’autorité. L’évêque de Winchester venait de lui transmettre la réponse de la
reine ; celle-ci répugnait à regagner l’Angleterre par la crainte que lui
inspiraient les entreprises de Hugh le Jeune ; elle avait d’ailleurs fait
part de cette crainte à son frère le roi de France. Il n’en fallut pas plus. Le
courrier qu’Édouard dicta à Westminster, pendant cinq heures d’affilée, allait
plonger les cours d’Europe dans la stupéfaction.


Et d’abord il écrivit à Isabelle
elle-même. Il n’était plus question, à présent, de « doux cœur ».


« Dame, écrivit Édouard,
souventes fois nous vous avons mandé, aussi bien avant l’hommage qu’après, que
pour le grand désir que nous avons que vous fussiez auprès de nous et le grand
mésaise de votre longue absence, vous vinssiez par devers nous en toute hâte et
toutes excusations cessantes.


« Avant
l’hommage, vous étiez excusée pour cause de l’avancement des besognes ;
mais depuis lors vous nous avez mandé par l’honorable père évêque de Winchester
que vous ne viendriez point, par peur et doute de Hugh Le Despenser, ce dont
nous sommes grandement étonné ; car vous envers lui et lui envers vous
vous êtes toujours faits louanges en ma présence, et nommément à votre départir,
par promesses spéciales et autres preuves de confiante amitié, et encore par
vos lettres particulières qu’il nous a montrées.


« Nous savons de vérité, et
vous le savez également, Dame, que ledit Hugh nous a toujours procuré tout
l’honneur qu’il a pu ; et vous savez aussi que oncques nulle vilenie ne
vous fît depuis que vous êtes ma compagne, sinon, et par aventure, une seule
fois, et par votre faute, veuillez vous en souvenir.


« Trop nous déplairait, à
présent que l’hommage a été rendu à notre très cher frère le roi de France et
que nous sommes en si bonne voie d’amitié avec lui, que vous fussiez, vous que
nous envoyâmes pour la paix, cause de quelque distance entre nous et pour des
raisons inexactes.


« C’est pourquoi nous vous
mandons, et chargeons, et ordonnons, que toutes excusations cessantes et feints
prétextes, vous reveniez à nous en toute hâte.


« Quant à vos dépenses,
quand vous serez venue comme femme doit faire à son seigneur, nous en
ordonnerons de telle manière que vous n’ayez faute de rien et ne puissiez en
rien être déshonorée.


« Aussi voulons et vous
mandons que vous fassiez notre très cher fils Édouard venir par devers nous à
plus de hâte qu’il pourra, car nous avons moult grand désir de lui voir et
parler.


« L’honorable père en Dieu
Wautier, évêque d’Exestre[bookmark: _ftnref38][38],
nous a fait entendre naguère que certains de nos ennemis et bannis, lorsqu’ils
étaient devers vous, le guettèrent pour vouloir faire mal à son corps s’ils en
avaient eu le temps, et que, pour échapper à tels périls, il se hâta devers
nous sur la foi et l’allégeance qu’il nous devait. Nous vous mandons ceci pour
que vous entendiez que ledit évêque, lorsqu’il partit si soudainement de vous,
ne le fit pour autres raisons.


« Donné à Westminster le
premier jour de décembre 1325.


Édouard. »


 


Si la fureur éclatait dans le début
de la missive et le mensonge ensuite, le venin était bien savamment placé à la
fin.


Une autre lettre, celle-ci plus
courte, était adressée au jeune duc d’Aquitaine :


« Très cher fils, si jeune
et de tendre âge que vous soyez, remembrez-vous bien ce dont nous vous
chargeâmes et que vous commandâmes à votre départir de nous, à Douvres, et ce
que vous nous répondîtes alors, dont nous vous avons su moult bon gré, et ne
dépassez ou contrevenez en nul point ce dont nous vous chargeâmes alors.


« Et puisqu’il est ainsi,
que votre hommage est reçu, présentez-vous devers notre très cher frère le roi
de France votre oncle, et prenez votre congé de lui, et venez par devers nous
en la compagnie de notre très chère compagne la Reine votre mère, si elle vient
tantôt.


« Et si elle ne vient pas
venez en toute hâte sans plus longtemps demeurer ; car nous avons très
grand désir de vous voir et parler ; et ce ne laissez de le faire en
aucune manière, ni pour mère, ni pour autrui. Notre bénédiction. »


Les redites, ainsi qu’un certain
désordre irrité des phrases montraient bien que la rédaction n’avait pas été
confiée au chancelier ni à quelque secrétaire, mais était l’œuvre du roi
lui-même. On pouvait presque entendre la voix d’Édouard dictant ces messages.
Charles IV le Bel n’était pas oublié. La lettre qu’Édouard lui adressait
reprenait et presque terme pour terme, tous les points de la lettre de la
reine.


« Vous avez entendu par gens
dignes de foi, que notre compagne la Reine d’Angleterre n’ose venir par devers
nous par peur de sa vie et doute qu’elle a de Hugh Le Despenser. Certes, très
aimé frère, il ne convient pas qu’elle se doute de lui ni de nul autre homme
vivant en notre royaume ; car, par Dieu, il n’y a ni Hugh ni autre vivant
en notre territoire qui mal lui voulut et, s’il nous venait de le sentir, nous
le châtierions en manière que les autres en prendraient exemple, ce dont nous
avons assez le pouvoir, Dieu merci.


« C’est pourquoi, très cher
et très aimé frère, encore vous prions spécialement, pour honneur de vous et de
nous, et de notre dite compagne, que vous veuillez tout faire pour qu’elle
vienne par devers nous le plus en hâte qu’elle pourra ; car nous sommes
moult chagriné d’être privé de la compagnie d’elle, chose que nous n’eussions
en nulle manière faite sinon par la grande sûreté et confiance que nous avions
en vous et en votre bonne foi qu’elle reviendrait à notre volonté. »


Édouard exigeait également le retour
de son fils, et dénonçait les tentatives d’assassinat imputables aux
« ennemis et bannis au-delà » dirigées contre l’évêque d’Exeter.


Certes, la colère de ce 1er
décembre avait dû être forte et les voûtes de Westminster en répercuter
longtemps les échos criards. Car, pour le même motif et sur le même ton,
Édouard avait écrit encore aux archevêques de Reims et de Rouen, à Jean de
Marigny, évêque de Beauvais, aux évêques de Langres et de Laon, tous pairs
ecclésiastiques, aux ducs de Bourgogne et de Bretagne, ainsi qu’aux comtes de
Valois et de Flandre, pairs laïcs, à l’abbé de Saint-Denis, à Louis de
Clermont-Bourbon, grand chambrier, à Robert d’Artois, à Miles de Noyers,
président de la Chambre aux Comptes, au connétable Gaucher de Châtillon.


Que Mahaut fût le seul pair de
France excepté de cette correspondance prouvait assez ses relations avec
Édouard, et que celui-ci ne jugeait pas de besoin de l’avertir officiellement
de l’affaire.


Robert, en décachetant le pli qui
lui était destiné, entra en grande joie et arriva, tout s’esclaffant et se
frappant les cuisses, chez sa cousine d’Angleterre. La bonne histoire, et bien
faite pour qu’il la savourât ! Ainsi le roi Édouard envoyait chevaucheurs
aux quatre coins du royaume pour instruire chacun de ses déboires conjugaux,
défendre son ami de cœur et clamer son impuissance à faire rentrer son épouse
au foyer. Infortuné pays d’Angleterre ; en quelles mains d’étoupe le
sceptre de Guillaume le Conquérant était-il tombé ! Depuis les brouilles
de Louis le Pieux et d’Aliénor d’Aquitaine, on n’avait rien ouï de
meilleur !


— Faites-le bien cornard, ma
cousine, criait Robert, et sans s’y mettre de gantelet, et que votre Édouard
soit forcé de se courber en deux pour passer les portes de ses châteaux.
N’est-ce pas, cousin Roger, que voilà tout ce qu’il mérite ?


Et il frappait gaillardement l’épaule
de Mortimer.


Édouard, dans son emportement, avait
aussi décidé des mesures de rétorsion, confisquant les biens de son demi-frère
le comte de Kent et ceux du Lord de Cromwell, chef d’escorte d’Isabelle. Mais
il avait fait plus : il venait de sceller un acte par lequel il
s’instituait « gouverneur et administrateur » des fiefs de son fils,
duc d’Aquitaine, et réclamait en son nom les possessions perdues. Autant dire
qu’il réduisait à néant et le traité négocié par sa femme, et l’hommage rendu par
son fils.


— Libre à lui, libre à lui, dit
Robert d’Artois. Nous allons donc lui reprendre une nouvelle fois son duché, du
moins ce qu’il en reste. Les arbalètes de la croisade commencent à se
rouiller !


Nul besoin, pour ce faire, de lever
l’ost ni d’expédier le connétable dont l’âge durcissait les jointures ;
les deux maréchaux, à la tête des troupes permanentes, suffiraient bien à aller
cogner un peu, en Bordelais, sur les seigneurs gascons qui avaient la
faiblesse, la sottise, de demeurer fidèles au roi d’Angleterre. Cela devenait
une habitude. Et l’on trouvait, chaque fois, moins de monde en face de soi.


La lettre d’Édouard II fut
l’une des dernières que lut Charles de Valois, l’un des derniers échos qui lui
parvinrent des affaires du monde.


Monseigneur Charles mourut au milieu
de ce mois de décembre ; ses obsèques furent pompeuses, comme l’avait été
sa vie. Toute la maison de Valois, dont on s’aperçut mieux de la voir ainsi en
cortège combien elle était nombreuse et importante, toute la famille de France,
tous les dignitaires, la plupart des pairs, les reines veuves, le Parlement, la
Chambre des Comptes, le connétable, les docteurs de l’Université, les
corporations de Paris, les vassaux des fiefs d’apanage, les clergés des églises
et abbayes inscrites sur le testament, conduisirent jusqu’à l’église des
Franciscains, pour qu’il y fût couché entre ses deux premières épouses
compagnes, le corps, rendu bien léger par la maladie et par l’embaumement, de
l’homme le plus turbulent de son temps.


Les entrailles, ainsi que Valois en
avait disposé, furent transportées en l’abbaye de Chaâlis, et le cœur, enfermé
dans une urne, remis à la troisième épouse pour attendre le moment où elle
aurait elle-même une sépulture.


Sur quoi le royaume subit une
extrême froidure, comme si les os de ce prince, d’y avoir été descendus,
faisaient geler d’un coup la terre de France. Il serait aisé pour les gens de
cette époque de se rappeler l’année de sa mort ; ils n’auraient qu’à
dire : « C’était au temps du grand gel. »


La Seine était entièrement prise par
les glaces ; on traversait à pied ses petits affluents, tels le ruisseau
de la Grange Batelière ; les puits étaient gelés, et l’on puisait aux
citernes non plus avec des seaux mais avec des haches. L’écorce des arbres
craquait dans les jardins ; des ormes se fendirent jusqu’au cœur. Les
portes de Paris connurent quelques grands dégâts, le froid ayant fait éclater
même les pierres. Des oiseaux de toutes sortes, qu’on ne voyait jamais dans les
villes, des geais, des pies, cherchaient leur nourriture sur le pavé des rues.
La tourbe de chauffage se vendit à prix double et l’on ne trouvait plus
fourrure dans les boutiques, ni une peau de marmotte, ni un ventre de
menu-vair, ni même une simple toison de mouton. Il mourut beaucoup de
vieillards et beaucoup d’enfants dans les demeures pauvres. Les pieds des
voyageurs gelaient dans leurs bottes ; les chevaucheurs délivraient leur
courrier avec des doigts bleus. Tout trafic fluvial était arrêté. Les soldats,
s’ils avaient l’imprudence d’ôter leurs gants, laissaient la peau de leurs
mains collée sur le fer des armes ; les gamins s’amusaient à persuader les
idiots de village de poser la langue sur un fer de hache. Mais ce qui devait
demeurer surtout dans les mémoires était une grande impression de silence parce
que la vie paraissait arrêtée.


À la cour, l’an neuf fut célébré de
façon assez discrète, en raison à la fois et du deuil et du gel. On s’offrit
néanmoins le gui, et l’on échangea les cadeaux rituels. Les comptes du Trésor
laissaient prévoir pour l’exercice qui se clôturerait à Pâques[bookmark: _ftnref39][39] un excédent de
recettes de soixante-treize mille livres – dont soixante mille provenaient
du traité d’Aquitaine – sur lequel Robert d’Artois se fit allouer huit
mille livres par le roi. C’était bien justice, puisque, depuis six mois, Robert
gouvernait le royaume pour le compte de son cousin. Il activa la nouvelle
expédition de Guyenne, où les armes françaises remportèrent une victoire
d’autant plus rapide qu’elles ne rencontrèrent pratiquement aucune résistance.
Les seigneurs locaux, qui essuyaient une fois de plus la colère du suzerain de
Paris contre son vassal de Londres, commencèrent à regretter d’être nés
Gascons.


Édouard, ruiné, endetté, et qui se
heurtait à des refus de crédit, n’avait plus les moyens d’expédier des troupes
pour défendre son fief ; il envoya des bateaux pour ramener sa femme.
Celle-ci venait d’écrire à l’évêque de Winchester afin qu’il en fit part à tout
le clergé anglais :


« Vous, ni autres de bon
entendement, ne devez croire que nous laissâmes la compagnie de notre seigneur
sans trop grave cause et raisonnable, et si ce ne fut pour un péril de notre
corps par ledit Hugh qui a le gouvernement de notre dit seigneur et de tout
notre royaume et nous voudrait déshonorer comme nous en sommes bien certaine pour
l’avoir éprouvé. Si longtemps que Hugh sera comme il est, tenant notre époux en
son gouvernement, nous ne pourrons rentrer au royaume d’Angleterre sans exposer
notre vie et celle de notre très cher fils à péril de mourir. »


Et cette lettre se croisa justement
avec les nouveaux ordres qu’au début de février Édouard adressait aux shérifs
des comtés côtiers. Il les informait que la reine et son fils, le duc
d’Aquitaine, envoyés en France dans un désir de paix, avaient, sous l’influence
du traître et rebelle Mortimer, fait alliance avec les ennemis du
royaume ; de ce fait, au cas où la reine et le duc d’Aquitaine
débarqueraient des nefs par lui, le roi, envoyées, et seulement s’ils
arrivaient avec de bonnes intentions, sa volonté était qu’ils fussent reçus
courtoisement, mais s’ils débarquaient de vaisseaux étrangers, et montrant des
volontés contraires aux siennes, l’ordre était de n’épargner que la reine et le
prince Édouard, pour traiter en rebelles tous les autres qui sortiraient des
navires.


Isabelle fit, par son fils, informer
le roi qu’elle était malade et hors d’état de s’embarquer.


Mais au mois de mars, ayant appris
que son épouse se promenait joyeusement dans Paris, Édouard II eut un
nouvel accès de violence épistolaire. Il semblait que ce fût chez lui une
affection cyclique qui le saisissait tous les trois mois.


Au jeune duc d’Aquitaine, il
écrivait ceci :


« Pour
faux prétexte, notre compagne votre mère se retire de nous, à cause de notre
cher et féal Hugh Le Despenser qui toujours nous a si bien et si loyalement
servi ; mais vous voyez, et tout chacun peut voir, qu’ouvertement,
notoirement, et s’égarant contre son devoir et contre l’état de notre couronne,
elle a attiré à soi le Mortimer notre traître et ennemi mortel, prouvé, atteint
et en plein Parlement jugé, et s’accompagne à lui en hôtel et dehors, en dépit
de nous et de notre couronne et des droitures de notre royaume. Et encore
fait-elle pis, si elle peut, quand elle vous garde en compagnie de notre dit
ennemi devant tout le monde, en très grand déshonneur et vilenie, et en
préjudice des lois et usages du royaume d’Angleterre que vous êtes
souverainement tenu de sauver et maintenir. »


Il mandait également au roi
Charles IV :


« Si votre sœur nous aimait et
désirait être en notre compagnie, comme elle vous a dit et en a menti, sauf
votre révérence, elle ne serait partie de nous sous prétexte de nourrir paix et
amitié entre nous et vous, toutes choses que je crus en bonne foi en l’envoyant
vers vous. Mais vraiment, très cher frère, nous nous apercevons assez qu’elle
ne nous aime mie, et la cause qu’elle donne, parlant de notre cher parent Hugh
Le Despenser, est feinte. Nous pensons que c’est désordonnée volonté quand, si
ouvertement et notoirement, elle retient en son conseil notre traître et ennemi
mortel le Mortimer, et s’accompagne en hôtel et dehors à ce mauvais. Aussi vous
devriez bien vouloir, très cher frère, qu’elle se châtiât et se comportât comme
elle devrait faire pour l’honneur de tous ceux à qui elle tient. Veuillez nous
faire connaître vos volontés de ce qu’il vous plaira de faire, selon Dieu,
raison et bonne foi, sans avoir regard à impulsions capricieuses de femmes ou
autre désir. »


Messages de même teneur étaient
envoyés à nouveau vers tous les horizons, aux pairs, aux dignitaires, aux prélats,
au pape lui-même. Les souverains d’Angleterre dénonçaient chacun l’amant de
l’autre, publiquement, et cette affaire de double ménage, de deux couples où se
trouvaient trois hommes pour une seule femme, faisait la joie des cours
d’Europe.


Les amants de Paris n’avaient plus
de ménagements à prendre. Plutôt que de chercher à feindre, Isabelle et
Mortimer firent front et se montrèrent ensemble en toutes occasions. Le comte
de Kent, que sa femme avait rejoint, vivait en compagnie du couple illégitime.
Pourquoi se serait-on soucié de respecter les apparences, dès lors que le roi
lui-même mettait tant d’ardeur à publier son infortune ? Les lettres
d’Édouard n’avaient réussi en somme qu’à établir l’évidence d’une liaison que
chacun accepta comme fait accompli et immuable. Et toutes les épouses infidèles
de penser qu’il existait une grâce particulière pour les reines, et qu’Isabelle
avait bien de la chance que son mari fût bougre !


Mais l’argent manquait. Plus aucune
ressource ne parvenait aux émigrés dont les biens avaient été séquestrés. Et la
petite cour anglaise de Paris vivait entièrement d’emprunts aux Lombards.


À la fin de mars, il fallut faire
appel, une fois de plus, au vieux Tolomei. Il arriva chez la reine Isabelle,
accompagné du signor Boccace qui représentait les Bardi. La reine et Mortimer,
avec une grande affabilité, lui exprimèrent leur besoin d’argent frais. Avec
une égale affabilité, et toutes les marques du chagrin, messer Spinello Tolomei
refusa. Il avait pour cela de bons arguments ; il ouvrit son grand livre
noir et montra les additions. Messire de Alspaye, le Lord de Cromwell, la reine
Isabelle… sur cette page-là, Tolomei fit une profonde inclination de tête… le
comte de Kent et la comtesse… nouvelle révérence… le Lord Maltravers, Lord Mortimer…
Et puis, sur quatre feuilles à la file, les dettes du roi Édouard Plantagenet
lui-même…


Roger Mortimer protesta : les
comptes du roi Édouard ne le concernaient pas !


— Mais, my Lord, dit Tolomei,
pour nous ce sont toujours, toutes ensemble, les dettes de l’Angleterre !
Je suis peiné de vous refuser, grandement peiné, et de décevoir si belle dame
que Madame la reine ; mais c’est trop me demander que d’attendre de moi ce
que je n’ai plus, et que vous avez. Car cette fortune, qu’on dit nôtre, elle
n’est faite ainsi que de créances ! Mon bien, my Lord, ce sont vos dettes.
Voyez, Madame, continua-t-il, en se tournant vers la reine, voyez, Madame, ce
que nous sommes, nous autres pauvres Lombards, toujours menacés, qui devons à
chaque roi nouveau payer un don de joyeux avènement… et combien en avons-nous
payés, hélas, depuis douze ans !… à qui sous chaque roi l’on retire le
droit de bourgeoisie pour nous le faire acquitter par bonne taxe, et même deux
fois si le règne est long. Voyez cependant ce que nous faisons pour les
royaumes ! L’Angleterre coûte à nos compagnies cent soixante-dix mille
livres, le prix de ses sacres, de ses guerres, de ses discordes, Madame !
Voyez mon vieil âge… Je me reposerais depuis bien longtemps si je n’avais à
courir sans cesse pour récupérer des créances qui nous resservent à aider
d’autres besoins. On nous dit avaricieux, avides, et l’on ne songe point aux
risques que nous prenons pour prêter à chacun et permettre aux princes de ce
monde de continuer leurs affaires ! Les prêtres s’occupent des petites
gens, de faire aumône aux mendiants, et d’ouvrir hôpitaux pour les
infortunés ; nous, nous nous occupons des misères des grands.


Son âge lui permettait de s’exprimer
de la sorte, et la douceur de son ton était telle qu’on ne pouvait s’offenser
du discours. Tout en parlant, il lorgnait de son œil entrouvert un bijou qui
brillait au col de la reine et qui était inscrit à crédit, dans son livre, au
compte de Mortimer.


— Comment notre négoce a-t-il
commencé ? Pourquoi existons-nous ? On ne se le remémore guère,
poursuivait-il. Nos banques italiennes se sont créées lors des croisades parce
que seigneurs et voyageurs répugnaient à se charger d’or sur les routes peu
sûres où l’on était dévalisé à tout propos, ou même dans les camps qui n’étaient
point hantés que de gens honnêtes. Et puis il y avait les rançons à payer.
Alors, pour que nous acheminions l’or à leur compte et à notre péril, les
seigneurs, et ceux d’Angleterre tout particulièrement, nous ont donné gages sur
les revenus de leurs fiefs. Mais quand nous nous sommes présentés dans ces
fiefs, avec nos créances, pensant que le sceau des grands barons devait être de
suffisante obligation, nous n’avons pas été payés. Alors, nous avons fait appel
aux rois, lesquels pour garantir les créances de leurs vassaux, ont en échange
exigé que nous leur prêtions, à eux aussi ; et voilà comment nos
ressources gisent dans les royaumes. Non, Madame, à mon grand meschef et
déplaisir, cette fois je ne puis.


Le comte de Kent, qui assistait à
l’entretien, dit :


— Soit, messire Tolomei. Nous
allons devoir donc nous adresser à d’autres compagnies que la vôtre.


Tolomei sourit. Que croyait-il, ce
jeune homme blond qui se tenait assis, les jambes croisées, et caressait
négligemment la tête de son lévrier ? Porter sa clientèle ailleurs ?
Cette phrase-là, Tolomei, en sa longue carrière, l’avait entendue plus de mille
fois. La belle menace !


— My Lord, quand il s’agit
d’aussi grands emprunteurs que vos personnes royales, vous pensez bien que
toutes nos compagnies se tiennent informées, et que le crédit qu’il me faut à
regret vous refuser, aucune autre compagnie ne vous l’accordera ; messer
Boccace, que vous voyez, est avec moi pour les besognes des Bardi.
Demandez-lui !… Car, Madame… (C’était toujours à la reine que Tolomei
revenait) cet ensemble de créances nous est devenu bien fâcheux par le fait que
rien ne les garantit. Au point où en sont arrivées vos affaires avec le Sire
roi d’Angleterre, celui-ci ne va point garantir vos dettes ! Ni vous les
siennes, je pense. À moins que vous soyez en intention de les reprendre à votre
compte ? Ah ! Si cela était, peut-être pourrions-nous encore vous
porter appui.


Et il ferma complètement l’œil
gauche, croisa les mains sur son ventre, et attendit.


Isabelle s’entendait peu aux questions
de finances. Elle leva les yeux vers Roger Mortimer. Comment fallait-il prendre
les dernières paroles du banquier ? Que signifiait, après si long palabre,
cette soudaine ouverture ?


— Éclairez-nous, messer
Tolomei, dit-elle.


— Madame, reprit le banquier,
votre cause est belle et celle de votre époux fort laide. La chrétienté sait
les traitements méchants qu’il vous a infligés, les mœurs qui noircissent sa
vie et le mauvais gouvernement qu’il impose à ses sujets par la personne de ses
détestables conseillers. En revanche, Madame, vous êtes aimée parce que vous
êtes aimable, et je gage qu’il ne manque pas de bons chevaliers en France et
ailleurs qui seraient prêts à lever leurs bannières pour vous et vous rendre
votre place en votre royaume… fût-ce boutant hors de son trône le roi
d’Angleterre votre époux.


— Messer Tolomei, s’écria le
comte de Kent, comptez-vous pour rien que mon frère, tout détestable qu’il
soit, ait été couronné ?


— My Lord, my Lord, répondit
Tolomei, les rois ne sont vraiment tels que du consentement de leurs sujets. Et
vous avez un autre roi tout prêt à donner au peuple d’Angleterre, ce jeune duc
d’Aquitaine qui semble montrer bien de la sagesse pour son jeune âge. J’ai
beaucoup vu les passions humaines ; je sais assez bien reconnaître celles
qui ne se défont point et entraînent les plus puissants princes à leur perte.
Le roi Édouard ne se déliera pas du Despenser ; mais en revanche,
l’Angleterre est toute disposée à acclamer tel souverain qu’on lui offrira pour
remplacer le mauvais sien et les méchants qui l’entourent… Certes, vous
m’opposerez, Madame, que les chevaliers qui s’offriront à combattre pour votre
cause seront chers à payer ; il faudra leur fournir harnois, vivres et
plaisirs. Mais nous, les Lombards, qui ne pouvons plus faire face à soutenir
votre exil, nous pourrions encore faire face à soutenir votre armée, si Lord
Mortimer dont la valeur n’est à personne inconnue s’engageait à en prendre la
tête… et si, bien sûr, il nous était garanti que vous repreniez à votre compte
les dettes de Messire Édouard, pour les acquitter le jour de votre succès.


La proposition ne pouvait être plus
clairement faite. Les compagnies lombardes s’offraient à jouer la femme contre
le mari, le fils contre le père, l’amant contre l’époux légitime. Mortimer n’en
était point aussi surpris qu’on s’y serait attendu ni même n’affecta de l’être
lorsqu’il répondit :


— La difficulté, messer
Tolomei, est de réunir ces bannières. Cela ne se fait point dans une cave. Où
pourrions-nous rassembler mille chevaliers que nous prendrons à notre
solde ? En quel pays ? Les convoquer en France, nous ne pouvons, si
bien disposé que soit le roi Charles envers sa sœur la reine.


Il y avait de la connivence entre le
vieux Siennois et l’ancien prisonnier d’Edouard.


— Le jeune duc d’Aquitaine, dit
Tolomei, n’a-t-il pas reçu en propre le comté de Ponthieu, qui vient de Madame
la reine, et le Ponthieu ne se trouve-t-il pas vis-à-vis l’Angleterre, et
jouxte le comté d’Artois où Monseigneur Robert, bien qu’il n’en soit pas le
tenant, compte force partisans, ainsi que vous le savez, my Lord, puisque vous
y fûtes abrité après votre évasion ?


— Le Ponthieu… répéta la reine,
songeuse. Quel est votre conseil, gentil Mortimer ?


L’affaire, pour se débattre
seulement de parole, n’en était pas moins une offre ferme. Tolomei était prêt à
délivrer quelque crédit à la reine et à son amant afin qu’ils puissent faire
face à l’immédiat et partir pour le Ponthieu organiser l’expédition. Et puis en
mai, il fournirait le gros des fonds. Pourquoi mai ? Ne pouvait-il pas
avancer cette date ?


Tolomei calculait. Il calculait
qu’il avait, de concert avec les Bardi, une créance à récupérer sur le pape. Il
demanderait à Guccio, qui se trouvait à Sienne, de se rendre, à cet effet, en
Avignon. Le pape avait fait savoir incidemment, par un voyageur, qu’il
accueillerait volontiers une visite du jeune homme ; il fallait profiter
des bonnes dispositions du Saint-Père. Une occasion aussi, pour Tolomei, la
dernière peut-être, de revoir ce neveu qui lui manquait beaucoup.


Et puis il y avait un petit
amusement, dans la pensée du banquier. Comme Valois naguère à propos de la
croisade, comme Robert d’Artois au sujet de l’Aquitaine, le Lombard se disait
pour l’Angleterre : « C’est le pape qui paiera. » Alors, le
temps que Boccace qui partait pour l’Italie, passât par Sienne, le temps que de
Sienne Guccio allât en Avignon, qu’il arrivât à Paris…


— En mai, Madame, en mai… Que
Dieu bénisse vos besognes.


 



II


RETOUR À NEAUPHLE


Était-elle donc si petite, la maison
de banque de Neauphle, et si basse l’église de l’autre côté du minuscule champ
de foire, et si étroit le chemin montant qui tournait pour aller vers Cressay,
Thoiry, Septeuil ? Le souvenir et la nostalgie agrandissent étrangement la
réalité des choses.


Neuf années écoulées ! Cette
façade, ces arbres, ce clocher, venaient de rajeunir Guccio de neuf
années ! Ou plutôt non ; de le vieillir, au contraire, de tout ce
temps écoulé.


Guccio avait retrouvé
instinctivement son geste de jadis pour s’incliner en passant la porte basse qui
séparait les deux pièces de négoce du comptoir, au rez-de-chaussée. Sa main
avait cherché d’elle-même la corde d’appui, le long du madrier de chêne qui
servait d’axe à l’escalier tournant, pour monter à son ancienne chambre. Ainsi,
c’était là qu’il avait tant aimé, comme jamais avant, comme jamais
depuis !


La pièce exiguë, collée sous les
solives du toit, sentait la campagne et le passé. Comment un logis si resserré
avait-il pu contenir un aussi grand amour ? Par la fenêtre, à peine une
fenêtre, une lucarne plutôt, il apercevait un paysage inchangé. Les arbres
étaient fleuris en ce début de mai, comme au temps de son départ, neuf ans plus
tôt. Pourquoi les arbres en fleurs dispensent-ils toujours une si forte
émotion ? Entre les branches des pêchers, roses et arrondies comme des
bras, apparaissait le toit de l’écurie, cette écurie dont Guccio s’était enfui
devant l’arrivée des frères Cressay ! Ah ! La belle peur qu’il avait
eue cette nuit-là !


Il se retourna vers le miroir
d’étain, toujours à la même place sur le coffre de chêne. Chaque homme, au
souvenir de ses faiblesses, se rassure à se regarder, oubliant que les signes
d’énergie qu’il lit sur son visage ne font impression qu’à lui-même, et que
c’est devant les autres qu’il fut faible ! Le métal poli aux reflets de
grisaille renvoyait à Guccio le portrait d’un garçon de trente ans, brun, avec
une ride assez profondément creusée entre les sourcils, et deux yeux sombres
dont il n’était pas mécontent, car ces yeux là avaient vu déjà bien des
paysages, la neige des montagnes, les vagues de deux mers, et allumé le désir
dans le cœur des femmes, et soutenu le regard des princes et des rois.


… Guccio Baglioni, mon ami, que
n’as-tu continué une carrière si bellement commencée ! Tu étais allé de
Sienne à Paris, de Paris à Londres, de Londres à Naples, à Lyon, à
Avignon ; tu portais messages pour les reines, trésors pour les prélats.
Pendant deux grandes années tu as circulé ainsi, parmi les plus grands
seigneurs de la terre, chargé de leurs intérêts ou de leurs secrets. Et tu
avais à peine vingt ans ! Tout te réussissait. Il n’est que de voir les
attentions dont on t’entoure à présent, au retour de neuf années d’absence,
pour juger des souvenirs que tu as laissés. Le Saint-Père lui-même te le
prouve. Aussitôt qu’il te sait de retour en Avignon pour un banal recouvrement
de créance, lui, le souverain pontife, du haut du trône de saint Pierre et
submergé par tant de tâches, il demande à te voir, il s’intéresse à ton sort, à
ta fortune, il a la mémoire de se rappeler que tu as eu un enfant jadis, il
s’inquiète de te savoir privé de cet enfant, il consacre à te conseiller
quelques-unes de ses précieuses minutes… « … Un fils doit être élevé par
son père », te dit-il ; et il te fait délivrer sauf-conduit de
messager papal, le meilleur qui soit.


… Et Bouville ! Bouville que tu
viens trouver, porteur de la bénédiction du pape Jean, et qui te traite ainsi
qu’ami depuis longtemps attendu, et qui a de grosses larmes dans les yeux en te
voyant, et qui te délègue un de ses propres sergents d’armes pour t’accompagner
dans ta démarche, et te remet une lettre, cachetée de son sceau, adressée aux
frères Cressay, afin qu’on te laisse voir ton enfant !…


Ainsi, les plus hauts personnages
s’occupaient de Guccio, sans aucun motif intéressé, pensait celui-ci,
simplement pour l’amitié qu’inspirait sa personne, pour l’agilité de son
esprit, et sans doute pour une certaine façon de se conduire avec les grands de
ce monde qui lui était un don de nature.


Ah ! Que n’avait-il
persévéré ! Il aurait pu devenir l’un de ces grands Lombards, puissants
dans les États à l’égal des princes, comme Macci dei Macci, gardien actuel du
Trésor royal de France, ou bien comme Frescobaldi d’Angleterre qui entrait,
sans se faire annoncer, chez le chancelier de l’Échiquier.


Était-il trop tard, après
tout ? Bien au fond de lui-même, Guccio se sentait supérieur à son oncle,
et capable d’une plus éclatante réussite. Car le bon oncle Spinello, à
froidement juger, faisait un négoce assez courant. Capitaine général des Lombards
de Paris, il l’était devenu à l’ancienneté. Il possédait du bon sens, certes,
et de l’habileté, mais point un exceptionnel talent. Guccio considérait tout
cela de façon impartiale, à présent que, passé l’âge des illusions, il se
sentait un homme de raisonnement pondéré. Oui, il avait eu tort autrefois. Or
sa malheureuse aventure avec Marie de Cressay, il ne pouvait se le cacher,
était la cause de ses renoncements.


Car pendant de longs mois, sa pensée
n’avait été occupée que de ce déplorable événement, tous ses actes commandés
par la volonté de dissimuler cet échec. Ressentiment, déception, abattement,
honte de revoir ses amis et ses protecteurs après un dénouement peu glorieux,
rêves de revanche… Son temps s’était usé à cela tandis qu’il s’installait dans une
nouvelle vie, à Sienne, où l’on ne savait de ses amours de France que ce qu’il
voulait bien en dire lui-même. Ah ! elle ignorait, cette ingrate Marie, la
grande destinée dont elle avait brisé le cours en refusant autrefois de fuir
avec lui ! Que de fois, en Italie, il y avait amèrement songé. Mais
maintenant, il allait se venger…


Et si Marie, soudain, lui déclarait
qu’elle l’aimait toujours, qu’elle l’avait attendu sans faiblesse et qu’un
affreux malentendu avait été la seule cause de leur séparation ? Oui, si
cela était ? Guccio savait qu’en ce cas il ne résisterait point, qu’il
oublierait ses griefs aussitôt qu’exprimés, et qu’il emmènerait sans doute
Marie de Cressay à Sienne, dans le palais familial, pour présenter sa belle
épouse à ses concitoyens. Et pour montrer à Marie cette ville neuve, moins
grande que Paris ou que Londres, certes, mais qui l’emportait en magnificence
architecturale, avec son Municipio édifié depuis peu et dont Simone Martini
terminait actuellement les fresques intérieures, avec sa cathédrale noire et
blanche qui serait la plus belle de Toscane, une fois sa façade achevée.
Ah ! le plaisir de partager ce que l’on aime avec une femme aimée !
Et que faisait-il à rêver devant un miroir d’étain, au lieu de courir à Cressay
et de profiter de l’émotion de la surprise ?


Et puis il réfléchit. Les amertumes
pendant neuf ans remâchées ne pouvaient pas s’oublier d’un coup, ni la peur non
plus qui l’avait chassé, un matin, de ce jardin même. Les cris furieux des deux
frères Cressay qui voulaient lui rompre l’échine… Sans un bon cheval, il était
mort. Mieux valait envoyer le sergent d’armes, avec la lettre du comte de
Bouville ; la démarche aurait plus de poids.


Mais Marie, après neuf ans,
était-elle toujours aussi belle ? Serait-il toujours aussi fier de se
montrer à son bras ?


Guccio pensait avoir atteint l’âge
où l’on se conduit par la raison. Or, si une ride s’enfonçait entre les
sourcils, il était toujours le même homme, le même mélange d’astuce et de
naïveté, d’orgueil et de songes. Tant il est vrai que les années changent peu
notre nature et qu’il n’est pas d’âge pour nous délivrer des erreurs. Les
cheveux blanchissent plus vite que les faiblesses.


On rêve d’un événement pendant neuf
années ; on l’espère et on le redoute, on prie la Vierge chaque nuit qu’il
s’accomplisse et l’on prie Dieu chaque jour de l’empêcher ; on s’est
préparé, soir après soir, matin après matin, à ce que l’on dira s’il se
produit ; on a murmuré toutes les réponses que l’on donnera à toutes les
questions que l’on a imaginées ; on a prévu les cent, les mille façons
dont cet événement pourrait survenir… il survient. On est désemparé.


Ainsi se trouve Marie de Cressay ce
matin-là, parce que sa servante, qui fut autrefois confidente de son bonheur et
de son drame, est venue tout à l’heure lui chuchoter à l’oreille que Guccio
Baglioni était de retour. Qu’on l’a vu arriver au village de Neauphle. Qu’il
semble avoir train de seigneur. Que des sergents du roi lui servent d’escorte.
Qu’il doit être messager du pape… Les gamins sur la place ont regardé, bouche
bée, le harnais de cuir jaune brodé des clés de saint Pierre. À cause de ce
harnais, cadeau du pape au neveu de ses banquiers, toutes les cervelles du
village se sont mises à travailler.


Et la servante est là, essoufflée,
les yeux brillants d’émoi au-dessus de ses joues rouges, et Marie de Cressay ne
sait ce qu’elle doit ni va faire.


Elle dit :


— Ma robe !


Cela lui est venu tout seul, sans y
réfléchir, et la servante a aussitôt compris, parce que Marie a peu de robes,
et qu’elle n’en peut demander d’autre que celle-là qui fut cousue naguère dans
le beau tissu de soie donné par Guccio, celle qu’on sort du coffre chaque
semaine, qu’on brosse avec soin, qu’on défroisse, qu’on aère, devant laquelle
on pleure parfois, et qu’on ne revêt jamais.


Guccio peut apparaître d’un moment à
l’autre. La servante l’a-t-elle aperçu ? Non. Elle ne rapporte que des
nouvelles qui couraient de seuil en seuil… Peut-être est-il déjà en
chemin ! Si seulement Marie avait une pleine journée pour se préparer à
cette arrivée ! Elle a attendu neuf années, et cela revient à n’avoir
qu’un seul instant !


Qu’importe que l’eau soit froide
dont elle s’asperge la gorge, le ventre, les bras, devant la servante qui se
détourne, surprise de l’impudeur subite de sa maîtresse, et puis coule un
regard vers ce beau corps dont c’est pitié vraiment qu’il soit sans homme
depuis si longtemps, et qu’elle se met à jalouser un peu en voyant comme il est
demeuré plein, et ferme, et pareil à une belle plante sous le soleil. Pourtant
les seins sont plus lourds qu’autrefois et s’affaissent légèrement sur la
poitrine ; les cuisses ne sont plus aussi lisses, le ventre est marqué de
quelques petites stries laissées parla maternité. Allons ! Le corps des
filles nobles s’abîme aussi, moins que le corps des servantes, certes, mais il
s’abîme quand même, et c’est justice de Dieu, qui fait toutes les créatures
pareilles.


Marie a du mal à entrer dans la
robe. L’étoffe a-t-elle rétréci d’être restée si longtemps sans usage, ou bien
est-ce Marie qui a grossi ? On dirait plutôt que la forme de son corps
s’est modifiée, comme si les contours, les rondeurs n’étaient plus à la même
place. Elle a changé. Elle sait bien aussi que le duvet blond est plus fourni
sur sa lèvre, que les taches de rousseur dues à l’air des champs se sont
incrustées plus largement sur son visage. Ses cheveux, cette brassée de cheveux
dorés dont il faut en hâte retisser les tresses, n’ont plus leur souplesse
lumineuse d’antan.


Et voici que Marie se retrouve dans
sa robe de fête qui la gêne aux entournures ; et ses mains rougies par les
travaux de la maison sortent des manches de soie verte.


Qu’a-t-elle fait de toutes ces
années qui maintenant ne semblent plus qu’un soupir du temps ?


Elle a vécu de se souvenir. Elle
s’est nourrie quotidiennement de ses quelques mois d’amour et de bonheur, comme
d’une provision trop rapidement engrangée. Elle a écrasé chaque instant de ce
passé au moulin de la mémoire. Elle a revu mille fois le jeune Lombard arrivant
pour réclamer sa créance et chassant le méchant prévôt. Mille fois elle a reçu
son premier regard, refait leur première promenade. Elle a mille fois répété
son vœu dans le silence et l’ombre nocturne de la chapelle, devant le moine
inconnu. Mille fois elle a découvert sa grossesse. Mille fois elle a été
arrachée par violence au couvent des filles du faubourg Saint-Marcel et
conduite en litière fermée, tenant son nourrisson serré contre sa poitrine, à
Vincennes, au château des rois. Mille fois on a devant elle revêtu son enfant
des langes royaux, et on le lui a ramené mort, et elle en a encore le cœur
poignardé. Et elle hait toujours la feue comtesse de Bouville, et elle l’espère
en proie aux tourments infernaux. Mille fois, elle a juré sur les Évangiles de
garder le petit roi de France, et de ne rien révéler des atroces secrets de la
cour, même en confession, et de ne jamais revoir Guccio ; et mille fois
elle s’est demandé : « Pourquoi est-ce à moi que cela est
arrivé ? »


Elle l’a demandé au grand ciel bleu
des jours d’août, aux nuits d’hiver passées à grelotter seule, entre des draps
raides, aux aurores sans espérance. Pourquoi ?


Elle l’a demandé aussi au linge
compté pour la buanderie, aux sauces remuées sur le feu de la cuisine, aux
viandes mises en saloir, au ruisseau qui court au pied du manoir et au bord
duquel on cueille les joncs et les iris, les matins de procession.


Elle a, par instants, haï Guccio,
furieusement, pour le seul fait d’exister et d’avoir traversé sa vie comme le
vent d’orage traverse une maison aux portes ouvertes ; et puis aussitôt
elle s’est reproché cette pensée comme un blasphème.


Elle s’est prise tour à tour pour
une très grande pécheresse à laquelle le Tout-puissant a imposé cette
perpétuelle expiation, pour une martyre, pour une sorte de sainte tout exprès
désignée par les volontés divines à dessein de sauver la couronne de France, la
descendance de Saint Louis, tout le royaume, en la personne de ce petit enfant
à elle confié… C’est de cette façon qu’on peut devenir folle, lentement, sans
que les autres autour de vous s’en aperçoivent.


Des nouvelles du seul homme qu’elle
ait aimé, des nouvelles de son époux auquel personne ne reconnaît ce titre,
elle n’en a eu que de loin en loin, par quelques paroles du commis de la banque
à la servante. Guccio était vivant. C’était tout ce qu’elle savait. Comme elle
a souffert de l’imaginer, d’être impuissante à l’imaginer plutôt, en un pays
lointain, une ville étrangère, parmi des parents, d’elle inconnus, auprès
d’autres femmes sûrement, d’une autre épouse peut-être… Et voilà que Guccio est
à un quart de lieue ! Mais est-ce vraiment pour elle qu’il est
revenu ? Ou simplement pour régler quelque affaire du comptoir ? Ne
serait-ce pas le plus affreux qu’il fût si proche et que ce ne fût pas pour
elle ? Et pourrait-elle lui en faire reproche, puisqu’elle a refusé de le
voir, voici neuf ans, elle-même lui a si durement signifié de ne plus jamais
l’approcher, et sans pouvoir lui révéler la raison de cette cruauté ! Et
soudain elle s’écrie :


— L’enfant !


Car Guccio va vouloir connaître ce petit
garçon qu’il croit le sien ! Ne serait-ce pas pour cela qu’il a
reparu ?


Jeannot est là, dans le pré qu’on
aperçoit par la fenêtre, le long de la Mauldre, ce ruisseau bordé d’iris jaunes
et trop peu profond pour qu’on s’y noie, jouant avec le dernier fils du
palefrenier, les deux garçons du charron et la fille du meunier ronde comme une
boule. Il a de la boue sur les genoux, sur le visage et jusque dans l’épi de
cheveux blonds qui se tord sur son front. Il crie fort. Il a des mollets fermes
et roses, celui qu’on croit un petit bâtard, un enfant du péché, et qu’on
traite comme tel !


Mais comment ne s’aperçoivent-ils
pas tous, les frères de Marie, les paysans du domaine, les gens de Neauphle,
que Jeannot n’a rien de la blondeur dorée, presque rousse, de sa mère, et moins
encore de la noirceur profonde, du teint couleur d’épices, de Guccio ?
Comment ne voit-on pas qu’il est un vrai petit capétien, qu’il en a le visage
large, les yeux bleu pâle, un peu trop écartés, le menton qui deviendra fort,
la blondeur de paille ? Le roi Philippe le Bel était son grand-père. C’est
miracle que les gens aient le regard si peu ouvert et ne reconnaissent dans les
choses et les êtres que l’idée qu’ils s’en font !


Quand Marie a demandé à ses frères
d’envoyer Jeannot chez les moines Augustins d’un couvent voisin afin qu’il y
apprenne à lire et écrire, ils ont haussé les épaules.


— Nous savons lire un peu et
cela ne nous sert guère ; nous ne savons pas écrire, et cela ne nous
servirait de rien, a répondu Jean de Cressay. Pourquoi veux-tu que Jeannot ait
besoin d’en apprendre plus long que nous ? C’est bon pour les clercs
d’étudier, et tu ne peux même point le faire clerc puisqu’il est bâtard !


Dans le pré aux iris, l’enfant suit
en rechignant la servante qui est venue le chercher. Il jouait au chevalier, la
gaule en main, et était au moment d’enfoncer les défenses de l’appentis où des
méchants retenaient prisonnière la fille du meunier.


Mais voici justement que les frères
de Marie rentrent d’inspecter leurs champs. Ils sont poudreux, sentent la sueur
de cheval et ont les ongles noirs. Jean, l’aîné, est déjà pareil à ce que fut
leur père ; il a l’estomac lourd par-dessus la ceinture, la barbe
broussailleuse, et les deux crocs lui manquent parmi ses dents gâtées. Il
attend une guerre pour se révéler ; et chaque fois que devant lui on parle
de l’Angleterre, il crie que le roi n’a qu’à lever l’ost et que la chevalerie
saura bien montrer ce dont elle est capable. Il n’est point chevalier, du
reste ; mais il pourrait le devenir à la faveur d’une campagne. Il n’a
connu des armées que l’ost boueux de Louis Hutin, et l’on n’a pas fait appel à
lui pour l’expédition d’Aquitaine. Il a nourri un moment d’espoir lors des
intentions de croisade de Monseigneur Charles de Valois ; et puis Monseigneur
Charles est mort. Ah ! que ce baron-là eût fait un bon roi !


Pierre de Cressay, le cadet, est
resté plus mince et plus pâle, mais ne soigne guère davantage sa mise. Sa vie
est un mélange d’indifférence et de routine. Ni Jean ni Pierre ne s’est marié.
Leur sœur veille au ménage, depuis la mort de leur mère, dame Eliabel ;
ils ont ainsi quelqu’un pour assurer leur cuisine, réparer leur gros
linge ; et contre Marie ils peuvent s’emporter à l’occasion, plus aisément
qu’ils n’oseraient le faire envers une épouse. Si leurs chausses sont
déchirées, il leur est toujours loisible de tenir Marie pour responsable de ce
qu’ils n’ont pas trouvé femme à leur convenance, à cause du déshonneur par elle
jeté sur la famille.


À cela près, ils vivent dans une
aisance limitée grâce à la pension que le comte de Bouville fait régulièrement
servir à la jeune femme sous le prétexte qu’elle fut nourrice royale, et grâce
aussi aux cadeaux en nature que le banquier Tolomei continue d’envoyer à celui
qu’il croit son petit-neveu. Le péché de Marie a donc pour les deux frères été
de quelque avantage.


Pierre connaît à Montfort-l’Amaury
une bourgeoise veuve qu’il va visiter de temps à autre, et ces jours-là, il
fait toilette avec un air coupable. Jean préfère ne chasser qu’en ses labours,
et se sent seigneur à peu de frais parce que quelques gamins, dans les hameaux
voisins, ont déjà sa tournure. Mais ce qui est honneur pour un garçon de
noblesse est déshonneur pour une fille noble ; cela se sait, il n’y a pas
à y revenir.


Les voilà tous deux bien surpris,
Jean et Pierre, de voir leur sœur atournée de sa robe de soie, et Jeannot
trépignant, parce qu’on le débarbouille. Est-ce donc jour de fête, dont la
mémoire leur a manqué ?


— Guccio est à Neauphle, dit
Marie.


Et elle recule, parce que Jean serait
bien capable de lui envoyer un soufflet.


Mais non, Jean se tait ; il
regarde Marie. Et Pierre de même, les bras ballants. Ils n’ont pas la cervelle
modelée pour l’imprévu. Guccio est revenu. La nouvelle est de taille et il leur
faut quelques minutes pour s’en pénétrer. Quels problèmes cela va-t-il leur
poser ?… Ils aimaient bien Guccio, ils sont forcés d’en convenir,
lorsqu’il était compagnon de leurs chasses, qu’il leur apportait des faucons de
Milan ; ils ne voyaient pas que le gaillard faisait l’amour à leur sœur,
presque sous leur nez. Puis ils ont voulu le tuer quand dame Eliabel a
découvert le péché au ventre de sa fille. Puis ils ont regretté leur violence
après qu’ils eurent visité le banquier Tolomei en son hôtel de Paris, et
compris, mais trop tard, qu’ils eussent mieux préservé leur honneur à laisser
leur sœur s’éloigner mariée à un Lombard qu’à la garder mère d’un enfant sans
père.


Ils n’ont guère longtemps à
s’interroger car le sergent d’armes à la livrée du comte de Bouville, trottant
un grand cheval bai et portant cotte de drap bleu dentelée autour des fesses,
entre dans la cour du manoir qui se peuple aussitôt de visages ébaubis. Les
paysans mettent le bonnet à la main ; des têtes d’enfants surgissent des
portes entrebâillées ; les femmes s’essuient les mains à leur tablier.


Le sergent vient délivrer deux
messages au sire Jean, l’un de Guccio, l’autre du comte de Bouville lui-même.
Jean de Cressay a pris la mine importante et hautaine de l’homme qui reçoit une
lettre ; il a froncé le sourcil, avancé les lèvres en lippe à travers sa
barbe et ordonné d’une voix forte qu’on fasse boire et manger le messager,
comme si celui-ci venait de fournir quinze lieues. Puis il se retire auprès de
son frère, pour lire. Ils ne sont pas trop de deux ; il leur faut même
appeler Marie qui sait mieux déchiffrer les signes d’écriture.


Et Marie se met à trembler,
trembler, trembler.


 


— Nous n’y comprenons mie,
messire. Notre sœur s’est soudain mise à trembler, comme si Satan en propre
personne avait surgi devant elle, et elle a refusé tout net de même vous
entrevoir. Aussitôt ensuite, elle fut secouée de gros sanglots.


Ils étaient bien embarrassés, les
deux frères Cressay. Ils avaient fait brosser leurs bottes, et Pierre avait
revêtu la cotte qu’il ne mettait d’ordinaire que pour aller visiter la veuve de
Montfort. Dans la seconde pièce du comptoir de Neauphle, devant un Guccio qui
leur opposait figure sombre et ne les avait même pas invités à s’asseoir, ils
se tenaient plutôt penauds, et l’esprit partagé de sentiments contraires.


Au reçu des lettres, deux heures
auparavant, ils avaient cru pouvoir négocier comme une bonne affaire le départ
de leur sœur et la reconnaissance de son mariage. Mille livres comptant, voilà
ce qu’ils demanderaient. Un Lombard pouvait bien débourser cela. Mais Marie
avait mis en déroute leurs espérances par son étrange attitude et son
obstination à ne pas revoir Guccio.


— Nous avons tâché à la
raisonner, et bien contre notre avantage ; car si elle venait à nous
quitter elle nous manquerait fort puisqu’elle tient tout notre ménage. Mais
enfin, nous comprenons bien que si, après tant d’années, vous revenez la
demander, c’est bien qu’elle est votre épouse véritable, quand même le mariage
s’est-il fait en secret. Et puis le temps s’est écoulé…


C’était le barbu qui parlait et sa
phrase s’embrouillait un peu. Le cadet se contentait d’approuver de la tête.


— Nous vous le disons tout
franc, reprit Jean de Cressay, nous avons commis une faute en vous faisant
refus de notre sœur. Mais cela n’est pas tant venu de nous que de notre mère…
Dieu l’ait en garde !… qui s’était fort butée. Chevalier se doit de
reconnaître ses torts, et si Marie notre sœur a passé outre notre consentement,
nous portons une part de la coulpe. Tout cela devrait être effacé. Le temps est
notre maître à tous. Or, maintenant, c’est elle qui vous refuse ; et
pourtant je jure Dieu qu’elle n’a pas d’autre homme en tête, cela non !
Ainsi, je ne comprends plus. Elle a la cervelle faite de curieuse façon, notre
sœur, n’est-il pas vrai, Pierre ?


Pierre de Cressay hocha le front.


Pour Guccio, c’était une belle
revanche que d’avoir sous ses yeux, repentants et la langue entortillée, ces
deux garçons qui jadis étaient arrivés, en pleine nuit, l’épieu en main, pour
l’occire, et l’avaient obligé à fuir la France. À présent, ils ne souhaitaient
rien tant que lui donner leur sœur ; pour un peu, ils l’auraient supplié
de brusquer les choses, de venir à Cressay, d’imposer sa volonté et faire
valoir ses droits d’époux.


Mais c’était mal connaître Guccio et
son ombrageux orgueil. Des deux benêts, il faisait peu de cas. Marie seule
avait de l’importance pour lui. Or Marie le repoussait alors qu’il était là,
tout proche d’elle, et qu’il arrivait si consentant à oublier toutes les
injures passées.


— Monseigneur de Bouville
devait bien penser qu’elle agirait ainsi, dit le barbu, puisqu’il me mande dans
sa lettre : « Si dame Marie, comme il est à croire, refuse de voir le
seigneur Guccio… » Savez-vous quelle raison il avait d’écrire cela ?


— Non, je ne sais vraiment,
répondit Guccio, mais il faut croire qu’elle en a dit bien long et bien
fermement sur mon compte, à messire de Bouville, pour qu’il ait vu si
clair !


— Et pourtant, elle n’a pas
d’autre homme en tête, répéta le barbu.


La colère commençait d’envahir Guccio.
Ses sourcils noirs se serraient sur la ride qui lui marquait le front. Cette
fois, vraiment, tout lui donnait droit d’agir sans scrupules. Marie serait
payée de sa cruauté par une cruauté pire.


— Et mon fils ?
demanda-t-il.


— Il est là. Nous l’avons
amené.


Dans la pièce voisine, l’enfant
regardait le commis faire des comptes et s’amusait à caresser les barbes d’une
plume d’oie. Jean de Cressay ouvrit la porte.


— Jeannot, approche, dit-il.


Guccio, attentif à ce qui se passait
en lui-même, se forçait un peu à l’émotion. « Mon fils, je vais voir mon
fils », se disait-il. En vérité, il ne ressentait rien. Pourtant, que de
fois il avait espéré cet instant ! Mais il n’avait pas prévu ce petit pas
lourd, campagnard, qu’il entendait approcher.


L’enfant entra. Il portait des
braies courtes et un sarrau de toile ; son épi rebelle se tordait sur son
front clair. Un vrai petit paysan !


Il y eut un moment de gêne pour les
trois hommes, gêne que l’enfant perçut fort bien. Pierre le poussa vers Guccio.


— Jeannot, voici…


Il fallait bien dire quelque chose,
dire à Jeannot qui était Guccio ; et l’on ne pouvait dire que la vérité.


— … voici ton père.


Guccio, sottement, attendait un
élan, des bras ouverts, des larmes. Le petit Jeannot leva vers lui des yeux
bleus étonnés :


— Mais on m’avait dit qu’il
était mort ? dit-il.


Guccio en eut un choc ; une
grande fureur mauvaise s’éleva en lui.


— Mais non, mais non, se hâta
de couper Jean de Cressay. Il était en voyage et ne pouvait envoyer de
nouvelles. N’est-il pas vrai, ami Guccio ?


« De combien de mensonges ne
l’a-t-on pas abreuvé ! pensa Guccio. Patience, patience… Lui dire que son
père était mort, ah ! Les méchantes gens ! Mais patience… » Pour
meubler le silence, il dit :


— Comme il est blond !


— Oui, tout à fait semblable à l’oncle
Pierre, le frère de notre défunt père, répondit Jean de Cressay.


— Jeannot, viens vers moi,
viens, dit Guccio.


L’enfant obéit, mais sa petite main
rugueuse restait étrangère dans la main de Guccio, et il s’essuya la joue après
avoir été embrassé.


— Je souhaiterais le garder
quelques jours avec moi, reprit Guccio, afin de pouvoir le conduire à mon oncle
Tolomei, qui désire le connaître.


Et ce disant, Guccio avait
machinalement, comme Tolomei, fermé l’œil gauche.


Jeannot, la bouche entrouverte, le
regardait. Que d’oncles ! Autour de lui, on n’entendait parler que de
cela.


— Moi, j’ai un oncle à Paris
qui m’envoie des présents, dit-il d’une voix claire.


— C’est justement celui-ci que
nous irons visiter. Si tes oncles n’y voient pas d’obstacles. Vous n’y voyez
pas d’obstacles ? demanda Guccio.


— Certes non, répondit Jean de
Cressay. Monseigneur de Bouville nous en prévient dans sa lettre, et nous
engage à ne point nous opposer…


Décidément les Cressay ne bougeaient
pas le doigt sans l’accord de Bouville !


Le barbu pensait déjà aux cadeaux
que le banquier ne manquerait pas de faire à son petit-neveu. Il fallait
s’attendre à une bourse d’or qui serait particulièrement bienvenue, car
justement, cette année-là, la maladie s’était mise sur le bétail. Et qui sait ?
Le banquier était vieux ; peut-être avait-il l’intention de coucher
l’enfant sur ses volontés…


Guccio savourait déjà sa vengeance.
Mais la vengeance a-t-elle jamais consolé d’un amour perdu ?


 


L’enfant fut d’abord ébloui par le
cheval et le harnachement papal. Jamais il n’avait vu si belle monture, et sa
surprise fut grande de s’y trouver juché, sur le devant de la selle. Puis il se
mit à observer ce père tombé du ciel, ou plutôt les détails qu’il en pouvait
apercevoir en se penchant ou en tordant le cou. Il regardait les chausses
collantes qui ne faisaient aucun pli sur le genou, les bottes souples de cuir
foncé, et cet étrange vêtement de voyage, couleur de feuilles rousses, à
manches étroites, et fermé jusqu’au menton par une série de minuscules boutons.


Le sergent d’armes avait une tenue
bien plus éclatante, bien plus flatteuse par sa couleur gros bleu luisant sous
le soleil, ses découpures festonnées aux manches et sur les reins, et ses armes
seigneuriales brodées sur la poitrine. Mais l’enfant se rendit compte bien vite
que Guccio donnait des ordres au sergent, et il prit grande considération pour
ce père qui parlait en maître à un personnage si brillamment vêtu.


Ils avaient parcouru déjà près de
quatre lieues. Dans l’auberge de Saint-Nom-la-Bretèche où ils s’arrêtèrent,
Guccio, d’une voix naturellement autoritaire, commanda une omelette aux herbes,
un chapon rôti sur broche, du fromage caillé. Et du vin. L’empressement des
servantes augmenta encore le respect de Jeannot.


— Pourquoi parlez-vous d’autre
façon que nous, messire ? demanda-t-il. Vous ne dites point les mots
pareillement.


Guccio se sentit blessé de cette
remarque faite sur son accent de Toscane, et par son propre fils.


— Parce que je suis de Sienne,
en Italie qui est mon pays, répondit-il avec fierté ; et toi aussi, tu vas
devenir siennois, libre citoyen de cette ville où nous sommes puissants. Et
puis, ne m’appelle plus messire, mais padre.


— Padre, répéta docilement le
petit.


Ils s’attablèrent, Guccio, le
sergent et l’enfant. Et tandis qu’on attendait l’omelette, Guccio commença
d’apprendre à Jeannot les mots de sa langue pour désigner les objets de la vie.


— Tavola, disait-il en
saisissant le bord de la table, bottiglia, en soulevant la bouteille, vino…


Il se sentait embarrassé devant cet
enfant, manquait de naturel ; la crainte de ne pas s’en faire aimer le
paralysait, la crainte également de ne pas l’aimer. Car il avait beau se
répéter : « C’est mon fils », il n’éprouvait toujours rien
d’autre qu’une profonde hostilité envers les gens qui l’avaient élevé.


Jeannot n’avait jamais bu de vin. À
Cressay, on se contentait de cidre, ou même de frênette, comme les paysans. Il
en prit quelques gorgées. Il était habitué à l’omelette et au lait caillé, mais
le chapon rôti avait un air de fête ; et puis ce repas pris au bord de la
route, en milieu d’après-midi, lui plaisait bien. Il n’avait pas peur, et
l’agrément de l’aventure lui faisait oublier de penser à sa mère. On lui avait
dit qu’il la reverrait dans quelques jours… Paris, Sienne, tous ces noms n’évoquaient
pour lui aucune idée précise de distance. Samedi prochain il reviendrait au
bord de la Mauldre et pourrait déclarer à la fille du meunier, aux garçons du
charron : « Moi, je suis siennois » sans avoir besoin de rien
expliquer, puisqu’ils en savaient encore moins que lui.


La dernière bouchée avalée, les
dagues essuyées sur un morceau de mie et remises à la ceinture, on remonta à
cheval. Guccio souleva l’enfant et le posa devant lui, en travers de sa selle[bookmark: _ftnref40][40].


Le gros repas et le vin surtout,
dont il venait de goûter pour la première fois, avaient alourdi l’enfant. Avant
une demi-lieue franchie, il s’endormit, indifférent aux secousses du trot.


Rien n’est plus émouvant qu’un
sommeil d’enfant, et surtout dans le grand jour, à l’heure où les adultes veillent
et agissent. Guccio maintenait en équilibre cette petite vie déjà pesante,
cahotante, dodelinante, abandonnée. Instinctivement, il caressa du menton les
cheveux blonds qui se nichaient contre lui et il referma plus étroitement son
bras, comme pour obliger cette tête ronde et ce gros sommeil à se coller plus
étroitement à sa poitrine. Un parfum d’enfance montait du petit corps endormi.
Et brusquement Guccio se sentit père, et tout fier de l’être, et les larmes lui
brouillèrent les yeux.


— Jeannot, mon Jeannot, mon
Giannino, murmura-t-il en posant les lèvres sur les cheveux soyeux et tièdes.


Il avait mis sa monture au pas et
fait signe au sergent de ralentir aussi, afin de ne pas réveiller l’enfant et
de prolonger son propre bonheur.


Qu’importait l’heure à laquelle on
arriverait ! Demain Giannino se réveillerait dans l’hôtel de la rue des
Lombards qui lui paraîtrait un palais ; des servantes l’entoureraient, le
laveraient, l’habilleraient en seigneur, et une vie de conte de fées
commencerait pour lui !


 


Marie de Cressay replie sa robe
inutile devant la servante muette et dépitée. La servante aussi rêve d’une
autre existence où elle suivrait sa maîtresse, et il y a un peu de blâme dans
son attitude.


Mais Marie a cessé de trembler et
ses yeux sont secs ; sa décision est prise. Elle n’a plus que quelques
jours à attendre, une semaine au plus. Car ce matin, la surprise a provoqué de
sa part une réponse absurde, un refus dément !


Parce que, saisie de court, elle n’a
pensé qu’au serment d’autrefois que madame de Bouville, cette mauvaise femme,
l’avait forcée de prononcer… Et puis aux menaces. « Si vous revoyez ce
jeune Lombard, il lui en coûtera la vie… »


Mais deux rois se sont succédé et
personne n’a jamais parlé ! Et madame de Bouville est morte. D’ailleurs était-il
même conforme à la loi de Dieu, cet affreux serment ? N’est-ce pas un
péché que d’interdire à la créature humaine d’avouer à un confesseur ses
troubles d’âme ? Les religieuses elles-mêmes peuvent être relevées de
leurs vœux. Et puis, nul n’a le droit de séparer l’épouse de l’époux !
Cela non plus n’est pas chrétien. Et le comte de Bouville n’est pas évêque, et
d’ailleurs il n’est point aussi redoutable que l’était sa femme.


Toutes ces choses, Marie aurait dû y
penser ce matin, et savoir reconnaître aussi que sans Guccio elle ne pouvait
vivre, que sa place était auprès de lui, que Guccio venant la chercher, rien au
monde, ni les serments anciens, ni les secrets de la couronne, ni la crainte
des hommes, ni le châtiment de Dieu s’il devait survenir, ne l’empêcheraient de
le suivre.


Elle ne mentira pas à Guccio. Un
homme qui, au bout de neuf ans, vous aime encore, qui n’a pas repris femme, et
revient vous chercher, est de cœur droit, loyal, pareil au chevalier qui
franchit toutes les épreuves. Un tel homme peut partager un secret et en
demeurer le gardien. Et l’on n’a pas le droit non plus de lui mentir, de lui
laisser croire que son fils est vivant, qu’il le serre dans ses bras, alors que
ce n’est point vrai.


Marie saura expliquer à Guccio que
leur enfant, leur premier-né… car déjà cet enfant mort n’est plus dans sa
pensée que leur premier-né… a été, par un enchaînement fatal, donné, échangé,
pour sauver la vie du vrai roi de France. Et elle demandera à Guccio de
partager son serment, et ils élèveront ensemble le petit Jean le Posthume qui a
régné les cinq premiers jours de sa vie, jusqu’au moment où les barons
viendront le chercher pour lui rendre sa couronne ! Et les autres enfants
qu’ils auront seront un jour comme des frères pour le roi de France. Puisque
tout peut arriver dans le mal, par les agencements incroyables du sort,
pourquoi tout ne pourrait-il pas arriver dans le bien ?


Voilà ce que Marie expliquera à
Guccio, dans quelques jours, la semaine prochaine, lorsqu’il ramènera Jeannot
ainsi qu’il en est convenu avec les frères.


Alors le bonheur si longtemps
différé pourra commencer ; et si toute chose heureuse sur la terre doit
être payée d’un poids égal de souffrance, alors ils auront l’un et l’autre payé
par avance toutes leurs joies futures ! Guccio voudra-t-il s’installer à
Cressay ? Certes pas. À Paris ? Le lieu serait trop dangereux pour le
petit Jean, et il ne faudrait point tout de même aller braver de trop près le
comte de Bouville ! Ils iront en Italie. Guccio emmènera Marie dans ce
pays dont elle ne connaît que les belles étoffes et l’habile travail des
orfèvres Comme elle l’aime, cette Italie, puisque c’est de là qu’est venu
l’homme que Dieu lui destinait ! Marie est déjà en voyage aux côtés de son
époux retrouvé. Dans une semaine ; elle a une semaine à attendre…


Hélas ! En amour, il ne suffit
pas d’avoir les mêmes désirs : faut-il encore les exprimer au même
moment !


 



III


LA REINE DU TEMPLE


Pour un enfant de neuf ans dont tout
l’horizon, depuis qu’il avait l’âge de se souvenir, avait été limité par un
ruisseau, des fosses à fumier et des toits de campagne, la découverte de Paris
ne pouvait être qu’un enchantement. Mais que dire quand cette découverte
s’accomplissait sous la conduite d’un père si fier, si glorieux de son fils, et
qui le faisait habiller, friser, baigner, oindre, qui l’amenait dans les plus
belles boutiques, le gavait de sucreries, lui offrait une bourse de ceinture,
avec de vrais sols dedans, et des souliers brodés ! Jeannot, ou Giannino,
vivait des jours éblouis.


Et toutes ces belles maisons où il
pénétrait ! Car Guccio, sous des prétextes divers, souvent même sans aucun
prétexte, visitait à tour de rôle ses connaissances d’antan, simplement pour
pouvoir prononcer orgueilleusement : « mon fils ! », et
montrer ce miracle, cette splendeur unique au monde : un petit garçon qui
lui disait : « padre mio » avec un bon accent d’Ile-de-France.


Si l’on s’étonnait de la blondeur de
Giannino, Guccio faisait allusion à la mère, une personne de noblesse ; il
prenait alors ce ton faussement discret qui annonce l’indiscrétion et cet air
un peu fanfaron dans le mystère qu’ont les Italiens pour feindre de se taire
sur leurs conquêtes. Ainsi tous les Lombards de Paris, les Peruzzi, les
Boccanegra, les Macci, les Albizzi, les Frescobaldi, les Scamozzi, et le signor
Boccace lui-même étaient au courant.


L’oncle Tolomei, un œil ouvert, un
œil fermé, le ventre pesant et la jambe lourde, ne participait pas peu à cette
ostentation. Ah ! si Guccio avait pu se réinstaller à Paris, sous son
toit, et avec le petit Giannino, comme il se serait senti heureux, le vieux
Lombard, pour les jours qui lui restaient à vivre.


Mais c’était là un rêve impossible.
Pourquoi ne voulait-elle pas de régularisation du mariage, pourquoi ne
voulait-elle pas accepter la vie commune avec son époux, cette sotte, cette
entêtée de Marie de Cressay, puisque maintenant tout le monde semblait
d’accord ? Tolomei, quelque répugnance qu’il éprouvât à entreprendre le
moindre déplacement, s’offrait à aller à Neauphle tenter une ultime démarche.


— Mais c’est moi qui ne veux
plus d’elle, mon oncle, déclarait Guccio. Je ne laisserai pas bafouer mon
honneur. Et puis quelle plaisance y aurait-il à vivre auprès d’une femme qui ne
m’aime plus ?


— En es-tu bien sûr ?


Il y avait un signe, un seul, qui
pouvait permettre à Guccio de se poser la question. Il avait reconnu au cou de
l’enfant le petit reliquaire de corps à lui-même offert par la reine Clémence
quand il se trouvait en l’hôtel-Dieu de Marseille, et dont il avait à son tour
fait présent à Marie, une fois qu’elle était fort malade.


— Ma mère l’a ôté de son cou et
l’a passé au mien, quand mes oncles m’ont mené vers vous l’autre matin, avait
expliqué l’enfant.


Mais pouvait-on se fonder sur un si
faible indice, sur un geste qui pouvait n’être que de religiosité ?


Et puis le comte de Bouville avait
été formel.


— Si vous voulez garder cet
enfant, il faut que vous partiez avec lui pour Sienne, et le plus tôt sera le
mieux, avait-il dit à Guccio.


L’entrevue avait eu lieu en l’hôtel
de l’ancien grand chambellan, derrière le Pré-aux-Clercs. Bouville se promenait
dans son jardin clos de murs. Et les larmes lui étaient venues aux paupières en
voyant Giannino. Il avait baisé la main du petit garçon avant de le baiser aux
joues et, le contemplant, le détaillant des cheveux aux souliers, il avait
murmuré :


— Un vrai petit prince, un vrai
petit prince !


En même temps, il s’essuyait les
yeux. Guccio était étonné de cette émotion excessive, et il en était touché
comme d’un hommage d’amitié à lui-même rendu.


— Un vrai petit prince, comme
vous le dites, messire, avait répondu Guccio tout heureux ; et c’est chose
bien surprenante quand on songe qu’il n’a connu que la vie des champs et que sa
mère, après tout, n’est qu’une paysanne !


Bouville hochait la tête. Oui, oui, tout
cela était bien étonnant…


— Emmenez-le, vous ne pouvez
mieux faire. D’ailleurs, n’avez-vous pas l’auguste approbation de notre Très
Saint-Père ? Je vous ferai donner cette fois deux sergents pour vous
accompagner jusqu’aux frontières du royaume, afin qu’aucun mal ne vous
survienne, ni à… cet enfant.


Il ne lui semblait pas aisé de
prononcer : « votre fils ».


— Adieu, mon petit prince,
dit-il en embrassant encore Giannino. Vous reverrai-je jamais ?


Et puis il s’éloigna très vite,
parce que les pleurs recommençaient à abonder dans ses gros yeux. Vraiment, cet
enfant ressemblait trop douloureusement au grand roi Philippe !


— Retourne-t-on à
Cressay ? demanda Giannino le matin du 11 mai, devant les portemanteaux et
les malles de bât qu’on emplissait. Il ne paraissait pas trop impatient de
rentrer au manoir.


— Non, mon fils, répondit
Guccio, nous allons d’abord à Sienne.


— Ma mère va-t-elle venir avec
nous ?


— Non, pas à présent ;
elle nous rejoindra plus tard.


L’enfant parut tranquillisé. Guccio
pensa qu’après neuf ans de mensonges au sujet de son père, Giannino allait
maintenant être abreuvé de nouveaux mensonges à propos de sa mère. Mais comment
agir autrement ? Un jour peut-être faudrait-il lui laisser croire que sa
mère était morte…


Avant de se mettre en route, il
restait à Guccio une visite à faire, la plus prestigieuse sinon la plus
importante ; il désirait saluer la reine douairière Clémence de Hongrie.


— Où est-ce donc, la
Hongrie ? demanda l’enfant.


— Très loin, du côté du Levant.
Il faut de nombreuses semaines de route pour y parvenir. Peu de gens y sont
allés.


— Pourquoi est-elle à Paris,
cette dame Clémence, si elle est reine de Hongrie ?


— Mais elle n’a jamais été
reine de Hongrie, Giannino ; son père en fut roi, mais elle, elle a été
reine de France.


— Alors, c’est la femme du roi
Charles le Biau ?


Non, la femme du roi c’était Madame
d’Évreux, qu’on couronnait ce jour même ; et l’on irait d’ailleurs, tout à
l’heure, au palais royal, donner un coup d’œil sur la cérémonie à la
Sainte-Chapelle, afin que Giannino partît sur un dernier souvenir plus beau que
tous les autres. Guccio, l’impatient Guccio, n’éprouvait ni ennui ni lassitude
à expliquer à cette petite cervelle des choses qui semblaient évidentes et ne
l’étaient nullement, si l’on ne les savait pas de longtemps. C’est ainsi que se
fait l’apprentissage du monde.


Mais cette reine Clémence qu’on
allait voir, qui était-elle alors ? Et comment Guccio la
connaissait-il ?


De la rue des Lombards au Temple,
par la rue de la Verrerie, il y avait peu de distance. Chemin faisant, Guccio
racontait à l’enfant comment il était allé à Naples, avec le comte de Bouville…
le gros seigneur, tu sais, que nous avons visité l’autre jour et qui t’a
embrassé… afin de demander cette princesse en mariage pour le roi Louis Dixième
qui était mort à présent. Et comment lui-même, Guccio, s’était trouvé auprès de
Madame Clémence sur le bateau qui la conduisait en France, et comment il avait
manqué de périr dans une grande tempête avant d’aborder à Marseille.


— Et ce reliquaire, que tu
portes au cou, me fut donné par elle pour me remercier de l’avoir sauvée de la
noyade.


Et ensuite, quand la reine Clémence
avait eu un fils, c’était la mère de Giannino qui avait été choisie pour
nourrice.


— Ma mère ne m’en a jamais rien
dit, s’écria l’enfant surpris. Ainsi elle connaissait aussi Madame
Clémence ?


Tout cela était bien compliqué.
Giannino aurait aimé savoir si Naples était en Hongrie. Et puis il y avait des
passants qui les bousculaient ; une phrase commencée restait en
suspens ; un marchand d’eau, avec le tintamarre de ses seaux, interrompait
une réponse. Il était bien difficile à l’enfant de faire de l’ordre dans le
récit… « Ainsi tu es le frère de lait du petit roi Jean le Posthume qui
mourut à cinq jours… »


Frère de lait, cela Giannino
comprenait bien ce que c’était. À Cressay il en entendait parler tout le
temps ; des frères de lait, il y en a plein la campagne. Mais frère de
lait d’un roi ? Il y avait matière à rester songeur. Car un roi, c’est un
homme grand et fort, avec une couronne en tête… Il n’avait jamais pensé que les
rois pussent avoir des frères de lait, ni même être jamais de petits enfants.
Quant à « posthume »… un autre mot bizarre, lointain comme la
Hongrie.


— Ma mère ne m’en a jamais rien
dit, répéta Giannino.


Et il commençait à en vouloir à sa
mère de tant de choses étonnantes qu’elle lui avait cachées.


— Et pourquoi cela s’appelle le
Temple, où nous allons ?


— À cause des Templiers.


— Ah ! oui ! je
sais ; ils crachaient sur la croix, ils adoraient une tête de chat, et ils
empoisonnaient les puits pour garder tout l’argent du royaume.


Il tenait cela du fils du charron
qui répétait les propos de son père qui les tenait lui-même de Dieu sait qui.
Il n’était pas aisé pour Guccio, dans cette foule et en si peu de temps, d’expliquer
à son fils que la vérité était un peu plus subtile. Et l’enfant ne comprenait
pas pourquoi la reine qu’on allait voir habitait chez d’aussi vilaines gens.


— Ils n’y habitent plus, figlio
mio. Ils n’existent plus ; c’est l’ancienne demeure du grand-maître.


— Maître Jacques de
Molay ? C’était lui ?


— Fais les cornes, fais les
cornes avec les doigts, mon garçon, quand tu prononces ce nom-là !… Donc
les Templiers ont été supprimés, brûlés ou chassés, le roi a pris le Temple qui
était leur château…


— Quel roi ?


Il ne s’y retrouvait plus, le pauvre
Giannino, parmi tant de souverains !


— Philippe le Bel.


— Tu l’as vu, toi, le roi le
Bel ?


L’enfant en avait entendu parler, de
ce roi terrifiant et maintenant si hautement respecté ; mais cela faisait
partie de toutes les ombres d’avant sa naissance. Et Guccio fut attendri.


« C’est vrai, pensa-t-il, il
n’était pas né ; pour lui, cela veut dire autant que Saint
Louis ! »


Et comme la presse ralentissait
leurs pas :


— Oui, je l’ai vu, répondit-il.
J’ai même manqué de le renverser, dans une de ces rues, à cause de deux
lévriers que je promenais en laisse, le jour de mon arrivée à Paris, il y a
douze ans.


Et le temps lui reflua sur les
épaules comme une grosse vague soudaine qui vous submerge et puis s’éparpille.
Une écume de jours s’écroula autour de lui. Il était un homme, déjà, qui
racontait ses souvenirs !


— Donc, continua-t-il, la
maison des Templiers est devenue la propriété du roi Philippe le Bel, et après
du roi Louis, et après du roi Philippe le Long qui a précédé le roi d’à
présent. Et le roi Philippe le Long a donné le Temple à la reine Clémence, en
échange du château de Vincennes qu’elle avait reçu par testament de son époux
le roi Louis[bookmark: _ftnref41][41].


— Padre mio, je voudrais une
oublie.


Il avait senti une bonne odeur de
gaufre s’échappant d’un éventaire, et cela faisait disparaître d’un coup tout
intérêt pour ces rois qui se succédaient trop vite et échangeaient leurs
châteaux. Il savait déjà, d’autre part, que de commencer sa phrase par
« padre mio » était un sûr moyen d’obtenir ce qu’il désirait ;
mais cette fois la recette fut vaine.


— Non, quand nous reviendrons,
car à présent tu te salirais. Rappelle-toi bien ce que je t’ai enseigné. Ne
parle à la reine que si elle t’adresse la parole ; et puis tu
t’agenouilleras pour lui baiser la main.


— Comme à l’église ?


— Non, pas comme à l’église.
Viens, je vais te montrer, mais moi j’ai du mal à le faire à cause de ma jambe
blessée.


Ils étaient curieux à voir,
vraiment, pour les passants, cet étranger de petite taille, au teint sombre, et
cet enfant tout blond qui, dans une encoignure de porte, s’entraînaient à la
génuflexion.


— … Et puis tu te relèves,
rapidement ; mais ne bouscule pas la reine !


L’hôtel du Temple était fort
modifié, depuis l’époque de Jacques de Molay ; et d’abord il avait été
morcelé. La résidence de la reine Clémence ne comprenait que la grande tour
carrée à quatre poivrières, quelques logis secondaires, remises, écuries,
autour de la cour pavée, et un jardin partie potager et partie d’agrément. Le
reste de la commanderie, les habitations des chevaliers, les armureries, les
chantiers des compagnons, isolés par de hauts murs, avaient été affectés à
d’autres usages. Et cette cour gigantesque, destinée aux rassemblements
militaires, paraissait à présent déserte et comme morte. La litière d’apparat,
à rideaux blancs, qui attendait la reine Clémence, y semblait un bateau arrivé
par mégarde ou détresse dans un port désaffecté. Et bien qu’il y eût autour de
la litière quelques écuyers et valets, tout l’hôtel avait un ton de silence et
d’abandon.


Guccio et Giannino pénétrèrent dans
la tour du Temple par la porte même d’où Jacques de Molay, extrait de son
cachot, était sorti douze ans plus tôt pour être conduit au supplice[bookmark: _ftnref42][42].
Les salles avaient été remises à neuf ; mais, en dépit des tapisseries,
des beaux objets d’ivoire, d’argent et d’or, ces lourdes voûtes, ces étroites
fenêtres, ces murs où les bruits s’étouffaient, et les proportions mêmes de
cette résidence guerrière, ne constituaient pas une demeure de femme, d’une
femme de trente-deux ans. Tout y rappelait les hommes rudes, portant le glaive
sur la robe, qui avaient un moment assuré à la chrétienté la suprématie totale
dans les limites de l’ancien empire romain. Pour une jeune veuve, le Temple
semblait une prison.


Madame Clémence fit peu attendre ses
visiteurs. Elle apparut, vêtue déjà pour la cérémonie à laquelle elle se
rendait, en robe blanche, gorgière de voile sur la naissance de la poitrine,
manteau royal sur les épaules et couronne d’or en tête. Une reine vraiment
comme on en voit peintes aux vitraux des églises. Giannino crut que les reines
étaient vêtues de cette sorte tous les jours de la vie. Belle, blonde,
magnifique, distante et le regard un peu absent, Clémence de Hongrie offrait un
sourire qui n’était que de commande, le sourire qu’une reine sans pouvoir, sans
royaume, se doit de laisser tomber sur le peuple qui l’approche.


Cette morte sans tombeau trompait
ses jours trop longs par des occupations inutiles, collectionnait les pièces
d’orfèvrerie, et c’était là tout l’intérêt qui lui restait au monde, ou qu’elle
feignait d’avoir.


L’entrevue fut plutôt décevante pour
Guccio qui attendait davantage d’émotion, mais non pour l’enfant qui voyait
devant lui une sainte du ciel en manteau d’étoiles.


Madame de Hongrie posait ces
questions bienséantes qui nourrissent la conversation des souverains lorsqu’ils
n’ont rien à dire. Guccio avait beau tenter d’orienter l’entretien vers leurs
communs souvenirs, vers Naples, vers la tempête, la reine éludait. Tout souvenir,
en vérité, lui était pénible : elle repoussait les souvenirs. Et quand
Guccio, cherchant à mettre en valeur Giannino, précisa : « Le frère
de lait de votre infortuné fils, Madame », une expression presque dure
passa sur le beau visage de Clémence. Une reine ne pleure pas en public. Mais
c’était trop d’inconsciente cruauté, vraiment, que de lui présenter bien
vivant, blond et frais, un enfant de l’âge qu’aurait eu le sien, et qui avait
sucé le même lait.


La voix du sang ne parlait guère,
mais seulement celle du malheur.


Et puis le jour était peut-être mal
choisi, alors que Clémence allait assister au couronnement d’une troisième
reine de France depuis elle ! Elle s’obligea par politesse à
demander :


— Que fera-t-il quand il sera
grand, ce bel enfant ?


— Il tiendra banque, Madame, je
l’espère du moins, comme nous tous.


La reine Clémence croyait que Guccio
venait lui réclamer une créance ou le paiement de quelque coupe d’or, de
quelque joyau dont elle se fût fournie chez son oncle. Elle avait une telle
habitude de ces réclamations de fournisseurs ! Elle fut surprise quand
elle comprit que ce jeune homme s’était dérangé seulement pour la voir.
Existait-il donc encore des gens qui la venaient saluer sans rien avoir à
requérir d’elle, ni remboursement ni service ?


Guccio dit à l’enfant de montrer à
Madame la reine le reliquaire qu’il portait au cou. La reine ne se souvenait
plus, et Guccio dut lui rappeler la visite qu’elle lui avait faite à
l’hôtel-Dieu de Marseille. Elle pensa : « Ce jeune homme m’a aimée. »


Consolation illusoire des femmes
dont la destinée amoureuse s’est arrêtée trop tôt, et qui ne sont plus
attentives qu’aux signes des sentiments qu’elles ont pu inspirer
autrefois !


Elle se pencha pour embrasser
l’enfant. Mais Giannino se ragenouilla aussitôt, et lui baisa la main.


Elle chercha autour d’elle, d’un
mouvement presque machinal, un cadeau à faire, aperçut une boîte de vermeil et
la tendit à l’enfant en disant :


— Tu aimes sûrement les
dragées ? Conserve ce drageoir et que Dieu te garde !


Il était temps de se rendre à la
cérémonie. Elle monta en litière, ordonna de clore les rideaux blancs, et puis
fut prise d’un mal d’être qui lui venait de tout le corps, de la poitrine, des
jambes, du ventre, de toute cette beauté inutile ; elle put enfin pleurer.


Dans la rue du Temple la foule était
nombreuse qui se dirigeait vers la Seine, vers la Cité, pour aller saisir
quelques bribes du couronnement, et qui ne verrait sans doute rien d’autre
qu’elle-même.


Guccio, prenant Giannino par la
main, se mit à la suite de la litière blanche, comme s’il faisait partie de
l’escorte de la reine. Ils purent ainsi franchir le Pont-au-Change, pénétrer
dans la cour du Palais, et là s’arrêter pour voir passer les grands seigneurs
qui entraient, en costume d’apparat, dans la Sainte-Chapelle. Guccio les
reconnaissait pour la plupart et pouvait les nommer à l’enfant : la
comtesse Mahaut d’Artois, encore grandie par sa couronne, et le comte Robert,
son neveu, qui la dépassait en taille ; Monseigneur Philippe de Valois,
maintenant pair de France, avec à son côté sa femme qui boitait ; et puis
Madame Jeanne de Bourgogne, l’autre reine veuve. Mais quel était ce jeune
couple, dix-huit et quinze ans environ, qui venait ensuite ? Guccio se
renseigna auprès de ses voisins. On lui répondit que c’était Madame Jeanne de
Navarre et son mari Philippe d’Évreux. Eh oui ! La fille de Marguerite de
Bourgogne avait maintenant quinze ans, et elle était mariée, après tant de
drames dynastiques autour et à cause d’elle suscités.


La presse devint telle que Guccio
dut hisser Giannino sur ses épaules ; il y pesait lourd le petit
diable !


Ah ! voici que s’avançait la
reine Isabelle d’Angleterre, rentrée du Ponthieu. Guccio la trouva étonnamment
peu changée depuis qu’il l’avait entrevue autrefois à Westminster, le temps de
lui délivrer un message de Robert d’Artois. Pourtant il se la rappelait plus
grande… Sur le même rang marchait son fils, le jeune Édouard d’Aquitaine. Et
toutes les têtes se tendaient parce que la traîne du manteau ducal du jeune
homme était portée par Lord Mortimer, comme si celui-ci eût été le grand
chambellan du prince. Un défi de plus lancé au roi Édouard. Lord Mortimer
présentait un visage victorieux, mais moins toutefois que le roi Charles le
Bel, auquel on n’avait jamais vu figure si resplendissante, parce que la reine
de France, cela se chuchotait, était enceinte de deux mois, enfin ! Et son
couronnement officiel, jusque-là différé, constituait un remerciement.


Giannino se pencha soudain sur
l’oreille de Guccio :


— Padre, padre mio, dit-il, le
gros seigneur qui m’a embrassé l’autre jour, que nous sommes allés voir dans
son jardin, il est là, il me regarde !


Brave Bouville, coincé dans la foule
des dignitaires ; quelles confuses et troublantes pensées roulaient dans
sa tête en apercevant le vrai roi de France, que tout le monde croyait dans un
caveau de Saint-Denis, juché sur les épaules d’un négociant lombard, tandis
qu’on couronnait l’épouse de son second successeur !


L’après-midi même, sur la route de
Dijon, deux sergents d’armes du même comte de Bouville escortaient le voyageur
siennois accompagné de l’enfant blond. Guccio Baglioni s’imaginait enlever son
fils ; il volait en fait le tenant réel et légitime du trône. Et ce secret
n’était connu que d’un vieillard auguste, dans une chambre d’Avignon emplie de
cris d’oiseaux, d’un ancien chambellan, dans son jardin du Pré-aux-Clercs, et
d’une jeune femme à jamais désespérée, dans un pré d’Ile-de-France. La reine
veuve qui habitait au Temple continuerait de faire dire des messes pour un
enfant mort.


 



IV


LE CONSEIL DE CHAÂLIS


L’orage a nettoyé le ciel de fin
juin. Dans les appartements royaux de l’abbaye de Chaâlis, cet établissement
cistercien qui est une fondation capétienne et où les entrailles de Charles de
Valois ont été déposées voici quelques mois, les cierges se consument en fumant
et mélangent leur odeur de cire à l’air chargé des parfums de la terre après la
pluie, et aux senteurs d’encens comme il en flotte dans toutes les demeures
religieuses. Les insectes échappés à l’orage sont entrés par les ogives des
fenêtres et dansent autour des flammes[bookmark: _ftnref43][43].


C’est un soir triste. Les visages
sont pensifs, moroses, ennuyés, dans cette salle voûtée où les tapisseries déjà
anciennes, à semis de fleurs de lis et du modèle exécuté en série pour les résidences
royales, pendent le long de la pierre nue. Une dizaine de personnes se trouvent
là réunies autour du roi Charles IV : Robert d’Artois, autrement
appelé le comte de Beaumont-le-Roger, le nouveau comte de Valois, Philippe,
l’évêque-pair de Beauvais, Jean de Marigny, le chancelier Jean de Cherchemont,
le comte Louis de Bourbon, le boiteux, grand chambrier, le connétable Gaucher
de Châtillon. Ce dernier a perdu son fils aîné l’année précédente, et cela,
comme on dit, l’a vieilli d’un coup. Il paraît vraiment ses soixante-seize
ans ; il est de plus en plus sourd et en accuse ces bouches à poudre qu’on
lui a fait partir dans les oreilles au siège de La Réole.


Quelques femmes ont été admises
parce qu’en vérité c’est une affaire de famille qu’on doit traiter ce soir. Il
y a là les trois Jeanne, Madame Jeanne d’Evreux, la reine, Madame Jeanne de
Valois, comtesse de Beaumont, l’épouse de Robert, et encore Madame Jeanne de
Bourgogne, la méchante, l’avare, petite-fille de Saint Louis, boiteuse comme le
cousin Bourbon, et qui est la femme de Philippe de Valois.


Et puis Mahaut, Mahaut aux cheveux
tout gris et aux vêtements noirs et violets, forte en poitrine, en croupe, en
épaules, en bras, colossale ! L’âge, qui ordinairement réduit la taille
des êtres, n’a pas eu tel effet sur Mahaut d’Artois. Elle est devenue une
vieille géante, et ceci est plus impressionnant encore qu’une jeune géante.
C’est la première fois, depuis bien longtemps, que la comtesse d’Artois
reparaît à la cour autrement que couronne en tête pour les cérémonies
auxquelles l’oblige son rang, la première fois, en fait, depuis le règne de son
gendre Philippe le Long.


Elle est arrivée à Chaâlis, dans les
couleurs du deuil, pareille à un catafalque en marche, drapée comme une église
la semaine de la Passion. Sa fille Blanche vient de mourir, à l’abbaye de
Maubuisson où elle avait été enfin admise après qu’on l’eut d’abord transférée
de Château-Gaillard dans une résidence moins cruelle, près de Coutances. Mais
Blanche n’a guère profité de cette amélioration de son sort obtenue en échange
de l’annulation du mariage. Elle est morte quelques mois après son entrée au
couvent, épuisée par ses longues années de détention, par les terribles nuits
d’hiver dans la forteresse des Andelys, morte de maigreur, de toux, de malheur,
presque démente, sous un voile de religieuse, à trente ans. Et tout cela pour
quelques mois d’amour, si même on peut appeler amour son aventure avec Gautier
d’Aunay ; un entraînement plutôt à imiter les plaisirs de sa belle-sœur
Marguerite de Bourgogne, alors qu’elle avait dix-huit ans, l’âge où l’on ne
sait pas ce que l’on fait !


Ainsi celle qui aurait pu être en ce
moment reine de France, la seule femme que Charles le Bel ait vraiment aimée,
vient de s’éteindre alors qu’elle accédait à une relative paix. Et le roi
Charles le Bel, en qui cette mort soulève de lourdes vagues de souvenirs, est
triste devant sa troisième épouse qui sait fort bien à quoi il pense et qui
feint de ne pas s’en apercevoir.


Mahaut a saisi l’occasion de ce
deuil. Elle est venue d’elle-même et sans se faire annoncer, comme poussée
seulement par le mouvement du cœur, offrir, elle la mère éprouvée, ses
condoléances à l’ancien mari malheureux ; et ils sont tombés dans les bras
l’un de l’autre. Mahaut, de sa lèvre moustachue, a baisé les joues de son
ex-gendre ; Charles, d’un mouvement enfantin, a laissé tomber son front
sur la monumentale épaule et répandu quelques larmes parmi les draperies de
corbillard dont la géante est vêtue. Ainsi se modifient les relations entre les
êtres humains quand la mort passe parmi eux et supprime les mobiles du
ressentiment.


Elle a idée en tête, dame Mahaut,
pour s’être précipitée à Chaâlis ; et son neveu Robert ronge son frein. Il
lui sourit, ils se sourient, ils s’appellent « ma bonne tante », « mon
beau neveu » et se témoignent bon amour de parents comme ils s’y sont
engagés par le traité de 1318. Ils se haïssent. Ils s’entretueraient s’ils se
trouvaient seuls dans une même pièce. Mahaut est venue en vérité… elle ne le
dit pas mais Robert le devine bien !… à cause d’une lettre qu’elle a
reçue. Toutes les personnes présentes, d’ailleurs, ont reçu la même lettre, à
quelques variantes près : Philippe de Valois, l’évêque Marigny, le
connétable, et le roi… surtout le roi.


Les étoiles parsèment la nuit qu’on
aperçoit, claire, par les fenêtres. Ils sont dix, onze personnages de la plus
haute importance, assis en cercle sous les voûtes, entre les piliers à
chapiteaux sculptés, et ils sont très peu. Ils ne se donnent pas à eux-mêmes
une véritable impression de force.


Le roi, de caractère faible et
d’entendement limité, est, de surcroît, sans famille directe, sans serviteurs
personnels. Les princes ou les dignitaires autour de lui ce soir assemblés, qui
sont-ils ? Des cousins, ou bien des conseillers hérités de son père ou de
son oncle. Nul qui soit véritablement à lui, créé par lui, lié à lui. Son père
avait trois fils et deux frères siégeant à son Conseil ; et même les jours
de brouille, même les jours où feu Monseigneur de Valois jouait les ouragans,
c’était un ouragan de famille. Louis Hutin avait deux frères et deux
oncles ; Philippe le Long, ces mêmes oncles, qui l’appuyaient diversement,
et encore un frère, Charles lui-même. Ce survivant n’a presque plus rien. Son
Conseil fait penser irrésistiblement à une fin de dynastie ; le seul
espoir d’une continuation de la lignée, d’une dévolution directe, dort au
ventre de cette femme silencieuse, ni jolie ni laide, qui se tient les mains
croisées auprès de Charles, et qui se sait une reine de rechange.


La lettre, la fameuse lettre dont on
est occupé, est datée du 19 juin et vient de Westminster ; le chancelier
la tient en main, la cire verte du sceau brisé s’écaille sur le parchemin.


— Ce qui a produit si grande
ire au cour du roi Édouard paraît bien être que Monseigneur de Mortimer ait
tenu le manteau du duc d’Aquitaine, lors du couronnement de Madame la reine.
Que son personnel ennemi soit aposté auprès de son fils en telle marque de
dignité, Sire Édouard ne l’a pu ressentir que comme personnelle offense.


C’est Monseigneur de Marigny qui
vient de parler, accompagnant parfois son propos d’un geste de ses doigts où
brille l’améthyste épiscopale. Ses trois robes superposées sont d’étoffe
légère, ainsi qu’il convient pour la saison, et la robe de dessus, plus courte,
tombe en plis harmonieux. On reconnaît par moments chez Monseigneur de Marigny
un peu de l’autorité du grand Enguerrand dont il est maintenant le seul frère
survivant.


Le visage du prélat paraît sans
faiblesse, barré de sourcils horizontaux, de part et d’autre d’un nez droit.
Monseigneur de Marigny, si le sculpteur respecte ses traits, fera un beau
gisant pour le dessus de son tombeau… mais dans longtemps, car il est jeune
encore. Il a su tôt profiter de la fortune d’Enguerrand quand celui-ci était au
plus haut de sa gloire, et s’en séparer à point nommé quand Enguerrand fut
précipité. Toujours il a traversé aisément les vicissitudes qu’entraînent les
changements de règne ; récemment encore, il a bénéficié des tardifs
remords de Charles de Valois. Il est fort influent au Conseil.


— Cherchemont, dit le roi
Charles à son chancelier, refaites-moi la lecture de cet endroit où notre frère
Édouard se plaint de messire de Mortimer.


Jean de Cherchemont déplie le
parchemin, l’approche d’un cierge, marmonne un peu avant de retrouver les
lignes en cause et lit :


— «…l’adhérence de notre femme
et notre fils avec nos traîtres et ennemis mortels notoirement connus en tant
que ledit traître, le Mortimer, porta à Paris la suite de notre fils,
publiquement, en la solennité de couronnement de notre très chère sœur, votre
compagne, la reine de France, à la Pentecôte dernière passée, en si grande
honte et dépit de nous… »


L’évêque Marigny se penche vers le
connétable Gaucher et lui murmure :


— Que voilà lettre bien mal
écrite !


Le connétable n’a pas bien
entendu ; il se contente de bougonner :


— Un hors-nature, un
sodomite !


— Cherchemont, reprend le roi,
quel droit avons-nous de nous opposer à la requête de notre frère d’Angleterre,
lorsqu’il nous enjoint de supprimer séjour à son épouse ?


Cette manière, de la part de Charles
le Bel, de s’adresser à son chancelier, et non pas de se tourner, comme il le
fait d’habitude, vers Robert d’Artois, son cousin, l’oncle de sa femme, son
premier conseiller, prouve bien que pour une fois il a une volonté en tête.


Jean de Cherchemont, avant de
répondre, parce qu’il n’est pas absolument sûr de l’intention du roi et qu’il
craint d’autre part de heurter Monseigneur Robert, Jean de Cherchemont se
réfugie dans la fin de la lettre comme si, avant de donner un avis, il lui
fallait en méditer davantage les dernières lignes.


— «…Ce pour quoi, très cher
frère, lit le chancelier, nous vous prions derechef, si affectueusement et de
cœur comme nous pouvons, que cette chose que nous désirons souverainement, veuillez
nos dites requêtes entendre et les parfaire bénignement, et tôt à effet, par
profit et honneur d’entre nous ; et que nous ne soyons déshonorés… »


L’évêque Marigny secoue la tête et
soupire. Il souffre d’entendre une langue si rugueuse, si gauche ! Mais
enfin, toute mal écrite qu’elle soit, cette lettre, le sens en est clair.


La comtesse Mahaut d’Artois se
tait ; elle se garde bien de triompher trop tôt, et ses yeux gris brillent
dans la lumière des cierges. Sa délation de l’automne dernier et ses machinations
avec l’évêque d’Exeter, en voici les fruits mûrs au début de l’été, et bons à
cueillir.


Personne ne lui ayant rendu le
service de lui couper la parole, le chancelier se voit contraint d’émettre un
avis.


— Il est certain, Sire, que
selon les lois à la fois de l’Église et des royaumes, il faut de quelque
manière donner apaisement au roi Édouard. Il réclame son épouse…


Jean de Cherchemont est un
ecclésiastique, ainsi que le veut sa fonction ; et il se tourne vers
l’évêque Marigny, quêtant des yeux un appui.


— Notre Saint-Père le pape nous
a lui-même fait porter un message dans ce sens par l’évêque Thibaud de
Châtillon, dit Charles le Bel.


Car Édouard est allé jusqu’à
s’adresser au pape Jean XXII, lui envoyant transcription de toute la
correspondance où s’étale son infortune conjugale. Que pouvait faire le pape
Jean, sinon répondre qu’une épouse doit vivre auprès de son époux ?


— Il faut donc que Madame ma
sœur s’en reparte vers son pays de mariage, ajouta Charles le Bel.


Il a dit cela sans regarder personne,
les yeux baissés vers ses souliers brodés. Un candélabre qui domine son siège
éclaire son front où l’on retrouve soudain quelque chose de l’expression butée
de son frère le Hutin.


— Sire Charles, déclare Robert
d’Artois, c’est livrer aux Despensers Madame Isabelle, poings liés, que de
l’obliger à s’en retourner là-bas ! N’est-elle pas venue chercher auprès
de vous refuge, parce qu’elle redoutait déjà d’être occise ? Que sera-ce à
présent !


— Certes, Sire mon cousin, vous
ne pouvez… dit le grand Philippe de Valois toujours prêt à épouser le point de
vue de Robert.


Mais sa femme, Jeanne de Bourgogne,
l’a tiré par la manche, et il s’est arrêté net ; et l’on verrait bien, si
ce n’était la nuit, qu’il rougit.


Robert d’Artois s’est aperçu du
geste, et du brusque mutisme de Philippe, et du regard qu’ont échangé Mahaut et
la jeune comtesse de Valois. S’il pouvait, il lui tordrait bien le cou, à cette
boiteuse-là !


— Ma sœur s’est peut-être
agrandi le danger, reprend le roi. Ces Despensers ne paraissent pas de si
méchantes gens qu’elle m’en a fait portrait. J’ai reçu d’eux plusieurs lettres
fort agréables et qui montrent qu’ils tiennent à mon amitié.


— Et des présents aussi, de
belle orfèvrerie, s’écrie Robert en se levant, et toutes les flammes des
cierges vacillent et les ombres se partagent sur les visages. Sire Charles, mon
aimé cousin, avez-vous, pour trois saucières de vermeil qui manquaient à votre
buffet, changé de jugement au sujet de ces gens qui vous ont fait la guerre, et
sont comme bouc à chèvre avec votre beau-frère ? Nous avons tous reçu
présents de leur part ; n’est-il pas vrai, Monseigneur de Beauvais, et
vous Cherchemont, et toi Philippe ? Un courtier en change, je puis vous
donner son nom, il s’appelle maître Arnold, a reçu l’autre mois cinq tonneaux
d’argent, pour un montant de cinq mille marcs esterlins, avec instruction de
les employer à faire des amis au comte de Gloucester dans le Conseil du roi de
France. Ces présents ne coûtent guère aux Despensers, car ils sont payés
aisément sur les revenus du comté de Cornouailles qu’on a saisi à votre sœur.
Voilà, Sire, ce qu’il vous faut savoir et vous remémorer. Et quelle loyauté
pouvez-vous attendre d’hommes qui se déguisent en femmes pour servir les vices
de leur maître ? N’oubliez pas ce qu’ils sont, et où siège leur puissance.


Robert ne saurait résister, même en
Conseil, à la tentation de la grivoiserie ; il insiste :


— … Siège : voilà le
juste mot !


Mais son rire ne lève aucun écho,
sinon chez le connétable. Le connétable n’aimait pas Robert d’Artois,
autrefois, et il en avait assez donné les preuves en aidant Philippe le Long,
au temps que celui-ci était régent, à défaire le géant et à le mettre en
prison. Mais, depuis quelque temps, le vieux Gaucher trouve à Robert des
qualités, à cause de sa voix peut-être, la seule qu’il comprenne sans effort.


Les partisans de la reine Isabelle,
ce soir, se peuvent compter. Le chancelier est indifférent, ou plutôt il est
attentif à conserver une charge qui dépend de la faveur ; son opinion
grossira le courant le plus fort. Indifférente aussi, la reine Jeanne, qui
pense peu ; elle souhaite surtout ne point éprouver d’émois qui soient
nuisibles à sa grossesse. Elle est nièce de Robert d’Artois et ne laisse pas
d’être sensible à son autorité, à sa taille, à son aplomb ; mais elle est
soucieuse de montrer qu’elle est une bonne épouse, et prête donc à condamner
par principe les épouses qui sont objet de scandale.


Le connétable serait plutôt
favorable à Isabelle. D’abord parce qu’il déteste Édouard d’Angleterre pour ses
mœurs, et ses refus de rendre l’hommage. De façon générale, il n’aime pas ce
qui est anglais. Il excepte de ce sentiment Lord Mortimer qui a rendu bien des
services ; ce serait lâcheté que de l’abandonner à présent. Il ne se gêne
point pour le dire, le vieux Gaucher, et pour déclarer également qu’Isabelle a
toutes les excuses.


— Elle est femme, que diable,
et son mari n’est pas homme ! C’est lui le premier coupable !


Monseigneur de Marigny, haussant un
peu la voix, lui répond que la reine Isabelle est fort pardonnable, et que
lui-même, pour sa part, est prêt à lui donner l’absolution ; mais
l’erreur, la grande erreur de Madame Isabelle, c’est d’avoir rendu son péché
public ; une reine ne doit point offrir l’exemple de l’adultère.


— Ah ! c’est vrai, c’est juste,
dit Gaucher. Ils n’avaient point besoin d’aller mains jointes en toutes
cérémonies, et de partager la même couche comme cela se dit qu’ils le font.


Sur ce point-là, il donne raison à
l’évêque. Le connétable et le prélat sont donc du parti de la reine Isabelle,
mais avec quelques restrictions. Et puis là s’arrêtent les préoccupations du
connétable sur ce sujet. Il pense au collège de langue romane, qu’il a fondé
près de son château de Châtillon-sur-Seine, et où il serait en ce moment si on
ne l’avait pas retenu pour cette affaire. Il s’en consolera en allant tout à
l’heure écouter les moines chanter l’office de nuit, plaisir qui peut paraître
étrange, pour un homme qui devient sourd ; mais voilà, Gaucher entend
mieux dans le bruit. Et puis ce militaire a le goût des arts ; cela se
trouve.


La comtesse de Beaumont, une belle
jeune femme qui sourit toujours de la bouche et jamais des yeux, s’amuse
infiniment. Comment ce géant qu’on lui a donné pour mari, et qui lui fournit un
perpétuel spectacle, va-t-il se sortir de l’affaire où il est ? Il
gagnera, elle sait qu’il gagnera ; Robert gagne toujours. Et elle l’aidera
à gagner si elle le peut, mais point par des paroles publiques.


Philippe de Valois est pleinement
favorable à Madame d’Angleterre, mais il va la trahir, parce que sa femme, qui
hait Isabelle, lui a fait la leçon et que cette nuit elle se refusera à lui,
après cris et tempêtes, s’il agit autrement qu’elle en a décidé. Et le gaillard
à grand nez se trouble, hésite, bafouille.


Louis de Bourbon est sans courage.
On ne l’envoie plus dans les batailles, parce qu’il prend la fuite. Il n’a
aucun lien particulier avec la reine Isabelle.


Le roi est faible, mais capable
d’entêtement, comme cette fois dont on se souvient où il refusa tout un mois à
son oncle Charles de Valois la commission de lieutenant royal en Aquitaine. Il
est plutôt mal disposé à l’égard de sa sœur parce que les ridicules lettres
d’Édouard, à force de répétition, ont fini par agir sur lui ; et puis
surtout parce que Blanche est morte et qu’il repense au rôle joué par Isabelle,
il y a douze ans, dans la découverte du scandale. Sans elle, il n’aurait jamais
su ; et même sachant, il aurait, sans elle, pardonné, pour garder Blanche.
Cela valait-il tant d’horreur, d’infamie remuée, de jours de souffrances, et
pour finir ce trépas ?


Le clan des ennemis d’Isabelle ne
comprend que deux personnes, Jeanne la Boiteuse et Mahaut d’Artois, mais
solidement alliées par une commune haine.


Si bien que Robert d’Artois, l’homme
le plus puissant après le roi, et même, en beaucoup d’aspects, plus important
que le souverain, lui dont l’avis prévaut toujours, qui décide de toutes choses
d’administration, qui dicte les ordres aux gouverneurs, baillis et sénéchaux,
Robert est seul, soudain, à soutenir la cause de sa cousine.


Ainsi en va-t-il de l’influence dans
les cours ; c’est une étrange et fluctuante addition d’états d’âme, où les
situations se transforment insensiblement avec la marche des événements et la
somme des intérêts en jeu. Et les grâces portent en elles le germe des
disgrâces. Non qu’aucune disgrâce menace Robert ; mais Isabelle vraiment
est menacée. Elle que, voici quelques mois, on plaignait, on protégeait, on
admirait, à qui l’on donnait raison en tout, dont on applaudissait l’amour
comme une belle revanche, voilà qu’elle n’a plus au Conseil du roi qu’un seul
partisan. Or, l’obliger à rentrer en Angleterre, c’est tout exactement lui
poser le cou sur le billot de la tour de Londres, et cela chacun le sait bien.
Mais soudain on ne l’aime plus ; elle a trop triomphé. Personne n’est plus
désireux de se compromettre pour elle, sinon Robert, mais parce que c’est pour
lui une façon de lutter contre Mahaut.


Or, voici que celle-ci s’éploie à
son tour et lance son attaque depuis longtemps préparée.


— Sire, mon cher fils, je sais
l’amour que vous portez à votre sœur, et qui vous honore, dit-elle ; mais
il faut bien regarder en face qu’Isabelle est une mauvaise femme dont tous nous
pâtissons ou avons pâti. Voyez l’exemple qu’elle donne à votre cour, depuis qu’elle
s’y trouve, et songez que c’est la même femme qui fit pleuvoir naguère
mensonges sur mes filles et sur la sœur de Jeanne ici présente. Quand je disais
alors à votre père… Dieu en garde l’âme !… qu’il se laissait abuser par sa
fille, n’avais-je pas raison ? Elle nous a tous souillés à plaisir, par
des mauvaises pensées qu’elle voyait dans le cœur des autres et qui ne sont
qu’en elle, comme elle le prouve assez ! Blanche qui était pure, et qui
vous a aimé jusqu’à ses derniers jours comme vous le savez, Blanche vient d’en
mourir cette semaine ! Elle était innocente, mes filles étaient
innocentes !


Le gros doigt de Mahaut, un index
dur comme un bâton, prend le ciel à témoin. Et pour faire plaisir à son alliée
du moment, elle ajoute, se tournant vers Jeanne la Boiteuse :


— Ta sœur était sûrement
innocente, ma pauvre Jeanne, et tous nous avons subi le malheur à cause des
calomnies d’Isabelle, et ma poitrine de mère en a saigné.


Si elle continue de la sorte, elle
va faire pleurer l’assemblée ; mais Robert lui lance :


— Innocente, votre
Blanche ? Je veux bien, ma tante, mais ce n’est tout de même point le
Saint-Esprit qui l’a engrossée en prison !


Le roi Charles le Bel a une grimace
nerveuse. Robert, vraiment, n’avait pas besoin de rappeler cela.


— Mais c’est le désespoir qui a
poussé là ma fillette ! crie Mahaut toute rebiffée. Qu’avait-elle à
perdre, cette colombe, souillée de calomnies, mise en forteresse et à demi
folle ? À tel traitement, je voudrais bien savoir qui pourrait résister.


— Je fus en prison, moi aussi, ma
tante, au temps où, pour vous plaire, votre gendre Philippe le Long m’y plaça.
Je n’ai point engrossé pour autant la femme du geôlier ni, par désespoir, ne me
suis servi du porte-clefs pour épouse, comme il paraît que cela se fait dans
notre famille anglaise !


Ah ! le connétable commence à
reprendre de l’intérêt au débat.


— Et qui vous dit d’ailleurs,
mon neveu qui vous plaisez si fort à salir la mémoire d’une morte, qu’elle n’a
pas été prise de force, ma Blanche ? On a bien étranglé sa cousine dans la
même prison, dit Mahaut en regardant Robert dans les yeux ; on peut avoir
violé l’autre ! Non, Sire mon fils, poursuit-elle en revenant au roi,
puisque vous m’avez appelée à votre Conseil…


— Nul ne vous a appelée, dit
Robert, vous êtes bien venue de vous-même.


Mais on ne coupe pas aisément la
parole à la vieille géante.


— … alors ce conseil, je
vous le donne, et d’un cœur de mère que je n’ai jamais cessé d’avoir pour vous,
en dépit de tout ce qui eût pu m’éloigner. Je vous le dis, Sire Charles :
chassez votre sœur de France, car chaque fois qu’elle y est revenue, la
couronne a connu un malheur ! L’année que vous fûtes fait chevalier avec
vos frères et mon neveu Robert lui-même qui s’en doit souvenir, le feu prit à
Maubuisson pendant le séjour d’Isabelle, et peu s’en fallut que nous ne
fussions tous grillés ! L’année suivante, elle nous amena ce scandale qui
nous a couverts de boue et d’infamie, et qu’une bonne fille du roi, une bonne
sœur de ses frères, même s’il y avait eu quelque ombre de vérité, se serait dû
de taire, au lieu d’aller clabauder partout, avec l’aide de qui je sais !
Et encore du temps de votre frère Philippe, quand elle vint à Amiens pour
qu’Édouard rendît l’hommage, qu’est-il survenu ? Les pastoureaux ont
ravagé le royaume ! Et je tremble à présent, depuis qu’elle est de
retour ! Car vous attendez un enfant, qu’on espère mâle, puisqu’il vous
faut donner un roi à la France ; alors je vous le dis bien, Sire mon
fils : tenez cette porteuse de malheur distante du ventre de votre épouse !


Ah ! elle a bien ajusté son
carreau d’arbalète. Mais Robert déjà riposte.


— Et quand notre cousin Hutin a
trépassé, très bonne tante, où était donc Isabelle ? Point en France, que
je sache. Et quand son fils, le petit Jean le Posthume, s’est éteint tout
brusquement dans vos bras, où vous le teniez, très bonne tante, où était
Isabelle ? Dans la chambre de Louis ? Parmi les barons
assemblés ? Peut-être la mémoire me manque, je ne la revois pas. À moins,
à moins que ces deux trépas de rois ne soient pas, dans votre pensée, à compter
parmi les malheurs du royaume.


La gredine a affaire à plus fort
gredin. Si deux paroles encore viennent à s’échanger, on va s’accuser
clairement d’assassinat !


Le connétable connaît cette famille
depuis près de soixante ans. Il plisse ses yeux de tortue :


— Ne nous égarons point,
dit-il, et revenons, Messeigneurs, au sujet qui demande décision.


Et quelque chose passe dans sa voix
qui rappelle, soudain, le ton des conseils du Roi de fer.


Charles le Bel caresse son front
lisse et dit :


— Si, pour donner satisfaction
à Édouard, on faisait sortir messire de Mortimer du royaume ?


Jeanne la Boiteuse prend la parole.
Elle a la voix nette, pas très haute ; mais après ces grands beuglements
qu’ont poussés les deux taureaux d’Artois, on l’écoute.


— Ce seraient peine et temps
perdus, déclara-t-elle. Pensez-vous que notre cousine va se séparer de cet
homme qui est maintenant son maître ? Elle lui est bien trop dévouée d’âme
et de corps ; elle ne respire plus que par lui. Ou elle refusera son départ,
ou elle partira de concert.


Car Jeanne la Boiteuse déteste la
reine d’Angleterre, non seulement pour le souvenir de Marguerite, sa sœur, mais
encore pour ce trop bel amour qu’Isabelle montre à la France. Et pourtant,
Jeanne de Bourgogne n’a pas à se plaindre ; son grand Philippe l’aime
vraiment, et de toutes les manières, bien qu’elle n’ait pas les jambes de la
même longueur. Mais la petite-fille de Saint Louis voudrait être la seule, dans
l’univers, à être aimée. Elle hait les amours des autres.


— Il faut prendre décision,
répète le connétable.


Il dit cela parce que l’heure
s’avance et parce qu’en cette assemblée les femmes vraiment parlent trop.


Le roi Charles l’approuve en hochant
la tête et puis déclare :


— Demain matin, ma sœur sera
conduite au port de Boulogne pour y être embarquée, et ramenée sous escorte à
son légitime époux. Je le veux ainsi.


Il a dit « je le veux » et
les assistants se regardent, car ce mot bien rarement est sorti de la bouche de
Charles le Faible.


— Cherchemont, ajoute-t-il,
vous préparerez la commission d’escorte que je scellerai de mon petit sceau.


Rien ne peut être ajouté. Charles le
Bel est buté ; il est le roi, et parfois s’en souvient.


Seule la comtesse Mahaut se permet
de dire :


— C’est sagement décidé, Sire
mon fils.


Et puis l’on se sépare sans grands
souhaits de bonne nuit, avec le sentiment d’avoir participé à une vilaine
action. Les sièges sont repoussés, chacun se lève pour saluer le départ du roi
et de la reine.


La comtesse de Beaumont est déçue.
Elle avait cru que Robert, son époux, l’emporterait. Elle le regarde ; il
lui fait signe de se diriger vers la chambre. Il a un mot encore à dire à
Monseigneur de Marigny.


Le connétable d’un pas lourd, Jeanne
de Bourgogne d’un pas boiteux, Louis de Bourbon boitant aussi, ont quitté la salle.
Le grand Philippe de Valois suit sa femme avec un air de chien de chasse qui a
mal rabattu le gibier.


Robert d’Artois parle un instant à
l’oreille de l’évêque de Beauvais, lequel croise et décroise ses longs doigts.


Un moment plus tard, Robert regagne
son appartement par le cloître de l’hôtellerie. Une ombre est assise entre deux
colonnettes, une femme qui regarde la nuit.


— Bons rêves à vous,
Monseigneur Robert.


Cette voix à la fois ironique et
traînante appartient à la demoiselle de parage de la comtesse Mahaut, Béatrice
d’Hirson, qui se tient là, songeuse semble-t-il, et attendant quoi ? Le
passage de Robert ; celui-ci le sait bien. Elle se lève, s’étire, se
découpe dans l’ogive, fait un pas, deux pas, d’un mouvement balancé, et sa robe
glisse contre la pierre.


— Que faites-vous là, gentille
garce ? lui dit Robert.


Elle ne répond pas directement,
désigne de son profil les étoiles dans le ciel et dit :


— C’est belle nuit que voici,
et pitié que de s’aller coucher seule. Le sommeil vient mal en la chaude
saison…


Robert d’Artois s’approche jusqu’à
venir contre elle, interroge de haut ces longs yeux qui le défient et brillent
dans la pénombre, pose sa large main sur la croupe de la demoiselle… et puis
brusquement se retire en secouant les doigts, comme s’il se brûlait.


— Eh ! belle Béatrice,
s’écrie-t-il en riant, allez prestement vous mettre les naches au frais dans
l’étang, car sinon vous allez flamber !


Cette brutalité de geste, cette
grossièreté de paroles, font frémir la demoiselle Béatrice. Il y a longtemps
qu’elle attend l’occasion de conquérir le géant : ce jour-là, Monseigneur
Robert sera à la merci de la comtesse Mahaut et elle, Béatrice, connaîtra un
désir enfin satisfait. Mais ce ne sera pas pour ce soir encore.


Robert a plus important à faire. Il
gagne son appartement, entre dans la chambre de la comtesse sa femme ;
celle-ci se redresse dans son lit. Elle est nue ; elle dort ainsi tout
l’été. Robert caresse machinalement un sein qui lui appartient par mariage,
juste un bonsoir. La comtesse de Beaumont n’éprouve rien de cette caresse, mais
elle s’amuse ; elle s’amuse toujours de voir apparaître son mari, et
d’imaginer ce qu’il peut avoir en tête. Robert d’Artois s’est affalé sur un
siège ; il a étendu ses immenses jambes, les soulève de temps à autre, et
les laisse retomber, les deux talons ensemble.


— Vous ne vous couchez point,
Robert ?


— Non, ma mie, non. Je vais
même vous quitter pour courir à Paris tout à l’heure, quand ces moines auront
fini de chanter dans leur église.


La comtesse sourit.


— Mon ami, ne croyez-vous pas
que ma sœur de Hainaut pourrait accueillir quelque temps Isabelle, et lui
permettre de regrouper ses forces ?


— J’y pensais, ma belle
comtesse, j’y pensais justement.


Allons ! Madame de Beaumont est
rassurée ; son mari gagnera.


 


Ce n’était pas tellement le service
d’Isabelle qui mit Robert d’Artois à cheval, cette nuit-là, que sa haine pour
Mahaut. La gueuse voulait s’opposer à lui, nuire à ceux qu’il protégeait, et
reprendre influence sur le roi ? On verrait bien qui garderait le dernier
mot.


Il alla secouer son valet Lormet.


— Va faire seller trois
chevaux. Mon écuyer, un sergent…


— Et moi ? dit Lormet.


— Non, pas toi, tu vas
retourner dormir.


C’était gentillesse de la part de
Robert. Les années commençaient à peser sur le vieux compagnon de ses méfaits,
tout à la fois garde du corps, étrangleur et nourrice. Lormet maintenant avait
le souffle court et supportait mal les brumes du petit matin. Il maugréa.
Puisqu’on se passait de lui, à quoi bon l’avoir réveillé ? Mais il aurait
bougonné plus encore s’il lui avait fallu partir.


Les chevaux furent vite
sellés ; l’écuyer bâillait, le sergent d’armes achevait de se harnacher.


— En selle, dit Robert, ce sera
une promenade.


Bien assis sur le troussequin de sa
selle, il garda le pas pour sortir de l’abbaye par la ferme et les ateliers.
Puis, aussitôt atteinte la Mer de sable qui s’étendait claire, insolite et
nacrée, entre les bouleaux blancs, vrai paysage pour une assemblée de fées, il
fit prendre le galop. Dammartin, Mitry, Aulnay, Saint-Ouen : une promenade
de quatre heures avec quelques temps d’allure plus lente, pour souffler, et
juste une halte, dans une auberge ouverte la nuit qui servait à boire aux
rouliers de maraîchage.


Le jour ne pointait pas encore quand
on arriva au palais de la Cité. La garde laissa passage au premier conseiller
du roi. Robert monta droit aux appartements de la reine Isabelle, enjamba les
serviteurs endormis dans les couloirs, traversa la chambre des femmes qui
lancèrent des hurlements de volailles effarouchées et crièrent :
« Madame, Madame ! On entre chez vous. »


Une veilleuse brûlait au-dessus du
lit où Mortimer était couché avec la reine.


« Ainsi, c’est pour cela, pour
qu’ils puissent dormir dans les bras l’un de l’autre, que j’ai galopé toute la
nuit à m’enlever les fesses ! » pensa Robert.


La surprise passée, et les
chandelles allumées, toute gêne fut oubliée, en raison de l’urgence.


Robert mit les deux amants au
courant, rapidement, de ce qui s’était décidé à Chaâlis et se tramait contre
eux. Tout en écoutant, et en questionnant, Mortimer se vêtait devant Robert
d’Artois, très naturellement, comme cela se fait entre gens de guerre. La
présence de sa maîtresse ne semblait pas non plus l’embarrasser ; ils
étaient décidément bien installés en ménage.


— Il vous faut partir dans
l’heure, mes bons amis, voilà mon conseil, dit Robert, et tirer vers les terres
d’Empire pour vous y mettre à l’abri. Tous deux, avec le jeune Édouard, et
peut-être Cromwell, Alspaye et Maltravers, mais peu de monde pour ne point vous
ralentir, vous allez piquer sur le Hainaut, où je vais dépêcher un chevaucheur
qui vous devancera. Le bon comte Guillaume et son frère Jean sont deux grands
seigneurs loyaux, redoutés de leurs ennemis, aimés de leurs amis. La comtesse
mon épouse vous appuiera pour sa part auprès de sa sœur. C’est le meilleur
refuge que vous puissiez gagner pour le présent. Notre ami de Kent, que je vais
prévenir, vous rejoindra en se détournant par le Ponthieu, afin de rassembler
les chevaliers que vous avez là-bas. Et puis, à la grâce de Dieu !… Je
veillerai à ce que Tolomei continue à vous acheminer des fonds ;
d’ailleurs, il ne peut plus agir autrement, il est trop engagé avec vous.
Grossissez vos troupes, faites votre possible, battez-vous. Ah ! si le royaume
de France n’était si gros morceau, où je ne veux pas laisser champ libre aux
mauvaisetés de ma tante, j’irais volontiers avec vous.


— Tournez-vous donc, mon
cousin, que je me vête, dit Isabelle.


— Alors quoi, ma cousine, pas
de récompense ? Ce coquin de Roger veut donc tout garder pour lui ?
dit Robert en obéissant. Il ne s’ennuie pas, le gaillard !


Pour une fois, ses intentions
grivoises ne parurent pas choquantes ; il y avait même quelque chose de
rassurant dans cette manière de plaisanter, en plein drame. Cet homme qui
passait pour si méchant était capable de bons gestes, et son impudeur de
paroles, parfois, n’était qu’un masque à une certaine pudeur de sentiments.


— Je suis en train de vous
devoir la vie, Robert, dit Isabelle.


— Charge de revanche, ma
cousine, charge de revanche ! On ne sait jamais, lui cria-t-il par-dessus
son épaule.


Il vit sur une table une coupe de
fruits, préparée pour la nuit des amants ; il prit une pêche, y mordit
largement et le jus doré lui baigna le menton.


Branle-bas dans les couloirs, écuyers
courant aux écuries, messagers dépêchés aux seigneurs anglais qui logeaient en
ville, femmes qui se hâtaient à fermer les coffres légers, après y avoir
entassé l’essentiel ; tout un grand mouvement agitait cette partie du
Palais.


— Ne prenez pas par Senlis, dit
Robert, la bouche encombrée par sa douzième pêche ; notre bon Sire Charles
en est trop proche et pourrait faire mettre à vos trousses. Passez par Beauvais
et Amiens.


Les adieux furent brefs ;
l’aurore commençait seulement à éclairer la flèche de la Sainte-Chapelle et
déjà, dans la cour, l’escorte était prête. Isabelle s’approcha de la
fenêtre ; l’émotion la retint un instant devant ce jardin, ce fleuve, et à
côté de ce lit où elle avait connu le temps le plus heureux de sa vie. Quinze
mois s’étaient écoulés depuis le premier matin où elle avait respiré, à cette
même place, le parfum merveilleux que répand le printemps, quand on aime. La
main de Roger Mortimer se posa sur son épaule, et les lèvres de la reine
glissèrent vers cette main…


Bientôt les fers des chevaux
sonnèrent dans les rues de la Cité, puis sur le Pont-au-Change, vers le nord.


Monseigneur Robert d’Artois gagna
son hôtel. Quand le roi serait averti de la fuite de sa sœur, il y aurait beau
temps que celle-ci se trouverait hors d’atteinte ; et Mahaut devrait se
faire saigner pour que le flux du sang ne l’étouffât pas… « Ah ! ma
bonne gueuse !… » Robert pouvait dormir, d’un lourd sommeil de bœuf,
jusqu’aux cloches de midi.


 






 


 


 


 


 



QUATRIÈME PARTIE


LA CHEVAUCHÉE CRUELLE


 



I


HARWICH


Les mouettes, encerclant de leur vol
criard les mâtures des navires, guettaient les déchets tombant à la mer. Dans
l’embouchure où se jettent à la fois l’Orwell et la Stour, la flotte voyait se
rapprocher le port de Harwich, son môle de bois et sa ligne de maisons basses.


Déjà deux embarcations légères
avaient abordé, débarquant une compagnie d’archers chargés de s’assurer de la
tranquillité des parages ; la rive ne paraissait pas gardée. Il y avait eu
un peu de confusion sur le quai où la population, d’abord attirée par toutes
ces voiles qui arrivaient du large, s’était enfuie en voyant des soldats
prendre pied ; mais bientôt rassurée, elle s’attroupait à nouveau.


Le navire de la reine, arborant à sa
corne la longue flamme brodée des lis de France et des lions d’Angleterre,
filait sur son erre. Dix-huit vaisseaux de Hollande le suivaient. Les
équipages, aux commandements des maîtres mariniers, abaissaient les
voilures ; les longues rames venaient de sortir du flanc des nefs, comme
des plumes d’ailes soudain déployées, pour aider à la manœuvre.


Debout sur le château d’arrière, la
reine d’Angleterre, entourée de son fils le prince Édouard, du comte de Kent,
de Lord Mortimer, de messire de Jean de Hainaut et de plusieurs autres
seigneurs anglais et hollandais, assistait à la manœuvre et regardait grandir
la rive de son royaume.


Pour la première fois depuis son
évasion, Roger Mortimer n’était pas habillé de noir. Il portait non point la
grande cuirasse à heaume fermé, mais simplement l’équipement de petite
bataille, le casque sans visière auquel s’attachait le camail d’acier, et le
haubert de mailles par-dessus quoi flottait sa cotte d’armes rouge et bleu,
ornée de ses emblèmes.


La reine était vêtue de la même
manière, son mince et blond visage enchâssé dans le tissu d’acier, et la jupe
traînant jusqu’à terre mais sous laquelle elle avait chaussé, comme les hommes,
des jambières de mailles.


Et le jeune prince Édouard, lui
aussi, se montrait en tenue de guerre. Il avait beaucoup grandi, ces derniers
mois, et pris un peu tournure d’homme. Il observait les mouettes, les mêmes,
lui semblait-il, aux mêmes cris rauques, aux mêmes becs avides, qui avaient
accompagné le départ de la flotte dans l’embouchure de la Meuse.


Ces oiseaux lui rappelaient la
Hollande. Tout, d’ailleurs, la mer grise, le ciel gris nuancé de vagues
traînées roses, le quai aux petites maisons de brique où l’on allait bientôt
aborder, le paysage vert, onduleux, laguneux qui s’étendait derrière Harwich,
tout s’accordait pour le faire se souvenir des paysages hollandais. Mais
aurait-il contemplé un désert de pierres et de sable, sous un soleil flambant,
qu’il eût encore songé, par différence, à ces terres de Brabant, d’Ostrevant,
de Hainaut, qu’il venait de quitter. C’est que Monseigneur Édouard, duc
d’Aquitaine et héritier d’Angleterre, était, pour ses quatorze ans trois
quarts, tombé amoureux en Hollande.


Et voici comment la chose s’était
faite, et quels notables événements avaient marqué la mémoire du jeune prince
Édouard.


Après qu’on eut fui Paris à la
sauvette, en ce petit matin où Monseigneur d’Artois avait intempestivement
éveillé le Palais, on s’était hâté, en forçant les journées, pour gagner au
plus pressé les terres d’Empire, jusqu’à ce qu’on fût parvenu chez le sire
Eustache d’Aubercicourt, lequel, aidé de sa femme, avait fait un accueil tout
d’empressement et de liesse à la reine anglaise et à sa compagnie. Dès
qu’installée et répartie au mieux dans le château cette chevauchée inattendue,
messire d’Aubercicourt avait sauté en selle pour s’en aller prévenir le bon
comte Guillaume, dont la femme était cousine germaine de la reine Isabelle, en
sa ville capitale de Valenciennes. Le lendemain même accourait le frère cadet
du comte, messire Jean de Hainaut.


Curieux homme que celui-ci ;
non point d’apparence, car il était bien honnêtement fait, le visage rond sur
un corps solide, l’œil rond, le nez rond au-dessus d’une brève moustache
blonde ; mais singulier dans sa manière d’agir. Car, arrivé devant la
reine, et pas encore débotté, il avait mis un genou sur les dalles, et s’était
écrié, la main sur le cœur :


— Dame, voyez ici votre
chevalier qui est prêt à mourir pour vous, quand même tout le monde vous ferait
faute et j’userai de tout mon pouvoir, avec l’aide de vos amis, pour vous
reconduire, vous et Monseigneur votre fils, par-delà la mer en votre État
d’Angleterre. Et tous ceux que je pourrai prier y mettront leur vie, et nous
aurons gens d’armes assez, s’il plaît à Dieu.


La reine, pour le remercier d’une
aide si soudaine, avait esquissé le geste de s’agenouiller devant lui ;
mais messire Jean de Hainaut l’en avait empêchée et la saisissant à pleins
bras, et toujours la serrant et lui soufflant dans la figure, avait
continué :


— Ne plaise à Dieu que jamais
la reine d’Angleterre ait à se ployer devant quiconque. Confortez-vous, Madame,
et votre gentil fils aussi, car je vous tiendrai ma promesse.


Lord Mortimer commençait à faire la
longue figure, trouvant que messire Jean de Hainaut avait l’empressement un peu
vif à mettre son épée au service des dames. Vraiment cet homme-là se prenait
proprement pour Lancelot du Lac, car il avait déclaré tout soudain qu’il ne
souffrirait dormir ce soir-là sous le même toit que la reine, afin de ne pas la
compromettre, et comme s’il n’apercevait pas au moins six grands seigneurs
autour d’elle ! Il s’en était allé faire benoîtement retraite en une
abbaye voisine, pour revenir tôt le lendemain, après messe et boire, quérir la
reine et conduire toute cette compagnie à Valenciennes.


Ah ! les excellentes gens que
ce comte Guillaume le Bon, son épouse et leurs quatre filles, qui vivaient dans
un château blanc ! Le comte et la comtesse formaient un ménage
heureux ; cela se voyait sur leurs visages et s’entendait dans toutes
leurs paroles. Le jeune prince Édouard, qui avait souffert dès l’enfance du
spectacle de désaccord donné par ses parents, regardait avec admiration ce
couple uni et, en toutes choses, bienveillant. Comme elles étaient heureuses,
les quatre jeunes princesses de Hainaut, d’être nées en pareille famille !


Le bon comte Guillaume s’était
offert au service de la reine Isabelle, de moins éloquente façon que son frère,
toutefois, et en prenant quelques avis afin de ne point s’attirer les foudres
du roi de France, ni celles du pape.


Messire Jean de Hainaut, lui, se
dépensait. Il écrivait à tous les chevaliers de sa connaissance, les priant sur
l’honneur et l’amitié de le venir joindre dans son entreprise et pour le vœu
qu’il avait fait. Il mit tant à rumeur Hainaut, Brabant, Zélande et Hollande
que le bon comte Guillaume s’inquiéta ; c’était tout l’ost de ses États,
toute sa chevalerie, que messire Jean était en train de lever. Il l’invita donc
à plus de modération ; mais l’autre ne voulait rien entendre.


— Messire mon frère, disait-il,
je n’ai qu’une mort à souffrir, qui est dans la volonté de Notre Seigneur, et
j’ai promis à cette gentille dame de la conduire jusque en son royaume. Ainsi
ferai-je, même s’il m’en faut mourir, car tout chevalier doit aider de son
loyal pouvoir toutes dames et pucelles déchassées et déconfortées, à l’instant
qu’ils en sont requis !


Guillaume le Bon craignait aussi
pour son Trésor, car tous ces bannerets auxquels on faisait fourbir leur
cuirasse, il allait bien falloir les payer ; mais là-dessus, il fut
rassuré par Lord Mortimer, qui semblait tenir des banques lombardes assez
d’argent pour entretenir mille lances.


On resta donc près de trois mois à
Valenciennes, à mener la vie courtoise, tandis que Jean de Hainaut annonçait
chaque jour quelque nouveau ralliement d’importance, tantôt celui du sire Michel
de Ligne ou du sire de Sarre, tantôt du chevalier Oulfart de Ghistelles, ou
Perceval de Semeries, ou Sance de Boussoy.


On alla comme en famille faire
pèlerinage en l’église de Sebourg aux reliques de saint Druon, fort vénérées
depuis que le grand-père du comte Guillaume, Jean d’Avesnes, qui souffrait
d’une pénible gravelle, en avait obtenu guérison.


Des quatre filles du comte
Guillaume, la deuxième, Philippa, avait plu tout de suite au jeune prince
Édouard. Elle était rousse, potelée, criblée de taches de son, le visage large
et le ventre déjà bombu ; une bonne petite Valois, mais teintée de
Brabant. Les deux jeunes gens se trouvaient parfaitement appareillés par
l’âge ; et l’on eut la surprise de voir le prince Édouard, qui ne parlait
jamais, se tenir autant qu’il le pouvait auprès de la grosse Philippa, et lui
parler, parler, parler pendant des heures entières… Cette attirance n’échappait
à personne ; les silencieux ne savent plus feindre dès qu’ils abandonnent
le silence.


Aussi la reine Isabelle et le comte
de Hainaut étaient-ils vite venus à l’accord de fiancer leurs enfants qui
montraient l’un pour l’autre si grande inclination. Par là Isabelle cimentait
une alliance indispensable ; et le comte de Hainaut, du moment que sa
fille était promise à devenir reine un jour en Angleterre, ne voyait plus que
du bien à prêter ses chevaliers.


Malgré les ordres formels du roi
Édouard II, qui avait interdit à son fils de se fiancer ou de se laisser
fiancer sans son consentement[bookmark: _ftnref44][44],
les dispenses avaient été déjà demandées au Saint-Père. Il semblait vraiment
écrit dans les destins que le prince Édouard épouserait une Valois ! Son
père, trois ans plus tôt, avait refusé pour lui une des dernières filles de
Monseigneur Charles, bienheureux refus puisque maintenant le jeune homme allait
pouvoir s’unir à la petite-fille de ce même Monseigneur Charles, et qui lui
plaisait.


L’expédition, aussitôt, avait pris
pour le prince Édouard un sens nouveau. Si le débarquement réussissait, si
l’oncle de Kent et Lord Mortimer, avec l’aide du cousin de Hainaut, parvenaient
à chasser les mauvais Despensers et à commander en leur place auprès du roi,
celui-ci serait bien forcé d’agréer à ce mariage.


On ne se gênait plus, d’ailleurs,
pour parler devant le jeune homme des mœurs de son père ; il en avait été
horrifié, écœuré. Comment un homme, un chevalier, un roi, pouvait-il se
conduire de pareille manière avec un seigneur de sa cour ? Le prince était
résolu, quand viendrait son tour de régner, à ne jamais tolérer pareilles
turpitudes parmi ses barons, et il montrerait à tous, auprès de sa Philippa, un
vrai, bel et loyal amour d’homme et de femme, de reine et de roi. Cette ronde,
rousse et grasse personne, déjà fortement féminine, et qui lui paraissait la
plus belle demoiselle de toute la terre, avait sur le duc d’Aquitaine un
pouvoir rassurant.


Ainsi c’était son droit à l’amour
que le jeune homme allait gagner, et cela effaçait pour lui la peine qu’il y a
à marcher en guerre contre son propre père.


Trois mois donc avaient passé de
cette manière heureuse, les plus beaux sans conteste qu’eut connus le prince
Edouard.


Le rassemblement des Hennuyers,
puisque ainsi s’appelaient les chevaliers de Hainaut, s’était fait à Dordrecht,
sur la Meuse, jolie ville étrangement coupée de canaux, de bassins, où chaque
rue de terre enjambait une rue d’eau, où les navires de toutes les mers, et
ceux aussi, plats et sans voiles, qui remontaient les rivières, accostaient
jusque devant le parvis des églises. Une cité pleine de négoces et de
richesses, où les seigneurs marchaient sur les quais entre les ballots de laine
et les caisses d’épices, où l’odeur de poisson, fraîche et salée, flottait
autour des halles, où les mariniers et les portefaix mangeaient dans la rue de
belles soles blondes toutes chaudes surgies de la friture et qu’on achetait aux
éventaires, où le peuple, sortant après messe de la grosse cathédrale de
brique, venait badauder devant ce grand arroi de guerre, jamais encore vu, et
qui se tenait au pied des demeures ! Les mâtures des nefs se balançaient
plus haut que les toits.


Combien d’heures, et d’efforts, et
de cris n’avait-il pas fallu pour charger les bateaux, ronds comme les sabots
dont la Hollande était chaussée, de tout l’attirail de cette cavalerie :
caisses d’armements, coffres aux cuirasses, vivres, cuisines, fourneaux, et une
maréchalerie par bannière et cent hommes avec les enclumes, les soufflets, les
marteaux ! Ensuite, on avait dû embarquer les gros chevaux de Flandre, ces
lourds alezans pattus aux robes presque rouges sous le soleil, avec des crinières
plus pâles, délavées et flottantes, et d’énormes croupes charnues, soyeuses,
vraies montures de chevaliers sur lesquelles on pouvait poser les selles à
hauts arçons, accrocher les caparaçons de fer, et placer un homme en
armure ; près de quatre cents livres à emporter au galop.


On comptait mille et plus de ces
chevaux, car messire Jean de Hainaut, tenant parole, avait réuni mille
chevaliers, accompagnés de leurs écuyers, leurs varlets, leurs goujats, soit au
total deux mille sept cent cinquante-sept hommes à solde, d’après le registre
qu’en tenait Gérard de Alspaye.


Le château d’arrière de chaque
vaisseau servait d’appartement aux grands seigneurs de l’expédition.


Ayant mis à la voile le matin du 22
septembre, afin de profiter des courants d’équinoxe, on avait navigué tout un
jour sur la Meuse pour venir s’ancrer devant les digues de Hollande. Les
mouettes criardes tournaient autour des nefs. Le lendemain, la flotte cinglait
vers la haute mer. Le temps paraissait beau ; mais voici que vers la fin
du jour le vent s’était levé par le travers, contre lequel les navires avaient
peine à lutter ; sur une eau creusée d’énormes vagues, toute l’expédition
souffrait de grand malaise et de grande peur. Les chevaliers vomissaient
par-dessus les rambardes quand encore il leur restait la force de s’en
approcher. Les équipages eux-mêmes étaient incommodés et les chevaux, bousculés
dans les écuries d’entrepont, répandaient des odeurs affreuses. Une tempête est
plus effrayante de nuit que de jour. Les aumôniers s’étaient mis en prières.


Messire Jean de Hainaut faisait
merveille de courage et de réconfort auprès de la reine Isabelle, un peu trop
même, car il est certaines occasions où l’empressement des hommes peut devenir
importun aux dames. La reine avait éprouvé comme un soulagement lorsque messire
de Hainaut s’était trouvé malade à son tour.


Seul, Lord Mortimer paraissait
résister au gros temps ; les hommes jaloux ne souffrent pas du mal de mer,
du moins cela se dit. En revanche, le baron de Maltravers présentait lorsque
vint l’aurore un pitoyable aspect. Le visage plus long et plus jaune que
jamais, les cheveux pendant sur les oreilles, la cotte d’armes maculée, il
était assis les jambes écartées contre un rouleau de filin, et gémissait à
chaque vague comme si elle eût apporté son trépas.


Enfin, par la grâce de Monseigneur
saint Georges la mer s’étant apaisée, chacun avait pu remettre un peu d’ordre
sur sa personne. Puis les hommes de vigie avaient reconnu la terre
d’Angleterre, à quelques milles seulement plus au sud du point où l’on voulait
arriver ; les mariniers s’étaient dirigés vers le port de Harwich où l’on
abordait à présent, et dont la nef royale, rames levées, frôlait déjà le môle
de bois.


Le jeune prince Édouard d’Aquitaine,
à travers ses longs cils blonds, contemplait rêveusement les choses autour de
lui, car tout ce que son regard rencontrait et qui était rond, roux ou rose,
les nuages poussés par la brise de septembre, les voiles basses et gonflées des
derniers navires, les croupes des alezans de Flandre, les joues de messire Jean
de Hainaut, tout lui rappelait, invinciblement, la Hollande de ses amours.


En posant la semelle sur le quai de
Harwich, Roger Mortimer se sentit tout à fait semblable à son ancêtre qui, deux
cent soixante années plus tôt, avait débarqué sur le sol anglais aux côtés du
Conquérant. Et cela se vit bien à son air, à son ton et à la manière dont il
prit toutes choses en main.


Il partageait la direction de
l’expédition, à égalité de commandement, avec Jean de Hainaut, partage assez
normal puisque Mortimer n’avait pour lui que sa bonne cause, quelques seigneurs
anglais et l’argent des Lombards ; tandis que l’autre conduisait les deux
mille sept cent cinquante-sept hommes qui allaient combattre. Toutefois,
Mortimer considérait que l’autorité de Jean de Hainaut ne devait s’exercer que
sur l’organisation et la subsistance des troupes, tandis que lui-même entendait
garder la responsabilité entière des opérations. Le comte de Kent, pour sa
part, semblait peu soucieux de se pousser en avant ; car si, en dépit des
informations optimistes qu’on avait reçues, une partie de la noblesse demeurait
fidèle au roi Édouard, les troupes de ce dernier seraient commandées par le
comte de Norfolk, maréchal d’Angleterre, c’est-à-dire le propre frère de Kent. Or,
se révolter contre un demi-frère plus vieux de vingt ans et qui se montre
mauvais roi est une chose ; mais c’en est une tout autre que de tirer
l’épée contre un frère très aimé et dont un an seulement vous sépare.


Mortimer, cherchant d’abord le
renseignement, avait fait quérir le Lord-maire de Harwich. Savait-il où se
trouvaient les troupes royales ? Quel était le plus proche château qui
pouvait offrir abri à la reine le temps qu’on débarquât les hommes et qu’on
déchargeât les navires ?


— Nous sommes ici, déclara
Mortimer au Lord-maire, pour aider le roi Édouard à se défaire des mauvais
conseillers dont gémit son royaume, et pour remettre la reine en l’état qui lui
est dû. Nous n’avons donc point d’autres intentions que celles inspirées par la
volonté des barons et de tout le peuple d’Angleterre.


Voilà qui était bref, clair, ce que
Roger Mortimer répéterait à chaque halte afin d’expliquer, aux gens qui s’en
pourraient surprendre, l’arrivée de cette armée étrangère.


Le Lord-maire, un vieil homme dont
les cheveux blancs voletaient, et qui frissonnait dans sa robe, non point de
froid mais de peur, ne paraissait guère avoir d’informations. Le roi, le
roi ?… On disait qu’il était à Londres, à moins qu’il ne fût à Portsmouth…
En tout cas, à Portsmouth, une grande flotte devait être rassemblée, puisqu’un
ordre du mois dernier avait commandé à tous les bateaux de s’y diriger pour
prévenir une invasion française ; cela expliquait qu’il y eût si peu de
navires dans le port.


Lord Mortimer ne négligea pas de
montrer à ce moment quelque fierté et particulièrement devant messire de
Hainaut. Car il avait fait habilement répandre, par des émissaires, son
intention de débarquer sur la côte sud ; la ruse avait pleinement réussi.
Mais Jean de Hainaut pouvait être orgueilleux, pour sa part, de ses mariniers
hollandais qui avaient tenu leur cap en dépit de la tempête.


La région n’était point
gardée ; le Lord-maire n’avait pas connaissance de mouvements de troupes
dans les parages, ni reçu autre consigne que celle de surveillance habituelle.
Un lieu où se retrancher ? Le Lord-maire suggérait l’abbaye de Walton, à
trois lieues au sud en contournant les eaux. Il était fort désireux, au fond de
soi, de se débarrasser sur les moines du soin d’abriter cette compagnie. Il
fallait constituer une escorte de protection pour la reine.


— Je la commanderai !
s’écria Jean de Hainaut.


— Et le débarquement de vos
Hennuyers, messire, dit Mortimer, qui va y veiller ? Et combien de temps
cela va-t-il prendre ?


— Trois grosses journées, pour
qu’ils soient constitués en ordre de marche. Je laisserai à y pourvoir Philippe
de Chasteaux, mon maître écuyer.


Le plus grand souci de Mortimer
concernait les messagers secrets qu’il avait envoyés de Hollande vers l’évêque
Orleton et le comte de Lancastre. Ces derniers avaient-ils été joints, prévenus
en temps voulu ? Et où étaient-ils présentement ? Par les moines, on
pourrait sans doute le savoir et dépêcher des chevaucheurs qui, de monastère en
monastère, parviendraient jusqu’aux deux chefs de la résistance intérieure.


Autoritaire, calme en apparence,
Mortimer arpentait la grand-rue de Harwich, bordée de maisons basses ; il
se retournait, impatient de voir se former l’escorte, redescendait au port pour
presser le débarquement des chevaux, revenait à l’auberge des Trois Coupes où
la reine et le prince Édouard attendaient leurs montures. En cette même rue
qu’il foulait, passerait et repasserait, pendant plusieurs siècles, l’histoire
de l’Angleterre[bookmark: _ftnref45][45].


Enfin l’escorte fut prête ; les
chevaliers arrivaient, se rangeant par quatre de front et occupant ainsi toute
la largeur de High Street. Les goujats couraient à côté des chevaux pour fixer
une dernière boucle au caparaçon ; les lances oscillaient devant les
étroites fenêtres ; les épées tintaient contre les genouillères.


On aida la reine à monter sur son
palefroi, et puis la chevauchée commença à travers la campagne vallonnée, aux
arbres clairsemés, aux landes envahies par la marée et aux rares maisons
coiffées de toits de chaume. Derrière des haies basses, des moutons à laine
épaisse broutaient l’herbe autour de flaques d’eau saumâtre. Un pays assez
triste, en somme, enveloppé dans la brume de l’estuaire. Mais Kent, Cromwell,
Alspaye, la poignée d’Anglais, et Maltravers lui-même, tout malade qu’il fût
encore, regardaient ce paysage, se regardaient, et les larmes leur brillaient
aux yeux. Cette terre là, c’était celle de l’Angleterre !


Et soudain, à cause d’un cheval de
ferme qui avançait la tête par-dessus la demi porte d’une écurie et qui se mit
à hennir au passage de la cavalcade, Roger Mortimer sentit fondre sur lui
l’émotion du pays retrouvé. Cette joie si longtemps attendue, et qu’il n’avait
pas encore ressentie, tant il avait de graves pensées en tête et de décisions à
prendre, il venait de la rencontrer, au milieu de la campagne, parce qu’un
cheval anglais hennissait vers les chevaux de Flandre.


Trois ans d’éloignement, trois ans
d’exil, d’attente et d’espérance ! Mortimer se revit tel qu’il était la
nuit de son évasion de la Tour, tout trempé, glissant dans une barque au milieu
de la Tamise, pour atteindre un cheval, sur l’autre rive. Et voici qu’il
revenait, ses armoiries brodées sur la poitrine, et mille lances avec lui pour
soutenir son combat. Il revenait, amant de cette reine à laquelle il avait si
fort rêvé en prison. La vie survient parfois semblable au songe qu’on en a
fait, et c’est seulement alors qu’on peut se dire heureux.


Il tourna les yeux, dans un
mouvement de gratitude et de partage, vers la reine Isabelle, vers ce beau
profil, serti dans le tissu d’acier, et où l’œil brillait comme un saphir. Mais
Mortimer vit que messire Jean de Hainaut, qui marchait de l’autre côté de la
reine, la regardait aussi, et sa grande joie tomba d’un coup. Il eut
l’impression d’avoir déjà connu cet instant-là, de le revivre, et il en fut
troublé, car peu de sentiments en vérité sont aussi inquiétants que celui, qui
parfois nous assaille, de reconnaître un chemin où l’on n’est jamais passé. Et
puis il se souvint de la route de Paris, le jour où il était allé accueillir
Isabelle à son arrivée, et se rappela Robert d’Artois cheminant auprès de la
reine, comme Jean de Hainaut à présent.


Et il entendit la reine
prononcer :


— Messire Jean, je vous dois
tout, et d’abord d’être ici.


Mortimer se renfrogna, se montra
sombre, brusque, distant, pendant tout le reste du parcours, et encore
lorsqu’on fut parvenu chez les moines de Walton et que chacun s’installa, qui
dans le logis abbatial, qui dans l’hôtellerie, et la plupart des hommes d’armes
dans les granges. À ce point que la reine Isabelle, lorsqu’elle se retira au
soir avec son amant, lui demanda :


— Mais qu’avez-vous eu, toute
cette fin de journée, gentil Mortimer ?


— J’ai, Madame, que je croyais
avoir bien servi ma reine et mon amie.


— Et qui vous a dit, beau sire,
que vous ne l’avez point fait ?


— Je pensais, Madame, que
c’était à moi que vous deviez votre retour en ce royaume.


— Mais qui a prétendu que je ne
vous le devais point ?


— Vous-même, Madame, vous-même,
qui l’avez déclaré devant moi à messire de Hainaut, en lui rendant grâces de
tout.


— Oh ! Mortimer, mon doux
ami, s’écria la reine, comme vous prenez ombrage de toute parole ! Quel
mal y a-t-il vraiment à remercier qui vous oblige ?


— Je prends ombrage de ce qui
est, répliqua Mortimer. Je prends ombrage des paroles comme je prends ombrage
aussi de certains regards dont j’espérais, loyalement, que vous ne les deviez
adresser qu’à moi. Vous êtes fleureteuse, Madame, ce que je n’attendais point.
Vous fleuretez !


La reine était lasse. Les trois
jours de mauvaise mer, l’inquiétude d’un débarquement fort aventureux et, pour
finir, cette course de quatre lieues, l’avaient mise à suffisante épreuve.
Connaissait-on beaucoup de femmes qui en eussent supporté autant, sans jamais
se plaindre ni causer de souci à personne ? Elle attendait plutôt un
compliment pour sa vaillance que des remontrances de jalousie.


— Quel fleuretage, ami, je vous
le demande ! dit-elle avec impatience. L’amitié chaste que messire de
Hainaut m’a vouée peut porter à rire, mais elle vient d’un bon cœur ; et
n’oubliez pas en outre qu’elle nous vaut les troupes que nous avons ici.
Souffrez donc que sans l’encourager j’y réponde un peu, car comptez donc nos
Anglais, et comptez ses Hennuyers. C’est pour vous aussi que je souris à cet
homme qui vous irrite tant !


— À mal agir, on découvre
toujours quelque bonne raison. Messire de Hainaut vous sert par grand amour, je
le veux bien, mais non jusqu’à refuser l’or dont on le paye pour cela. Il ne
vous est donc point besoin de lui offrir si tendres sourires. Je suis humilié
pour vous de vous voir déchoir de cette hauteur de pureté où je vous plaçais.


— Cette hauteur de pureté, ami
Mortimer, vous n’avez pas paru blessé que j’en déchusse, le jour que ce fut
dans vos bras.


C’était leur première brouille.
Fallait-il qu’elle éclatât justement ce jour-là qu’ils avaient tant espéré, et
pour lequel pendant tant de mois, ils avaient uni leurs efforts ?


— Ami, ajouta plus doucement la
reine, cette grande ire qui vous prend ne viendrait-elle pas de ce que je vais
à présent être à moins de distance de mon époux, et que l’amour nous sera moins
facile ?


Mortimer baissa le front que
barraient ses rudes sourcils.


— Je crois en effet, Madame,
que maintenant que vous voici sur le sol de votre royaume, il nous faut faire
couche séparée.


— C’est tout juste ce dont
j’allais vous prier, doux ami, répondit Isabelle.


Il passa la porte de la chambre. Il
ne verrait pas sa maîtresse pleurer. Où étaient-elles, les heureuses nuits de
France ?


Dans le couloir du logis abbatial,
Mortimer rencontra le jeune prince Édouard, portant un cierge qui éclairait son
mince et blanc visage. Était-il là pour épier ?


— Vous ne dormez donc point, my
Lord ? lui demanda Mortimer.


— Non, je vous cherchais, my
Lord, pour vous prier de me dépêcher votre secrétaire… Je voudrais, ce soir de
mon retour au royaume, envoyer une lettre à Madame Philippa…


 



II


L’HEURE DE LUMIÈRE


« À très bon et puissant
seigneur Guillaume, comte de Hainaut, Hollande et Zélande.


« Mon très cher et très aimé
frère, en la garde de Dieu, salut.


« Or nous étions encore à
mettre sur pied nos bannières autour du port marin de Harwich, et la reine à
camper en l’abbaye de Walton, quand la bonne nouvelle nous est parvenue que
Monseigneur Henry de Lancastre, qui est cousin au roi Édouard et qu’on appelle
communément ici le Lord au Tors-Col à cause qu’il a la tête plantée de travers,
était en marche pour nous rencontrer, avec une armée de barons et chevaliers et
autres hommes levés sur leurs terres, et aussi les Lords évêques de Hereford,
Norwich et Lincoln, pour se mettre tous au service de la reine, ma Dame
Isabelle. Et Monseigneur de Norfolk, maréchal d’Angleterre, s’annonçait pour sa
part, et dans les mêmes intentions, avec ses troupes vaillantes.


« Nos bannières et celles des
Lords de Lancastre et de Norfolk se sont rejointes en une place nommée
Bury-Saint-Edmonds où il y avait marché justement ce jour-là qui se tenait à
même les rues.


« La rencontre se fit dans une
liesse que je ne puis vous peindre. Les chevaliers sautant à bas de leurs
destriers, se reconnaissant, s’embrassant à l’accolade ; Monseigneur de
Kent et Monseigneur de Norfolk, poitrine sur poitrine, et tout en larmes comme
de vrais frères longtemps séparés, et messire de Mortimer en faisant autant
avec le seigneur évêque de Hereford, et Monseigneur au Tors-Col baisant aux
joues le prince Édouard, et tous courant au cheval de la reine pour fêter
celle-ci et poser les lèvres à la frange de sa robe. Ne serais-je venu au
royaume d’Angleterre que pour voir cela, tant d’amour et de joie se pressant
autour de ma Dame Isabelle, je me sentirais assez payé de mes peines. D’autant
que le peuple de Saint-Edmonds, abandonnant ses volailles et légumes étalés à
l’éventaire, s’était joint à l’allégresse et qu’il parvenait sans cesse du
monde de la campagne alentour.


« La reine m’a présenté, avec
force compliments et gentillesse, à tous les seigneurs anglais ; et puis
j’avais, pour me désigner, nos mille lances de Hollande derrière moi, et j’ai
fierté, mon très aimé frère, de la noble figure que nos chevaliers ont montrée
devant ces seigneurs d’outremer.


« La reine n’a pas manqué non
plus de déclarer à tous ceux de sa parenté et de son parti que c’était grâce au
Lord Mortimer qu’elle était ainsi de retour et si fortement appuyée ; elle
a hautement loué les services de Monseigneur de Mortimer, et ordonné qu’on se
conformât en tout à son conseil. D’ailleurs ma Dame Isabelle elle-même ne prend
aucun décret sans s’être auparavant consultée à lui. Elle l’aime et en fait
devanture ; mais ce ne peut être que de chaste amour, quoi qu’en
prétendent les langues toujours prêtes à médire, car elle mettrait plus de soin
à dissimuler s’il en était autrement ; et je sais bien aussi, aux yeux
qu’elle a pour moi, qu’elle ne pourrait me regarder de telle sorte si sa foi
n’était libre. J’avais craint un peu à Walton que leur amitié, pour un motif
que je ne sais, se fût refroidie un petit ; mais tout prouve qu’il n’en
est rien et qu’ils restent bien unis, de laquelle chose je me réjouis, car il
est naturel qu’on aime ma Dame Isabelle pour toutes les belles et bonnes
qualités qu’elle a ; et je voudrais que chacun lui montrât même amour que
celui que je lui dévoue.


« Les seigneurs évêques ont
apporté des fonds avec eux, à suffisance, et promis qu’ils en recevraient
d’autres collectés dans leurs diocèses, et ceci m’a bien rassuré quant à la
solde de nos Hennuyers pour lesquels je craignais que les aides lombardes de
messire de Mortimer ne fussent trop vite épuisées. Ce que je vous conte s’est
passé le vingt-huitième jour de septembre.


« À partir de là, où nous nous
remîmes en marche, ce fut une avance en grand triomphe à travers la ville de
Neuf-Market, nombreusement fournie d’auberges et allégements, et la noble cité
de Cambridge où tout le monde parle latin que c’est merveille et où l’on compte
plus de clercs, en un seul collège, que vous n’en pourriez assembler en tout
votre Hainaut. Partout l’accueil du peuple comme celui des seigneurs nous a
prouvé assez que le roi n’était pas aimé, que ses mauvais conseillers l’ont
fait haïr et mépriser ; aussi nos bannières sont saluées au cri de
« délivrance » !


« Nos Hennuyers ne s’ennuient
pas, selon ce qu’a dit messire Henry au Tors-Col qui use, ainsi que vous voyez,
de la langue française avec gentillesse, et dont cette parole, lorsqu’elle
m’est revenue aux oreilles, m’a fait rire de joie tout un grand quart d’heure,
et que j’en ris encore à chaque fois que d’y repenser ! Les filles
d’Angleterre sont accueillantes à nos chevaliers, ce qui est bonne chose pour
les maintenir en humeur de guerre. Pour moi, si je folâtrais, je donnerais
mauvais exemple et perdrais de ce pouvoir qu’il faut au chef pour rappeler,
quand de besoin, ses troupes à l’ordre. Et puis, le vœu que j’ai fait à ma Dame
Isabelle me l’interdit et, si je venais à y manquer, la fortune de notre expédition
pourrait se mettre à la traverse. Si tant est que les nuits me rongent un
peu ; mais comme les chevauchées sont longues, le sommeil ne me fuit pas.
Je pense qu’au retour de cette aventure, je me marierai.


« Sur le propos de mariage je
vous dois informer, mon cher frère, ainsi que ma chère sœur la comtesse votre
épouse, que Monseigneur le jeune prince Édouard est toujours dans la même
humeur touchant votre fille Philippa, et qu’il ne se passe point de journées
sans qu’il ne m’en demande nouvelles, et que toutes ses pensées de cœur
semblent bien demeurer tournées vers elle, et que ce sont bonnes et profitables
accordailles qui ont été conclues là dont votre fille sera, j’en suis sûr,
toujours bien heureuse. Je me suis attaché d’amitié au jeune prince Edouard qui
paraît m’admirer fort, bien qu’il parle peu ; il se tient souvent
silencieux comme vous m’avez décrit le puissant roi Philippe le Bel, son
grand-père. Il se peut bien qu’il devienne un jour aussi grand souverain que le
roi le Bel le fut, et peut-être même avant le temps qu’il aurait dû attendre de
Dieu sa couronne, si j’en crois ce qui se dit au Conseil des barons anglais.


« Car le roi Édouard a fait
piètre figure à tout ce qui survint. Il était à Westmoutiers lorsque nous
sommes débarqués, et s’est aussitôt réfugié en sa tour de Londres pour se
mettre le corps à l’abri ; et il a fait clamer par tous les shérifs, qui
sont gouverneurs des comtés de son royaume, et en tous lieux publics, places,
foires et marchés, l’ordonnance dont voici la transcription :


« Vu
que Roger de Mortimer et autres traîtres et ennemis du roi et de son royaume
ont débarqué par la violence, et à la tête de troupes étrangères qui veulent
renverser le pouvoir royal, le roi ordonne à tous ses sujets de s’y opposer par
tous les moyens et de les détruire. Seuls doivent être épargnés la reine, son
fils et le comte de Kent. Tous ceux qui prendront les armes contre
l’envahisseur recevront grosse solde et à quiconque apportera au roi le cadavre
de Mortimer, ou seulement sa tête, il est promis récompense de mille livres esterlings. »


« Les ordres du roi Édouard
n’ont été obéis de personne ; mais ils ont fort servi l’autorité de
Monseigneur de Mortimer en montrant le prix qu’on estimait sa vie, et en le
désignant comme notre chef plus encore qu’il ne l’était. La reine a riposté en
promettant deux mille livres esterlings à qui lui porterait la tête de Hugh Le
Despensier le Jeune, estimant à ce taux les torts que ce seigneur lui avait
faits dans l’amour de son époux.


« Les Londoniens sont restés
indifférents à la sauvegarde de leur roi, lequel s’est entêté jusqu’au bout
dans ses erreurs. La sagesse eût été de chasser son Despensier qui mérite si
bien le nom qu’il a ; mais le roi Édouard s’est obstiné à le garder,
disant qu’il était instruit assez par l’expérience passée, que pareilles choses
étaient survenues autrefois au sujet du chevalier de Gaveston qu’il avait
consenti à éloigner de lui, sans que cela eût empêché qu’on tuât par la suite
ce chevalier et qu’on lui imposât, à lui, le roi, une charte et un conseil
d’ordonnateurs dont il n’avait eu que trop de peine à se débarrasser. Le
Despensier l’encourageait dans cette opinion, et ils ont, à ce qu’on dit, versé
force larmes sur le sein l’un de l’autre ; et même le Despensier aurait crié
qu’il préférait mourir sur la poitrine de son roi que de vivre sauf à l’écart
de lui. Et bien sûr il a fort avantage à dire cela, car cette poitrine est son
seul rempart.


« Si bien qu’ils sont restés,
chacun les abandonnant à leurs vilaines amours, entourés seulement du
Despensier le Vieux, du comte d’Arundel qui est parent au Despensier, du comte
de Warenne qui est beau-frère d’Arundel, et enfin du chancelier Baldock qui ne
peut que demeurer fidèle au roi, vu qu’il est si unanimement haï que partout où
il irait il serait mis en pièces.


« Le roi a cessé bientôt de
goûter la sécurité de la Tour, et il s’est enfui avec ce petit nombre pour
aller lever une armée en Galles, non sans avoir fait publier auparavant, le
trentième jour de septembre, les bulles d’excommunication que notre Saint-Père
le pape lui avait délivrées contre ses ennemis. Ne prenez nulle inquiétude de
cette publication, très aimé frère, si la nouvelle vous en parvient ; car
les bulles ne nous concernent point ; elles avaient été demandées par le
roi Édouard contre les Escots, et nul n’a été dupe du faux usage qu’il en a
fait ; aussi nous donne-t-on communion comme avant, et les évêques tout
les premiers.


« En fuyant Londres si
piteusement, le roi a laissé le gouvernement à l’archevêque Reynolds, à l’évêque
John de Stratford et à l’évêque Stapledon, diocésain d’Exeter et trésorier de
la couronne. Mais devant la hâte de notre avance, l’évêque de Stratford est
venu présenter sa soumission à la reine Isabelle, tandis que l’archevêque
Reynolds, depuis le Kent où il s’était réfugié, envoyait demander pardon. Seul
donc l’évêque Stapledon est demeuré à Londres, croyant s’y être acquis par ses
vols des défenseurs à suffisance. Mais la colère de la ville a grondé contre
lui et, quand il s’est décidé à fuir, la foule jetée à sa poursuite l’a rejoint
et l’a massacré dans le faubourg de Cheapside, où son corps fut piétiné jusqu’à
n’être plus reconnaissable.


« Ceci est advenu le quinzième
jour d’octobre, alors que la reine était à Wallingford, une cité entourée de remparts
de terre où nous avons délivré messire Thomas de Berkeley qui est gendre à
Monseigneur de Mortimer. Quand la reine a eu nouvelle de la fin de Stapledon,
elle a dit qu’il ne convenait point de pleurer le trépas d’un si mauvais homme,
et qu’elle en avait plutôt joie, car il lui avait nui moultement. Et
Monseigneur de Mortimer a bien déclaré qu’il en irait ainsi de tous ceux qui
avaient voulu leur perte.


« L’avant-veille, en la ville
d’Oxford, qui est encore plus fournie de clercs que la ville de Cambridge,
messire Orleton, évêque de Hereford, était monté en chaire devant ma Dame
Isabelle, le duc d’Aquitaine, le comte de Kent et tous les seigneurs, pour
prononcer un grand sermon sur le sujet « Caput meum doleo », qui est
parole tirée des Écritures dans le saint livre des Rois, à dessein de signifier
que la maladie dont souffrait le corps d’Angleterre logeait dans la tête dudit
royaume, et que c’était là qu’il convenait d’appliquer le remède.


« Ce sermon fit profonde
impression sur toute l’assemblée qui entendit dépeindre et dénombrer les plaies
et douleurs du royaume. Et encore que pas une fois, en une heure de parole,
messire Orleton n’eût prononcé le nom du roi, chacun l’avait en pensée pour
cause de tous ces maux ; et l’évêque s’est écrié enfin que la foudre des
Cieux comme le glaive des hommes devaient s’abattre sur les orgueilleux
perturbateurs de la paix et les corrupteurs des rois. C’est un homme de grand
spirituel que ledit Monseigneur de Hereford, et je m’honore de lui parler
souvent, bien qu’il ait l’air pressé lorsqu’il est à converser avec moi ;
mais je recueille toujours quelque bonne sentence de ses lèvres. Ainsi m’a-t-il
dit l’autre jour : « Chacun de nous a son heure de lumière dans les
événements de son siècle. Une fois c’est Monseigneur de Kent, une fois c’est
Monseigneur de Lancastre, et tel autre auparavant et tel autre ensuite, que
l’événement illumine pour la décisive part qu’il y prend. Ainsi se fait
l’histoire du monde. Ce moment où nous sommes, messire de Hainaut, peut être
bien votre heure de lumière. »


« Le surlendemain du prêche, et
dans la suite de la commotion qu’il avait donnée à tous, la reine a lancé de
Wallingford une proclamation contre les Despensiers, les accusant d’avoir
dépouillé l’Église et la couronne, mis à mort injustement nombre de loyaux
sujets, déshérité, emprisonné et banni des seigneurs parmi les plus grands,
opprimé les veuves et les orphelins, accablé le peuple de tailles et
d’exactions.


« On apprit dans le même temps
que le roi, qui avait d’abord couru se réfugier en la ville de Gloucester
laquelle appartient au Despensier le Jeune, était passé à Westbury, et que là
son escorte s’était séparée. Le Despensier le Vieux s’est retranché dans sa
ville et son château de Bristol pour y faire échec à notre avance, tandis que
les comtes d’Arundel et Warenne ont gagné leurs domaines du Shropshire ;
c’est manière ainsi de tenir les Marches de Galles au nord et au sud, tandis
que le roi, avec le Despensier le Jeune et son chancelier Baldock, est parti
lever une armée en Galles. À vrai dire on ne sait point présentement ce qui est
advenu de lui. D’aucuns bruits circulent qu’il se serait embarqué pour
l’Irlande.


« Tandis que plusieurs
bannières anglaises sous le commandement du comte de Charlton se sont mises en
course vers le Shropshire afin d’y défier le comte d’Arundel, hier,
vingt-quatrième jour d’octobre, un mois tout juste écoulé depuis que nous avons
quitté Dordrecht, nous sommes entrés aisément, et grandement acclamés, dans la
ville de Gloucester. Ce jour nous allons avancer sur Bristol, où le Despensier
le Vieux s’est enfermé. J’ai pris en charge de donner l’assaut à cette
forteresse et vais avoir enfin l’occasion, qui ne m’a point encore été donnée
tant nous trouvons peu d’ennemis sur notre approche, de livrer combat pour ma
Dame Isabelle et montrer à ses yeux ma vaillance. Je baiserai la flamme de
Hainaut qui flotte à ma lance avant de me ruer.


« J’ai confié à vous, mon très
cher et très aimé frère, avant que de m’empartir, mes volontés de testament, et
ne vois rien que j’y veuille reprendre ou ajouter. S’il me faut souffrir la
mort, vous saurez que je l’ai soufferte sans déplaisir ni regret, comme le doit
un chevalier à la noble défense des dames et des malheureux opprimés, et pour
l’honneur de vous, de ma chère sœur votre épouse, et de mes nièces, vos aimées
filles, que tous Dieu garde.


« Donné à Gloucester le
vingt-cinquième jour d’octobre mil trois cent et vingt-cinq. »


Jean.


Messire Jean de Hainaut n’eut pas,
le lendemain, à faire montre de sa vaillance, et sa belle préparation d’âme
resta vaine.


Quand il se présenta au matin,
toutes bannières flottantes et heaumes lacés, devant Bristol, la ville était
déjà décidée à se rendre et on aurait pu la prendre avec un bâton. Les notables
s’empressèrent d’envoyer des parlementaires qui ne s’inquiétèrent que de savoir
où les chevaliers voulaient loger, protestant de leur attachement à la reine et
s’offrant à livrer sur-le-champ leur seigneur, Hugh Le Despenser le Vieux, seul
coupable de leur empêchement à témoigner plus tôt de leurs bonnes intentions.


Les portes de la ville aussitôt
ouvertes, les chevaliers prirent quartier dans les beaux hôtels de Bristol.
Despenser le Vieux fut appréhendé dans son château et gardé par quatre
chevaliers, tandis que la reine, le prince héritier et les principaux barons
s’installaient dans les appartements. La reine retrouva là ses trois autres
enfants qu’Édouard II, en fuyant, avait laissés à la garde du Despenser.
Isabelle s’émerveillait qu’ils eussent en vingt mois si fort grandi, et ne se
lassait pas de les contempler et de les embrasser. Soudain elle regarda
Mortimer, comme si cet excès de joie la mettait en faute envers lui, et
murmura :


— Je voudrais, ami, que Dieu
m’eût fait la grâce qu’ils fussent nés de vous.


À l’instigation du comte de Lancastre,
un conseil fut immédiatement réuni autour de la reine, et qui groupait les
évêques de Hereford, Norwich, Lincoln, Ely et Winchester, l’archevêque de
Dublin, les comtes de Norfolk et de Kent, le baron Roger Mortimer de Wigmore,
sir Thomas Wake, sir William La Zouche d’Ashley, Robert de Montait, Robert de
Merle, Robert de Watteville et le sire Henry de Beaumont[bookmark: _ftnref46][46].


Ce conseil, tirant argument
juridique de ce que le roi Édouard se trouvait hors des frontières – qu’il
fût en Galles ou en Irlande ne faisait pas de différence – décida de
proclamer le jeune prince Édouard gardien et mainteneur du royaume en l’absence
du souverain. Les principales fonctions administratives furent aussitôt
redistribuées et Adam Orleton, qui était la tête pensante de la révolte, reçut
la charge de Lord trésorier.


Il était grand temps, en vérité, de
pourvoir à la réorganisation de l’autorité centrale. C’était merveille même
que, pendant tout un mois, le roi en fuite, ses ministres dispersés, et
l’Angleterre livrée à la chevauchée de la reine et des Hennuyers, les douanes
eussent continué de fonctionner normalement, les receveurs de percevoir les
taxes vaille que vaille, le guet de faire surveillance dans les villes, et que,
somme toute, la vie publique eût suivi son cours normal par une sorte
d’habitude du corps social.


Donc, le gardien du royaume, le
dépositaire provisoire de la souveraineté, avait quinze ans moins un mois. Les
ordonnances qu’il allait promulguer seraient scellées de son sceau privé,
puisque les sceaux de l’État avaient été emportés par le roi et le chancelier
Baldock. Le premier acte de gouvernement du jeune prince fut de présider, le
jour même, au procès du Hugh Le Despenser le Vieux.


L’accusation fut soutenue par sir
Thomas Wake, rude chevalier et déjà âgé, qui était maréchal de l’ost[bookmark: _ftnref47][47],
et qui présenta le Despenser, comte de Winchester, comme responsable de
l’exécution de Thomas de Lancastre, responsable du décès à la tour de Londres
de Roger Mortimer l’aîné (car le vieux Lord de Chirk n’avait pu voir le retour
triomphal de son neveu et s’était éteint dans son cachot quelques semaines plus
tôt), responsable aussi de l’emprisonnement, du bannissement ou de la mort de
nombreux autres seigneurs, de la spoliation des biens de la reine et du comte
de Kent, de la mauvaise gestion des affaires du royaume, des défaites d’Ecosse
et d’Aquitaine, toutes choses survenues par ses exhortations et funestes
conseils. Les mêmes griefs seraient repris désormais contre tous les
conseillers du roi Édouard.


Ridé, voûté, la voix faible, Hugh le
Vieux, qui avait feint tant d’années un tremblant effacement devant les désirs
du roi, montra l’énergie dont il était capable. Il n’avait plus rien à perdre,
il se défendit pied à pied.


Les guerres perdues ? Elles
l’avaient été par la lâcheté des barons. Les exécutions capitales, les
emprisonnements ? Ils avaient été décrétés contre des traîtres et des
rebelles à la royale autorité, sans le respect de laquelle les royaumes
s’effondrent. Les séquestres de fiefs et de revenus n’avaient été décidés que
pour empêcher les ennemis de la couronne de se fournir en hommes et en fonds.
Et si l’on venait à lui reprocher quelques pillages et spoliations, comptait-on
pour rien les vingt-trois manoirs qui étaient ses propriétés ou celles de son
fils et que Mortimer, Lancastre, Maltravers, Berkeley, tous présents ici,
avaient fait piller et brûler l’an 1321, avant d’être défaits, les uns à
Shrewsbury, les autres à Boroughbridge ? Il ne s’était que remboursé des
dommages par lui subis et qu’il évaluait à quarante mille livres, sans pouvoir
estimer les violences et sévices de tous ordres, commis sur ses gens.


Il termina par ces mots adressés à
la reine :


— Ah ! Madame ! Dieu
nous doit bon jugement, et si nous ne pouvons l’avoir en ce siècle, il nous le
doit dans l’autre monde !


Le jeune prince Édouard avait relevé
ses longs cils et écoutait avec attention. Hugh Le Despenser le Vieux fut
condamné à être traîné, décapité et pendu, ce qui lui fit dire avec quelque
mépris :


— Je vois bien, mes Lords, que
décapiter et pendre sont pour vous deux choses diverses, mais pour moi cela ne
fait qu’une seule mort !


Son attitude, bien surprenante pour
tous ceux qui l’avaient connu en d’autres circonstances, expliquait soudain la
grande influence qu’il avait exercée. Cet obséquieux courtisan n’était pas un
lâche, ce détestable ministre n’était pas un sot.


Le prince Édouard donna son
approbation à la sentence ; mais il réfléchissait et commençait à se
former silencieusement une opinion sur le comportement des hommes promus aux
hautes charges. Écouter avant de parler, s’informer avant de juger, comprendre
avant de décider, et garder toujours présent à l’esprit que dans chaque homme
se trouvent ensemble les ressources des meilleures actions et des pires. Ce
sont là, pour un souverain, les dispositions fondamentales de la sagesse.


Il est rare qu’on ait, avant d’avoir
quinze ans, à condamner à mort un de ses semblables. Édouard d’Aquitaine, pour
son premier jour de pouvoir, recevait un bon entraînement.


Le vieux Despenser fut lié par les
pieds au harnais d’un cheval, et traîné à travers les rues de Bristol. Puis,
les tendons déchirés, les os fêlés, il fut amené sur la place du château et
installé à genoux devant le billot. On lui rabattit ses cheveux blancs pour
dégager la nuque. Un bourreau en cagoule rouge, d’une large épée, lui trancha
la tête. Son corps, tout ruisselant du sang échappé aux grosses artères, fut
accroché par les aisselles à un gibet. La tête ridée, maculée, fut plantée à
côté, sur une pique.


Et tous ces chevaliers qui avaient
juré par Monseigneur saint Georges de défendre dames, pucelles, opprimés et
orphelins, se réjouirent, avec force rires et joyeuses remarques, du spectacle
que leur offrait ce cadavre de vieillard en deux partagé.


 



III


HEREFORD


La nouvelle cour, pour la Toussaint,
s’installa à Hereford.


Si, comme disait Adam Orleton,
évêque de cette ville, chacun dans l’Histoire connaît son heure de lumière,
cette heure, pour lui-même, était arrivée. Au bout de surprenantes
vicissitudes, après avoir fait évader l’un des premiers seigneurs du royaume,
été traduit en jugement devant le Parlement et sauvé par la coalition de ses
pairs, après avoir prêché et animé la rébellion, il revenait triomphant dans
cet évêché auquel il avait été nommé en 1317, contre la volonté du roi Édouard,
et où il s’était comporté en grand prélat.


Avec quelle joie cet homme petit,
sans grâce physique, mais courageux de corps et d’âme, ne parcourait-il pas,
revêtu de ses insignes sacerdotaux, mitre en tête, crosse en main, les rues de
sa cité retrouvée.


Aussitôt que l’escorte royale eut
pris possession du château situé au centre de la ville, dans une boucle de la
rivière Wye, Orleton n’eut de cesse de montrer à la souveraine les œuvres de
son entreprise, et d’abord la haute tour carrée, à deux étages ajourés
d’immenses ogives, chaque angle terminé par trois clochetons, deux petits en
arêtes et un grand les dominant, douze flèches en tout montant vers le ciel, et
qu’il avait fait élever pour embellir et magnifier la cathédrale. La lumière de
novembre jouait sur les briques roses dont l’humidité gardait fraîche la
couleur ; autour du monument s’étendait une vaste pelouse sombre et bien
tondue.


— N’est-ce pas, Madame, la plus
belle tour de votre royaume ? disait Adam Orleton avec l’orgueil naïf
du bâtisseur, devant cette construction ciselée, point trop chargée, pure de
lignes, et dont il ne cessait de s’émerveiller. Ne serait-ce que pour avoir
édifié ceci, je serais content d’avoir vécu.


Orleton tenait sa noblesse d’Oxford,
comme on disait, et non du blason. Il en était conscient, et avait voulu
justifier les hautes situations auxquelles l’ambition autant que
l’intelligence, et le savoir plus encore que l’intrigue, l’avaient conduit. Il
se savait supérieur à tous les hommes qui l’entouraient.


Il avait réorganisé la bibliothèque
de la cathédrale, une librairie où les gros volumes, rangés la tranche en
avant, étaient tenus aux planches par des chaînes à longs maillons forgés, afin
qu’on ne pût les dérober ; près de mille manuscrits enluminés, décorés,
merveilleux, rassemblant cinq siècles de pensée, de foi et d’invention, depuis
la première traduction des Evangiles en saxon, avec certaines pages encore
décorées de caractères runiques, jusqu’aux dictionnaires latins les plus
récents, en passant par la Hiérarchie céleste, les œuvres de saint Jérôme, de
saint Jean Chrysostome, les douze prophètes mineurs…


La reine eut encore à admirer les
travaux entrepris pour la salle du chapitre, ainsi que la fameuse carte du
monde peinte par Richard de Bello, et qui ne pouvait être que d’inspiration
divine, car elle commençait à faire des miracles[bookmark: _ftnref48][48].


Hereford fut ainsi, près d’un mois,
la capitale improvisée de l’Angleterre. Mortimer n’y était pas moins heureux
qu’Orleton, puisqu’il venait de reprendre possession de son château de Wigmore,
distant de quelques milles.


On continuait, pendant ce temps, de
rechercher le roi.


Un certain Rhys ap Owell, chevalier
du Pays de Galles, vint un jour annoncer qu’Édouard II était caché dans
une abbaye, sur les côtes du comté de Glamorgan où le bateau avec lequel il
espérait gagner l’Irlande avait été jeté par les vents contraires.


Aussitôt Jean de Hainaut, genou en
terre, s’offrit à aller forcer dans son repaire de Galles le déloyal époux de
Madame Isabelle. On eut quelque peine à lui faire entendre qu’il serait peu
convenable de confier la capture du roi à un étranger, et qu’un membre de la
famille royale se trouvait mieux désigné pour accomplir cette pénible besogne.
Ce fut Henry Tors-Col qui, sans joie excessive, eut à se mettre en selle pour
aller, accompagné du comte de La Zouche et de Rhys ap Owell, battre la côte de
l’ouest.


À peu près dans le même temps, le
comte de Charlton arriva du Shropshire ramenant le comte d’Arundel enchaîné.
Pour le Lord de Wigmore ce fut là une éclatante revanche, car Edmond Fitzalan,
comte d’Arundel, avait reçu du roi une importante partie des biens saisis à la
famille Mortimer, et s’était fait conférer le titre de Grand Juge de Galles qui
avait appartenu au vieux Mortimer de Chirk.


Roger se contenta de laisser Arundel
debout devant lui tout un quart d’heure, sans lui adresser la parole, le
regardant seulement des pieds à la tête, et s’offrant la satisfaisante
contemplation d’un ennemi vivant qui bientôt serait un ennemi mort.


Le jugement d’Arundel, et sous les mêmes
chefs d’accusation que ceux retenus contre le Despenser le Vieux, fut
rapidement expédié, et la décapitation du comte donnée en réjouissance à la
ville de Hereford et aux troupes qui y stationnaient.


On remarqua que, pendant le
supplice, la reine et Roger Mortimer se tenaient par la main.


Le jeune prince Édouard avait eu ses
quinze ans trois jours plus tôt.


Enfin le 20 novembre une insigne
nouvelle arriva. Le roi Édouard avait été pris par le comte de Lancastre, en
l’abbaye cistercienne de Neath, dans la basse vallée de la Towe.


Le roi, son favori, son chancelier,
y vivaient cachés depuis plusieurs semaines sous des habits de moines ;
Édouard occupait son attente d’un sort meilleur en travaillant à la forge de
l’abbaye, passe-temps qui lui distrayait l’esprit de trop penser.


Il était là, torse nu, le froc
descendu sur les reins, la poitrine et la barbe éclairées par le feu de la
forge, les mains environnées d’étincelles, tandis que le chancelier tirait le
soufflet et que Hugh le Jeune, d’un air lamentable, lui passait les outils,
quand Henry Tors-Col s’encadra dans la porte, le heaume incliné vers l’épaule
et dit :


— Sire mon cousin, voici le
temps venu de payer pour vos fautes.


Le roi laissa échapper le marteau
qu’il tenait ; la pièce de métal qu’il forgeait resta à rougeoyer sur
l’enclume. Et le souverain d’Angleterre, son large torse pâle tout tremblant,
demanda :


— Cousin, cousin, que va-t-il
advenir de moi ?


— Ce que les barons et hauts
hommes du royaume en décideront, répondit Tors-Col.


À présent Edouard attendait,
toujours avec son favori, toujours avec son chancelier, dans le petit manoir
fortifié de Monmouth, à quelques lieues de Hereford, où Lancastre l’avait
conduit et enfermé.


Adam Orleton, accompagné de son
archidiacre Thomas Chandos, et du grand chambellan William Blount, s’en fut
aussitôt à Monmouth pour réclamer les sceaux royaux que Baldock continuait de
transporter.


Édouard, quand Orleton eut exprimé
sa requête, arracha de la ceinture de Baldock le sac de cuir qui contenait les
sceaux, s’entoura le poignet des lacets du sac comme s’il voulait s’en faire
une arme, et s’écria :


— Messire traître, mauvais
évêque, si vous voulez mon sceau, vous viendrez me le prendre par force et
montrerez qu’un homme d’Église a contraint son roi !


Le destin avait décidément désigné
Monseigneur Adam Orleton pour d’exceptionnelles tâches. Il n’est pas courant
d’ôter à un roi les attributs de son pouvoir. Devant cet athlète furieux,
Orleton, les épaules tombantes, les mains faibles, et n’ayant d’autre arme que
sa canne à fragile crosse d’ivoire, répondit :


— La remise se doit accomplir
de par votre vouloir, et que les témoins en constatent. Sire Édouard,
allez-vous obliger votre fils, qui est à présent mainteneur du royaume, à se
commander son propre sceau de roi plus tôt qu’il n’y comptait ? Par
contrainte, toutefois, je puis faire saisir le Lord chancelier et le Lord
Despenser que j’ai ordre de conduire à la reine.


À ces mots, Edouard cessa de
s’inquiéter du sceau pour ne plus penser qu’à son favori bien-aimé. Il détacha
de son poignet le sac de cuir, le jeta au chambellan William Blount comme si ce
fût devenu soudain un objet négligeable et, ouvrant les bras à Hugh,
s’écria :


— Ah non ! vous ne me
l’arracherez point !


Hugh le Jeune, amaigri, frissonnant,
s’était jeté contre la poitrine du roi. Il claquait des dents, paraissait prêt
à défaillir et gémissait :


— C’est ton épouse, tu vois,
qui veut cela ! C’est elle, c’est cette louve française, qui est cause de
tout ! Ah ! Édouard, Édouard, pourquoi l’as-tu épousée ?


Henry Tors-Col, Orleton,
l’archidiacre Chandos et William Blount regardaient ces deux hommes embrassés
et, si incompréhensible que leur fût le spectacle de cette passion, ils ne
pouvaient s’empêcher d’y reconnaître quelque affreuse grandeur.


À la fin, ce fut Tors-Col qui
s’approcha, prit le Despenser par le bras, en disant :


— Allons, il faut vous séparer.


Et il l’entraîna.


— Adieu, Hugh, adieu, criait
Édouard. Je ne te verrai plus, ma chère vie, ma belle âme ! On m’aura donc
tout pris !


Les larmes roulaient dans sa barbe
blonde.


Hugh le Despenser fut confié aux
chevaliers d’escorte qui commencèrent par le revêtir d’un capuchon de paysan,
en grosse bure, sur lequel ils peignirent, par dérision, les armoiries et
emblèmes des comtés que lui avait donnés le roi. Puis ils le hissèrent, les
mains liées dans le dos, sur le plus petit et chétif cheval qu’ils trouvèrent,
un bidet nain, maigre et bourru comme il en existe en campagne. Hugh avait des
jambes très longues ; il était forcé de les replier ou bien de laisser
traîner les pieds dans la boue. On le conduisit ainsi de ville en bourg, à
travers tout le Monmouthshire et le Hertfordshire, l’exposant sur les places
pour que le peuple s’en divertît tout son saoul. Les trompettes sonnaient
devant le prisonnier, et un héraut criait :


— Voyez, bonnes gens, voyez le
comte de Gloucester, le Lord chambellan, voyez le mauvais homme qui a si fort
nui au royaume !


Le chancelier Robert de Baldock fut
convoyé plus discrètement, vers l’évêché de Londres, pour y être emprisonné, sa
qualité d’archidiacre empêchant de requérir contre lui la peine de mort.


Toute la haine se concentra donc sur
Hugh Le Despenser le Jeune. Son jugement fut rapidement instruit, à
Hereford ; sa condamnation n’était mise en discussion ni en doute par
personne. Mais parce qu’on le tenait pour le premier fauteur de toutes les
erreurs et de tous les malheurs dont avait souffert l’Angleterre, son supplice
fut l’objet de raffinements particuliers.


Le vingt-quatrième jour de novembre,
des tribunes furent dressées sur l’esplanade devant le château, et une
plate-forme d’échafaud montée assez haut pour qu’un peuple nombreux pût
assister, sans en perdre aucun détail, à l’exécution. La reine Isabelle prit
place au premier rang de la plus grande tribune, entre Roger Mortimer et le
prince Édouard. Il bruinait.


Les trompes et les busines
sonnèrent. Les aides bourreaux amenèrent Hugh le Jeune, le dépouillèrent de ses
vêtements. Quand son long corps aux hanches saillantes, au torse un peu creux,
apparut, blanc et totalement nu, entre les bourreaux rouges et au-dessus des
piques des archers qui entouraient l’échafaud, un immense rire gras s’éleva de
la foule.


La reine Isabelle se pencha vers
Mortimer et lui murmura :


— Je déplore qu’Édouard ne soit
point présent à regarder. Les yeux brillants, ses petites dents carnassières
entrouvertes, et les ongles plantés dans la paume de son amant, elle était bien
attentive à ne rien perdre de sa vengeance.


Le prince Édouard pensait :
« Est-ce donc là celui qui a tant plu à mon père ? » Il avait
déjà assisté à deux supplices et savait qu’il tiendrait jusqu’au bout, sans
vomir.


Les busines sonnèrent à nouveau.
Hugh fut étendu et lié par les membres sur une croix de Saint-André
horizontale.


Le bourreau affila lentement, sur
une pierre d’affûtage, une lame aiguë, pareille à un couteau de boucher, et en
éprouva le tranchant sous le pouce. La foule retenait son souffle. Puis un aide
s’approcha, muni d’une tenaille dont il saisit le sexe du condamné. Une vague
d’hystérie souleva l’assistance ; les pieds battants faisaient trembler
les tribunes. Et malgré ce vacarme, on perçut le hurlement poussé par Hugh, un
seul cri déchirant et arrêté net, tandis qu’un flot de sang jaillissait devant
lui. La même opération fut répétée pour les génitoires, mais sur un corps déjà
inconscient, et les tristes déchets jetés dans un fourneau plein de braises
ardentes qu’un aide éventait. Il s’échappa une affreuse odeur de chair brûlée.
Un héraut, placé devant les sonneurs de busines, annonça qu’il en était procédé
de la sorte « parce que le Despenser avait été sodomite, et qu’il avait
favorisé le roi en sodomie, et pour ce déchassé la reine de sa couche ».


Puis le bourreau, choisissant une
lame plus épaisse et plus large, fendit la poitrine par le travers, et le
ventre dans la longueur, comme on aurait ouvert un porc ; les tenailles
allèrent chercher le cœur presque encore battant et l’arrachèrent de sa cage
pour le jeter également au brasier. Les busines retentirent pour donner la
parole au héraut, lequel déclara que « le Despenser avait été faux de cœur
et traître, et par ses traîtres conseils avait honni le royaume ».


Les entrailles furent ensuite
sorties du ventre, déroulées et secouées, toutes miroitantes, nacrées, et
présentées au public, parce que « le Despenser s’était nourri du bien des
grands comme du bien du pauvre peuple ». Et les entrailles à leur tour se
transformèrent en cette âcre fumée épaisse qui se mêlait à la bruine de
novembre.


Après quoi la tête fut tranchée, non
pas d’un coup d’épée, puisqu’elle pendait à la renverse entre les branches de
la croix, mais détachée au couteau, parce que « le Despenser avait fait
décoller les plus grands barons d’Angleterre et que de son chef étaient sortis
tous les mauvais conseils ». La tête de Hugh Le Despenser le Jeune ne fut
pas brûlée ; les bourreaux la rangèrent à part pour l’envoyer à Londres,
où elle serait plantée à l’entrée du pont.


Enfin ce qui restait du corps fut
débité en quatre morceaux, un bras avec l’épaule, l’autre bras avec son épaule
et le cou, les deux jambes avec chacune la moitié du ventre, pour qu’ils soient
expédiés aux quatre meilleures cités du royaume, après Londres.


La foule descendit des tribunes,
lasse, épuisée, libérée. On pensait avoir atteint les sommets de la cruauté.


Après chaque exécution sur cette
route sanglante, Mortimer avait trouvé la reine Isabelle plus ardente au
plaisir. Mais cette nuit qui suivit la mort de Hugh le Jeune, les exigences
qu’elle eut, la gratitude affolée qu’elle exprima, ne laissèrent pas
d’inquiéter son amant. Pour avoir haï si fort l’homme qui lui avait pris
Édouard, il fallait qu’elle eût jadis aimé celui-ci. Et dans l’âme ombrageuse
de Mortimer se forma un projet qu’il mènerait à son terme, quelque temps que
cela prît.


Le lendemain, Henry Tors-Col,
désigné comme gardien du roi, fut chargé de conduire celui-ci au château de
Kenilworth et de l’y tenir enfermé, sans que la reine l’eût revu.


 



IV


« VOXPOPULI »


— Qui voulez-vous pour
roi ?


Cette terrible apostrophe, dont va
dépendre l’avenir d’une nation, Monseigneur Adam Orleton la lance, le 12
janvier 1327, à travers le grand hall de Westminster, et les mots s’en
répercutent là-haut, contre les nervures des voûtes.


— Qui voulez-vous pour
roi ?


Le Parlement d’Angleterre, depuis
six jours, siège, s’ajourne, siège à nouveau, et Adam Orleton, faisant office
de chancelier, dirige les débats.


Dans sa première séance, l’autre
semaine, le Parlement a assigné le roi à comparaître devant lui. Adam Orleton
et John de Stratford, évêque de Winchester, sont allés à Kenilworth présenter à
Édouard II cette assignation. Et le roi Édouard a refusé.


Il a refusé de venir rendre compte
de ses actes aux Lords, aux évêques, aux députés des villes et des comtés.
Orleton a fait connaître à l’assemblée cette réponse inspirée, on ne sait, par la
peur ou bien le mépris. Mais Orleton a la conviction profonde, et qu’il vient
d’exprimer au Parlement, que si l’on obligeait la reine à se réconcilier avec
son époux, on la vouerait à une mort certaine.


À présent donc, la grande question
est posée ; Monseigneur Orleton conclut son discours en conseillant au
Parlement de se séparer jusqu’au lendemain afin que chacun pèse son choix en
conscience et dans le silence de la nuit. Demain l’assemblée dira si elle
souhaite qu’Édouard II Plantagenet conserve la couronne, ou bien que
celle-ci soit remise à l’héritier, Édouard, duc d’Aquitaine.


Beau silence pour les consciences
que le vacarme qui se fait dans Londres cette nuit-là ! Les hôtels des
seigneurs, les abbayes, les demeures des grands marchands, les auberges vont
retentir jusqu’au petit jour du bruit de discussions passionnées. Tous ces
barons, évêques, chevaliers, squires et représentants des bourgs choisis par
les shérifs ne sont, en droit, membres du Parlement que sur la désignation du
roi, et leur rôle, en principe, devrait n’être que consultatif. Mais voici que
le souverain est défaillant, incapable ; il est un fugitif rattrapé hors
de son royaume ; et ce n’est pas le roi qui a convoqué le Parlement, mais
le Parlement qui a voulu convoquer son roi, sans que ce dernier ait daigné
s’exécuter. Le suprême pouvoir se trouve donc réparti pour un moment, pour une
nuit, entre tous ces hommes de régions diverses, d’origines disparates, de
fortunes inégales.


« Qui voulez-vous pour
roi ? »


Tous réellement se posent la
question, et même ceux qui ont souhaité le plus haut la prompte fin
d’Édouard II, qui ont crié, à chaque scandale, à chaque impôt nouveau ou
chaque guerre perdue : « Qu’il crève, et que Dieu nous en
délivre ! »


Car Dieu n’a plus à
intervenir ; tout repose sur eux-mêmes, et ils prennent soudain conscience
de l’importance de leur volonté. Leurs souhaits et leurs malédictions se sont
accomplis, rien qu’en s’additionnant. La reine, même soutenue par ses
Hennuyers, aurait-elle pu se saisir de tout le royaume, comme elle l’a fait, si
les barons et les peuples avaient répondu à la levée ordonnée par
Édouard ?


Mais l’acte est gros qui consiste à
déposer un roi et à le dépouiller à jamais de son autorité nominale. Beaucoup
de membres du Parlement en sont effrayés, à cause du caractère divin qui
s’attache au sacre et à la majesté royale. Et puis le jeune prince qu’on
propose à leurs vœux est bien jeune ! Que sait-on de lui, sinon qu’il est
tout entier dans les mains de sa mère, laquelle est tout entière dans les mains
de Lord Mortimer ? Or si l’on respecte, si l’on admire le baron de
Wigmore, l’ancien Grand Juge d’Irlande, si son évasion, son exil, son retour,
ses amours mêmes, en ont fait un héros, s’il est pour beaucoup le libérateur,
on craint son caractère, sa dureté, son inclémence ; déjà on lui
reprocherait sa rigueur punitive, alors qu’en vérité toutes les exécutions de
ces dernières semaines étaient réclamées par les vœux populaires. Ceux qui le
connaissent bien redoutent surtout son ambition. Ne désire-t-il pas secrètement
devenir roi lui-même ? Amant de la reine, il est bien près du trône. On
hésite à lui remettre le grand pouvoir qu’il va détenir si Édouard II est
déposé ; et l’on en débat autour des lampes à huile et des chandelles,
parmi les pots d’étain qu’on emplit de bière ; et l’on ne va se coucher
qu’écrasé de fatigue, sans avoir rien résolu.


Le peuple anglais, cette nuit-là,
est souverain mais, un peu embarrassé de l’être, ne sait à qui remettre
l’exercice de cette souveraineté.


L’histoire a fait un pas soudain. On
dispute de questions dont la discussion même signifie que de nouveaux principes
sont admis. Un peuple n’oublie pas un tel précédent, ni une assemblée un tel
pouvoir qui lui est échu ; une nation n’oublie pas d’avoir été, en son
Parlement, maîtresse un jour de sa destinée.


Aussi le lendemain, quand
Monseigneur Orleton, prenant le jeune prince Édouard par la main, le présente
aux députés à nouveau assemblés dans Westminster, une immense ovation s’élève
et roule entre les murs, par-dessus les têtes.


— Nous le voulons, nous le
voulons !


Quatre évêques, dont ceux de Londres
et d’York, protestent et argumentent sur le caractère irrévocable du sacre et
des serments d’hommage. Mais l’archevêque de Canterbury, Reynolds, auquel
Édouard II avant de fuir, avait confié le gouvernement, et qui veut
prouver la sincérité de son tardif ralliement à l’insurrection, s’écrie :


— Vox populi, vox Dei !


Il prêche sur ce thème comme s’il
était en chaire, pendant un grand quart d’heure.


John de Stratford, évêque de Winchester,
rédige alors et lit devant l’assemblée les six articles qui consacrent la
déchéance d’Édouard II Plantagenet.


Primo, le roi est incapable de
gouverner ; pendant tout son règne, il a été mené par de détestables
conseillers.


Secundo, il a consacré son temps à
des occupations indignes de lui, et négligé les affaires du royaume.


Tertio, il a perdu l’Ecosse,
l’Irlande et la moitié de la Guyenne.


Quarto, il a fait tort à l’Église
dont il a emprisonné les ministres.


Quinto, il a emprisonné, exilé,
déshérité, condamné à une mort honteuse beaucoup de ses grands vassaux.


Sexto, il a ruiné le royaume ;
il est incorrigible et incapable de s’amender.


Pendant ce temps, les bourgeois de
Londres, inquiets et partagés – leur évêque ne s’est-il pas déclaré contre
la déposition ? – se sont réunis au Guild Hall. Ils sont moins aisés à
manœuvrer que les représentants des comtés. Vont-ils faire échec au
Parlement ? Roger Mortimer, qui n’est rien en titre et tout en fait, court
au Guild Hall, remercie les Londoniens de leur loyale attitude et leur garantit
le maintien des libertés coutumières de la cité. Au nom de qui, au nom de quoi
donne-t-il cette garantie ? Au nom d’un adolescent qui n’est même pas roi
encore, qui vient à peine d’être désigné par acclamation. Le prestige de
Mortimer, l’autorité de sa personne, opèrent sur les bourgeois londoniens. On
l’appelle déjà le Lord protecteur. De qui est-il protecteur ? Du prince,
de la reine, du royaume ? Il est le Lord protecteur, voilà tout, l’homme
promu par l’Histoire et entre les mains duquel chacun se démet de sa part de
pouvoir et de jugement.


Et soudain l’inattendu survient. Le
jeune prince, qu’on croyait déjà roi, le pâle jeune homme aux longs cils qui a
suivi en silence tous ces événements et ne semblait songer qu’aux yeux bleus de
Madame Philippa de Hainaut, Édouard d’Aquitaine déclare à sa mère, au Lord
protecteur, à Monseigneur Orleton, aux Lords évêques, à tous ceux qui
l’entourent, qu’il ne ceindra pas la couronne sans le consentement de son père
et sans que celui-ci ait officiellement proclamé qu’il s’en défaisait.


La stupeur gèle les visages, les
mains tombent au bout des bras. Quoi ? Tant d’efforts remis en
cause ? Quelques soupçons se tournent vers la reine. Ne serait-ce pas elle
qui aurait agi secrètement sur son fils, par un de ces imprévisibles retours
d’affection comme il en vient aux femmes ? Y a-t-il eu brouille entre elle
et le Lord protecteur, cette nuit où chacun devait prendre le conseil de sa
conscience ?


Mais non ; c’est ce garçon de
quinze ans tout seul, qui a réfléchi sur l’importance de la légitimité du
pouvoir. Il ne veut pas faire figure d’usurpateur, ni détenir son sceptre de la
volonté d’une assemblée qui pourrait le lui retirer aussi bien qu’elle le lui a
donné. Il exige le consentement de son prédécesseur. Non point qu’il nourrisse
des sentiments forts tendres envers son père ; il le juge. Mais il juge
chacun.


Depuis des années, trop de choses
mauvaises se sont passées devant lui et l’ont forcé à juger. Il sait que le
crime n’est pas entièrement d’un côté, et l’innocence de l’autre. Certes, son
père a fait souffrir sa mère, l’a déshonorée, dépouillée ; mais cette
mère, avec Lord Mortimer, quel exemple donne-t-elle à présent ? Si un
jour, pour quelque faute qu’il lui arriverait de commettre, Madame Philippa se
mettait à agir de même ? Et ces barons, ces évêques, tous si acharnés
aujourd’hui contre le roi Édouard, n’ont-ils pas exercé le gouvernement avec
lui ? Norfolk, Kent, les jeunes oncles, ont reçu, accepté des
charges ; les évêques de Winchester et de Lincoln sont allés négocier au
nom du roi Édouard. Les Despensers n’étaient pas en tous lieux et, même s’ils
commandaient, ils n’ont pas exécuté eux-mêmes leurs propres ordres. Qui s’est
risqué à refuser d’obéir ? Le cousin au Tors-Col, oui, celui-là a eu ce
courage ; et Lord Mortimer aussi qui a payé sa rébellion d’une longue
prison. Mais pour deux que voilà, combien d’obséquieux courtisans maintenant
pleins d’ardeur à se décharger sur leur maître des conséquences de leur
servilité ?


Tout autre prince de cet âge serait
aisément grisé de recevoir une couronne tendue par tant de mains. Lui relève
ses longs cils, regarde fixement, rougit un peu de son audace, et s’obstine
dans sa décision. Alors Monseigneur Orleton appelle à lui les évêques de Winchester
et de Lincoln, ainsi que le grand chambellan William Blount, ordonne de sortir
du Trésor de la Tour la couronne et le sceptre, les fait mettre dans un coffre
sur le bât d’une mule, et lui-même, emportant ses vêtements de cérémonie,
reprend le chemin de Kenilworth afin d’obtenir l’abdication du roi.


 



V


KENILWORTH


Les remparts extérieurs, contournant
une large colline, enfermaient des jardins clos, des prés, des écuries et des
étables, une forge, des granges et les fournils, le moulin, les citernes, les
habitations des serviteurs, les casernes des soldats, tout un village presque
plus grand que celui d’alentour, dont on voyait se presser les toits moussus.
Et il ne semblait pas possible que ce fût la même race d’hommes qui habitât en
deçà des murs, dans ces masures, et à l’intérieur de la formidable forteresse
qui dressait ses rouges enceintes contre le ciel d’hiver.


Car Kenilworth était bâti dans une
pierre couleur de sang séché. C’était l’un de ces fabuleux châteaux du siècle
qui suivit la Conquête et pendant lequel une poignée de Normands, les
compagnons de Guillaume, ou leurs descendants immédiats, surent tenir tout un
peuple en respect grâce à ces immenses châteaux forts plantés sur les collines.


Le keep de Kenilworth – le
donjon comme disaient les Français, faute d’un meilleur mot, car cette sorte de
construction n’existait pas en France, ou n’existait plus – le keep était
de forme carrée et d’une hauteur vertigineuse qui rappelait aux voyageurs
d’Orient les pylônes des temples d’Égypte.


Les proportions de cet ouvrage
titanesque étaient telles que de très vastes pièces étaient contenues,
réservées, dans l’épaisseur même des murs. Mais on ne pouvait entrer dans cette
tour que par un escalier étroit où deux personnes avaient peine à avancer de
front et dont les marches rouges conduisaient à une porte protégée, hersée, au
premier étage. À l’intérieur du keep se trouvait un jardin, une cour herbue
plutôt, de soixante pieds de côté, à ciel ouvert, et complètement enfermée[bookmark: _ftnref49][49].


Il n’était pas d’édifice militaire
mieux conçu pour soutenir un siège. L’envahisseur parvenait-il à franchir la
première enceinte, on se réfugiait dans le château lui-même, à l’abri du
fossé ; et si la seconde enceinte était percée, alors, abandonnant à
l’ennemi les appartements habituels de séjour, le grand hall, les cuisines, les
chambres seigneuriales, la chapelle, on se retranchait dans le keep, autour du
puits de sa cour verte, et dans les flancs de ses murs profonds.


Le roi vivait là, prisonnier. Il
connaissait bien Kenilworth, qui avait appartenu à Thomas de Lancastre et servi
naguère de centre de ralliement à la rébellion des barons. Thomas décapité,
Édouard avait séquestré le château et l’avait habité lui-même durant l’hiver de
1323, avant de le remettre l’année suivante à Henry Tors-Col en même temps
qu’il lui rendait tous les biens et titres des Lancastre.


Henri III, le grand-père
d’Édouard, avait dû jadis assiéger Kenilworth six mois durant pour le reprendre
au fils de son beau-frère, Simon de Montfort ; et ce n’étaient pas les armées
qui en avaient eu raison, mais la famine, la peste et l’excommunication.


Au début du règne d’Édouard 1er,
Roger Mortimer de Chirk, celui qui venait de mourir en geôle, en avait été le
gardien, au nom du premier comte de Lancastre, et y avait donné ses fameux
tournois. L’une des tours du mur extérieur, pour l’exaspération d’Édouard,
portait le nom de tour de Mortimer ! Elle était là, plantée devant son
horizon quotidien, comme une dérision et un défi.


La région donnait au roi
Édouard II d’autres nourritures à ses souvenirs. Du haut du keep rouge de
Kenilworth, il pouvait apercevoir, à quatre milles vers le sud, le keep blanc
du château de Warwick où Gaveston, son premier amant, avait été mis à mort par
les barons, déjà ! Cette proximité avait-elle changé le cours des pensées
du roi ? Édouard semblait avoir oublié complètement Hugh Le
Despenser ; mais il était obsédé, en revanche, par la mémoire de Pierre de
Gaveston, et en parlait sans cesse à Henry de Lancastre, son gardien.


Jamais Édouard et son cousin
Tors-Col n’avaient vécu si longtemps l’un auprès de l’autre, et dans une telle
solitude. Jamais Édouard ne s’était confié autant à l’aîné de sa famille. Il
avait des moments de grande lucidité, et des jugements sans complaisance,
portés sur lui-même, qui soudain confondaient Lancastre et l’émouvaient assez.
Lancastre commençait à comprendre des choses qui, à tout le peuple anglais,
paraissaient incompréhensibles.


C’était Gaveston, reconnaissait
Édouard, qui avait été le responsable, ou tout au moins l’origine, de ses
premières erreurs, du mauvais chemin pris par sa vie.


— Il m’aimait si bien, disait
le roi prisonnier ; et puis dans ce jeune âge que j’avais, j’étais prêt à
croire toutes les paroles et à me confier entièrement à si bel amour.


À présent encore, il ne pouvait
s’empêcher d’être attendri lorsqu’il se rappelait le charme de ce petit
chevalier gascon, sorti de rien, « un champignon né dans une nuit »
comme disaient les barons, et qu’il avait fait comte de Cornouailles au mépris
de tous les grands seigneurs du royaume.


— Il en avait si forte
envie ! disait Édouard.


Et quelle merveilleuse insolence que
celle de Pierre, une insolence qui ravissait Édouard ! Un roi ne pouvait
se permettre de traiter ses barons comme son favori le faisait.


— Te rappelles-tu, Tors-Col,
comme il appelait le comte de Gloucester un bâtard ? Et comme il criait au
comte de Warwick : « Va te coucher, chien noir ! »


— Et comme il insultait aussi
mon frère en le nommant cornard, ce que Thomas ne lui pardonna jamais, parce
que c’était vrai.


Peur de rien, ce Pierrot, pillant
les bijoux de la reine et jetant l’offense autour de lui comme d’autres
distribuent l’aumône, parce qu’il était sûr de l’amour de son roi !
Vraiment un effronté comme on n’en vit jamais. En plus, il avait de l’invention
dans le divertissement, faisait mettre ses pages nus, les bras chargés de
perles, la bouche fardée, une branche feuillue tenue sur le ventre, et
organisait ainsi de galantes chasses dans les bois. Et les escapades dans les
mauvais lieux du port de Londres, où il se colletait avec les portefaix, car il
était fort en plus, le gaillard ! Ah ! quelles belles années de
jeunesse Édouard lui devait !


— J’avais cru tout cela
retrouver en Hugh, mais l’imagination y pourvoyait plus que la vérité. Vois-tu,
Tors-Col, ce qui rendait Hugh différent de Pierrot c’est qu’il était d’une
vraie famille de grands barons et ne pouvait l’oublier… Mais si je n’avais pas
connu Pierrot, je suis bien sûr que j’aurais été un autre roi.


Au cours des interminables soirées
d’hiver, entre deux parties d’échecs, Henry Tors-Col, les cheveux couvrant son
épaule droite, écoutait donc les aveux de ce roi, que les revers, l’écroulement
de sa puissance et la captivité venaient de brusquement vieillir, dont le corps
d’athlète semblait s’amollir, dont le visage bouffissait, surtout aux
paupières. Et pourtant tel qu’il était, Édouard gardait encore une certaine
séduction. Quel dommage qu’il ait eu de si mauvaises amours et cherché sa
confiance en de si mauvais cœurs !


Tors-Col avait conseillé à Édouard
d’aller se présenter devant son Parlement, mais en vain. Ce roi faible ne
montrait de force que dans le refus.


— Je sais bien que j’ai perdu
mon trône, Henry, répondait-il, mais je n’abdiquerai pas.


 


Portés sur un coussin, la couronne
et le sceptre d’Angleterre s’élevaient lentement, marche par marche, dans
l’étroit escalier du keep de Kenilworth. Derrière, les mitres oscillaient et
les pierreries des crosses scintillaient dans la pénombre. Les évêques,
retroussant sur leurs chevilles leurs trois robes brodées, se hissaient dans la
tour.


Le roi, sur un siège qui, d’être
unique, faisait figure de trône, attendait, au fond du gigantesque hall, le
front dans la main, le corps affaissé, entre les piliers qui soutenaient des
arcs d’ogives pareils à ceux des cathédrales. Tout, ici, avait des proportions
inhumaines. Le jour pâle de janvier qui tombait par les hautes et très étroites
fenêtres ressemblait à un crépuscule.


Le comte de Lancastre, la tête
penchée, se tenait debout à côté de son cousin, en compagnie de trois
serviteurs qui n’étaient même pas ceux du souverain. Les murs rouges, les
piliers rouges, les arcs rouges composaient autour de ce groupe un tragique
décor pour la fin d’une puissance.


Lorsqu’il vit apparaître, par la
porte à deux battants ouverte, puis avancer vers lui cette couronne et ce
sceptre qui lui avaient été amenés pareillement, vingt ans plus tôt, sous les
voûtes de Westminster, Édouard se redressa sur son siège, et son menton se mit
à trembler un peu. Il leva les yeux vers son cousin de Lancastre, comme pour
chercher appui, et Tors-Col détourna le regard tant cette supplication muette
était insupportable.


Puis Orleton fut devant le
souverain, Orleton dont chaque apparition, depuis quelques semaines, avait
signifié à Édouard la confiscation d’une partie de son pouvoir. Le roi regarda
les autres évêques et le grand chambellan ; il fit un effort de dignité
pour demander :


— Qu’avez-vous à me dire, mes
Lords ?


Mais la voix se formait mal sur ses
lèvres pâlies, parmi la barbe blonde.


L’évêque de Winchester lut le
message par lequel le Parlement sommait le souverain de déclarer sa
renonciation au trône ainsi qu’à l’hommage de ses vassaux, de donner agrément à
la désignation de son fils, et de remettre aux envoyés les insignes rituels de
la royauté.


Quand l’évêque de Winchester se fut
tu, Édouard resta silencieux un long moment. Toute son attention semblait fixée
sur la couronne. Il souffrait, et sa douleur était si visiblement physique, si
profondément marquée sur ses traits, que l’on pouvait douter qu’il fût en train
de penser. Pourtant il dit :


— Vous avez la couronne en vos
mains, mes Lords, et me tenez à votre merci. Faites donc ce qu’il vous plaira,
mais de par mon consentement point.


Alors Adam Orleton avança d’un pas
et déclara :


— Sire Édouard, le peuple
d’Angleterre ne vous veut plus pour roi, et son Parlement nous envoie vous le
déclarer. Mais le Parlement accepte pour roi votre fils aîné, le duc
d’Aquitaine, que je lui ai présenté ; et votre fils ne veut accepter sa
couronne que de votre gré. Si donc vous vous obstinez au refus, le peuple sera
libre de son choix et pourra bien élire pour souverain prince, celui, parmi les
grands du royaume, qui le contentera le plus, et ce roi pourra n’être point de
votre lignage. Vous avez trop mis à trouble vos États ; après tant d’actes
qui leur ont nui, c’est le seul à présent que vous puissiez accomplir pour leur
rendre la paix.


De nouveau le regard d’Édouard
s’éleva vers Lancastre. Malgré le malaise qui l’envahissait, le roi avait bien
compris l’avertissement contenu dans les paroles de l’évêque. Si l’abdication
n’était pas consentie, le Parlement, dans son besoin de se trouver un roi, ne
manquerait pas de choisir le chef de la rébellion, Roger Mortimer, qui
possédait déjà le cœur de la reine. Le visage du roi avait pris une teinte
cireuse, inquiétante ; le menton continuait de trembler ; les narines
se pinçaient.


— Monseigneur Orleton a
justement parlé, dit Tors-Col, et vous devez renoncer, mon cousin, pour rendre
la paix à l’Angleterre, et pour que les Plantagenets continuent d’y régner.


Édouard, alors, incapable
apparemment d’articuler une parole, fit signe d’approcher la couronne et
inclina la tête comme s’il voulait qu’on le ceignît une dernière fois.


Les évêques se consultaient du
regard, ne sachant comment agir, ni quel geste accomplir, en cette cérémonie
imprévue qui n’avait point de précédent dans la liturgie royale. Mais la tête
du roi continuait de s’abaisser, graduellement, vers les genoux.


— Il passe ! s’écria
soudain l’archidiacre Chandos qui portait le coussin aux emblèmes.


Tors-Col et Orleton se précipitèrent
pour retenir Édouard évanoui au moment où son front allait cogner sur les
dalles.


On le remit dans son siège, on lui
frappa les joues, on courut chercher du vinaigre. Enfin, il respira longuement,
rouvrit les yeux, regarda autour de lui ; puis, d’un coup, il se mit à
sangloter. La mystérieuse force que l’onction et les magies du sacre infusent
aux rois, et pour ne servir parfois que des dispositions funestes, venait de se
retirer de lui. Il était comme exorcisé de la royauté.


À travers ses pleurs, on l’entendit
parler :


— Je sais, mes Lords, je sais
que c’est par ma propre faute que je suis tombé à si grande misère, et que je
me dois résigner à la souffrir. Mais je ne puis m’empêcher de ressentir lourd
chagrin de toute cette haine de mon peuple, que je ne haïssais point. Je vous
ai offensés, je n’ai point agi pour le bien. Vous êtes bons, mes Lords, très
bons de garder dévouement à mon aîné fils, de n’avoir point cessé de l’aimer et
de le désirer pour roi. Donc, je vous veux satisfaire. Je renonce devant vous à
tous mes droits sur le royaume ; je délie tous mes vassaux de l’hommage
qu’ils m’ont fait et leur demande le pardon. Approchez…


Et de nouveau il fit le geste
d’appeler les emblèmes. Il saisit le sceptre, et son bras fléchit comme s’il en
avait oublié le poids ; il le remit à l’évêque de Winchester en
disant :


— Pardonnez, my Lord, pardonnez
les offenses que je vous ai faites.


Il avança ses longues mains blanches
vers le coussin, souleva la couronne, y appuya ses lèvres comme on baise la
patène ; puis, la tendant à Adam Orleton :


— Prenez-la, my Lord, pour en
ceindre mon fils. Et accordez-moi pardon des maux et injustices que je vous ai
causés. Dans la misère où je suis, que mon peuple me pardonne. Priez pour moi,
mes Lords, qui ne suis plus rien.


Tout le monde était frappé de la
noblesse des paroles. Édouard ne se révélait roi qu’à l’instant où il cessait
de l’être.


Alors, sir William Blount, le grand
chambellan, sortit de l’ombre des piliers, s’avança entre Édouard II et
les évêques, et brisa sur son genou son bâton sculpté, comme il l’eût fait,
pour marquer que le règne était terminé, devant le cadavre d’un roi descendu au
tombeau.


 



VI


LA GUERRE DES MARMITES


« Vu
que Sire Édouard, autrefois roi d’Angleterre, a de sa propre volonté, et par le
conseil commun et l’assentiment des prélats, comtes, barons et autres nobles,
et de toute la communauté, résigné le gouvernement du royaume, et consenti et
voulu que le gouvernement audit royaume passât à Sire Édouard, son fils et
héritier, et que celui-ci gouverne et soit couronné roi, pour laquelle raison
tous les grands ont prêté hommage, nous proclamons et publions la paix de notre
dit seigneur Sire Édouard le fils et ordonnons de sa part à tous que nul ne
doit enfreindre la paix de notre dit seigneur le roi, car il est et sera prêt à
faire droit à tous ceux dudit royaume, envers et contre tous, tant aux hommes
de peu qu’aux grands. Et si qui que ce soit réclame quoi que ce soit d’un autre,
qu’il le fasse dans la légalité, sans user de la force ou autres
violences. »


Cette proclamation fut lue le 24
janvier 1327 devant le Parlement d’Angleterre, et un conseil de régence
aussitôt institué ; la reine présidait ce conseil de douze membres parmi
lesquels les comtes de Kent, Norfolk et Lancastre, le maréchal sir Thomas Wake
et, le plus important de tous, Roger Mortimer, baron de Wigmore.


Le dimanche 1er février
le couronnement d’Édouard III eut lieu à Westminster. La veille, Henry
Tors-Col avait armé chevalier le jeune roi en même temps que les trois fils
aînés de Roger Mortimer.


Lady Jeanne Mortimer, qui avait
recouvré sa liberté et ses biens, mais perdu l’amour de son époux, était
présente. Elle n’osait regarder la reine, et la reine n’osait la regarder. Lady
Jeanne souffrait sans répit de cette trahison des deux êtres au monde qu’elle
avait le plus aimés et le mieux servis. Quinze ans de présence auprès de la
reine Isabelle, de dévouement, d’intimité, de risques partagés, devaient-ils
recevoir pareil paiement ? Vingt-trois ans d’union avec Mortimer, auquel
elle avait donné onze enfants, devaient-ils s’achever de la sorte ? En ce
grand bouleversement qui renversait les destins du royaume et amenait son époux
au faîte de la puissance, Lady Jeanne, si loyale toujours, se retrouvait parmi
les vaincus. Et pourtant elle pardonnait, elle s’effaçait avec dignité, parce
qu’il s’agissait justement des deux êtres qu’elle avait le plus admirés, et
qu’elle comprenait que ces deux êtres se fussent aimés d’un inévitable amour
dès l’instant que le sort les avait rapprochés.


À l’issue du sacre, la foule fut
autorisée à pénétrer dans l’évêché de Londres pour y assommer l’ancien
chancelier Robert de Baldock. Messire Jean de Hainaut reçut dans la semaine une
rente de mille marks esterlins à prendre sur le produit de l’impôt des laines
et cuirs dans le port de Londres.


Messire Jean de Hainaut serait
volontiers resté plus longtemps à la cour d’Angleterre. Mais il avait promis de
se rendre à un grand tournoi, à Condé-sur-l’Escaut, où s’étaient promis
rencontre toute une foule de princes, dont le roi de Bohême. On allait jouter,
parader, rencontrer belles dames qui avaient traversé l’Europe pour voir
s’affronter les plus beaux chevaliers ; on allait séduire, danser, se divertir
de fêtes et de scènes jouées. Messire Jean de Hainaut ne pouvait manquer cela,
ni de briller, plumes sur le heaume, au milieu des lices sablées. Il accepta
d’emmener une quinzaine de chevaliers anglais qui voulaient participer au
tournoi.


En mars fut enfin signé avec la
France le traité qui réglait la question d’Aquitaine, au plus grand détriment
de l’Angleterre. Il était impossible à Mortimer de refuser au nom
d’Édouard III les clauses qu’il avait naguère lui-même négociées pour
qu’elles fussent imposées à Édouard II. On soldait ainsi l’héritage du
mauvais règne. De plus Mortimer s’intéressait peu à la Guyenne où il n’avait
pas de possessions, et toute son attention à présent se reportait, comme avant
son emprisonnement, vers le Pays de Galles et les Marches galloises.


Les envoyés qui vinrent à Paris
ratifier le traité virent le roi Charles IV fort triste et défait, parce
que l’enfant qui était né à Jeanne d’Évreux au mois de novembre précédent, une
fille alors qu’on espérait si fort un garçon, n’avait pas vécu plus de deux
mois.


L’Angleterre, vaille que vaille, se
remettait en ordre quand le vieux roi d’Ecosse, Robert Bruce, bien que déjà
fort avancé en âge et de surcroît atteint de la lèpre, envoya vers le 1er
avril, douze jours avant Pâques, défier le jeune Édouard III et l’avertir
qu’il allait envahir son pays.


La première réaction de Roger
Mortimer fut de faire changer l’ex-roi Édouard II de résidence. C’était
prudence. En effet, on avait besoin d’Henry de Lancastre à l’armée, avec ses
bannières ; et puis Lancastre, d’après les rapports qui venaient de
Kenilworth, semblait traiter avec trop de douceur son prisonnier, relâchant la
surveillance et laissant à l’ancien roi quelques intelligences avec
l’extérieur. Or les partisans des Despensers n’avaient pas tous été exécutés,
tant s’en fallait. Le comte de Warenne, plus heureux que son beau-frère le
comte d’Arundel, avait pu s’échapper. Certains se terraient dans leurs manoirs
ou bien dans des demeures amies, attendant que l’orage fût passé ; d’autres
avaient fui le royaume. On pouvait se demander même si le défi lancé par le
vieux roi d’Ecosse n’était pas de leur inspiration.


D’autre part, le grand enthousiasme
populaire qui avait accompagné la libération commençait à décroître. De
gouverner depuis six mois, Roger Mortimer était déjà moins aimé, moins
adulé ; car il y avait toujours des impôts, et des gens qu’on emprisonnait
parce qu’ils ne les payaient pas. Dans les cercles du pouvoir, on reprochait à
Mortimer une autorité tranchante qui s’accentuait de jour en jour, et les
grandes ambitions qu’il démasquait. À ses propres biens repris sur le comte
d’Arundel, il avait ajouté le comté de Glamorgan ainsi que la plupart des
possessions de Hugh le Jeune. Ses trois gendres – car Mortimer avait déjà
trois filles mariées – le lord de Berkeley, le comte de Charlton, le comte
de Warwick, étendaient sa puissance territoriale. Reprenant la charge de Grand
Juge de Galles, autrefois détenue par son oncle de Chirk, ainsi que les terres
de celui-ci, il songeait à se faire créer comte des Marches, ce qui lui eût
constitué, à l’ouest du royaume, une fabuleuse principauté quasi indépendante.


Il avait en outre réussi à se
brouiller, déjà, avec Adam Orleton. Ce dernier, dépêché en Avignon pour hâter
les dispenses nécessaires au mariage du jeune roi, avait sollicité du pape
l’important évêché de Worcester, vacant en ce moment-là. Mortimer s’était
offensé de ce qu’Orleton ne lui eût pas demandé un agrément préalable, et avait
fait opposition. Édouard II ne s’était pas comporté autrement envers le
même Orleton, pour le siège de Hereford !


La reine subissait forcément le même
recul de popularité.


Et voilà que la guerre se rallumait,
la guerre d’Ecosse, une fois de plus. Rien donc n’était changé. On avait trop
espéré pour n’être pas déçu. Il suffisait d’un revers des armées, d’un complot
qui fit évader Édouard II, et les Écossais, alliés pour la circonstance à
l’ancien parti Despenser, trouveraient là un roi tout prêt à remettre sur son
trône et qui leur abandonnerait volontiers les provinces du nord en échange de
sa liberté et de sa restauration[bookmark: _ftnref50][50].


Dans la nuit du 3 au 4 avril,
l’ancien roi fut tiré de son sommeil et prié de s’habiller en hâte. Il vit
entrer un grand cavalier dégingandé, osseux, aux longues dents jaunes, aux
cheveux sombres et raides tombant sur les oreilles.


— Où me conduis-tu,
Maltravers ? dit Édouard avec épouvante en reconnaissant ce baron qu’il
avait autrefois spolié et banni, et dont la tête fleurait l’assassinat.


— Je te conduis, Plantagenet,
en un lieu où tu seras plus en sûreté ; et pour que cette sûreté soit
complète, tu ne dois pas savoir où tu vas afin que ta tête ne risque pas le
confier à ta bouche.


Maltravers avait pour instructions
de contourner les villes et de ne pas traîner en chemin. Le 5 avril, après une
route faite tout entière au grand trot ou au galop, et seulement coupée d’un
arrêt dans une abbaye proche de Gloucester, l’ancien roi entra au château de
Berkeley pour y être remis à la garde d’un des gendres de Mortimer.


L’ost anglais, d’abord convoqué à
Newcastle et pour l’Ascension, se réunit à la Pentecôte et dans la ville
d’York. Le gouvernement du royaume avait été transporté là, et le Parlement y
tint une session, tout comme au temps du roi déchu, quand l’Ecosse attaquait.


Bientôt arrivèrent messire Jean de
Hainaut et ses Hennuyers, qu’on n’avait pas manqué d’appeler à la rescousse. On
revit donc, montés sur les gros chevaux roux et tout fiévreux encore des grands
tournois de Condé-sur-l’Escaut, les sires de Ligne, d’Enghien, de Mons et de
Sarre, et Guillaume de Bailleul, Perceval de Sémeries et Sance de Boussoy, et
Oulfart de Ghistelles qui avaient fait triompher dans les joutes les couleurs
de Hainaut, et messires Thierry de Wallecourt, Rasses de Grez, Jean Pilastre et
les trois frères de Harlebeke sous les bannières du Brabant ; et encore
des seigneurs de Flandre, du Cambrésis, de l’Artois, et avec eux le fils du
marquis de Juliers.


Jean de Hainaut n’avait eu qu’à les
rassembler à Condé. On passait de la guerre au tournoi et du tournoi à la guerre.
Ah ! Que de plaisirs et de nobles aventures !


Des réjouissances furent données à
York en l’honneur du retour des Hennuyers. Les meilleurs logements leur furent
affectés ; on leur offrit fêtes et festins, avec abondance de viandes et
de poulailles. Les vins de Gascogne et du Rhin coulaient à barils percés.


Ce traitement fait aux étrangers
irrita les archers anglais, qui étaient six bons milliers parmi lesquels nombre
d’anciens soldats du feu comte d’Arundel, le décapité.


Un soir, une rixe, comme il en survient
banalement parmi des troupes stationnées, éclata pour une partie de dés, entre
quelques archers anglais et les valets d’armes d’un chevalier de Brabant. Les
Anglais, qui n’attendaient que l’occasion, appellent leurs camarades à
l’aide ; tous les archers se soulèvent pour mettre à mal les goujats du
Continent ; les Hennuyers courent à leurs cantonnements, s’y retranchent.
Leurs chefs de bannières, qui étaient à festoyer, sortent dans les rues,
attirés par le bruit, et sont aussitôt assaillis par les archers d’Angleterre.
Ils veulent chercher refuge dans leurs logis, mais n’y peuvent pénétrer car
leurs propres hommes s’y sont barricadés. La voici sans armes ni défense, cette
fleur de la noblesse de Flandre ! Mais elle est composée de solides gaillards.
Messires Perceval de Sémeries, Fastres de Rues et Sance de Boussoy, s’étant
saisis de lourd leviers de chêne trouvés chez un charron, s’adossent à un mur
et assomment, à eux trois, une bonne soixantaine d’archers qui appartenaient à
l’évêque de Lincoln !


Cette petite querelle entre alliés
fit un peu plus de trois cents morts.


Les six mille archers, oubliant tout
à fait la guerre d’Ecosse, ne songeaient qu’à exterminer les Hennuyers. Messire
Jean de Hainaut, outragé, furieux, voulait rentrer chez lui, à condition encore
qu’on levât le siège autour de ses cantonnements ! Enfin, après quelques
pendaisons, les choses s’apaisèrent. Les dames d’Angleterre, qui avaient
accompagné leurs maris à l’ost, firent mille sourires aux chevaliers de
Hainaut, mille prières pour qu’ils restassent, et leurs yeux se mouillèrent. On
cantonna les Hennuyers à une demi-lieue du reste de l’armée, et un mois passa
de la sorte, à se regarder comme chiens et chats.


Enfin on décida de se mettre en
campagne. Le jeune roi Édouard III, pour sa première guerre, s’avançait à
la tête de huit mille armures de fer et de trente mille hommes de pied.


Malheureusement, les Écossais ne se
montraient pas. Ces rudes hommes faisaient la guerre sans fourgons ni convoi.
Leurs troupes légères n’emportaient pour bagage qu’une pierre plate accrochée à
la selle, et un petit sac de farine ; ils savaient vivre de cela pendant
plusieurs jours, mouillant la farine à l’eau des ruisseaux et la faisant cuire
en galettes sur la pierre chauffée au feu. Les Écossais s’amusaient de l’énorme
armée anglaise, prenaient le contact, escarmouchaient, se repliaient aussitôt,
franchissaient et repassaient les rivières, attiraient l’adversaire dans les
marais, les forêts épaisses, les défilés escarpés. On errait à l’aventure entre
la Tyne et les monts Cheviot.


Un jour les Anglais entendent une
grande rumeur dans un bois où ils progressaient. L’alarme est donnée. Chacun
s’élance, la visière baissée, l’écu au col, la lance au poing, sans attendre
père, frère ni compagnon, et ceci pour rencontrer, tout penaudement, une harde
de cerfs qui fuyait affolée devant les bruits d’armures.


Le ravitaillement devenait
malaisé ; le pays ne produisait rien ; des marchands acheminaient
péniblement quelques denrées qu’ils vendaient dix fois leur valeur. Les
montures manquaient d’avoine et de fourrage. Là-dessus, la pluie se mit à
tomber, sans désemparer, pendant une grande semaine ; les panneaux de
selles pourrissaient sous les cuisses, les chevaux laissaient leur ferrure dans
la boue ; toute l’armée rouillait. Le soir, les chevaliers usaient le
tranchant de leur épée à tailler des branchages pour se construire des huttes.
Et toujours les Écossais restaient insaisissables !


Le maréchal de l’ost, sir Thomas
Wake, était désespéré. Le comte de Kent regrettait presque La Réole ; au
moins, là-bas, le temps était beau. Henry Tors-Col avait des rhumatismes dans
la nuque. Mortimer s’irritait, et se lassait de courir sans cesse de l’armée à
Yorkshire, où se trouvaient la reine et les services du gouvernement. Le désespoir
qui engendre les querelles commençait à s’installer dans les troupes ; on
parlait de trahison.


Un jour, tandis que les chefs de
bannières discutaient très haut de ce que l’on n’avait pas fait, de ce que l’on
aurait dû faire, le jeune roi Édouard III réunit quelques écuyers
d’environ son âge, et promit la chevalerie ainsi qu’une terre d’un revenu de
cent livres à qui découvrirait l’armée d’Ecosse. Une vingtaine de garçons,
entre quatorze et dix-huit ans, se mirent à battre la campagne. Le premier qui
revint se nommait Thomas de Rokesby ; tout haletant et épuisé, il
s’écria :


— Sire Édouard, les Escots sont
à quatre lieues de nous dans une montagne où ils se tiennent depuis une
semaine, sans plus savoir où vous êtes que vous ne savez où ils sont !


Aussitôt, le jeune Édouard fit
sonner les trompes, rassembler l’armée dans une terre qu’on appelait « la
lande blanche », et commanda de courir aux Écossais. Les grands
tournoyeurs en étaient tout éberlués. Mais le bruit que faisait cette énorme ferraille
avançant par les montagnes parvint de loin aux hommes de Robert Bruce. Les
chevaliers d’Angleterre et de Hainaut, arrivant sur une crête, s’apprêtaient à
dévaler l’autre versant, lorsqu’ils aperçurent soudain toute l’armée écossaise,
à pied et rangée en bataille, les flèches déjà encochées dans la corde des
arcs. On se regarda de loin sans oser s’affronter, car le lieu était mal choisi
pour lancer les chevaux ; on se regarda pendant vingt-deux jours !


Comme les Écossais ne semblaient pas
vouloir bouger d’une position qui leur était si favorable, comme les chevaliers
ne voulaient pas livrer combat dans un terrain où ils ne pouvaient pas se
déployer, on demeura donc de part et d’autre de la crête, chaque adversaire
attendant que l’autre voulût bien se déplacer. On se contentait d’escarmoucher,
la nuit généralement, en laissant ces petites rencontres à la piétaille.


Le plus haut fait de cette étrange
guerre, que se livraient un octogénaire lépreux et un roi de quinze ans, fut
accompli par l’Écossais Jacques de Douglas qui, avec deux cents cavaliers de
son clan, fondit par une nuit de lune sur le camp anglais, renversa ce qui lui
barrait passage en criant « Douglas, Douglas ! », s’en vint
couper trois cordes à la tente du roi, et tourna bride. De cette nuit-là, les chevaliers
anglais dormirent dans leurs armures.


Et puis un matin, avant l’aurore, on
captura deux « trompeurs » de l’armée d’Ecosse, deux guetteurs qui
vraiment semblaient vouloir qu’on les prît et qui, amenés devant le roi
d’Angleterre, lui dirent :


— Sire, que cherchez-vous
ici ? Nos Escots sont retournés dans les montagnes, et Sire Robert, notre
roi, nous a dit de vous en avertir, et aussi qu’il ne vous combattrait plus
pour cette année, à moins que vous ne le veniez poursuivre.


Les Anglais s’avancèrent, prudents,
craignant un piège, et soudain furent devant quatre cents marmites et chaudrons
de campement, pendus en ligne, et que les Écossais avaient laissés pour ne
point s’alourdir ni produire de bruit dans leur retraite. Également on
découvrit, formant un énorme tas, cinq mille vieux souliers de cuir avec le
poil dessus ; les Écossais avaient changé de chaussures avant de partir.
Il ne restait comme créatures vivantes dans ce camp que cinq prisonniers
anglais, tout nus, liés à des pieux, et dont les jambes avaient été brisées à
coups de bâtons.


Poursuivre les Écossais dans leurs
montagnes, à travers ce pays difficile, hostile, où l’armée, fort fatiguée déjà
aurait à mener une guerre d’embuscade pour laquelle elle n’était pas entraînée,
apparaissait comme une pure folie. La campagne fut déclarée terminée ; on
revint à York et l’ost fut dissous.


Messire Jean de Hainaut fit le
compte de ses chevaux morts ou hors d’usage, et présenta un mémoire de quatorze
mille livres. Le jeune roi Édouard n’avait pas autant d’argent disponible dans
son Trésor, et devait aussi payer les soldes de ses propres troupes. Alors
messire Jean de Hainaut, ayant grand geste comme de coutume, se porta garant
auprès de ses chevaliers de toutes les sommes qui leur étaient dues par son futur
neveu.


Au cours de l’été, Roger Mortimer,
qui n’avait aucun intérêt dans le nord du royaume, bâcla un traité de paix.
Édouard III renonçait à toute suzeraineté sur l’Écosse et reconnaissait
Robert Bruce comme roi de ce pays, ce qu’Édouard II tout le long de son
règne n’avait jamais accepté ; en outre, David Bruce, fils de Robert,
épousait Jeanne d’Angleterre, seconde fille de la reine Isabelle.


Était-ce bien la peine, pour un tel
résultat, d’avoir déchu de ses pouvoirs l’ancien roi qui vivait reclus à Berkeley ?


 



VII


LA COURONNE DE FOIN


Une aurore presque rouge incendiait
l’horizon derrière les collines du Costwold.


— Le soleil va bientôt poindre,
sir John, dit Thomas Gournay, l’un des deux cavaliers qui marchaient en tête de
l’escorte.


— Oui, le soleil va poindre,
sir Thomas, et nous ne sommes point encore arrivés à notre étape, répondit John
Maltravers qui cheminait à côté de lui, au botte à botte.


— Quand le jour sera venu, les
gens pourraient bien reconnaître qui nous conduisons, reprit le premier.


— Cela se pourrait, en effet,
mon compagnon, et c’est juste ce qu’il nous faut éviter.


Ces paroles étaient échangées d’une
voix haute, forcée, afin que le prisonnier qui suivait les entendît bien.


La veille, sir Thomas Gournay était
arrivé à Berkeley, ayant traversé la moitié de l’Angleterre pour porter depuis
York, à John Maltravers, les nouveaux ordres de Roger Mortimer concernant la
garde du roi déchu.


Gournay était un homme de physique
peu avenant ; il avait le nez court et camard, les crocs inférieurs plus
longs que les autres dents, la peau rose, tachetée, piquetée de poils roux
comme le cuir d’une truie ; ses cheveux trop abondants se tordaient,
pareils à des copeaux de cuivre, sous le bord de son chapeau de fer.


Pour seconder Thomas Gournay, et
aussi pour le surveiller un peu, Mortimer lui avait adjoint Ogle, l’ancien
barbier de la tour de Londres.


Au soir tombant, à l’heure où les
paysans avaient déjà avalé leur soupe, la petite troupe quittant Berkeley
s’était dirigée vers le sud à travers une campagne silencieuse et des villages
endormis. Maltravers et Gournay chevauchaient en tête. Le roi allait encadré
par une dizaine de soldats que commandait un officier subalterne du nom de
Towurlee. Colosse à petit front et d’une intelligence parcimonieusement mesurée,
Towurlee était un homme obéissant, bien utile pour les tâches qui réclamaient à
la fois de la force et qu’on les exécutât en se posant un minimum de questions.
Ogle fermait la marche, en compagnie du moine Guillaume, lequel n’avait pas été
choisi parmi les meilleurs de son couvent. Mais on pouvait avoir besoin de lui
pour une extrême-onction.


Toute la nuit, l’ancien roi avait
cherché vainement à deviner où on le conduisait. À présent, le jour paraissait.


— Que faire, sir Thomas, pour
qu’on ne puisse point reconnaître un homme ? reprit sentencieusement
Maltravers.


— Lui changer le visage, sir
John, je ne vois que cela, répondit Gournay.


— Il faudrait le barbouiller de
goudron, ou bien de suie.


— Ainsi les paysans croiraient
que c’est un Maure que nous accompagnons.


— Par malchance, nous n’avons
pas de goudron.


— Alors, on pourrait le raser,
dit Thomas Gournay en appuyant sa proposition d’un lourd clin d’œil.


— Ah ! voici la bonne
idée, mon compagnon ! D’autant que nous avons un barbier dans notre suite.
Le Ciel nous vient en aide. Ogle, Ogle, approche donc !… As-tu ton bassin,
tes rasoirs ?


— Je les ai, sir John, pour
vous servir, répondit Ogle en rejoignant les deux chevaliers.


— Alors arrêtons-nous ici. Je
vois un peu d’eau qui court dans ce ruisseau.


Tout cela était, depuis la veille,
concerté. La petite colonne fit halte. Gournay et Ogle mirent pied à terre.
Gournay avait les épaules larges, les jambes très courtes et arquées. Ogle
étendit une toile sur l’herbe du talus, y disposa ses ustensiles et se mit à
aiguiser un rasoir, lentement, en regardant l’ancien roi.


— Que voulez-vous de moi ?
Qu’allez-vous me faire ? demanda Édouard II d’une voix angoissée.


— Nous voulons que tu descendes
de ton destrier, noble Sire, afin que nous te fassions un autre visage. Voilà
justement un bon trône pour toi, dit Thomas Gournay en désignant une taupinière
qu’il écrasa du talon de sa botte. Allons ! Assieds-toi.


Édouard obéit. Comme il hésitait un
peu, Gournay le poussa à la renverse, et les soldats d’escorte éclatèrent de
rire.


— En rond, vous autres, leur
dit Gournay.


Ils se disposèrent en cercle, et le
colosse Towurlee se plaça derrière le roi afin de lui peser sur les épaules,
s’il en était besoin.


L’eau du ruisseau était glacée
qu’alla puiser Ogle.


— Mouille-lui la face, dit
Gournay.


Le barbier lança tout le contenu du
bassin, d’un coup, à la face du roi. Puis il commença de passer le rasoir sur
les joues, sans précaution. Les touffes blondes tombaient dans l’herbe.


Maltravers était resté à cheval. Les
mains appuyées au pommeau, les cheveux lui pendant sur les oreilles, il suivait
l’opération en y prenant un évident plaisir.


Entre deux coups de rasoir, Édouard
s’écria :


— Vous me faites trop
souffrir ! Ne pourriez-vous au moins me mouiller d’eau chaude ?


— De l’eau chaude ?
s’écria Gournay. Voyez donc le délicat.


Et Ogle rapprochant sa face ronde et
blanchâtre du visage du roi lui souffla de tout près :


— Et my Lord Mortimer, quand il
était à la tour de Londres, faisait-on chauffer l’eau de son bassin ?


Puis il reprit sa tâche, à grands
coups de lame. Le sang perlait sur la peau. De douleur, Édouard se mit à
pleurer.


— Ah ! voyez l’habile
homme, s’écria Maltravers ; il a trouvé le moyen d’avoir quand même de
l’eau chaude sur les joues.


— Je rase également les cheveux,
sir Thomas ? demanda Ogle.


— Certes, certes, les cheveux
aussi, répondit Gournay.


Le rasoir fit tomber les mèches
depuis le front jusqu’à la nuque.


Au bout d’une dizaine de minutes,
Ogle tendit à son patient un miroir d’étain, et l’ancien souverain d’Angleterre
y découvrit avec stupéfaction sa face véritable, enfantine et vieillotte à la
fois, sous le crâne nu, étroit et allongé. Le long menton ne cachait plus sa
faiblesse. Édouard se sentait dépouillé, ridicule, comme un chien tondu.


— Je ne me reconnais pas,
dit-il.


Les hommes qui l’entouraient se
remirent à rire.


— Ah ! voilà qui est
bien ! dit Maltravers du haut de son cheval. Si toi-même tu ne te
reconnais pas, ceux qui pourraient te rechercher te reconnaîtront encore moins.
Voilà ce qu’on gagne à vouloir s’évader.


Car telle était la raison de ce
déplacement. Quelques seigneurs gallois, sous la conduite d’un des leurs, Rhys
ap Gruffyd, avaient organisé, pour délivrer le roi déchu, une conspiration dont
Mortimer avait été prévenu. Dans le même temps, Édouard, profitant d’une
négligence de Thomas de Berkeley, s’était enfui un matin de sa prison.
Maltravers, aussitôt parti en chasse, l’avait rattrapé au milieu de la forêt
courant vers l’eau comme un cerf forcé. L’ancien roi cherchait à gagner
l’embouchure de la Severn dans l’espoir d’y trouver une embarcation. À présent,
Maltravers se vengeait ; mais dans l’instant, il avait eu chaud.


— Debout, Sire roi ; il
est temps de te remettre en selle, dit-il.


— Où nous
arrêterons-nous ? demanda Édouard.


— Là où nous serons sûrs que tu
ne pourras point rencontrer d’amis. Et ton sommeil ne sera point troublé.
Fais-nous confiance pour veiller sur toi.


 


Le voyage dura ainsi presque une
semaine. On cheminait de nuit, on se reposait le jour, soit dans un manoir dont
on était sûr, soit même dans quelque abri des champs, quelque grange écartée. À
la cinquième aurore, Édouard vit se profiler une immense forteresse grise,
dressée sur une colline. L’air de la mer, plus frais, plus humide, un peu salé,
arrivait par bouffées.


— Mais c’est Corfe ! dit
Edouard. Est-ce là que vous me conduisez ?


— Certes, c’est Corfe, dit
Thomas de Gournay. Tu connais bien les châteaux de ton royaume, à ce qu’il
semble.


Un grand cri d’effroi s’échappa des
lèvres d’Édouard. Son astrologue, jadis, lui avait conseillé de ne jamais
s’arrêter à Corfe, parce qu’un séjour dans ce lieu lui serait fatal. Aussi,
dans ses déplacements dans le Dorset et le Devonshire, Édouard II s’était
approché de Corfe à plusieurs reprises, mais en refusant obstinément d’y pénétrer.


Le château de Corfe était plus
ancien, plus grand, plus sinistre que Kenilworth. Son donjon géant dominait
tout le pays d’alentour, toute la péninsule de Purbeck. Certaines de ses
fortifications dataient d’avant la Conquête normande. Il avait été souvent
utilisé comme prison, par Jean sans Terre notamment qui, cent vingt ans plus
tôt, avait ordonné d’y laisser mourir de faim vingt-deux chevaliers français.
Corfe semblait une construction vouée au crime. La superstition tragique qui
l’entourait remontait au meurtre d’un garçon de quinze ans, le roi Édouard
surnommé le Martyr, l’autre Édouard II, celui de la dynastie saxonne,
avant l’an mille.


La légende de cet assassinat
demeurait vivace dans le pays. Édouard le Saxon, fils du roi Edgar auquel il
avait succédé, était haï de sa belle-mère, la reine Elfrida, seconde épouse de
son père. Un jour qu’il rentrait à cheval de la chasse et tandis que, fort
échauffé, il portait à ses lèvres une corne de vin, la reine Elfrida lui
enfonça un poignard dans le dos. Affolé de douleur, il éperonna son cheval qui
partit droit vers la forêt. Le jeune roi, perdant son sang, chut bientôt de sa
selle ; mais son pied s’étant coincé dans l’étrier, la monture le traîna
encore sur une grande distance, lui fracassant la tête contre les arbres. Des
paysans, en suivant les traces de sang laissées dans la forêt, retrouvèrent son
corps et l’inhumèrent en cachette.


La tombe s’étant mise à produire des
miracles, Édouard avait été plus tard canonisé.


Même nom, même chiffre dans l’autre
dynastie ; ce rapprochement, rendu plus inquiétant encore par la
prédiction de l’astrologue, pouvait bien faire trembler le roi prisonnier.
Corfe allait-il voir la mort du second Édouard II ?


— Pour ton entrée dans cette
belle citadelle, il te faut coiffer d’une couronne, mon noble Sire, dit
Maltravers. Towurlee, va donc ramasser un peu de foin dans ce champ !


De la brassée d’herbe sèche que
rapporta le colosse, Maltravers confectionna une couronne et la planta sur le
crâne rasé du roi. Les barbes du foin s’enfoncèrent dans la peau.


— Avance, à présent, et
pardonne-nous de n’avoir point de trompettes !


Un profond fossé, une enceinte, un
pont-levis entre deux grosses tours rondes, une colline verte à escalader, un
autre fossé, une autre porte, une autre herse, et au-delà encore des pentes
herbues : en se retournant on pouvait voir les petites maisons du village,
aux toits faits de pierres plates et grises posées comme des tuiles.


— Avance donc ! cria
Maltravers en donnant à Édouard un coup de poing dans les reins.


La couronne de foin vacilla. Les
chevaux progressaient à présent dans des couloirs étroits, tortueux, pavés de
galets ronds, entre d’énormes, d’hallucinantes murailles au sommet desquelles
les corbeaux, perchés côte à côte, frise noire bordant la pierre grise,
regardaient, à cinquante pieds sous eux, passer la colonne.


Le roi Édouard II était certain
qu’on allait le tuer. Mais il existe bien des manières de faire mourir un
homme.


Thomas Gournay et John Maltravers
n’avaient pas ordre exprès de l’assassiner, mais plutôt de l’anéantir. Ils
choisirent donc la manière lente. Deux fois le jour, d’affreuses bouillies de
seigle étaient servies à l’ancien souverain, tandis que ses gardiens
s’empiffraient devant lui de toutes sortes de victuailles. Et pourtant, à cette
infecte nourriture comme aux moqueries et aux coups dont on le gratifiait, le
prisonnier résistait. Il était singulièrement robuste de corps et même
d’esprit. D’autres à sa place eussent facilement perdu la raison : lui se
contentait de gémir. Mais ses gémissements mêmes témoignaient de son bon sens.


— Mes péchés sont-ils si lourds
qu’ils ne méritent ni pitié ni assistance ? Avez-vous perdu toute charité
chrétienne, toute bonté ? disait-il à ses geôliers. Si je ne suis plus un
souverain, je demeure pourtant père et époux ; comment puis-je faire
encore peur à ma femme et à mes enfants ? Ne sont-ils pas suffisamment
satisfaits d’avoir pris tout ce qui m’appartenait ?


— Et que te plains-tu, Sire
roi, de ton épouse ? Madame la reine ne t’a-t-elle pas envoyé de beaux
vêtements, et de douces lettres que nous t’avons lues ?


— Fourbes, fourbes, répondait
Édouard, vous m’avez montré les vêtements mais vous ne me les avez point
donnés, et vous me laissez pourrir dans cette mauvaise robe. Et les lettres,
pourquoi cette méchante femme les a-t-elle envoyées, sinon pour pouvoir feindre
qu’elle m’a témoigné de la compassion. C’est elle, c’est elle avec le méchant
Mortimer qui vous donne les ordres de me tourmenter ! Sans elle et sans ce
traître, mes enfants, j’en suis sûr, accourraient m’embrasser !


— La reine ton épouse et tes
enfants, répondait Maltravers, ont trop peur de ta cruelle nature. Ils ont trop
subi tes méfaits et ta fureur pour désirer t’approcher.


— Parlez, mauvais, parlez,
disait le roi. Un temps viendra où les tourments qui me sont infligés seront
vengés.


Et il se mettait à pleurer, son
menton nu enfoui dans ses bras. Il pleurait, mais il ne mourait point.


Gournay et Maltravers s’ennuyaient à
Corfe, car tous les plaisirs s’épuisent, même ceux qu’on prend à torturer un
roi. Et puis Maltravers avait laissé sa femme Eva à Berkeley, auprès de son
beau-frère ; et puis, dans la région de Corfe, on commençait à savoir que
le roi détrôné était détenu là. Alors, après échange de messages avec Mortimer,
on décida de ramener Édouard à Berkeley.


Lorsque, encadré de la même escorte,
il repassa, un peu plus maigre seulement et un peu plus voûté, les grosses
herses, les ponts-levis, les deux enceintes, le roi Édouard II, si
malheureux qu’il fût, éprouva un immense soulagement et comme le sentiment de
la délivrance. Son astrologue avait menti.


 



VIII


« BONUM EST »


La reine Isabelle était déjà au lit,
ses deux nattes d’or tombant sur sa poitrine. Roger Mortimer entra, sans se
faire annoncer, ainsi qu’il en avait le privilège. À l’expression de son
visage, la reine sut de quel sujet il allait lui parler, lui reparler plutôt.


— J’ai reçu nouvelles de
Berkeley, dit-il d’un ton qui se voulait calme et détaché.


Isabelle ne répondit pas.


La fenêtre était entrouverte sur la
nuit de septembre. Mortimer alla l’ouvrir tout à fait et resta un moment à
contempler la ville de Lincoln, vaste et tassée, encore piquetée de quelques
lumières, et qui s’étendait au-dessous du château. Lincoln était en importance
la quatrième ville du royaume après Londres, Winchester et York. L’un des
morceaux du corps de Hugh Le Despenser le Jeune y avait été expédié dix mois
auparavant. La cour, arrivant du Yorkshire, venait de s’y installer depuis une
semaine.


Isabelle regardait les hautes
épaules de Mortimer et sa nuque couverte de cheveux en rouleaux se découper,
ombre sur le ciel nocturne, dans l’encadrement de la fenêtre. Dans ce moment
précis, elle ne l’aimait pas.


— Votre époux paraît s’obstiner
à vivre, reprit Mortimer en se retournant, et cette vie met en péril la paix du
royaume. On continue de conspirer pour sa délivrance dans les manoirs de
Galles. Les dominicains ont le front de prêcher en sa faveur jusques à Londres
même, où les troubles qui nous ont inquiétés en juillet pourraient bien se
renouveler. Édouard n’est guère dangereux par lui-même, je vous l’accorde, mais
il est prétexte à l’agitation de nos ennemis. Veuillez enfin, je vous prie,
émettre cet ordre que je vous conseille et sans lequel il n’y aura point de
sécurité ni pour vous ni pour votre fils.


Isabelle eut un soupir de lassitude
excédée. Que ne donnait-il lui-même cet ordre ? Que ne prenait-il la
décision à son compte, lui qui faisait la pluie et le soleil dans le
royaume ?


— Gentil Mortimer, dit-elle
calmement, je vous ai déjà répondu qu’on n’obtiendrait point cet ordre de moi.


Roger Mortimer ferma la
fenêtre ; il craignait de s’emporter.


— Mais pourquoi, à la parfin,
dit-il, avoir subi tant d’épreuves et couru si grands risques pour devenir à
présent l’ennemie de votre propre sûreté ?


Elle secoua la tête et
répondit :


— Je ne puis. J’aime mieux
courir tous les hasards que d’en venir à cette issue. Je t’en prie, Roger, ne
souillons pas nos mains de ce sang-là.


Mortimer eut un ricanement bref.


— D’où te vient, répliqua-t-il,
ce soudain respect du sang de tes ennemis ? Le sang du comte d’Arundel, le
sang des Despensers, le sang de Baldock, tout ce sang-là qui coulait sur les
places des villes, tu n’en as pas détourné les yeux. J’avais même cru,
certaines nuits, que le sang te plaisait assez. Et lui, le cher Sire, n’a-t-il
pas les mains plus rouges que les nôtres pourront jamais l’être ?
N’aurait-il pas volontiers versé mon sang et le tien, si nous lui en avions
laissé le loisir ? Il ne faut pas être roi, Isabelle, si l’on a peur du
sang, il ne faut pas être reine ; il faut se retirer dans quelque couvent,
sous un voile de nonne, et n’avoir ni amour ni pouvoir !


Ils s’affrontèrent un moment du
regard. Les prunelles couleur de silex brillaient trop fort sous les sourcils
épais, à la lueur des chandelles ; la cicatrice blanche ourlait une lèvre
au dessin trop cruel. Isabelle fut la première à baisser les yeux.


— Rappelle-toi, Mortimer, qu’il
t’a fait grâce autrefois, dit-elle. Il doit penser à présent que s’il n’avait
pas cédé aux prières des barons, des évêques, à mes propres prières, et t’avait
fait décapiter comme il en a ordonné de Thomas de Lancastre…


— Non point, non point, je m’en
souviens, et justement je ne voudrais pas avoir à connaître un jour des regrets
semblables aux siens. Je trouve cette compassion que tu lui portes bien étrange
et bien obstinée.


Il prit un temps.


— L’aimes-tu donc encore ?
ajouta-t-il. Je ne vois point d’autre raison.


Elle haussa les épaules.


— C’est donc pour cela,
dit-elle, pour que je te fournisse une preuve de plus ! Cette fureur de
jaloux ne s’éteindra donc jamais en toi ? Ne t’ai-je pas assez montré
devant tout le royaume de France, et tout celui d’Angleterre, et devant mon
fils même, que je n’avais au cœur d’autre amour que le tien ? Mais que me
faut-il faire ?


— Ce que je te demande, et rien
d’autre. Mais je vois que tu ne veux pas t’y résoudre. Je vois que la croix que
tu te fis au cœur, devant moi, et qui devait nous allier en tout, et ne nous
donner qu’une volonté, n’était pour toi que simulacre. Je vois bien que le
destin m’a fait engager ma foi à une créature faible !


Oui, un jaloux, voilà ce qu’il
était ! Régent tout-puissant, nommant aux emplois, gouvernant le jeune
roi, vivant conjugalement avec la reine, et ceci aux yeux de tous les barons,
Mortimer demeurait un jaloux !… « Mais a-t-il complètement tort de
l’être ? » pensa soudain Isabelle. Le danger de toute jalousie est de
forcer celui qui en est l’objet à rechercher en lui-même s’il n’y a pas motif
aux reproches qu’on lui adresse. Ainsi s’éclairent certains sentiments auxquels
on n’avait pas pris garde… Comme c’était étrange ! Isabelle était sûre de
haïr Édouard autant que femme pouvait ; elle ne songeait à lui qu’avec
mépris, dégoût et rancune à la fois. Et pourtant… Et pourtant le souvenir des
anneaux échangés, du couronnement, des maternités, les souvenirs qu’elle
gardait non pas de lui, mais d’elle-même, le souvenir simplement d’avoir cru
qu’elle l’aimait, c’était tout cela qui la retenait à présent. Il lui semblait
impossible d’ordonner la mort du père des enfants qu’elle avait mis au monde…
« Et ils m’appellent la Louve de France ! » Le saint n’est
jamais aussi saint, ni le cruel jamais aussi complètement cruel que les autres
le croient.


Et puis Édouard, même déchu, était
un roi. Qu’on l’eût dépossédé, dépouillé, emprisonné, n’empêchait pas qu’il fût
personne royale. Et Isabelle était reine elle-même, et formée à l’être. Toute
son enfance, elle avait eu l’exemple de la vraie majesté royale, incarnée dans
un homme qui, par le sang et le sacre, se savait au-dessus de tous les autres
hommes, et se faisait connaître pour tel. Attenter à la vie d’un sujet, fût-il
le plus grand seigneur du royaume, n’était jamais qu’un crime. Mais l’acte de
supprimer une vie royale comportait un sacrilège et la négation du caractère
sacerdotal, divin, dont les souverains étaient investis.


— Et cela, Mortimer, tu ne peux
le comprendre, car tu n’es pas roi, et tu n’es pas né d’un roi.


Elle s’aperçut, trop tard, qu’elle
venait de penser tout haut.


Le baron des Marches, le descendant
du compagnon de Guillaume le Conquérant, le Grand Juge du Pays de Galles, prit
rudement le coup. Il recula de deux pas, s’inclina.


— Je ne pense pas que ce soit
un roi, Madame, qui vous ait rendu votre trône ; mais il paraît que c’est
perdre son temps que d’attendre que vous en conveniez. Comme de vous rappeler
que je descends des rois de Danemark qui n’ont pas dédaigné de donner l’une de
leurs filles à mon aïeul le premier Roger Mortimer. Mes efforts pour vous m’ont
acquis peu de mérite. Laissez donc vos ennemis délivrer votre royal époux, ou
bien, même, allez lui rendre la liberté de vos propres mains. Votre puissant
frère de France ne manquera pas alors de vous protéger, comme il le fit si bien
quand vous eûtes à fuir, soutenue par moi en votre selle, vers le Hainaut.
Mortimer, lui, n’étant point roi, et sa vie de la sorte n’étant pas protégée
contre une mésaventure de la fortune, s’en va, Madame, chercher refuge ailleurs
avant qu’il soit trop tard, hors d’un royaume dont la reine l’aime si peu qu’il
ne se sent plus rien à y faire.


Sur quoi il gagna la porte. Il était
contrôlé dans sa colère ; il ne fit point battre le vantail de chêne mais
le repoussa lentement, et ses pas décrurent.


Isabelle connaissait assez
l’orgueilleux Mortimer pour savoir qu’il ne reviendrait pas. Elle bondit hors
du lit, courut en chemise à travers les couloirs du château, rattrapa Mortimer,
le saisit par ses vêtements, se pendit à ses bras.


— Demeure, demeure, gentil
Mortimer, je t’en supplie ! s’écria-t-elle sans se soucier qu’on
l’entendît. Je ne suis qu’une femme, j’ai besoin de ton conseil et de ton
appui ! Demeure ! demeure, de grâce, et agis ainsi que tu crois.


Elle était en larmes et s’appuyait,
se blottissait contre ce torse, ce cœur sans lesquels elle ne pouvait vivre.


— Je veux ce que tu veux !
dit-elle encore.


Les serviteurs, attirés par le
bruit, étaient apparus et tout aussitôt se dissimulaient, gênés d’être témoins
de cette querelle d’amants.


— Tu veux vraiment ce que je
veux ? demanda-t-il en prenant le visage de la reine entre ses mains.
Alors ! Gardes ! cria-t-il. Qu’on aille me quérir aussitôt
Monseigneur Orleton.


Depuis quelques mois Mortimer et
Adam Orleton se battaient froid. Leur brouille stupide avait pour cause cet
évêché de Worcester attribué à Orleton par le pape, tandis que Mortimer le
promettait à un autre candidat. Que Mortimer n’avait-il su que son ami
souhaitait cet évêché ! Mais à présent, sa parole engagée, il ne voulait
plus se dédire. Le Parlement, saisi de la question, à York, avait décrété la
confiscation des revenus du diocèse de Worcester… Orleton, qui donc n’était
plus évêque de Hereford et ne l’était pas non plus de Worcester, jugeait bien
ingrat l’homme qu’il avait fait évader de la Tour. L’affaire demeurait en
débat, et Orleton continuait de suivre la cour dans ses déplacements.


« Mortimer, quelque jour, aura
de nouveau besoin de moi, se disait-il, et alors il cédera. »


Ce jour, ou plutôt cette nuit, était
arrivé. Orleton le comprit aussitôt qu’il eut pénétré dans la chambre de la
reine. Isabelle, recouchée, gardait des traces de larmes sur le visage.
Mortimer marchait à grands pas autour du lit. Pour qu’on se gênât si peu devant
le prélat, il fallait que l’affaire fût grave !


— Madame la reine, déclara
Mortimer, considère avec raison, à cause des menées que vous savez, que la vie
de son époux met en péril la paix du royaume, et elle s’inquiète que Dieu tarde
tant à le rappeler à lui.


Adam Orleton regarda Isabelle,
Isabelle regarda Mortimer, puis ramena les yeux vers l’évêque et fit un signe
d’assentiment. Orleton eut un bref sourire, non de cruauté, ni même vraiment
d’ironie, plutôt une expression de pudique tristesse.


— Madame la reine se voit
placée devant le grand problème qui se pose toujours à ceux qui ont la charge
des États, répondit-il. Faut-il, pour ne point détruire une seule vie, risquer
d’en faire périr beaucoup d’autres ?


Mortimer se tourna vers Isabelle, et
dit :


— Vous entendez !


Il était fort satisfait de l’appui
que lui portait l’évêque et regrettait simplement de ne pas avoir trouvé
lui-même cet argument.


— C’est de la sauvegarde des
peuples qu’il s’agit là, reprit Orleton, et c’est à nous, évêques, qu’on
s’adresse pour éclairer les volontés divines. Certes, les Saints Commandements
nous interdisent de hâter toute fin. Mais les rois ne sont pas hommes
ordinaires, et ils s’exceptent eux-mêmes des Commandements lorsqu’ils
condamnent à mort leurs sujets… Je croyais toutefois, my Lord, que les gardiens
que vous avez nommés autour du roi déchu allaient vous épargner de vous poser
ces questions.


— Les gardiens paraissent avoir
épuisé leurs ressources, répondit Mortimer. Et ils n’agiront pas plus avant
sans avoir reçu des instructions écrites.


Orleton hocha la tête, mais ne
répondit point.


— Or un ordre écrit, poursuivit
Mortimer, peut tomber en d’autres mains que celles auxquelles il est
destiné ; il peut également fournir une arme à ceux qui ont à l’exécuter
contre ceux qui le donnent. Me comprenez-vous ?


Orleton sourit à nouveau. Le
prenait-on pour un niais ?


— En d’autres mots, my Lord,
dit-il, vous voudriez envoyer l’ordre et ne pas l’envoyer.


— Je voudrais plutôt envoyer un
ordre qui soit clair pour ceux qui doivent l’entendre, et qui demeure obscur à
ceux qui le doivent ignorer. C’est là-dessus que je veux me consulter avec vous
qui êtes homme de ressources, si vous consentez à m’apporter votre concours.


— Et vous demandez cela, my
Lord, à un pauvre évêque qui n’a même pas de siège, ni de diocèse où planter sa
crosse ?


Ce fut au tour de Mortimer de
sourire :


— Allons, allons, my Lord
Orleton, ne parlons plus de ces choses. Vous m’avez beaucoup fâché, vous le
savez. Si vous m’aviez seulement averti de vos souhaits ! Mais puisque
vous y tenez tant, je ne m’opposerai plus. Vous aurez Worcester, c’est parole
dite… J’en ferai mon affaire avec le Parlement… Et vous êtes toujours mon ami,
vous le savez bien aussi.


L’évêque hocha le front. Oui, il le
savait ; et lui-même gardait toujours autant d’amitié à Mortimer, et leur
brouille récente n’avait rien changé ; il suffisait qu’ils fussent face à
face pour en prendre conscience. Trop de souvenirs les liaient, trop de
complicités et une réciproque admiration. Ce soir même, dans la difficulté où
Mortimer se trouvait après avoir enfin arraché à la reine un consentement si
longtemps attendu, qui donc appelait-il ? L’évêque aux épaules tombantes,
à la démarche de canard, à la vue fatiguée par l’étude. Ils étaient même si
fort amis qu’ils en avaient oublié la reine qui les observait, de ses larges
yeux bleus, et se sentait mal.


— C’est votre beau sermon
« Doleo caput meum », nul ne l’a oublié, qui a permis de déchoir le
mauvais roi, dit Mortimer. Et c’est vous encore qui avez obtenu l’abdication.


Voilà que la gratitude
revenait ! Orleton s’inclina sous les compliments.


— Vous voulez donc que j’aille
jusqu’au bout de la tâche, dit-il.


Il y avait dans la chambre une table
à écrire, des plumes et du papier. Orleton réclama un couteau parce qu’il ne
pouvait écrire qu’avec une plume taillée par lui-même. Cela l’aidait à
réfléchir. Mortimer respectait sa méditation.


— L’ordre n’a pas besoin d’être
long, dit Orleton au bout d’un moment.


Il regardait en l’air, d’un air
amusé. Il avait visiblement oublié qu’il s’agissait de la mort d’un
homme ; il éprouvait un sentiment d’orgueil, une satisfaction de lettré qui
vient de résoudre un difficile problème de rédaction. Les yeux près de la
table, il ne traça qu’une seule phrase d’une écriture bien formée, répandit
dessus de la poudre à sécher, et tendit la feuille à Mortimer en disant :


— J’accepte même de sceller cette
lettre de mon propre sceau, si vous-même ou Madame la reine considérez ne point
devoir y apposer les vôtres.


Vraiment, il paraissait content de
lui.


Mortimer s’approcha d’une chandelle.
La lettre était en latin. Il lut assez lentement :


— Eduardum occidere nolite
timere bonum est. Il réfléchit un moment, puis, revenant à l’évêque :


— Eduardum occidere, cela je
comprends bien ; nolite : ne faites pas… timere : craindre…
bonum est : il est bon…


Orleton souriait.


— Faut-il entendre :
« Ne tuez pas Édouard, il est bon de craindre… de faire cette
chose », poursuivit Mortimer, ou bien « Ne craignez pas de tuer
Édouard, c’est chose bonne » ? Où est la virgule ?


— Elle n’est pas, répondit
Orleton. La volonté de Dieu se manifestera par la compréhension de celui qui
recevra la lettre. Mais la lettre elle-même, à qui peut-on en faire
reproche ?


Mortimer restait perplexe.


— C’est que j’ignore, dit-il,
si Maltravers et Gournay entendent bien le latin.


— Le frère Guillaume, que vous
avez placé auprès d’eux, l’entend assez bien. Et puis le messager pourra
transmettre de bouche, mais de bouche seulement, que toute action découlant de
cet ordre devra demeurer sans traces.


— Et vraiment, demanda
Mortimer, vous êtes prêt à y apposer votre propre sceau ?


— Je le ferai, dit Orleton.


C’était vraiment un bon compagnon.
Mortimer le raccompagna jusqu’au bas de l’escalier, puis remonta à la chambre
de la reine.


— Gentil Mortimer, lui dit
Isabelle, ne me laissez point dormir seule cette nuit.


La nuit de septembre n’était pas si
froide qu’elle dût grelotter autant.


 



IX


LE FER ROUGE


Comparé aux forteresses démesurées de
Kenilworth ou de Corfe, Berkeley peut être regardé comme un petit château. Ses
pierres de teinte rose, ses dimensions humaines, ne le rendent en rien
effrayant… Il communique directement avec le cimetière qui entoure l’église et
où les dalles, en quelques années, se couvrent d’une petite mousse verte, fine
comme un tissu de soie[bookmark: _ftnref51][51].


Thomas de Berkeley, assez brave
jeune homme que n’animait aucune férocité à l’égard de son semblable, ne
possédait pas de raisons toutefois de se montrer bienveillant à l’excès envers
l’ancien roi Édouard II qui l’avait tenu quatre ans en prison à
Wallingford, en compagnie de son père Maurice, mort pendant cette détention. En
revanche, tout l’incitait au dévouement envers son puissant beau-père, Roger
Mortimer, dont il avait épousé la fille aînée en 1320, qu’il avait suivi dans
la révolte de 1322, et auquel il devait sa délivrance, l’année précédente.
Thomas recevait la considérable somme de cent shillings par jour pour la garde
et l’hébergement du roi déchu. Ni sa femme Marguerite Mortimer, ni sa sœur Éva,
l’épouse de John Maltravers, n’étaient non plus de mauvaises personnes.


N’aurait-il eu affaire qu’à la
famille Berkeley, Édouard II eût trouvé le séjour acceptable. Par malheur,
il lui fallait subir les trois tourmenteurs, le Maltravers, le Gournay et leur
barbier Ogle. Ceux-ci ne laissaient pas de répit à l’ancien roi ; ils
avaient l’esprit fécond en cruauté, et ils se livraient à une sorte de
compétition, rivalisant d’invention et de raffinement dans le supplice.


Maltravers avait imaginé d’installer
Édouard, à l’intérieur du keep, dans un réduit circulaire de quelques pieds de
diamètre au centre duquel s’ouvrait un ancien puits maintenant asséché. Aucune
margelle n’entourait le puits. Il eût suffi d’un faux mouvement pour que le
prisonnier tombât dans cette oubliette. Aussi Édouard devait-il rester
constamment attentif ; cet homme de quarante-quatre ans, mais qui
maintenant en paraissait plus de soixante, demeurait là, gisant sur une brassée
de paille, le corps collé contre la muraille ou ne se déplaçait qu’en rampant,
et lorsqu’il s’assoupissait, il se réveillait aussitôt, tout en sueur,
craignant de s’être rapproché du vide.


À ce supplice de la peur, Gournay en
ajouta un autre, celui de l’odeur. Il faisait ramasser dans la campagne des
charognes de bêtes puantes, blaireaux pris au terrier, renards, putois, et
aussi les oiseaux morts, bien pourris, que l’on jetait dans le puits afin que
la pestilence qu’ils dégageaient infestât le peu d’air dont disposait le
prisonnier.


— Voilà de la bonne venaison
pour le crétin ! disaient les trois tortionnaires, chaque matin, quand ils
voyaient arriver la cargaison de bêtes mortes.


Eux-mêmes n’avaient pas le nez très
fin car ils se tenaient ensemble, ou à tour de rôle, dans une petite pièce en
haut de l’escalier du keep et qui commandait le réduit où s’anémiait le roi.
D’écœurantes bouffées venaient parfois jusqu’à eux ; mais c’était alors
l’occasion de grosses plaisanteries :


— Ce qu’il peut puer, le
gâteux ! s’écriaient-ils en abattant leurs cornets à dés et en lampant
leurs pots de bière.


Le jour où leur parvint la lettre
d’Adam Orleton, ils se concertèrent longuement. Le frère Guillaume leur avait
traduit la missive, sans hésiter le moins du monde sur son sens véritable, mais
en leur faisant apprécier l’habile ambiguïté de la rédaction. Les trois
méchants s’en étaient frappé les cuisses pendant un quart d’heure, en
répétant : « bonum est… bonum est ! » et en se tordant de
rire.


Le chevaucheur un peu obtus qu’on
leur avait dépêché avait fidèlement délivré son message oral : « Sans
traces. »


C’était là-dessus précisément qu’ils
se consultaient.


— Ils ont vraiment d’étranges
exigences, les gens de la cour, évêques et autres Lords ! dit Maltravers.
Ils vous commandent de tuer et que cela ne se voie pas.


Comment procéder ? Le poison
laissait les corps noirs ; et puis le poison, il fallait s’en fournir
auprès de gens qui pouvaient parler. La strangulation ? La marque du lacet
demeure autour du cou, et la face reste toute bleue.


Ce fut Ogle, l’ancien barbier de la
tour de Londres, qui eut le trait de génie. Thomas Gournay apporta au plan
proposé quelques perfectionnements ; et Maltravers rit bien fort,
découvrant les gencives en même temps que les dents.


— Il sera puni par où il a
péché ! s’écria-t-il.


L’idée lui semblait vraiment
astucieuse.


— Mais il nous faudra bien être
quatre, pour le moins, dit Gournay. Berkeley devra nous prêter la main.


— Ah ! tu sais comment est
mon beau-frère Thomas, répondit Maltravers. Il touche ses cinq livres la
journée, mais il a le cœur sensible. Il serait plus gênant qu’utile.


— Le gros Towurlee, pour la
promesse de quelques shillings, nous aidera volontiers, dit Ogle. Et puis il
est si bête que, même s’il parle, personne ne le croira.


On attendit le soir. Gournay fit
préparer aux cuisines un excellent repas pour le prisonnier, avec un pâté
moelleux, de petits oiseaux rôtis sur broche, une queue de bœuf en sauce.
Édouard n’avait pas fait pareil souper depuis les soirées de Kenilworth, chez
son cousin Tors-Col. Il fut tout étonné, un peu inquiet d’abord, puis
réconforté, par cette chère inhabituelle. Au lieu de lui jeter une écuelle
qu’il devait loger au bord de la fosse puante, on l’avait installé dans la
pièce attenante, sur une escabelle, ce qui lui semblait un confort
miraculeux ; et il dégustait ces mets dont il avait presque oublié le
goût. On ne lui ménageait pas le vin non plus, un bon vin claret que Thomas de
Berkeley faisait venir d’Aquitaine. Les trois geôliers assistaient à cette
ripaille en échangeant des clins d’œil.


— Il n’aura même pas le temps
de le digérer, souffla Maltravers à Gournay.


Le colosse Towurlee se tenait dans
la porte qu’il obstruait complètement.


— Voilà, on se sent mieux à
présent, n’est-il pas vrai, my Lord, dit Gournay quand l’ancien souverain eut
terminé son repas. Maintenant on va te conduire dans une bonne chambre où tu
trouveras un lit de plumes.


Le prisonnier au crâne rasé, au long
menton tremblant, regarda ses gardiens avec surprise.


— Vous avez reçu de nouveaux
ordres ? demanda-t-il.


Son ton était plein d’humilité
craintive.


— Ah oui ! pour sûr, on a
reçu des ordres et l’on va bien te traiter, my Lord ! répondit Maltravers.
On t’a même commandé du feu, là où tu vas dormir, parce que les soirées
commencent à fraîchir, n’est-ce pas Gournay ? Eh ! c’est la saison
qui le veut ; on est déjà fin septembre.


On fit descendre au roi l’étroit
escalier, puis traverser la cour herbue du keep, puis remonter de l’autre côté,
dans la muraille. Ses geôliers avaient dit vrai ; ils le menaient à une
chambre, pas une chambre de palais, bien sûr, mais une bonne pièce, propre et
passée à la chaux, avec un lit à gros matelas de plumes, et un brasero, plein
de tisons ardents. Il faisait presque trop chaud.


Le vin, la chaleur… Le roi déchu
sentait la tête lui tourner un peu. Suffisait-il donc d’un bon repas pour
reprendre espérance ? Quels étaient les nouveaux ordres et pourquoi lui
témoignait-on tant d’égards soudains ? Une révolte dans le royaume
peut-être ; Mortimer tombé en disgrâce… Ou simplement le jeune roi s’était
inquiété enfin du sort de son père et avait exigé qu’on le traitât de façon
humaine… Mais, si même il y avait révolte, si même tout le peuple s’était soulevé
en sa faveur, jamais Édouard n’accepterait de reprendre son trône, jamais, il
en faisait serment à Dieu. Parce que roi de nouveau, il recommencerait à
commettre des fautes ; il n’était pas fait pour régner. Un calme couvent,
voilà tout ce qu’il souhaitait, et pouvoir se promener dans un beau jardin,
être servi de mets à son goût… prier aussi. Et puis se laisser repousser la
barbe et les cheveux, à moins qu’il ne gardât la tonsure… Quelle négligence de
l’âme et quelle ingratitude que de ne pas remercier le Créateur de ces simples
choses qui suffisent à rendre une vie agréable, une nourriture savoureuse, une
chambre chaude… Il y avait un tisonnier dans le poêle à braise.


— Étends-toi donc, my
Lord ! La couche est bonne, tu verras, dit Gournay.


Et de fait, le matelas était doux.
Retrouver un vrai lit, quel bienfait ! Mais pourquoi les trois autres
restaient-ils là ? Maltravers était assis sur une escabelle, les cheveux
pendant sur les oreilles, les mains entre les genoux, et regardait le roi.
Gournay tisonnait le feu. Le barbier Ogle tenait une corne de bœuf à la main et
une petite scie.


— Dors, Sire Édouard, ne
t’occupe pas de nous, nous avons à travailler, insista Gournay.


— Que fais-tu, Ogle ?
demanda le roi. Tu tailles une corne pour boire ?


— Non, my Lord, pas pour boire.
Je taille une corne, voilà tout.


Puis, se tournant vers Gournay et
marquant une place sur la corne, avec l’ongle du pouce, le barbier dit :


— Je crois que c’est la bonne
longueur, ne pensez-vous pas ?


Le rouquin au visage de truie
regarda par-dessus son épaule et répondit :


— Oui, cela doit convenir.
Bonum est.


Puis il se remit à éventer le feu.


La scie criait sur la corne de bœuf.
Quand celle-ci fut partagée, le barbier en tendit la partie effilée à Gournay,
qui la prit, l’examina, y enfonça le tisonnier rouge. Une âcre odeur s’échappa
qui d’un coup empesta la pièce. Le tisonnier ressortit par la pointe brûlée de
la corne. Gournay le remit au feu. Comment voulait-on que le roi dormît avec
tout ce travail autour de lui ? Ne l’avait-on éloigné de l’oubliette aux
charognes que pour l’enfumer à présent avec de la corne brûlée ? Soudain
Maltravers, toujours assis et toujours regardant Édouard, lui demanda :


— Ton Despenser que tu aimais
tant, avait-il la parure solide ?


Les deux autres s’esclaffèrent. À
cause de ce nom prononcé, Édouard sentit comme un déchirement dans son esprit
et comprit que ces gens allaient l’exécuter sur l’heure. Se préparaient-ils à
lui infliger le même et atroce traitement qu’à Hugh le Jeune ?


— Vous n’allez pas faire
cela ? Vous n’allez pas me tuer ? s’écria-t-il, s’étant brusquement
redressé sur son lit.


— Nous, te tuer, Sire
Édouard ? dit Gournay sans même se retourner. Qui pourrait te faire croire
cela ?… Nous avons des ordres. Bonum est, bonum est…


— Allons, recouche-toi, dit
Maltravers.


Mais Édouard ne se recouchait pas.
Son regard, dans sa tête toute chauve et amaigrie, allait, comme celui d’une
bête piégée, de la nuque rousse de Thomas Gournay au long visage jaune de
Maltravers et aux joues poupines du barbier. Gournay avait ressorti le
tisonnier du feu et en examinait l’extrémité incandescente.


— Towurlee ! appela-t-il.
La table !


Le colosse, qui attendait dans la
pièce voisine, entra soulevant une lourde table. Maltravers alla refermer la
porte et y donna un tour de clé. Pourquoi cette table, cette épaisse planche de
chêne, qu’on posait ordinairement sur des tréteaux ? Il n’y avait pas de
tréteaux dans la pièce. Et parmi tant de choses étranges qui se passaient
autour du roi, cette table tenue à bout de bras par un géant devenait l’objet
le plus insolite, le plus effrayant. Comment pouvait-on tuer avec une
table ? Ce fut la dernière pensée claire qu’eut le roi.


— Allons ! dit Gournay
faisant signe à Ogle.


Ils s’approchèrent, chacun d’un côté
du lit, se jetant sur Édouard, le tournèrent pour le mettre à plat-ventre.


— Ah ! les gueux, les
gueux ! cria-t-il. Non, vous n’allez pas me tuer.


Il s’agitait, se débattait, et
Maltravers était venu leur prêter la main, et ils n’étaient pas trop de
trois ; et le géant Towurlee ne bougeait pas.


— Towurlee, la table !
cria Gournay.


Towurlee se rappela ce qu’on lui
avait commandé. Il avança et laissa tomber l’énorme planche en travers des
épaules du roi. Gournay releva la robe du prisonnier, abaissa les braies dont
l’étoffe usée se déchira. C’était grotesque, misérable, un fondement ainsi
exposé ; mais maintenant les assassins n’avaient plus le cœur à rire.


Le roi, à demi assommé par le coup
et suffoquant sous la table qui l’enfonçait dans le matelas, se débattait,
ruait. Que d’énergie il lui restait !


— Towurlee, tiens-lui les
chevilles ! Mais non, pas ainsi, tiens-les écartées ! ordonna
Gournay.


Le roi était parvenu à sortir sa
nuque dénudée de dessous la planche, et tournait le visage de côté, pour
prendre un peu d’air. Maltravers lui pesa des deux mains sur la tête. Gournay
se saisit du tisonnier et dit :


— Ogle ! Enfonce la corne,
à présent.


Le roi Édouard eut un sursaut d’une
force désespérée quand le fer rouge lui pénétra dans les entrailles ; le
hurlement qu’il poussa, traversant les murs, traversant le keep, passant
par-dessus les dalles du cimetière, alla réveiller les gens jusque dans les
maisons du bourg. Et ceux qui entendirent ce long, ce lugubre, cet effroyable
cri, eurent dans l’instant même la certitude qu’on venait d’assassiner le roi.


Le lendemain matin les habitants de
Berkeley montèrent au château, pour s’informer. On leur répondit qu’en effet
l’ancien roi était trépassé dans la nuit, soudainement, en jetant un grand cri.


— Venez donc le voir, mais oui,
approchez, disaient Maltravers et Gournay aux notables et au clergé. On fait
présentement sa toilette mortuaire. Qu’on entre ; tout le monde peut
entrer.


Et les gens du bourg constatèrent
qu’il n’y avait aucune marque de coup, aucune plaie, aucune blessure sur ce
corps qu’on était en train de laver, et qu’on ne cherchait nullement à leur
dissimuler.


Thomas Gournay et John Maltravers se
regardaient ; ç’avait été une brillante idée que cette corne de bœuf pour
enfoncer le tisonnier à travers. Vraiment, une mort sans traces ; dans ce
temps si inventif en matière d’assassinat, ils pouvaient s’enorgueillir d’avoir
découvert là une parfaite méthode.


Ils étaient inquiets seulement du
départ inopiné de Thomas de Berkeley, avant l’aube, sous le prétexte, avait-il
fait dire par sa femme, d’une affaire qui l’appelait dans un château voisin. Et
puis Towurlee, le colosse au petit crâne, réfugié aux écuries, depuis plusieurs
heures pleurait, assis par terre.


Gournay dans la journée partit à
cheval pour Nottingham où se trouvait la reine, afin d’annoncer à celle-ci le
trépas de son époux.


Thomas de Berkeley resta éloigné une
bonne semaine et se montra en divers lieux d’alentour, essayant d’accréditer
qu’il n’avait pas été dans son château au moment de la mort. Il eut, à son
retour, la mauvaise surprise d’apprendre que le cadavre était toujours chez
lui. Aucun des monastères voisins ne s’en voulait charger. Berkeley dut garder
son prisonnier en bière, pendant tout un mois, durant lequel il continua de
percevoir ses cent shillings quotidiens.


Tout le royaume, maintenant,
connaissait la mort de l’ancien souverain ; d’étranges récits, mais qui
n’étaient guère éloignés de la vérité, circulaient, et l’on chuchotait que cet
assassinat ne porterait bonheur ni à ceux qui l’avaient accompli, ni à ceux, si
haut qu’ils fussent, qui l’avaient ordonné.


Enfin, un abbé vint prendre
livraison du corps, au nom de l’évêque de Gloucester qui acceptait de le
recevoir dans sa cathédrale. La dépouille du roi Édouard II fut mise sur
un chariot recouvert d’une toile noire. Thomas de Berkeley et sa famille
l’accompagnèrent, et les gens des environs suivirent en cortège. À chaque halte
que fit le convoi de mille en mille, les paysans plantèrent un petit chêne.


 


Après six cents ans écoulés,
certains de ces chênes sont toujours debout et projettent des places d’ombre
noire sur la route qui va de Berkeley à Gloucester.


 


FIN
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Les souverains apparaissent dans ce
répertoire au nom sous lequel ils ont régné ; les autres personnages à
leur nom de famille ou de fief principal. Nous n’avons pas fait mention de
certains personnages épisodiques, lorsque les documents historiques ne
conservent de leur existence d’autre trace que l’action précise pour laquelle
ils figurent dans notre récit.


 


Alençon
(Charles de Valois, comte d’) (1294-1346). Second fils de Charles de Valois et
de Marguerite d’Anjou-Sicile. Tué à Crécy.


Andronic II Paléologue (1258-1322). Empereur de Constantinople. Couronné en 1282.
Détrôné par son petit-fils Andronic III en 1328.


Anjou
(saint Louis d’) (1275-1299). Deuxième fils de Charles II d’Anjou, dit le
Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de Hongrie. Renonça au trône de Naples pour
entrer dans les ordres. Évêque de Toulouse. Canonisé sous Jean XXII en
1317.


Anjou-Sicile (Marguerite d’), comtesse de Valois (vers 1270-31 décembre 1299).
Fille de Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de
Hongrie. Première épouse de Charles de Valois. Mère du futur Philippe VI,
roi de France.


Artevelde (Jakob Van) (vers 1285-1345). Marchand drapier de Gand. Joua un rôle
capital dans les affaires de Flandre. Assassiné au cours d’une révolte de
tisserands.


Artois (Jean
d’), comte d’Eu (1321-6 avril 1386). Fils de Robert d’Artois et de Jeanne de
Valois, fut emprisonné avec sa mère et ses frères après le bannissement de
Robert. Libérés en 1347. Chevalier (1350). Reçut en donation le comté d’Eu
après l’exécution de Raoul de Brienne. Fait prisonnier à Poitiers (1356). Il
avait épousé Isabelle de Melun dont il eut six enfants.


Artois
(Mahaut, comtesse de Bourgogne puis d’) ( ?-27 novembre 1329). Fille de
Robert II d’Artois. Épousa (1291) le comte palatin de Bourgogne,
Othon IV (mort en 1303). Comtesse-pair d’Artois par jugement royal (1309).
Mère de Jeanne de Bourgogne, épouse de Philippe de Poitiers, futur
Philippe V, et de Blanche de Bourgogne, épouse de Charles de France, comte
de la Marche, futur Charles IV.


Artois
(Robert III d’) (1287-1342). Fils de Philippe d’Artois et petit-fils de
Robert II d’Artois. Comte de Beaumont-le-Roger et seigneur de Conches
(1309). Épousa Jeanne de Valois, fille de Charles de Valois et de Catherine de
Courtenay (1318). Pair du royaume par son comté de Beaumont-le-Roger (1328).
Banni du royaume (1322), se réfugia à la Cour d’Edouard III d’Angleterre.
Blessé mortellement à Vannes. Enterré à Saint-Paul de Londres.


Arundel (Edmond Fitzalan, comte d’) (1285-1326). Fils
de Richard Ier, comte d’Arundel. Épouse Alice, sœur de John, comte
de Warenne, dont il eut un fils, Richard, qui épousa la fille de Hugh Le
Despenser le Jeune. Grand Juge du Pays de Galles (1323-1326). Décapité à
Hereford.


Asnières
(Jean d’). Avocat au Parlement de Paris. Prononça l’acte d’accusation
d’Enguerrand de Marigny.


Aubert (Étienne)
(voir Innocent VI, pape).


Auch
(Arnaud d’) ( ?-1320). Évêque de Poitiers (1306). Créé cardinal-évêque
d’Albano par Clément V en 1312. Légat du pape à Paris en 1314. Camérier du
pape jusqu’en 1319. Mort en Avignon.


Aunay (Gautier
d’) ( ?-1314). Fils aîné de Gautier d’Aunay, seigneur de Moucy-le-Neuf, du
Mesnil et de Grand-Moulin. Bachelier du comte de Poitiers, second fils de
Philippe le Bel. Convaincu d’adultère (affaire de la tour de Nesle) avec
Blanche de Bourgogne, il fut exécuté à Pontoise. Il avait épousé Agnès de
Montmorency.


Aunay
(Philippe d’) ( ?-1314). Frère cadet du précédent. Écuyer du comte de
Valois. Convaincu d’adultère avec Marguerite de Bourgogne, épouse de Louis, dit
Hutin, roi de Navarre puis de France. Exécuté en même temps que son frère à
Pontoise.


Auxois
(Jean d’). Évêque de Troyes, puis d’Auxerre (de 1353 à 1359).


Baglioni
(Guccio) (vers 1295-1340). Banquier siennois apparenté à la famille des
Tolomei. Tenait, en 1315, comptoir de banque à Neauphle-le-Vieux. Épousa
secrètement Marie de Cressay dont il eut un fils, Giannino (1316), échangé au
berceau avec Jean Ier le Posthume. Mort en Campanie.


Baldock
(Robert de) ( ?-1327). Archidiacre du Middlesex (1314). Lord du sceau
privé (1320). Mort à Londres.


Bar
(Edouard, comte de) (1285- ?). Fils d’Henri III, comte de Bar (mort
en 1302). Épousa en 1310 Marie de Bourgogne, sœur de Marguerite. Beau-frère de
Louis V, d’Eudes de Bourgogne et de Philippe de Valois.


Barbette
(Etienne) (vers 1250-19 décembre 1321). Bourgeois de Paris, appartenant à une
des plus vieilles familles de notables. Voyer de Paris (1275), échevin (1296),
prévôt des marchands (1296 et 1314), maître de la Monnaie de Paris et argentier
du roi. Sa demeure, la courtille Barbette, fut pillée lors des émeutes de 1306.


Béatrice de Hongrie (vers 1294- ?). Fille de Charles-Martel d’Anjou. Sœur de Charobert,
roi de Hongrie, et de Clémence, reine de France. Épouse du dauphin de Viennois,
Jean II de La Tour du Pin, et mère de Guigues VIII et
Humbert II, derniers dauphins de Viennois.


Beaumont (Jean de), dit le Déramé, seigneur de Clichy et de Courcelles-la-Garenne
( ?-1318). Succéda en 1315 à Miles de Noyers dans la charge de maréchal de
France.


Bec-Crespin (Michel du) ( ?-1318). Dizenier de Saint-Quentin en Vermandois.
Créé cardinal par Clément V le 24 décembre 1312.


Benoît XII (Jacques Nouvel-Fournier) (vers 1285-avril 1342). Cistercien. Abbé de
Fontfroide. Évêque de Pamiers (1317), puis de Mirepoix (1326). Créé cardinal en
décembre 1327 par Jean XXII auquel il succéda en 1334.


Berkeley
(Thomas, baron de) (1292-1361). Chevalier (1322). Fait prisonnier à Shrewsbury
et libéré en 1326. Gardien du roi Edouard II en son château de Berkeley
(1327). Maréchal de l’armée en 1340, commanda les forces anglaises à Crécy.
Marié à Marguerite, fille de Roger Mortimer.


Bersumée
(Robert). Capitaine de la forteresse de Château-Gaillard, il fut le premier
gardien de Marguerite et Blanche de Bourgogne. Il fut remplacé, après 1316, par
Jean de Croisy, puis André Thiart.


Bertrand
(Robert de) ( ?-1348). Baron de Briquebec, vicomte de Roncheville.
Lieutenant du roi en Guyenne, Saintonge, Normandie et Flandre. Maréchal de
France (1325). Il avait épousé Marie de Sully, fille d’Henri, grand bouteiller
de France.


Boccacio da Chellino ou Boccace. Banquier florentin, voyageur de la compagnie des Bardi.
Eut d’une maîtresse française un fils adultérin (1313) qui fut l’illustre poète
Boccace, auteur du Décaméron.


Bohême
(Jean de Luxembourg, roi de) (1296-1346). Fils d’Henri VII, empereur
d’Allemagne. Frère de Marie de Luxembourg, deuxième épouse (1322) de
Charles IV, roi de France. Épousa (1310) Élisabeth de Bohême, dont il eut
une fille, Bonne, qui épousa en 1332 Jean, duc de Normandie, futur
Jean II, roi de France. Tué à Crécy.


Boniface VIII (Benoît Caëtani), pape (vers 1215-11 octobre 1303). D’abord chanoine
de Todi, avocat consistorial et notaire apostolique. Cardinal en 1281. Fut élu
pape le 24 décembre 1294 après l’abdication de Célestin V. Victime de
« l’attentat » d’Anagni, il mourut à Rome un mois plus tard.


Bourbon
(Louis, sire, puis premier duc de) (vers 1280-1342). Fils aîné de Robert, comte
de Clermont (1256-1318), et de Béatrice de Bourgogne, fille de Jean, sire de
Bourbon. Petit-fils de Saint Louis. Grand chambrier de France à partir de 1312.
Comte de la Marche (1322). Duc et pair en septembre 1327.


Bourdenai (Michel de). Légiste et conseiller de Philippe le Bel. Fut emprisonné
et eut ses biens confisqués sous le règne de Louis V, mais retrouva biens
et dignités sous Philippe V.


Bourgogne (Agnès de France, duchesse de) (vers 1268-vers 1325). Dernière des
onze enfants de Saint Louis. Mariée en 1273 à Robert II de Bourgogne. Mère
de Hugues V et d’Eudes IV, ducs de Bourgogne, de Marguerite, épouse
de Louis V Hutin, roi de Navarre puis de France, et de Jeanne, dite la
Boiteuse, épouse de Philippe VI de Valois.


Bourgogne (Blanche de) (vers 1296-1326). Fille cadette d’Othon VI, comte
palatin de Bourgogne, et de Mahaut d’Artois. Mariée en 1307 à Charles de
France, troisième fils de Philippe le Bel. Convaincue d’adultère (1314), en
même temps que Marguerite de Bourgogne, fut enfermée à Château-Gaillard, puis
au château de Gournay, près de Coutances. Après l’annulation de son mariage
(1322), elle prit le voile à l’abbaye de Maubuisson où elle mourut.


Bourgogne (Eudes IV, duc de) (vers 1294-1350). Fils de Robert II, duc
de Bourgogne, et d’Agnès de France, fille de Saint Louis. Succéda en mai 1315 à
son frère Hugues V. Frère de Marguerite, épouse de Louis V Hutin, de
Jeanne, épouse de Philippe de Valois, futur Philippe VI, de Marie, épouse
du comte de Bar, et de Blanche, épouse du comte Edouard de Savoie. Marié le 18
juin 1318 à Jeanne, fille aînée de Philippe V (morte en 1347).


Bourgogne (Jeanne de France, duchesse de) (1308-1347). Fille aînée de
Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en juillet 1316 à
Eudes VI, duc de Bourgogne ; mariée en juin 1318.


Bouville
(Hugues III, comte de) ( ?-1331). Fils de Hugues II de Bouville
et de Marie de Chambly. Chambellan de Philippe le Bel. Il épousa (1293)
Marguerite des Barres dont il eut un fils, Charles, qui fut chambellan de
Charles V et gouverneur du Dauphiné.


Bretagne
(Jean III, dit le Bon, duc de) (1286-1341). Fils d’Arthur II, duc de
Bretagne, auquel il succède en 1312. Marié trois fois, mort sans enfants.


Briançon
(Geoffroy de). Conseiller de Philippe le Bel et l’un de ses trésoriers. Fut
emprisonné en même temps que Marigny sous le règne de Louis V, mais fut
rétabli par Philippe V dans ses possessions et dignités.


Brienne
(Raoul de) ( ?-1345). Comte d’Eu et de Guines. Connétable de France
(1330). Lieutenant du roi en Hainaut (1331), en Languedoc et Guyenne (1334).
Mort en tournoi.


Brienne
(Raoul de) ( ?-novembre 1350). Comte d’Eu et de Guines. Fils du précédent,
lui succéda dans la charge de connétable. Prisonnier en Angleterre et libéré
sur parole par Edouard III, fut décapité sans jugement, par ordre de
Jean II, le lendemain de son retour.


Burghersh (Henry de) (1282-1340). Évêque de Lincoln (1320). Recueillit, avec
Orleton, l’abdication d’Edouard II (1327). Négocia la paix avec les
Écossais (1328). Succéda à Orleton dans la charge de trésorier (mars 1328).
Accompagna Edouard III à Amiens pour l’hommage (1328) en qualité de
chancelier. À nouveau trésorier de 1334 à 1337. Accomplit de nombreuses
missions diplomatiques en France.


Bucy
(Simon de). Ancien chancelier du duc de Normandie. Premier président du
Parlement de Paris à partir de 1345.


Caëtani
(Francesco) ( ?-mars 1317). Neveu de Boniface VIII et créé cardinal
par lui en 1295. Impliqué dans une tentative d’envoûtement du roi de France
(1316). Mort en Avignon.


Capocci
(Nicolas, cardinal) ( ?-1368). Romain. Petit-neveu d’Honoré IV (pape)
par sa mère. Docteur en droit. Évêque d’Urgel. Cardinal (1350). Envoyé en
mission de négociation entre le roi de France et le roi d’Angleterre par le
pape Innocent VI (1356). Mourut à Monte-Falcone le 26 juillet 1368 et fut
enterré à Sainte-Marie Majeure.


Caumont.
Membre de la ligue d’Artois en révolte contre la comtesse Mahaut.


Cervole
(Arnaud de), seigneur de Vélines en Périgord ( ?-1366). Laïc, se fit
attribuer le titre honorifique d’archiprêtre qu’il dut abandonner en 1352. Au
service de Jean II à partir de 1351. Promu chevalier en 1355. Blessé à la
bataille de Poitiers. Mena ensuite, avec des compagnies de routiers, des
chevauchées en Provence, en Nivernais, en Lorraine, et fut tué par un de ses
cavaliers en mai 1366.


Chambly
(Égidius de) ( ?-janvier 1326). Dit également Égidius de Pontoise.
Cinquantième abbé de Saint-Denis.


Charles IV, empereur d’Allemagne (1316-1378). Fils de Jean de Luxembourg, roi de
Bohême, dit l’Aveugle, et petit-fils de l’empereur Henri VII. Élevé à la
cour de France. Épouse (1329) Blanche de Valois, demi-sœur de Philippe VI.
Couronné roi de Bohême en 1346 et empereur l’année suivante. Blessé à la
bataille de Crécy. Publie (1356) la Bulle d’Or.


Charles IV, roi de France (1294-1er février 1328). Troisième fils de
Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Comte apanagiste de la
Marche (1315). Succéda à son frère Philippe V (1322). Marié successivement
à Blanche de Bourgogne (1307), Marie de Luxembourg (1322), et Jeanne d’Évreux
(1325). Mourut à Vincennes, sans héritier mâle, dernier roi de la lignée des
Capétiens directs.


Charles V, roi de France (21 janvier 1338-16 septembre 1380). Fils aîné de
Jean II et de Bonne de Luxembourg. Né à Vincennes. Reçoit le titre de
Dauphin (1349) après la cession du Dauphiné à la France. Marié (1350) à Jeanne
de Bourbon. Chevalier la même année. Lieutenant du roi en Normandie (1355),
puis duc de Normandie. Participa à la bataille de Poitiers (1356) et assuma le
gouvernement du royaume pendant la captivité de Jean II. Devint roi sous
le nom de Charles V à la mort de Jean II (1364). Mort le 16 septembre
1380. Inhumé à Saint-Denis.


Charles II, roi de Navarre, dit le Mauvais (1332-1387). Fils de Philippe d’Évreux
et de Jeanne de France, reine de Navarre. Roi à la mort de sa mère. Sacré à
Pampelune le 27 juin 1350. Frère de Blanche, deuxième épouse de
Philippe VI, et d’Agnès, épouse de Gaston Phœbus, comte de Foix. Marié
(1352) à Jeanne de Valois, fille aînée de Jean II. En 1351, nommé par
Jean II lieutenant général en Languedoc, charge qui lui fut retirée au
profit de Charles d’Espagne qu’il fit assassiner (1354). Mort le 1er
janvier 1387.


Charles-Martel ou Carlo-Martello, roi titulaire de Hongrie (vers 1273-1296). Fils
aîné de Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de
Hongrie. Neveu de Ladislas IV, roi de Hongrie, et prétendant à sa
succession. Roi titulaire de Hongrie de 1291 à sa mort. Père de Clémence de
Hongrie, seconde épouse de Louis V, roi de France.


Charles-Robert, ou Charobert, ou Caroberto, roi de Hongrie (vers 1290-1342). Fils du
précédent et de Clémence de Habsbourg. Frère de Clémence de Hongrie. Prétendant
au trône de Hongrie à la mort de son père (1296), il ne fut reconnu roi qu’en
août 1310.


Charnay
(Geoffroy de) ( ?-18 mars 1314). Précepteur de Normandie dans l’Ordre des
chevaliers du Temple. Arrêté le 13 octobre 1307, fut condamné et brûlé à Paris.


Châtillon (Gaucher V de), comte de Porcien (vers 1250-1329). Connétable de
Champagne (1284), puis de France après Courtrai (1302). Fils de Gaucher IV
et d’Isabeau de Villehardouin, dite de Lizines. Assura la victoire de
Mons-en-Pévèle. Fit couronner Louis Hutin roi de Navarre à Pampelune (1307).
Successivement exécuteur testamentaire de Louis V., Philippe V et
Charles IV. Participa à la bataille de Cassel (1328), et mourut l’année
suivante ayant occupé la charge de connétable de France sous cinq rois. Il
avait épousé Isabelle de Dreux, puis Mélisinde de Vergy, puis Isabeau de
Rumigny.


Châtillon (Guy V de), comte de Saint-Pol ( ?-6 avril 1317). Second
fils de Guy IV et de Mahaut de Brabant, veuve de Robert Ier
d’Artois. Grand bouteiller de France de 1296 à sa mort. Épousa (1292) Marie de
Bretagne, fille du duc Jean II et de Béatrice d’Angleterre, dont il eut
cinq enfants. L’aînée de ses filles, Mahaut, fut la troisième épouse de Charles
de Valois.


Châtillon (Guy de), comte de Blois ( ?-1342). Fils de Hugues VI de
Châtillon, comte de Saint-Pol, et de Béatrix de Dampierre, fille du comte de
Flandre. Épouse (1311) Marguerite, fille de Charles de Valois et de Marguerite
d’Anjou-Sicile, sœur de Philippe VI, roi de France. Leur fils, Charles,
fut prétendant à la succession de Bretagne à la mort du duc Jean III.


Châtillon-Saint-Pol (Mahaut de), comtesse de Valois (vers 1293-1358). Fille de Guy de
Châtillon-Saint-Pol, grand bouteiller de France et de Marie de Bretagne.
Troisième épouse de Charles de Valois (1308).


Cherchemont (Jean de) ( ?-1328). Seigneur de Venours en Poitou. Clerc du roi
(1318). Chanoine de Notre-Dame de Paris. Chancelier de France de 1320 à la fin
du règne de Philippe V. Réintégré dans ces fonctions à partir de novembre
1323.


Clémence de Hongrie, reine de France (vers 1293-12 octobre 1328). Fille de Charles-Martel
d’Anjou, roi titulaire de Hongrie, et de Clémence de Habsbourg. Nièce de
Charles de Valois par sa première épouse, Marguerite d’Anjou-Sicile. Sour de
Charles-Robert, ou Charobert, roi de Hongrie, et de Béatrice, épouse du dauphin
de Viennois, Jean II. Épousa Louis V Hutin, roi de France et de
Navarre, le 13 août 1315, et fut couronnée avec lui à Reims. Veuve en juin
1316, elle mit au monde en novembre 1316 un fils, Jean Ier.
Mourut au Temple.


Clément V (Bertrand de Got ou Goth), pape ( ?-20 avril 1314). Né à
Villandraut (Gironde). Fils du chevalier Arnaud Garsias de Got. Archevêque de
Bordeaux (1300). Élu pape (1305) pour succéder à Benoît XI. Couronné à
Lyon, il fut le premier des papes d’Avignon.


Clément VI (Pierre Roger) (1292-1352). Natif du Limousin. Bénédictin, puis
archevêque de Rouen et de Bordeaux. Chancelier de Philippe VI. Cardinal
(1337). Élu pape en 1342. Acheta à la reine Jeanne de Naples la propriété
d’Avignon (1348).


Clermont Robert, comte de) (1256-1318). Dernier fils de Saint Louis et de Marguerite
de Provence. Marié, vers 1279, avec Béatrice, fille unique et héritière de
Jean, sire de Bourbon. Reconnu sire de Bourbon en 1283.


Colonna
(Jacques) ( ?-1318). Membre de la célèbre famille romaine des Colonna.
Créé cardinal en 1278 par Nicolas III. Principal conseiller de la cour
romaine sous Nicolas IV. Excommunié par Boniface VIII en 1297 et
rétabli dans sa dignité de cardinal en 1306.


Colonna
(Pierre). Neveu du cardinal Jacques Colonna. Créé cardinal par Nicolas IV
en 1288. Excommunié par Boniface VIII en 1297 et rétabli dans sa dignité
de cardinal en 1306.


Colonna
(Sciarra). Frère de Jacques Colonna. Homme de guerre. Un des chefs du parti
gibelin. Ennemi du pape Boniface VIII, gifla celui-ci au cours de
l’attentat d’Anagni.


Conflans
(Hugues de). Maréchal de Champagne, nommé par Louis V, le 15 mai 1316, au
gouvernement de l’Artois.


Corbeil
(Jean de), dit de Grez ( ?-1318). Seigneur de Grez en Brie et de Jalemain.
Maréchal de France à partir de 1308.


Cornillot. Sergent de la comtesse Mahaut d’Artois, arrêté en compagnie de Denis
d’Hirson par les « alliés » d’Artois le 27 septembre 1315, et exécuté
le jour même.


Courtenay (Catherine de), comtesse de Valois, impératrice titulaire de
Constantinople ( ?-1307). Seconde épouse de Charles de Valois, frère de
Philippe le Bel. Petite-fille et héritière de Baudouin, dernier empereur latin
de Constantinople (1261). À sa mort, ses droits passèrent à sa fille aînée,
Catherine de Valois, épouse de Philippe d’Anjou, prince d’Achaïe et de Tarente.


Courtenay (Robert de) ( ?-1324). Archevêque de Reims de 1299 à sa mort.


Cressay
(dame Eliabel de). Châtelaine de Cressay, près de Neauphle-le-Vieux, dans la
prévôté de Montfort-l’Amaury. Veuve du sire Jean de Cressay, chevalier. Mère de
Jean, Pierre et Marie de Cressay.


Cressay
(Jean de) et Cressay (Pierre de). Fils de la précédente. Furent tous deux armés
chevaliers par Philippe VI de Valois lors de la bataille de Crécy (1346).


Cressay
(Marie de) (vers 1298-1345). Fille de dame Eliabel et du sire Jean de Cressay,
chevalier. Secrètement mariée à Guccio Baglioni, et mère (1316) d’un enfant échangé
au berceau avec Jean Ier le Posthume dont elle était la
nourrice. Fut enterrée au couvent des Augustins, près de Cressay.


Despenser (Hugh Le), dit le Vieux (1267-27 octobre 1326). Fils de Hugh le
Despenser, Grand Justicier d’Angleterre. Baron, membre du Parlement (1295).
Principal conseiller d’Edouard II à partir de 1312. Comte de Winchester
(1322). Chassé du pouvoir par la révolte baronniale de 1326, il mourut pendu à
Bristol.


Despenser (Hugh Le), dit le Jeune (vers 1290-24 novembre 1326). Fils du précédent.
Chevalier (1306). Chambellan et favori d’Edouard II à partir de 1312.
Marié à Eleanor de Clare, fille du comte de Gloucester (vers 1309). Ses
abus de pouvoir amenèrent la révolte baronniale de 1326. Pendu à Hereford.


Despenser (Lady Eleanor Le), née de Clare ( ?-1337). Fille du comte de
Gloucester et nièce d’Edouard II Épouse de Hugh Le Despenser le Jeune,
dont elle eut deux fils.


Divion
(Jeanne de) ( ?-6 octobre 1331). Fille d’un gentilhomme de la châtellenie
de Béthune. Inculpée de fabrication de faux dans le procès d’Artois, fut brûlée
vive.


Dubois
(Guillaume). Légiste et trésorier de Philippe le Bel. Emprisonné sous le règne
de Louis V, mais rétabli dans ses biens et dignités par Philippe V.


Duèze
(Gaucelin) ( ?-1348). Neveu du pape Jean XXII. Créé cardinal en
décembre 1316. Évêque d’Albano, puis Grand pénitencier.


Duèze
(Jacques), voir Jean XXII, pape.


Durfort-Duras (Guillaume de) ( ?-1330). Évêque de Langres (1306), puis de Rouen
(1319), jusqu’à sa mort.


Edouard II Plantagenêt, roi d’Angleterre (1284-21 septembre 1327). Né à Carnarvon. Fils
d’Edouard Ier et d’Éléonore de Castille. Premier prince de Galles et
comte de Chester (1301). Duc d’Aquitaine et comte de Ponthieu (1303). Armé
chevalier à Westminster (1306). Roi en 1307. Épousa à Boulogne-sur-Mer, le 22
janvier 1308, Isabelle de France, fille de Philippe le Bel. Couronné à
Westminster le 25 février 1308. Détrôné (1326) par une révolte baronniale
conduite par sa femme, fut emprisonné et mourut assassiné au château de
Berkeley.


Edouard III Plantagenêt, roi d’Angleterre (13 novembre 1312-1377). Fils du précédent et
d’Isabelle de France. Né à Windsor. Comte de Chester (1320). Duc d’Aquitaine et
comte de Ponthieu (1325). Chevalier (1327). Couronné à Westminster (janvier
1327), après la déposition de son père. Épousa (1328) Philippa de Hainaut,
fille de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande, et de Jeanne
de Valois, dont il eut douze enfants. Ses prétentions au trône de France, à la
mort de Charles IV, sont à l’origine de la guerre de Cent Ans.


Edouard de Woodstock, prince de Galles, duc de Cornouailles, comte de Chester, dit le
Prince Noir (15 juin 1330-8 juin 1376). Fils aîné d’Edouard III
d’Angleterre et Philippa de Hainaut. Participa à la bataille de Crécy (1346).
Nommé lieutenant général d’Aquitaine (1355). Vainqueur de Jean II à
Poitiers (1356). Épousa (1361) Jeanne de Kent, fille d’Edmond de Kent. Père du
futur Richard II d’Angleterre.


Eudeline,
fille naturelle de Louis V (vers 1305- ?). Religieuse au couvent du
faubourg Saint-Marcel, puis abbesse des Clarisses.


Evrard.
Ancien Templier. Clerc de Bar-sur-Aube. Impliqué en 1316 dans une affaire de
sorcellerie ; complice du cardinal Caëtani dans une tentative
d’envoûtement du roi de France.


Évreux
(Louis de France, comte d’) (1276-mai 1319). Fils de Philippe III le Hardi
et de Marie de Brabant. Demi-frère de Philippe le Bel et de Charles de Valois.
Comte d’Évreux (1298). Épousa Marguerite d’Artois, sœur de Robert III
d’Artois, dont il eut Jeanne, troisième épouse de Charles VI le Bel, et
Philippe, époux de Jeanne, reine de Navarre.


Évreux (Philippe
d’) ( ?-1343). Fils de Louis d’Évreux, demi-frère de Philippe le Bel, et
de Marguerite d’Artois. Épousa (1318) Jeanne de France, fille de Louis V
Hutin et de Marguerite de Bourgogne, héritière de la Navarre (morte en 1349).
Père de Charles le Mauvais, roi de Navarre, de Blanche, seconde épouse de
Philippe VI de Valois, roi de France. Tué en Castille dans un combat
contre les Maures.


Fériennes (Isabelle de) ( ?-1317). Magicienne. Témoigna contre Mahaut lors
du procès intenté à cette dernière après la mort de Louis V. Fut brûlée
vive ainsi que son fils après l’acquittement de Mahaut, le 9 octobre 1317.


Fiennes
(Jean, baron de Rigny, seigneur de Rundingen, châtelain de Bourbourg, baron
de). Élu chef de la noblesse rebelle d’Artois et l’un des derniers à se
soumettre (1320). Il avait épousé Isabelle, sixième fille de Guy de Dampierre,
comte de Flandre, dont il eut un fils, Robert, connétable de France en 1356.


Flandre
(Louis, seigneur de Crécy, comte de Nevers et de) ( ?-1346). Fils de Louis
de Nevers. Succéda à son grand-père, Robert de Béthune, comme comte de Flandre
en 1322. Marié en 1320 à Marguerite, seconde fille de Philippe V et de
Jeanne de Bourgogne. Tué à Calais.


Flandre
(Robert, dit de Béthune, comte de Nevers et de) ( ?-1322). Fils de Guy de
Dampierre, comte de Flandre (mort en 1305) et d’Isabelle de Luxembourg. Épousa
Yolande de Bourgogne, comtesse de Nevers. Père de Louis de Nevers.


Fleury
(Geoffroy de). Entré en fonctions le 12 juillet 1316, fut le premier officiel
de l’hôtel à porter le titre d’argentier du roi. Anobli par Philippe V en
1320.


Flisco
(Luca de) ( ?-1336). Consanguin du roi Jacques II d’Aragon. Créé
cardinal par Boniface VIII le 2 mars 1300.


Flotte
(Guillaume de) ( ?-après 1350). Seigneur de Revel et d’Escot. Fils de
Pierre Flotte, chancelier de France, tué à Courtrai.


Forez (Jean Ier
d’Albion, comte de) ( ?-avant 1333). Ambassadeur de Philippe le Bel et de
Louis V à la cour papale. Gardien du conclave de Lyon de 1316. Marié
(1295) à Alix de Viennois, fille de Humbert de La Tour du Pin.


Fougères
(Arnaud de) ( ?-1317). Archevêque d’Arles (1308). Créé cardinal par
Clément V le 19 décembre 1310. Fournier (Jacques-Nouvel), voir
Benoît XII, pape.


Fréauville (Nicolas de) ( ?-1323). Dominicain. Confesseur de Philippe le
Bel. Créé cardinal par Clément V le 15 décembre 1305.


Frédol
(Bérenger), dit l’Aîné, ou l’Ancien (vers 1250-juin 1323). Évêque de Béziers
(1294). Créé cardinal par Clément V le 15 décembre 1305.


Frédol
(Bérenger), dit le Jeune ( ?-1323). Neveu du précédent, Évêque de Béziers
(1309). Créé cardinal par Clément V le 24 décembre 1312.


Galard
(Pierre de). Grand maître des arbalétriers de France à partir de 1310.
Gouverneur de Flandre (1319).


Gaveston
ou Gabaston (Pierre de) (vers 1284-juin 1312). Chevalier béarnais, favori
d’Edouard II. Fait comte de Cornouailles à l’avènement d’Edouard II
(1307) et marié la même année à Marguerite de Clare, fille du comte de
Gloucester. Régent du royaume, vice-roi d’Irlande (1308). Excommunié (1312).
Assassiné par une coalition baronniale. En 1315, Edouard II fit transférer
ses restes d’Oxford au château de Langley (Hertfordshire).


Got ou
Goth (Bertrand de). Vicomte de Lomagne et d’Auvillars. Marquis d’Ancône. Neveu
et homonyme du pape Clément V. Intervint à diverses reprises dans le
conclave de 1314-1316.


Gournay
(Thomas de) ( ?-1333). Un des gardiens d’Edouard II au château de
Berkeley. Déclaré (1330) responsable de la mort du roi, il fut arrêté en
Espagne, puis à Naples où il avait fui, et tué par ceux qui l’avaient arrêté.


Guigues,
dauphiniet de Viennois, futur dauphin Guigues VIII (1310-1333). Fils de
Jean II de La Tour du Pin, dauphin de Viennois, et de Béatrice de Hongrie.
Neveu de la reine Clémence. Fiancé en juin 1316 à Isabelle de France, troisième
fille de Philippe V, et marié en mai 1323. Mort sans héritier ; son
frère lui succéda.


Hainaut
(Guillaume d’Avesnes, dit le Bon, comte de Hollande, de Zélande et de)
(7-1337). Fils de Jean II d’Avesnes, comte de Hainaut, et de Philippine de
Luxembourg. Succéda à son père en 1304. Épousa en 1305 Jeanne de Valois, fille
de Charles de Valois et de Marguerite d’Anjou-Sicile. Père de Philippa, reine
d’Angleterre.


Hainaut (Jean
de) sire de Beaumont ( ?-1356). Frère du précédent. Participa à plusieurs
opérations en Angleterre et en Flandre.


Harcourt
(Jean V d’), comte d’Harcourt et d’Aumale, vicomte de Châtellerault,
seigneur d’Elbeuf ( ?-5 avril 1356). Fils de Jean IV, tué à Crécy.
Épouse (1340) Blanche de Ponthieu dont il eut neuf enfants. Décapité à Rouen.


Harcourt
(Godefroy d’), dit le Boiteux (vers 1310-novembre 1356). Oncle du précédent.
Chevalier, seigneur de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Banni en 1343, prit le partir
d’Edouard III et se battit contre les Français à Crécy et à Poitiers. Tué
en combat, près de Coutances.


Héron
(Adam). Bachelier, puis chambellan de Philippe, comte de Poitiers, futur
Philippe V.


Hirson, ou Hireçon (Thierry Larchier d’) (vers 1270-17
novembre 1328). D’abord petit clerc de Robert II d’Artois, il accompagna
Nogaret à Anagni et fut utilisé par Philippe le Bel pour plusieurs missions.
Chanoine d’Arras (1299). Chancelier de Mahaut d’Artois (1303). Évêque d’Arras
(avril 1328).


Hirson,
ou Hireçon (Denis Larchier d’). Frère du précédent. Trésorier de la comtesse
Mahaut d’Artois.


Hirson,
ou Hireçon (Béatrice d’). Nièce des précédents. Demoiselle de parage de la
comtesse Mahaut d’Artois.


Humbert II, dernier dauphin de Viennois (1312-1355). Fils de Jean, succéda à son
frère Guigues VIII en 1333. Vendit le Dauphiné à Philippe VI (1349).
Après son abdication, prit l’habit religieux chez les dominicains.


Innocent VI (Étienne Aubert), pape (vers 1300-1362). Né près de Pompadour, en
Limousin. Études de droit à Toulouse. Évêque de Noyon (1338), de Clermont
(1340). Cardinal (1342), puis Grand pénitencier. Élu pape en 1352 à la mort de
Clément VI.


Isabelle de France, reine d’Angleterre (1292-13 août 1358). Fille de Philippe IV le
Bel et de Jeanne de Champagne. Sour des rois Louis V, Philippe V et
Charles IV. Épousa Edouard II d’Angleterre (1308). Prit la tête
(1325) avec Roger Mortimer de la révolte des barons anglais qui amena la
déposition de son mari. Surnommée « la Louve de France », gouverna de
1326 à 1328 au nom de son fils Edouard III. Exilée de la cour (1330). Morte
au château de Hertford.


Isabelle de France (vers 1311-après 1345). Fille cadette de Philippe V et de Jeanne
de Bourgogne. Fiancée en juin 1316 à Guigues, dauphiniet de Viennois, futur
Guigues VIII ; mariée le 17 mai 1323.


Jean,
duc de Normandie, puis Jean II, roi de France (1319-8 avril 1364). Fils de
Philippe VI et de Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse. Roi en 1350.
Marié à Bonne de Luxembourg, fille du roi de Bohême (1332). Veuf en 1349,
remarié en 1350 à Jeanne de Boulogne. De son premier mariage il eut quatre fils
(dont le futur roi Charles V) et cinq filles. Mort à Londres.


Jean XXII (Jacques Duèze), pape (1244-décembre 1334). Fils d’un bourgeois de
Cahors. Fit ses études à Cahors et Montpellier. Archiprêtre de Saint-André de
Cahors. Chanoine de Saint-Front de Périgueux et d’Albi. Archiprêtre de Sarlat.
En 1289, il partit pour Naples où il devint rapidement familier du roi
Charles II d’Anjou qui en fit le secrétaire des conseils secrets, puis son
chancelier. Évêque de Fréjus (1300), puis d’Avignon (1310). Secrétaire du
concile de Vienne (1311). Cardinal évêque de Porto (1312). Élu pape en août
1316. Couronné à Lyon en septembre 1316. Mort en Avignon.


Jean II de La Tour du Pin, dauphin de Viennois (vers 1280-1319). Fils d’Humbert Ier
de La Tour du Pin, dauphin de Viennois, auquel il succède en 1307. Épousa
Béatrice de Hongrie dont il eut deux fils, Guigues et Humbert, derniers
dauphins de Viennois.


Jeanne de Bourgogne, comtesse de Poitiers, puis reine de France (vers 1293-21 janvier
1330). Fille aînée d’Othon IV, comte palatin de Bourgogne, et de Mahaut
d’Artois. Sour de Blanche, épouse de Charles de France, futur Charles IV.
Mariée en 1307 à Philippe de Poitiers, second fils de Philippe le Bel.
Convaincue de complicité dans les adultères de sa sœur et de sa belle-sœur
(1314), elle fut enfermée à Dourdan, puis libérée en 1315. Mère de trois
filles, Jeanne, Marguerite et Isabelle, qui épousèrent respectivement le duc de
Bourgogne, le comte de Flandre et le dauphin de Viennois.


Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, comtesse de Valois, puis reine de France (vers
1296-1348). Fille de Robert II, duc de Bourgogne, et d’Agnès de France.
Sour d’Eudes IV, duc de Bourgogne, et de Marguerite, épouse de
Louis V Hutin. Épouse (1313) Philippe de Valois, futur Philippe VI.
Mère de Jean II, roi de France. Morte de la peste.


Jeanne de Champagne, reine de France et de Navarre (vers 1270-avril 1305). Fille unique et
héritière d’Henri Ier de Navarre, comte de Champagne et de Brie
(mort en 1274), et de Blanche d’Artois. Mariée en 1284 au futur
Philippe IV le Bel. Mère des rois Louis V, Philippe V et
Charles IV, et d’Isabelle, reine d’Angleterre.


Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-8 octobre 1349). Fille de Louis de
Navarre, futur Louis V Hutin, et de Marguerite de Bourgogne. Présumée
bâtarde. Écartée de la succession au trône de France, elle hérita la Navarre.
Mariée (1318) à Philippe, comte d’Évreux. Mère de Charles le Mauvais, roi de
Navarre, de Blanche, seconde épouse de Philippe VI de Valois, roi de
France, et d’Agnès, épouse de Gaston Phœbus. Morte de la peste.


Jeanne d’Évreux, reine de France ( ?-mars 1371). Fille de Louis de France, comte
d’Évreux, et de Marguerite d’Artois. Sour de Philippe, comte d’Évreux, plus
tard roi de Navarre. Troisième épouse de Charles IV le Bel (1325) dont
elle eut trois filles : Jeanne, Marie et Blanche, née posthume le 1er
avril 1328.


Jeanne de France, duchesse de Bourgogne (1308-1347). Fille aînée de Philippe V et
de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en juillet 1316 à Eudes IV, duc de
Bourgogne ; mariée en juin 1318.


Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-octobre 1349). Fille de Louis de Navarre,
futur Louis V Hutin, et de Marguerite de Bourgogne. Présumée bâtarde.
Écartée de la succession au trône de France, elle hérita la Navarre. Mariée à
Philippe, comte d’Évreux. Mère de Charles le Mauvais, roi de Navarre, et de
Blanche, seconde épouse de Philippe VI de Valois, roi de France.


Joinville (Jean, sire de) (1224-24 décembre 1317). Sénéchal héréditaire de
Champagne. Accompagna Louis IX à la septième croisade et partagea sa
captivité. Rédigea à quatre-vingts ans son Histoire de Saint Louis pour
laquelle il demeure parmi les grands chroniqueurs.


Joinville (Anseau ou Ansel de). Fils aîné du précédent. Sénéchal héréditaire de
Champagne. Membre du Grand Conseil de Philippe V, et maréchal de France.


Kent (Edmond
de Woodstock, comte de) (1301-1329). Fils d’Edouard Ier, roi
d’Angleterre, et de sa seconde épouse, Marguerite de France, sœur de Philippe
le Bel. Demi-frère d’Edouard II, roi d’Angleterre. En 1321, nommé
gouverneur du château de Douvres, gardien des Cinque Ports, et créé comte de
Kent. Lieutenant d’Edouard II en Aquitaine en 1324. Décapité à Londres.


Kiérez
(Gérard). Représentant de la noblesse révoltée d’Artois auprès du roi
Louis V Hutin.


La Cerda
(Charles), dit Monsieur d’Espagne ( ?-1354). Fils d’Alphonse de Castille,
le déshérité. Favori de Jean II. Lieutenant général en Languedoc.
Connétable de France (1350). Charles de Navarre le fit assassiner (1354).


La Forêt
(Pierre de). Ancien avocat au Parlement de Paris, archevêque de Rouen,
chancelier de Normandie (1347), chancelier de France (1349).


La Madelaine (Guillaume de). Prévôt de Paris du 31 mars 1316 à fin août 1316.


Lancastre (Henry, comte de Leicester et de), dit Tors-Col (vers 1281-1345). Fils
d’Edmond, comte de Lancastre, et petit-fils d’Henry III, roi d’Angleterre.
Participa à la révolte contre Edouard II. Arma chevalier Edouard III
le jour de son couronnement, et fut nommé chef du Conseil de régence. Passa
ensuite dans l’opposition à Mortimer.


Latille
(Pierre de) ( ?-15 mars 1328). Évêque de Châlons (1313). Membre de la
Chambre aux Comptes. Garde du sceau royal à la mort de Nogaret. Incarcéré par
Louis V (1315) et libéré par Philippe V (1317), il revint à l’évêché
de Châlons.


Le Coq
(Robert), évêque de Laon (vers 1300-1372). Né à Montdidier. Études de droit.
Avocat au Parlement de Paris (1340). Maître des requêtes sous Jean II
(1350). Évêque de Laon (1351) avec rang de duc et pair. Prit le parti de
Charles de Navarre puis soutint la révolte d’Étienne Marcel. Fut banni du
royaume et mourut en Espagne.


Le Loquetier (Nicole). Légiste et conseiller de Philippe le Bel ; emprisonné
par Louis V, rétabli dans ses biens et dignités par Philippe V.


Le Roux (Raymond)
( ?-1325). Neveu du pape Jean XXII et créé cardinal par lui en
décembre 1325.


Licques (baron
de). Membre de la ligue d’Artois, tenant d’une baronnie du comté de Guines en
Picardie.


Longis
(Guillaume de), dit de Pergame ( ?-avril 1319). Chancelier du roi
Charles II de Sicile. Créé cardinal par Célestin V le 18 septembre
1294. Mort en Avignon.


Longwy (Jean
de). Parent du grand-maître Jacques de Molay. Membre de la ligue féodale de
Bourgogne constituée en 1314.


Loos.
Membre de la ligue d’Artois, d’une famille originaire du pays de Liège.


Lorris
(Robert de). Fils d’un paysan du Gâtinais. Ascension rapide. Clerc, maître des
requêtes, maître des comptes, chevalier, membre du grand et secret Conseil,
chambellan du roi. Beau-frère d’Étienne Marcel. Entra en conflit avec lui. Sa
destitution fut demandée par les États (octobre 1356).


Louis IX, ou Saint Louis, roi de France (1215-25 août 1270). Né à Poissy. Fils
de Louis VIII et de Blanche de Castille. Roi en 1226, il ne régna
effectivement qu’à partir de 1236. Épousa (1234) Marguerite de Provence dont il
eut six fils et cinq filles. Conduisit la septième croisade (1248-1254). Mourut
à Tunis au cours de la huitième croisade. Canonisé en 1296 sous le pontificat
de Boniface VIII.


Louis V, dit Hutin, roi de France et de Navarre (octobre 1289-5 juin 1316).
Fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Frère des rois
Philippe V et Charles IV, et d’Isabelle, reine d’Angleterre. Roi de
Navarre (1307). Roi de France (1314). Épousa (1305) Marguerite de Bourgogne
dont il eut une fille, Jeanne, née vers 1311. Après le scandale de la tour de
Nesle et la mort de Marguerite, se remaria (août 1315) à Clémence de Hongrie.
Couronné à Reims (août 1315). Mort à Vincennes. Son fils, Jean Ier
le Posthume, naquit cinq mois plus tard (novembre 1316).


Luxembourg (Bonne de) (vers 1315-11 septembre 1349). Fille de Jean de Luxembourg,
roi de Bohême, dit l’Aveugle, et petite-fille de l’empereur d’Allemagne, Henri
VII. Épousa en 1332 Jean, duc de Normandie, fils aîné de Philippe VI, dont
elle eut neuf enfants. Morte de la peste.


Luxembourg (Jean de), dit l’Aveugle, roi de Bohême (1295-1346). Fils de
l’empereur Henri VII d’Allemagne. Roi de Bohême (1310). Père de Bonne,
épouse de Jean de Normandie, futur Jean II de France, et de
Charles IV, empereur d’Allemagne. Tué à Crécy (1346).


Maltravers (John, baron) (1290-1365). Chevalier (1306). Gardien du roi
Edouard II à Berkeley (1327). Sénéchal (1329). Maître de la maison du roi
(1330). Après la chute de Mortimer, condamné à mort comme responsable de la
mort d’Edouard II, il fuit sur le continent. Autorisé à rentrer en
Angleterre en 1345 et réhabilité en 1353.


Mandagout (Guillaume de) ( ?-septembre 1321). Évêque d’Embrun (1295), puis
d’Aix (1311). Créé cardinal-évêque de Palestrina par Clément V le 24
décembre 1312.


Marcel
(Etienne) (vers 1310-31 juillet 1358). Né dans une famille de grande
bourgeoisie commerçante. Prévôt des marchands de Paris. Beau-frère de Robert de
Lorris, chambellan de Jean II. Pendant la captivité du roi, après
Poitiers, souleva le peuple contre l’autorité du Dauphin (futur Charles V)
et soutint Charles de Navarre. Mourut assassiné à coups de hache.


Marguerite de Bourgogne, reine de Navarre (vers 1293-1315). Fille de Robert II, duc de
Bourgogne, et d’Agnès de France. Mariée (1305) à Louis, roi de Navarre, fils
aîné de Philippe le Bel, futur Louis V, dont elle eut une fille, Jeanne.
Convaincue d’adultère (affaire de la tour de Nesle), 1314, elle fut enfermée à
Château-Gaillard où elle mourut assassinée.


Marie de Hongrie, reine de Naples (vers 1245-1325). Fille d’Étienne, roi de Hongrie,
sœur et héritière de Ladislas IV, roi de Hongrie. Épousa Charles II
d’Anjou, dit le Boiteux, roi de Naples et Sicile, dont elle eut treize enfants.


Marie de Luxembourg, reine de France (vers 1306-mars 1324). Fille d’Henri VII,
empereur d’Allemagne, comte de Luxembourg, et de Marguerite de Brabant. Sour de
Jean de Luxembourg, roi de Bohême. Seconde épouse de Charles IV (1322).
Couronnée en mai 1323.


Marigny
(Enguerrand Le Portier de) (vers 1265-30 avril 1315). Né à Lyons-la-Forêt.
Marié en premières noces à Jeanne de Saint-Martin, en secondes noces à Alips de
Mons. D’abord écuyer du comte de Bouville, puis attaché à la maison de la reine
Jeanne, épouse de Philippe le Bel, et successivement garde du château
d’Issoudun (1298), chambellan (1304) ; fait chevalier et comte de
Longueville, intendant des finances et des bâtiments, capitaine du Louvre,
coadjuteur au gouvernement et recteur du royaume pendant la dernière partie du
règne de Philippe le Bel. Après la mort de ce dernier, il fut accusé de détournements,
condamné, et pendu à Montfaucon. Réhabilité en 1317 par Philippe V et
enterré dans l’église des Chartreux, puis transféré à la collégiale d’Écouis
qu’il avait fondée.


Marigny
(Jean, ou Philippe, ou Guillaume de) ( ?-1325). Frère cadet du précédent.
Secrétaire du roi en 1301. Archevêque de Sens (1309). Fit partie du tribunal
qui condamna à mort son frère Enguerrand.


Marigny
(Jean de) ( ?-1350). Dernier des trois frères Marigny. Chanoine de
Notre-Dame de Paris, puis évêque de Beauvais (1312). Fit partie, lui aussi, du
tribunal qui condamna à mort son frère Enguerrand. Chancelier (1329).
Lieutenant du roi en Gascogne (1342). Archevêque de Rouen (1347).


Marigny
(Louis de). Seigneur de Mainneville et de Boisroger. Fils aîné d’Enguerrand de
Marigny. Marié en 1309 à Roberte de Beaumetz.


Mauny
(Guillaume de) ( ?-1372). Né en Hainaut, et passé en Angleterre dans la
suite de Philippa, épouse d’Edouard III. Chevalier (1331). Participa à
toutes les campagnes d’Edouard III dont il fut un des grands capitaines.
Il avait épousé Marguerite, fille de Thomas de Brotherton, comte de Norfolk,
oncle d’Edouard III.


Mello
(Guillaume de) ( ?-vers 1328). Seigneur d’Époisses et de Givry. Conseiller
du duc de Bourgogne.


Melton
(William de) ( ?-1340). Familier d’Edouard II dès son enfance. Clerc
du roi, puis gardien du sceau privé (1307). Secrétaire du roi (1310).
Archevêque d’York (1316). Trésorier d’Angleterre (1325-1327). À nouveau
trésorier en 1330-1331 et gardien du grand sceau en 1333-1334.


Mercour (Béraud X,
sire de). Seigneur du Gévaudan. Fils de Béraud IX et de Blanche de
Châlons. Épouse (1290) Isabelle de Forez, fille de Guy, comte de Forez.
Ambassadeur de Philippe le Bel auprès de Benoît XI en 1304. Se brouilla
avec le roi qui ordonna une enquête de police sur ses terres (1309). Entré au
conseil royal à l’avènement de Louis V, en 1314, en fut éliminé par
Philippe V en 1318.


Meudon
(Henriet de). Maître de la vénerie de Louis V en 1313 et 1315. Reçut une
partie des biens de Marigny après la condamnation de ce dernier.


Molay
(Jacques de) (vers 1244-18 mars 1314). Né à Molay (Haute-Saône). Entra dans
l’Ordre des Templiers à Beaune (1265). Partit pour la Terre sainte. Élu
grand-maître de l’Ordre (1295). Arrêté en octobre 1307, fut condamné et brûlé.


Montaigu,
ou Montacute (Guillaume de) (1301-1344). Fils aîné de Guillaume, deuxième baron
Montacute, auquel il succède en 1319. Armé chevalier en 1325. Gouverneur des
îles de la Manche et connétable de la Tour (1333). Comte de Salisbury (1337).
Maréchal d’Angleterre (1338). Mort des suites de blessures reçues en tournoi à
Windsor.


Mornay
(Étienne de) ( ?-31 août 1332). Neveu de Pierre de Mornay, évêque
d’Orléans et d’Auxerre. Chancelier de Charles de Valois, puis chancelier de
France à partir de janvier 1315. Éloigné du gouvernement sous le règne de
Philippe V, il entra à la Chambre des Comptes et au Parlement sous
Charles IV.


Mortimer
(Lady Jeanne), née Joinville (1286-1356). Fille de Pierre de Joinville,
petite-nièce du sénéchal compagnon de Saint Louis. Épousa sir Roger Mortimer,
baron de Wigmore, vers 1305, et eut de lui onze enfants.


Mortimer
(Roger), baron de Chirk (vers 1256-1326). Lieutenant du roi Edouard II et
grand juge du Pays de Galles (1307-1321). Fait prisonnier à Shrewsbury (1322).
Mort à la tour de Londres.


Mortimer
(Roger) (1287-29 novembre 1330). Fils aîné d’Edmond Mortimer, baron de Wigmore,
et de Marguerite de Fiennes. Huitième baron de Wigmore. Lieutenant du roi
Edouard II et Grand Juge d’Irlande (1316-1321). Chef de la révolte qui
amena la déposition d’Edouard II. Gouverna de fait l’Angleterre, comme
Lord protecteur, avec la reine Isabelle, pendant la minorité
d’Edouard III. Premier comte de March (1328). Arrêté par Edouard III
et condamné par le Parlement, il fut pendu au gibet de Tyburn, à Londres.


Navarre
(Blanche de) (1333-1398). Fille de Philippe d’Évreux et de Jeanne de France,
reine de Navarre. Mariée le 29 janvier 1349 à Philippe VI de Valois dont
elle eut une fille posthume. Morte à Neauphle-le-Château.


Navarre
(Philippe de) (vers 1335-1363). Frère de Charles le Mauvais. Participa à
l’assassinat de Charles d’Espagne. En 1356, reconnut Edouard III comme roi
de France et duc de Normandie.


Nédonchel (Gilles de) (vers 1283-vers 1336). Fils de Guy Nédonchel et d’Alix de
Créquy. Membre de la ligue d’Artois. Devint conseiller du roi et grand
chambellan du duc de Bourbon.


Nevers
(Louis de) (7-1322). Fils de Robert de Béthune, comte de Flandre, et de Yolande
de Bourgogne. Comte de Nevers (1280). Comte de Rethel par son mariage avec
Jeanne de Rethel.


Nogaret
(Guillaume de) (vers 1265-mai 1314). Né à Saint-Félix de Caraman, dans le
diocèse de Toulouse. Élève de Pierre Flotte et de Gilles Aycelin. Enseigna le
droit à Montpellier (1291) ; juge royal de la sénéchaussée de Beaucaire
(1295) ; chevalier (1299). Se rendit célèbre par son action dans les
différends entre la couronne de France et le Saint-Siège. Conduisit
l’expédition d’Anagni contre Boniface VIII (1303). Garde des Sceaux de
septembre 1307 à sa mort, il instruisit le procès des Templiers.


Norfolk
(Thomas de Brotherton, comte de) (1300-1338). Fils aîné du second mariage
d’Edouard Ier, roi d’Angleterre, avec Marguerite de France.
Demi-frère d’Edouard II, et frère d’Edmond de Kent. Créé duc de Norfolk en
décembre 1312 et maréchal d’Angleterre en février 1316. Rallia le parti
Mortimer, dont son fils épousa une des filles.


Nouvel
(Arnaud) ( ?-août 1317). Abbé de l’abbaye cistercienne de Fontfroide
(Aude). Créé cardinal par Clément V en 1310. Légat du pape en Angleterre.


Noyers
(Miles IV de), seigneur de Vandouvre ( ?-1350). Maréchal de France
(1303-1315). Négocia la paix en Flandre avec Louis de Nevers pour le compte de
Louis V. Successivement conseiller de Philippe V, Charles IV et
Philippe VI, joua un rôle d’exceptionnelle importance sous ces trois
règnes. Grand bouteiller de France (1336).


Oderisi
(Roberto). Peintre napolitain. Élève de Giotto pendant le séjour de celui-ci à
Naples, subit également l’influence de Simone de Martine. Chef de l’école
napolitaine de la seconde moitié du XIVème siècle. Son ouvre la plus
importante : les fresques de l’Incoronata, à Naples.


Orleton
(Adam) ( ?-1345). Évêque de Hereford (1317), de Worcester (1328) et de
Winchester (1334). Un des maîtres de la conspiration contre Edouard II.
Trésorier d’Angleterre (1327). Accomplit de nombreuses missions et ambassades à
la cour de France et en Avignon.


Orsini (Napoléon),
dit des Ursins ( ?-1342). Créé cardinal par Nicolas IV en 1288.


Pareilles (Alain de). Capitaine des archers sous Philippe le Bel.


Payraud
(Hugues de). Visiteur de France dans l’Ordre des chevaliers du Temple. Arrêté
le 13 octobre 1307, condamné à l’emprisonnement à vie en mars 1314.


Pélagrue
(Arnaud de) ( ?-août 1331). Archidiacre de Chartres.


Périgord
(Hélie de Talleyrand, cardinal de) (1301-1364). Fils d’Hélie VII de
Talleyrand, comte de Périgord, et de Brunissande de Foix. Reçut les ordres à
Saint-Front de Périgueux. Archidiacre de Périgueux, abbé de Chancelade. Primat
de l’église de Metz et archidiacre de Londres. Évêque de Limoges à vingt-trois
ans (1324). Évêque d’Auxerre (1328). Cardinal le 24 mai 1331. Ami de Pétrarque.
Le pape Innocent VI le chargea de négocier la paix entre Jean II et
Edouard III. Après la bataille de Poitiers, partit pour Metz pour
rencontrer l’empereur Charles IV. Mort en janvier 1364, il fut, sur sa demande,
inhumé à Saint-Front de Périgueux.


Philippa de Hainaut, reine d’Angleterre (1314 ?-1369). Fille de Guillaume de Hainaut
et de Jeanne de Valois. Mariée le 30 janvier 1328 à Edouard III
d’Angleterre, dont elle eut douze enfants. Couronnée en 1330.


Philippe III, dit le Hardi, roi de France (3 avril 1245-5 octobre 1285). Fils de
Saint Louis et de Marguerite de Provence. Épousa Isabelle d’Aragon (1262). Père
de Philippe IV le Bel et de Charles, comte de Valois. Accompagna son père
à la huitième croisade et fut reconnu roi à Tunis (1270). Veuf en 1271, il se
remaria à Marie de Brabant dont il eut Louis, comte d’Évreux. Il mourut à
Perpignan au retour d’une expédition faite pour soutenir les droits de son
second fils au trône d’Aragon.


Philippe IV, dit le Bel, roi de France (1268-29 novembre 1314). Né à
Fontainebleau. Fils de Philippe III le Hardi et d’Isabelle d’Aragon.
Épousa (1284) Jeanne de Champagne, reine de Navarre. Père des rois
Louis V, Philippe V et Charles IV, et d’Isabelle de France,
reine d’Angleterre. Reconnu roi à Perpignan (1285) et couronné à Reims (6
février 1286). Mort à Fontainebleau et enterré à Saint-Denis.


Philippe V, dit le Long, roi de France (1291-3 janvier 1322). Fils de
Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Frère des rois Louis V,
Charles IV, et d’Isabelle d’Angleterre. Comte palatin de Bourgogne, sire
de Salins par son mariage (1307) avec Jeanne de Bourgogne. Comte apanagiste de
Poitiers (1311). Pair de France (1315). Régent à la mort de Louis V, puis
roi à la mort du fils posthume de celui-ci (novembre 1316). Mort à Longchamp,
sans héritier mâle. Enterré à Saint-Denis.


Philippe VI, roi de France (1293-22 août 1350). Fils aîné de Charles de Valois et
de sa première épouse Marguerite d’Anjou-Sicile. Neveu de Philippe IV le Bel
et cousin germain des rois Louis V, Philippe V et Charles IV.
Comte de Valois (1325). Devint régent du royaume à la mort de Charles IV
le Bel, puis roi à la naissance de la fille posthume de ce dernier (avril
1328). Sacré à Reims le 29 mai 1328. Son accession au trône, contestée par
l’Angleterre, fut à l’origine de la seconde guerre de Cent Ans. Épousa en
premières noces (1313) Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, sœur de
Marguerite, et qui mourut en 1348 : en secondes noces (1349), Blanche de Navarre,
petite-fille de Louis V et de Marguerite.


Philippe Le Convers. Chanoine de Notre-Dame de Paris. Membre du Conseil de Philippe V
pendant toute la durée de son règne.


Phœbus
(Gaston III, dit), comte de Foix et de Béarn (1331-octobre 1391). Fils de
Gaston II et d’Éléonore de Comminges. Petit-fils de Jeanne d’Artois, sœur
de Robert. Couronné à la mort de son père (1344). Participe à la bataille de
Crécy. Nommé par Philippe VI Co lieutenant en Languedoc (1347). Épouse
(1349) Agnès d’Évreux-Navarre, sœur de Charles le Mauvais. Tenait une cour
fastueuse à Orthez. En 1382, frappe mortellement son fils unique. À sa mort, en
1391, ses terres reviennent à la couronne de France.


Ployebouche (Jean). Prévôt de Paris de 1309 à fin mars 1316.


Pouget ou Poyet (Bertrand de) ( ?-1352). Neveu du pape Jean XXII et créé
cardinal par lui en décembre 1316.


Prato
(Nicolas Alberti de) ( ?-avril 1321). Évêque de Spolète, puis d’Ostie
(1303). Créé cardinal par Benoît XI le 18 décembre 1303. Mort en Avignon.


Pré
(Jehan du). Ancien Templier ; s’employait comme domestique à Valence en
1316. Fut impliqué avec le clerc et ancien Templier Evrard dans la tentative
d’envoûtement du roi Louis V par le cardinal Caëtani.


Presles
(Raoul Ier de) ou de Prayères ( ?-1331). Seigneur de
Lizy-sur-Ourcq. Avocat. Secrétaire de Philippe le Bel (1311). Emprisonné à la
mort de ce dernier, mais rentré en grâce dès la fin du règne de Louis V.
Gardien du conclave de Lyon en 1316. Anobli par Philippe V, chevalier
poursuivant de ce roi et membre de son Conseil. Fonda le collège de Presles.


Reynolds
(Walter) ( ?-1327). Trésorier (1307). Évêque de Worcester (1307). Gardien
du sceau (1310-1314). Un des principaux conseillers d’Edouard II, il prit
le parti d’Isabelle en 1326. Couronna Edouard III, dont il était parrain.


Robert,
roi de Naples (vers 1278-1344). Troisième fils de Charles II d’Anjou, dit
le Boiteux, et de Marie de Hongrie, Duc de Calabre en 1296. Vicaire général du
royaume de Sicile (1296). Désigné comme héritier du royaume de Naples (1297).
Prince de Salerne (1304). Roi en 1309. Couronné en Avignon par le pape
Clément V. Prince érudit, poète et astrologue, il épousa en premières
noces Yolande (ou Violante) d’Aragon, morte en 1302 ; puis Sacia, fille du
roi de Majorque (1304).


Roger
(Pierre) (voir Clément VI, pape).


Saint-Pol (Guy de Châtillon, comte de) ( ?-avril 1317). Fils de Guy IV
et de Mahaut de Brabant. Épousa Marie de Bretagne (1292), fille du duc
Jean II et de Béatrice d’Angleterre. Grand bouteiller (1296). Exécuteur
testamentaire de Louis V et membre du conseil de régence. Père de Mahaut,
troisième épouse de Charles de Valois.


Saisset
(Bernard de). Abbé de Saint-Antoine de Pamiers. Boniface VIII créa pour
lui l’évêché de Pamiers (1295). En conflit avec la couronne, il fut arrêté et
comparut à Senlis, en octobre 1301. Son procès amena la rupture entre
Philippe IV et le pape Boniface VIII.


Savoie
(Amédée V, dit le Grand, comte de) (1249-octobre 1323). Deuxième fils de
Thomas II de Savoie, comte de Maurienne (mort en 1259), et de sa deuxième
épouse Béatrice de Fiesque. Succède en 1283 à son oncle Philippe. Épouse en
premières noces Sibylle de Bauge (morte en 1294), et se remarie en 1304 à Marie
de Brabant. En 1307, son fils Edouard épouse Blanche de Bourgogne, sœur de
Marguerite et d’Eudes IV.


Savoie
(Pierre de) ( ?-1332). Archevêque de Lyon (1308). Entré en lutte avec
Philippe le Bel et emmené en captivité par celui-ci en 1310. Consentit à la
réunion du Lyonnais à la couronne en 1312, et retrouva son siège
archiépiscopal.


Seagrave
(Stephen) ( ?-1325). Constable de la Tour de Londres. Emprisonné après
l’évasion de Mortimer et libéré en juin 1324.


Souastre.
Membre de la ligue féodale d’Artois en révolte contre la comtesse Mahaut.


Stapledon (Walter) (1261-1326). Professeur de droit canon à Oxford. Évêque d’Exeter
(1307). Trésorier d’Angleterre (1320). Assassiné à Londres.


Stefaneschi (Jacques Caëtani de) ( ?-juin 1341). Créé cardinal par
Boniface VIII le 17 décembre 1295.


Sully
(Henri de) ( ?-vers 1336). Fils d’Henri III, sire de Sully (mort en
1285) et de Marguerite de Beaumetz. Époux de Jeanne de Vendôme. Grand
bouteiller de France à partir de 1317.


Talleyrand (Archambaud de), comte de Périgord ( ?-1397). Fils de
Roger-Bernard et d’Éléonore de Vendôme. Succéda à son père en 1361. Étant passé
au service de l’Angleterre, fut banni et ses biens rattachés au domaine royal.


Tolomei (Spinello).
Chef en France de la Compagnie siennoise des Tolomei, fondée au XIIe
siècle par Tolomeo Tolomei et rapidement enrichie par le commerce international
et le contrôle des mines d’argent en Toscane. Il existe toujours à Sienne un
palais Tolomei.


Trye
(Mathieu de). Seigneur de Fontenay et de Plainville-en-Vexin. Grand panetier
(1298) puis chambellan de Louis Hutin, et grand chambellan de France à partir
de 1314.


Trye
(Mathieu de) ( ?-1344). Neveu du précédent. Seigneur d’Araines et de
Vaumain. Maréchal de France vers 1320. Lieutenant général en Flandre (1342).


Valois
(Charles de) (12 mars 1270-décembre 1325). Fils de Philippe III le Hardi
et de sa première épouse, Isabelle d’Aragon. Frère de Philippe IV le Bel.
Armé chevalier à quatorze ans. Investi du royaume d’Aragon par le légat du
pape, la même année, il n’en put jamais occuper le trône et renonça au titre en
1295. Comte apanagiste d’Anjou, du Maine et du Perche (mars 1290) par son
premier mariage avec Marguerite d’Anjou-Sicile ; empereur titulaire de
Constantinople par son second mariage (janvier 1301) avec Catherine de
Courtenay, fut créé comte de Romagne par le pape Boniface VIII. Épousa en
troisièmes noces (1308) Mahaut de Châtillon-Saint-Pol. De ses trois mariages,
il eut de très nombreux enfants ; son fils aîné fut Philippe VI,
premier roi de la lignée Valois. Il mena campagne en Italie pour le compte du
pape en 1301, commanda deux expéditions en Aquitaine (1297 et 1324) et fut
candidat à l’empire d’Allemagne. Mort à Nogent-le-Roi et enterré à l’église des
Jacobins à Paris.


Valois
(Jeanne de), comtesse de Beaumont (vers 1304-1363). Fille du précédent et de sa
seconde épouse, Catherine de Courtenay. Demi-sœur de Philippe VI, roi de
France, Épouse de Robert d’Artois, comte de Beaumont-le-Roger (1318). Enfermée,
avec ses trois fils, à Château-Gaillard après le bannissement de Robert, puis
rentrée en grâce.


Valois
(Jeanne de), comtesse de Hainaut (vers 1295-1352). Fille de Charles de Valois
et de sa première épouse, Marguerite d’Anjou-Sicile. Sour de Philippe VI,
roi de France, Épouse (1305) de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de
Zélande, et mère de Philippa, reine d’Angleterre.


Via
(Arnaud de) ( ?-1335). Évêque d’Avignon (1317). Créé cardinal par
Jean XXII en juin 1317.


Warenne
(John de) (1286-1344). Comte de Surrey et de Sussex. Beau-frère de John
Fitzalan, comte d’Arundel. Chevalier et membre du Parlement dès 1306. Resté
fidèle au roi Edouard II, il fut cependant membre du Conseil de régence
d’Edouard III.


Watriquet Brasseniex, dit de Couvin. Originaire de Couvin, en Hainaut, village proche de
Namur. Ménestrel attaché aux grandes maisons de la famille Valois, acquit une
réelle célébrité pour ses lais composés entre 1319 et 1329. Ses œuvres furent
conservées dans de jolis manuscrits enluminés, exécutés sous sa direction pour
les princesses de son temps.


 



Maurice DRUON

de l’Académie française


Notice biographique.


 


Né le 23 avril 1918 à Paris, Maurice
Druon dont les origines familiales se partagent entre le Languedoc, les
Flandres, le Brésil et la Russie, est marqué par une solide hérédité
littéraire ; puisqu’il est arrière-neveu du poète Charles Cros et neveu de
Joseph Kessel.


Enfance en Normandie ; études
secondaires au lycée Michelet ; lauréat du Concours général. Puis École
des sciences politiques. Dès l’âge de dix-huit ans, il publie dans des revues
et journaux littéraires.


Sorti aspirant de l’École de
cavalerie de Saumur, au début de 1940, il prend part à la bataille de France.
Démobilisé après l’armistice, il se replie en zone libre, où il fait
représenter sa première pièce, Mégarée. C’est à cette époque qu’il entre
en contact avec la Résistance. Il s’évadera de France, en 1942, traversant
clandestinement l’Espagne et le Portugal, pour rejoindre les Forces Françaises
Libres du général de Gaulle, à Londres. Aide de camp du général d’Astier de La
Vigerie, puis animateur du poste Honneur et Patrie et attaché au commissariat à
l’Intérieur, il compose alors, avec son oncle Joseph Kessel, les paroles du
Chant des Partisans, qui sera l’hymne de la Résistance. Dans le même temps, il
écrit son premier essai : les Lettres d’un Européen, qui font de
lui l’un des devanciers de l’Union européenne. Correspondant de guerre auprès
des armées alliées jusqu’à la fin des hostilités.


À partir de 1946, il se consacre à
la littérature, sans toutefois cesser de s’intéresser aux affaires publiques.
Prix Concourt en 1948, pour Les Grandes Familles, puis Prix Prince
Pierre de Monaco pour l’ensemble de son œuvre après le succès des Rois
maudits, il est élu à quarante-huit ans, en 1966, à l’Académie française où
il succède à Georges Duhamel.


Sa fidélité à la morale gaulliste
l’amènera à assumer les fonctions de ministre des Affaires culturelles de 1973
à 1974, puis de député de Paris de 1978 à 1981, en même temps que celles de
représentant de la France au Conseil de l’Europe et de député au Parlement
européen.


Depuis novembre 1985, Maurice Druon
est Secrétaire perpétuel de l’Académie française, où son action soutient
l’essor de la Francophonie.


Il est également membre de
l’Académie du Royaume du Maroc, de l’Académie d’Athènes et de l’Académie des
Sciences de Lisbonne.


 






[bookmark: _ftn1][1] La tour de Londres formait encore au XIVème siècle la
limite orientale de la ville, et même était séparée de la Cité proprement dite
par les jardins des monastères. Le Tower Bridge naturellement n’existait
pas ; la Tamise n’était franchie que par le seul London Bridge, en amont
de la Tour.


 Si l’édifice central, la White
Tower, entrepris vers 1078 sur l’ordre de Guillaume le Conquérant par son
architecte le moine Gandulf, se présente à nous, au bout de neuf cents ans,
sensiblement dans son apparence initiale – la restauration de Wren, malgré
l’élargissement des fenêtres, l’a peu modifié – en revanche l’aspect
général de l’ensemble fortifié était, à l’époque d’Édouard II, assez
différent.


 Les ouvrages de l’actuelle enceinte
n’étaient pas encore construits, à l’exception de la St-Thomas Tower et de la
Middle Tower, dues respectivement à Henri II et à Edouard Ier.
Les murailles extérieures étaient celles qui forment aujourd’hui la seconde
enceinte, ensemble pentagonal à douze tours bâti par Richard Cœur de Lion et
constamment remanié par ses successeurs.


 On peut constater l’étonnante
évolution du style médiéval au cours d’un siècle en comparant la White Tower
(fin du XIème) qui, malgré l’énormité de sa masse, garde dans sa
forme et ses proportions le souvenir des anciennes villas gallo-romaines, et
l’appareil fortifié de Richard Cœur de Lion (fin du XIIème) dont
elle est entourée ; ce second ouvrage a déjà les caractéristiques du
classique château fort, du type de Château-Gaillard en France, édifié
d’ailleurs par le même Richard Ier, ou, ultérieurement, des
constructions angevines de Naples.


 White Tower est le seul monument
pratiquement intact, parce que constamment utilisé au cours des siècles, qui
témoigne du style de construction de l’an mille.







[bookmark: _ftn2][2] Le terme de constable, forme contractée de connétable, et qui
désigne de nos jours un officier de police, était le titre officiel du
commandant de la Tour. Le constable était assisté d’un lieutenant commandant en
second. Ces deux fonctions d’ailleurs existent toujours, mais elles sont
devenues purement honorifiques et sont remises à des militaires illustres en
fin de carrière. Le commandement effectif de la Tour est de nos jours exercé
par le major qui est lui-même officier général. Comme on le voit, ces
dignités ont une hiérarchie inverse à celle des grades de l’armée.


 Le major réside à la Tour, dans le
Logis du Roi – ou de la Reine – construction de l’époque Tudor,
accotée à la Bell Tower ; le premier Logis du Roi, qui datait du temps
d’Henry Ier, a été démoli sous Cromwell. Également à l’époque
de notre récit – 1323 – la chapelle Saint-Pierre n’était constituée
que par la partie romane de l’édifice actuel.







[bookmark: _ftn3][3] Soyez prêt pour ce soir, Monseigneur.







[bookmark: _ftn4][4] Il partira avec nous.







[bookmark: _ftn5][5] L’évêque ?







[bookmark: _ftn6][6] Il vous attendra à l’extérieur, à la nuit tombée.







[bookmark: _ftn7][7] En 1054, contre le roi Henri Ier de France. Roger Ier
Mortimer, petit-fils de Herfast de Danemark, était neveu de Richard Ier
Sans Peur, troisième duc de Normandie, grand-père du Bâtard Conquérant.







[bookmark: _ftn8][8] Le shilling était à cette époque une unité de valeur, mais non
une monnaie proprement dite. De même pour la livre ou le marc. Le penny était
la plus haute pièce de monnaie en circulation. Il faut attendre le règne
d’Edouard III pour voir apparaître des monnaies d’or, avec le florin
et le noble. Le shilling d’argent ne commencera d’être frappé qu’au XVIème
siècle.







[bookmark: _ftn9][9] Très vraisemblablement dans la tour de Beauchamp – mais qui ne
portait pas encore ce nom. Elle ne fut appelée ainsi qu’à partir de 1397, à
cause de Thomas de Beauchamp, comte de Warwick, qui y fut incarcéré et qui
était, coïncidence curieuse, petit-fils de Roger Mortimer. Ce bâtiment était
une construction d’Edouard II, donc toute récente à l’époque de Mortimer.


 Les lucarnes des latrines étaient
souvent le point faible des édifices fortifiés. C’est par une ouverture de
cette sorte que les soldats de Philippe Auguste purent, après un siège qui
menaçait de demeurer vain, s’introduire une nuit dans Château-Gaillard, la
grande forteresse française de Richard Cœur de Lion.







[bookmark: _ftn10][10] Qui va là ?







[bookmark: _ftn11][11] En avant, rapidement.







[bookmark: _ftn12][12] Le terme de Parlement, qui signifie très exactement assemblée,
s’est appliqué en France et en Angleterre à des institutions de commune
origine, c’est-à-dire au départ une extension de la curia régis, mais
qui prirent rapidement des formes et des attributions complètement différentes.


 Le Parlement français, d’abord
ambulant, puis fixé à Paris avant que des parlements secondaires ne fussent par
la suite institués en province, était une assemblée judiciaire exerçant le
pouvoir de justice sur l’ordre et au nom du souverain. Les membres en étaient
d’abord désignés par le roi et pour la durée d’une session judiciaire ; à
partir de la fin du XIIIème siècle et au début du XIVème,
c’est-à-dire du règne de Philippe le Bel, les maîtres du Parlement furent
désignés à vie.


 Le Parlement français avait à
connaître des grands conflits d’intérêts privés comme des procès opposant des
particuliers à la couronne, des procès criminels important à la vie de l’État,
des contestations s’élevant à propos de l’interprétation des coutumes et de
tout ce qui touchait, en somme, à la législation générale du royaume, y compris
même la loi de succession au trône, comme on le vit au début du règne de
Philippe V. Mais encore une fois le rôle du Parlement et ses attributions
étaient uniquement judiciaires ou juridiques.


 La seule puissance politique du
Parlement français venait de ce qu’aucun acte royal, ordonnance, édit, grâce,
etc., n’était valable sans avoir été enregistré et entériné par ledit
Parlement, mais il ne commença vraiment d’user de ce pouvoir de refus que vers
la fin du XIVème et le début du XVème siècle, quand la
monarchie se trouva affaiblie.


 Le Parlement anglais, lui, était
une assemblée à la fois judiciaire, puisque les grands procès d’État y étaient
évoqués, en même temps que déjà une assemblée politique. Nul n’y siégeait de
droit ; c’était toujours une sorte de Grand Conseil élargi où le souverain
appelait qui il voulait, c’est-à-dire les membres de son Conseil étroit, les
grands seigneurs du royaume, tant laïcs qu’ecclésiastiques, et les
représentants des comtés et des villes choisis généralement par les shérifs.


 Le rôle politique du Parlement
anglais devait à l’origine se borner à une double mission d’information, le roi
informant les représentants de son peuple, choisis par lui, des dispositions
générales qu’il entendait prendre, et les représentants informant le souverain,
par voie de pétition ou d’exposé oral, des desiderata des classes ou des
régions administratives auxquelles ils appartenaient.


 En théorie, le roi d’Angleterre
était seul maître de son Parlement qui restait en somme comme un auditoire
privilégié auquel il ne demandait rien d’autre qu’une sorte d’adhésion
symbolique et passive aux actes de sa politique. Mais dès que les rois
d’Angleterre se trouvèrent dans de graves difficultés, ou bien lorsqu’il leur
arriva de se montrer faibles ou mauvais gouvernants, les Parlements qu’ils
avaient désignés devinrent plus exigeants, adoptèrent des attitudes franchement
délibératives et imposèrent leurs volontés au souverain ; du moins le
souverain eût-il à compter avec les volontés exprimées.


 Le précédent de la Grande Charte de
1215, imposée à Jean Sans Terre par ses barons, et qui portait en essence le
règlement des libertés anglaises, demeura toujours présent à l’esprit des
Parlements. Celui qui se tint en 1311 contraignit Édouard II à accepter
une charte instituant autour du roi un conseil d’ordonnateurs composé de grands
barons élus par le Parlement et qui exerçaient vraiment le pouvoir au nom du
souverain.


 Édouard II lutta toute sa vie
contre ces dispositions, les ayant d’abord refusées puis s’y étant soumis après
sa défaite de 1314 par les Écossais. Il ne s’en délivra vraiment, et pour son
malheur, qu’en 1322 lorsque, les luttes d’influence ayant divisé les
ordonnateurs, il put écraser aux batailles de Shrewsbury et de Boroughbridge le
parti Lancastre-Mortimer qui avait pris les armes contre lui.


 Rappelons enfin que le Parlement
anglais n’avait pas de siège fixe, mais qu’un Parlement pouvait être convoqué
par le souverain, ou réclamer d’être convoqué, en toute ville du royaume où le
roi se trouvait.







[bookmark: _ftn13][13] En 1318, donc cinq ans plus tôt, Roger Mortimer de Wigmore, nommé
Grand Juge et lieutenant du roi d’Angleterre en Irlande, avait battu, à la tête
d’une armée de barons des Marches, Edouard Bruce, roi d’Irlande et frère du roi
Robert Bruce d’Ecosse. La prise et l’exécution d’Edouard Bruce marquèrent la
fin du royaume irlandais. Mais l’autorité anglaise y fut encore pour longtemps
tenue en échec.







[bookmark: _ftn14][14] L’affaire du comté de Gloucester, fort sombre et embrouillée, naquit
des fabuleuses prétentions émises sur ce comté par Hugh Le Despenser le Jeune,
prétentions qu’il n’aurait eu aucune chance de voir triompher s’il n’avait été
le favori du roi.


 Hugh le Jeune, non content d’avoir
reçu tout le Glamorgan en part d’héritage de sa femme, exigeait contre tous ses
beaux-frères, et en particulier contre Maurice de Berkeley, l’intégralité des
possessions du feu comte son beau-père. Toute la noblesse du sud et de l’ouest
de l’Angleterre s’en était alarmée et Thomas de Lancastre avait pris la tête de
l’opposition avec d’autant plus d’ardeur que dans le clan adverse se trouvait
son pire ennemi, le comte de Warenne, lequel lui avait enlevé sa femme, la
belle Alice.


 Les Despensers, un moment exilés
par un arrêt du Parlement rendu sous la pression des Lancastriens en armes,
avaient été vite rappelés, Édouard ne supportant pas de vivre ni sans son
amant, ni sous la tutelle de son cousin Thomas.


 Le retour des Despensers au pouvoir
avait été l’occasion d’une reprise de la rébellion, mais Thomas de Lancastre,
aussi infortuné au combat qu’il l’avait été en ménage, avait fort mal dirigé la
coalition. Ne se portant pas à temps au secours des barons des Marches
galloises, il avait laissé ceux-ci se faire battre, en janvier 1322, dans
l’ouest, à Shrewsbury, où les deux Mortimer avaient été faits prisonniers,
tandis que lui-même, attendant vainement dans le Yorkshire des renforts
écossais, avait été défait deux mois plus tard à Boroughbridge et condamné à
mort immédiatement après.







[bookmark: _ftn15][15] La commission de l’évêque d’Exeter, d’après le Calendar of close
rolls, est du 6 août 1323. D’autres ordres furent expédiés concernant
l’affaire Mortimer, notamment le 10 août aux shérifs du comté de Kent, le 26 au
comte de Kent lui-même. Il ne semble pas que le roi Édouard ait eu connaissance
avant le 1er octobre de la destination du fugitif.







[bookmark: _ftn16][16] Marie de France, la plus ancienne des poétesses françaises, vécut dans
la seconde moitié du XIIème siècle à la cour d’Henry II
Plantagenet, où elle avait été amenée, ou appelée, par Aliénor d’Aquitaine,
princesse infidèle, au moins à son premier époux le roi de France, mais
certainement exquise, et qui avait créé autour d’elle, en Angleterre, un
véritable centre d’art et de poésie. Aliénor était petite-fille du duc
Guillaume IX, poète lui-même.


 Les œuvres de Marie de France
connurent une immense faveur, non seulement du vivant de leur auteur, mais
encore pendant tout le XIIIème et le début du XIVème
siècle.







[bookmark: _ftn17][17] La compagnie des Tolomei, l’une des plus importantes banques
siennoises avec celle des Buonsignori, était fort puissante et célèbre depuis
le début du XIIIème siècle. Elle avait la papauté comme principal
client ; son fondateur, Tolomeo Tolomei, avait participé à une ambassade
auprès du pape Alexandre III. Les Tolomei furent sous Alexandre IV
banquiers exclusifs du Saint-Siège. Urbain IV les excepta nominalement de
l’excommunication générale décrétée contre Sienne entre 1260 et 1273. Ce fut
vers cette époque (fin du règne de Saint Louis, début du règne de
Philippe III) que les Tolomei commencèrent d’apparaître aux grandes foires
de Champagne et que Spinello fonda la branche française de la compagnie. Il
existe encore à Sienne une place et un palais Tolomei.







[bookmark: _ftn18][18] L’ordonnance de Charles IV sur l’interdiction de sortie des
monnaies françaises fut certainement l’occasion d’un trafic, puisqu’une autre
ordonnance, publiée quatre mois plus tard, défendit d’acheter l’or et l’argent
à plus haut cours que celui des monnaies du royaume. Une année après, le droit
de bourgeoisie fut retiré aux marchands italiens, ce qui ne signifie pas qu’ils
eurent à quitter la France, mais simplement à racheter, une fois de plus,
l’autorisation d’y tenir commerce.







[bookmark: _ftn19][19] 19 novembre 1323. Jean de Cherchemont, seigneur de Venours en Poitou,
chanoine de Notre-Dame de Paris, trésorier de la cathédrale de Laon, avait été
déjà chancelier à la fin du règne de Philippe V. Charles IV, à son
avènement, l’avait remplacé par Pierre Rodier. Mais Charles de Valois, dont il
avait su gagner les faveurs, le réimposa dans sa charge à cette date.







[bookmark: _ftn20][20] Le règlement proposé au pape, à la suite d’un Conseil royal tenu à
Gisors en juillet 1323, prévoyait que le roi serait bénéficiaire de
300 000 livres sur les 400 000 de frais accessoires. Mais il était
spécifié également – et Valois montrait là le bout de sa grande
oreille – que si le roi de France, pour quelque raison que ce fût, ne
prenait pas la tête de l’expédition, ce rôle reviendrait de droit à Charles de
Valois qui bénéficierait alors à titre personnel des subsides fournis par le
pape.







[bookmark: _ftn21][21] On oublie généralement qu’il y eut entre la France et l’Angleterre,
deux guerres de cent ans.


 La première, qui va de 1152 à 1259,
fut considérée comme terminée par le traité de Paris, conclu entre Saint Louis
et Henry III Plantagenet. En fait, entre 1259 et 1338, les deux pays
entrèrent en conflit armé deux fois encore, toujours pour la question
d’Aquitaine : en 1294 et, comme on le verra, en 1324. La seconde guerre de
Cent Ans, qui s’ouvrit en 1328, n’aura plus véritablement pour objet le
différend d’Aquitaine, mais la succession au trône de France.







[bookmark: _ftn22][22] Ceci donne un exemple de l’état d’imbroglio extrême auquel était
parvenu le système féodal, système qu’on se représente ordinairement comme fort
simple, et qui l’était, effectivement, mais qui finit par s’étouffer dans les
complications nées de son usage.


 Il faut bien se rendre compte que
la question de Saint-Sardos, ou l’affaire d’Aquitaine en général, n’étaient pas
des exceptions, et qu’il en allait de même pour l’Artois, pour la Flandre, pour
les Marches galloises, pour les royaumes d’Espagne, pour celui de Sicile, pour
les principautés allemandes, pour la Hongrie, pour l’Europe entière.







[bookmark: _ftn23][23] Ces chiffres ont été calculés par les historiens à partir des
documents du XIVème siècle, en se basant sur le recensement du
nombre des paroisses, et des feux par paroisse, à quatre habitants en moyenne
par feu. Ils s’entendent pour la période environnant 1328.


 Au cours de la seconde guerre de
Cent Ans, les combats, les famines et les épidémies firent tomber le total de
la population de plus d’un tiers ; il fallut attendre quatre siècles pour
que la France retrouvât à la fois le niveau démographique et le niveau de
richesse qui étaient les siens sous Philippe le Bel et ses fils. Au début du
XIXème siècle encore, on pouvait considérer que dans cinq
départements français, la densité moyenne de population n’avait pas réatteint
ses chiffres de 1328. De nos jours même, certaines villes, prospères au Moyen
Âge et ruinées par la guerre de Cent Ans, demeurent au-dessous de leur
situation d’alors. On peut mesurer à cela ce qu’a coûté cette guerre à la
nation.







[bookmark: _ftn24][24] Les busines (même origine que le buccin des Romains) étaient de
longues trompes droites ou légèrement recourbées qui servaient à rallier les
armées au combat. La trompette courte, qui commença d’être en usage au XIIIème
siècle, ne supplanta la busine qu’au cours du XVème siècle.







[bookmark: _ftn25][25] Jeu de dés et de jetons qui paraît avoir été l’ancêtre du trictrac et
du jacquet.







[bookmark: _ftn26][26] Nos lecteurs seront peut-être surpris par cet emploi de bouches à feu
au siège de La Réole en 1324. En effet, on ne date traditionnellement
l’apparition de l’artillerie à poudre que de la bataille de Crécy en 1346.


 En vérité Crécy fut la première
bataille où l’artillerie fut utilisée en rase campagne et en guerre de
mouvement. Il ne s’agissait d’ailleurs que d’armes de relativement petits
calibres et qui ne firent ni gros dégâts, ni grosse impression. Certains
historiens français en ont exagéré l’effet pour expliquer une défaite due bien
plus à la fougueuse sottise du roi Philippe VI et de ses barons qu’à cet
emploi par l’adversaire d’armes nouvelles.


 Mais les « traits à
poudre » de Crécy étaient une application de la grosse artillerie à feu
employée pour les sièges depuis une vingtaine d’années déjà, concurremment à
l’artillerie classique – on peut presque dire l’artillerie antique, car
elle avait peu varié depuis César et même Alexandre le Grand – et qui
lançait sur les villes par systèmes de leviers, de balanciers, de contrepoids
ou de ressorts, des boulets de pierre ou des matières ardentes. Les premières
bombardes ne lançaient rien d’autre que ces boulets de pierre semblables à ceux
des balistes, mangonneaux et autres catapultes. C’était le moyen de projection
qui était nouveau. Il paraît bien que ce fut en Italie que l’artillerie à
poudre prit naissance, car le métal dont étaient cerclées les bombardes était
qualifié de « fer lombard ». Les Pisans usaient de ces engins dans
les années qui nous intéressent.


 Charles de Valois fut
vraisemblablement le premier stratège, en France, à se servir de cette
artillerie nouvelle. Il en avait passé commande dès le mois d’avril 1324 et
s’était entendu avec le sénéchal de Languedoc pour qu’elle fût rassemblée à
Castelsarrasin. Donc son fils Philippe VI ne dut pas être tellement
surpris des petits boulets qu’on lui envoya à Crécy.







[bookmark: _ftn27][27] Le roi de France, rappelons-le, n’était pas à cette époque suzerain
d’Avignon. Philippe le Bel, en effet, avait pris soin de céder au roi de Naples
ses titres de coseigneur d’Avignon afin de ne point paraître, aux yeux du
monde, tenir le pape en tutelle directe. Mais par la garnison installée à
Villeneuve, et par la seule situation géographique de l’établissement papal, il
tenait le Saint-Siège et l’Église tout entière sous forte surveillance.







[bookmark: _ftn28][28] C’est ce qui arriva effectivement sept ans plus tard, en 1330, quand
les Romains élirent l’antipape Nicolas V.







[bookmark: _ftn29][29] Le Palais des Papes, tel que nous le connaissons, est très différent
du château de Jean XXII dont il ne reste que quelques éléments dans la
partie qu’on nomme « le palais vieux ». L’énorme édifice qui fait la
célébrité d’Avignon est surtout l’ouvre des papes Benoît XII,
Clément VI, Innocent VI et Urbain V. Les constructions de
Jean XXII y furent complètement remaniées et absorbées au point de
disparaître à peu près dans le nouvel ensemble. Il n’en demeure pas moins que
Jean XXII fut le véritable fondateur du Palais des Papes.







[bookmark: _ftn30][30] Fils d’un boulanger de Foix en Ariège, Jacques Fournier, confident du
pape Jean XXII, devait devenir pape lui-même, dix ans plus tard, sous le nom
de Benoît XII.







[bookmark: _ftn31][31] Jean XXII qui aimait les animaux exotiques, avait également dans
son palais une ménagerie qui contenait un lion, deux autruches et un chameau.







[bookmark: _ftn32][32] La question méritait en effet d’être posée, car les princes du Moyen
Âge avaient fréquemment six et même huit parrains et marraines. Mais n’étaient
réputés comme tels, en droit canon, que ceux qui avaient réellement tenu
l’enfant sur les fonts. Le procès d’annulation du mariage de Charles IV et
de Blanche de Bourgogne, conservé au département des manuscrits de la
Bibliothèque Nationale, est l’un des documents les plus riches en
renseignements sur les cérémonies religieuses dans les familles royales.
L’assistance était nombreuse et très mélangée ; le menu peuple se pressait
comme à un spectacle et les officiants étaient presque étouffés par la foule.
L’affluence et la curiosité y étaient aussi grandes qu’aux actuels mariages des
étoiles de cinéma, et le recueillement pareillement absent.







[bookmark: _ftn33][33] Les affrèrements par échange et mélange des sangs, pratiqués depuis la
plus haute antiquité et les sociétés dites primitives, étaient encore en usage
à la fin du Moyen Âge. Ils existaient en Islam ; ils étaient également
d’usage dans la noblesse d’Aquitaine, peut-être par tradition héritée des
Maures. On en retrouve les traces dans certaines dépositions au procès des
Templiers. Il semble qu’ils se perpétuent, comme acte de contre-magie, chez
certaines tribus de gitans. L’affrèrement pouvait sceller le pacte d’amitié, de
compagnonnage, aussi bien que le pacte d’amour, spirituel ou non. Les plus
célèbres affrèrements rapportés par la littérature médiévale chevaleresque sont
ceux contractés par Girart de Roussillon et la fille de l’empereur de Byzance
(et devant leurs époux respectifs), par le chevalier Gauvain, par la comtesse
de Die, par le fameux Perceval.







[bookmark: _ftn34][34] Cette dispense lui avait été accordée par Clément V en 1313,
Charles de Valois n’ayant alors que quarante-trois ans.







[bookmark: _ftn35][35] Très révérend et saint évêque d’Exeter ?… Moi, je suis chanoine
et chancelier de la comtesse d’Artois.







[bookmark: _ftn36][36] Le baron Mortimer vit ici en concubinage ouvert avec la reine
Isabelle.







[bookmark: _ftn37][37] De Charles, fils de roi de France, comte de Valois et d’Anjou.







[bookmark: _ftn38][38] Wautier (ou Wauter, ou Vautier, selon les rédactions différentes) pour
Walter. Il s’agissait toujours du Lord Trésorier Stapledon, Walter de son
prénom. L’original de cette lettre, ainsi que des suivantes, est en français.







[bookmark: _ftn39][39] Rappelons que l’année traditionnelle commençait au premier janvier
alors que l’année administrative commençait à Pâques.







[bookmark: _ftn40][40] Cette manière de faire voyager un enfant n’est pas anormale, encore
qu’elle ne soit guère confortable. En effet, les selles de voyage, à la fin du
XIIIème siècle et au début du XIVème siècle, si
elles possédaient un très haut troussequin, ou bâte arrière, en forme de dossier
auquel s’appuyait le cavalier, étaient sans pommeau et se présentaient fort
plates sur le garrot du cheval.


 C’était la selle de combat qui
possédait une bâte avant très relevée, afin que le chevalier, lourdement armé
et ayant à subir des chocs violents, fût comme enchâssé entre le troussequin et
le pommeau.







[bookmark: _ftn41][41] La transaction avait été faite, en août 1317, entre Philippe V et
Clémence.







[bookmark: _ftn42][42] Louis XVI devait sortir, par cette même porte, de la tour du
Temple, 467 ans plus tard, et pour aller à l’échafaud. On ne peut s’empêcher
d’être frappé de cette coïncidence, et du lien fatidique entre le Temple et la
dynastie capétienne.







[bookmark: _ftn43][43] Chaâlis, en forêt d’Ermenonville, est un des tout premiers monuments
gothiques de l’Ile-de-France. Sur cet ancien prieuré dépendant des moines de
Vézelay, le roi Louis le Gros fonda, un an avant sa mort, en 1136, un vaste
monastère dont il ne reste, depuis les démolitions de la Révolution, que
quelques ruines imposantes. Saint Louis y résidait fréquemment. Charles IV
y fit deux brefs séjours en mai et en juin 1322, et celui dont il s’agit ici en
juin 1326. Philippe VI y demeura au début mars 1329, et plus tard
Charles V. À la Renaissance, quand Hippolyte d’Este, cardinal de Ferrare,
en était abbé commendataire, le Tasse y passa deux mois.


 Cette fréquence des séjours royaux
dans les abbayes et monastères, en France comme en Angleterre, ne doit pas être
tant imputée aux pieuses dispositions des souverains qu’au fait que les moines,
au Moyen Âge, détenaient une sorte de monopole de l’industrie hôtelière. Il
n’était pas de couvent un peu important qui n’eût son « hôtellerie »,
et plus confortable que la plupart des châteaux avoisinants. Les souverains en
déplacement s’y installaient donc, avec leur cour ambulante, comme de nos jours
ils se font réserver, pour eux et leur suite, un étage dans un palace de
capitale, de ville d’eau ou de station balnéaire.







[bookmark: _ftn44][44] Par la lettre du 19 juin 1326 : « Et aussi, beau fils,
vous chargeons que vous ne vous mariiez nulle part tant que vous ne serez
revenu à nous, ni sans notre assentiment et commandement… Et ne croyez à nul
conseil contraire à la volonté de votre père, selon ce que sage roi Salomon
vous apprend… »







[bookmark: _ftn45][45] Harwich avait reçu son statut de bourg communal par une charte
accordée en 1318 par Édouard II. Ce port devait rapidement devenir la tête
du commerce avec la Hollande et le lieu des embarquements royaux pour le
Continent pendant la guerre de Cent Ans. Édouard III, quatorze ans après y
avoir abordé avec sa mère comme nous le racontons ici, devait en partir pour
livrer la bataille de l’Écluse, première de la longue série de défaites
infligées aux flottes françaises par l’Angleterre. Au XVIème siècle
sir Francis Drake et l’explorateur sir Martin Frobisher s’y rencontrèrent après
que le premier eut détruit l’Armada de Philippe V. Ce fut à Harwich
également que s’embarquèrent pour l’Amérique les fameux passagers du Mayflower
commandé par le capitaine Christopher Jones ; Nelson lui-même y séjourna.







[bookmark: _ftn46][46] Jean de Hainaut, en tant qu’étranger, n’assista pas à ce
Conseil ; mais il est intéressant d’y noter la présence de Henry de
Beaumont, petit-fils de Jean de Brienne – roi de Jérusalem et empereur de
Constantinople – qui avait été exclu par Édouard II du Parlement
anglais, sous le prétexte de ses origines étrangères, et s’était, de ce fait,
rallié au parti de Mortimer.







[bookmark: _ftn47][47] Il ne faut pas confondre la fonction de maréchal d’Angleterre, qui
était tenue par le comte de Norfolk, et celle de maréchal de l’ost.


 Le maréchal d’Angleterre était
l’équivalent du connétable en France (nous dirions aujourd’hui généralissime).


 Les maréchaux de l’ost (l’armée
française en comptait deux, l’Angleterre n’en avait qu’un seul) correspondaient
à peu près à nos actuels chefs d’État-major.







[bookmark: _ftn48][48] La carte de Richard de Bello, conservée à la cathédrale de Hereford,
est antérieure de quelques années à la nomination d’Adam Orleton à ce diocèse.
Ce fut toutefois durant l’épiscopat d’Orleton que la carte se révéla objet
miraculeux.


 C’est un des plus curieux documents
existants sur la conception médiévale de l’univers et une très curieuse
synthèse graphique des connaissances de ce temps. La carte se présente sur un
vélin d’assez grandes dimensions ; la terre y est inscrite dans un cercle
dont Jérusalem forme le centre ; l’Asie est placée en haut ;
l’Afrique en bas ; la place du Paradis terrestre y est marquée ainsi que
celle du fleuve Gange. L’univers semble ordonné autour du bassin méditerranéen,
avec toutes sortes de dessins et mentions sur la faune, l’ethnologie et
l’Histoire, selon des déductions tirées de la Bible, du naturaliste Pline, des
pères de l’Église, des philosophes païens, des bestiaires médiévaux et des
romans de chevalerie.


 La carte est entourée de cette
inscription circulaire : « La terre ronde a commencé d’être mesurée
par Jules César. »


 La magie n’est pas absente de ce
document, tout au moins d’une part de son inspiration.


 La bibliothèque de la cathédrale de
Hereford est la plus considérable, à notre connaissance, des librairies à
chaînes encore existantes aujourd’hui puisqu’elle compte 1140 volumes.


 Il est étrange et injuste que le
nom d’Adam Orleton soit si peu mentionné dans les études sur Hereford, alors
que ce prélat a fait construire le monument principal de la ville, c’est-à-dire
la grande et belle tour de la cathédrale qui fut élevée sous son
administration.







[bookmark: _ftn49][49] Ces châteaux normands bâtis depuis le début du XIème siècle
et dont le type de construction dura jusqu’au début du XVIème, soit
avec des keeps carrés dans les monuments de la première période, puis
des keeps ronds, dits « en coquille », à partir du XIIème,
résistèrent en fait à tout, au temps comme aux armées. Leur reddition vint plus
souvent de circonstances politiques que de l’entreprise militaire, et ils
seraient tous encore debout aujourd’hui, quasiment intacts, si Cromwell ne les
avait pas, à l’exception de trois ou quatre, fait démanteler ou raser.
Kenilworth se trouve à douze milles au nord de Stratford-on-Avon.







[bookmark: _ftn50][50] Les chroniqueurs, et beaucoup d’historiens après eux, qui ne voient
dans les déplacements infligés à Édouard II vers la fin de sa vie que
l’expression d’une cruauté gratuite, semblent ne pas avoir établi le
rapprochement entre ces déplacements et la guerre d’Ecosse. C’est le jour même
où parvient le défi de Robert Bruce que l’ordre est donné à Édouard II de
quitter Kenilworth ; c’est au moment où la guerre s’achève qu’il est à
nouveau changé de résidence.







[bookmark: _ftn51][51] Berkeley Castle, avec seulement trois autres forteresses normandes,
devait être excepté du démantèlement général ordonné par lord Cromwell. Constamment
habité, c’est sans doute aujourd’hui la plus vieille demeure d’Angleterre. Les
propriétaires actuels sont toujours des Berkeley, descendants de Thomas de
Berkeley et de Marguerite Mortimer.
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