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« Toute l’histoire de ce
temps est dans le combat à mort du légiste et du baron. »


Michelet


 



PROLOGUE


Le 29 novembre 1314, deux heures
après vêpres, vingt-quatre chevaucheurs sous la livrée de France sortaient au
galop du château de Fontainebleau. La neige blanchissait les chemins de la
forêt ; le ciel était plus sombre que la terre ; il faisait déjà
nuit, ou plutôt, par suite d’une éclipse de soleil, il n’avait pas cessé de
faire nuit depuis la veille.


Les vingt-quatre chevaucheurs ne
prendraient pas de repos avant le matin, et ils galoperaient encore tout le
lendemain et les journées suivantes, qui vers la Flandre, qui vers l’Angoumois
et la Guyenne, qui vers Dole en Comté, qui vers Rennes et Nantes, qui vers
Toulouse, vers Lyon, Aigues-Mortes, réveillant sur leurs routes baillis et
sénéchaux, prévôts, échevins, capitaines, pour annoncer à chaque ville ou
bourgade du royaume que le roi Philippe IV le Bel était mort.


Dans chaque clocher, le glas se
mettrait à retentir ; une grande onde sonore, sinistre, irait
s’élargissant jusqu’à ce qu’elle ait atteint toutes les frontières.


Après vingt-neuf années d’un
gouvernement sans faiblesse, le Roi de fer venait de trépasser, frappé au
cerveau. Il avait quarante-six ans. Sa mort suivait, à moins de six mois, celle
du garde des Sceaux Guillaume de Nogaret, et, à sept mois, celle du pape
Clément V. Ainsi semblait se vérifier la malédiction lancée le 18 mars, du
haut du bûcher, par le grand-maître des Templiers, et qui les citait tous trois
à comparaître au tribunal de Dieu avant qu’un an soit écoulé.


Souverain tenace, hautain,
intelligent et secret, le roi Philippe avait si bien empli son règne et dominé
son temps qu’on eut l’impression, ce soir-là, que le cœur du royaume s’était
arrêté de battre.


Mais les nations ne meurent
jamais de la mort des hommes, si grands qu’ils aient été ; leur naissance
et leur fin obéissent à d’autres raisons.


Le nom de Philippe le Bel ne
serait guère éclairé dans la nuit des siècles que par les flammes des brasiers
où ce monarque jetait ses ennemis, et par le scintillement des pièces d’or
qu’il faisait rogner. On oublierait vite qu’il avait muselé les puissants,
maintenu la paix autant qu’il était possible, réformé les lois, bâti des
forteresses afin qu’on pût semer à l’abri, unifié les provinces, convié les
bourgeois à s’assembler, veillé en toutes choses à l’indépendance de la France.


À peine sa main refroidie, à
peine éteinte cette grande volonté, les intérêts privés, les ambitions déçues,
les rancunes, les appétits d’honneurs, d’importance, de richesse, longtemps
bridés ou contrariés, n’allaient pas manquer de se déchaîner.


Deux groupes s’apprêtaient à se
combattre sans merci pour la possession du pouvoir : d’un côté, le clan de
la réaction baronniale conduit par Charles de Valois, frère de Philippe le
Bel ; de l’autre le parti de la haute administration dirigé par Enguerrand
de Marigny, coadjuteur du roi défunt.


Pour éviter le conflit qui
couvait depuis des mois, ou pour l’arbitrer, il eût fallu un souverain fort. Or
le prince de vingt-cinq ans qui accédait au trône, Louis de Navarre, paraissait
aussi mal doué pour régner que mal servi par la fortune. Il arrivait précédé
d’une réputation de mari trompé et du triste surnom de Hutin.


La vie de son épouse, Marguerite
de Bourgogne, emprisonnée pour adultère, allait servir d’enjeu aux deux
factions rivales.


Mais les frais de la lutte
seraient également supportés par ceux qui ne possédaient rien, étaient sans
action sur les événements, et n’avaient même pas de rêves à faire… De plus, cet
hiver de 1314-1315 s’annonçait comme un hiver de famine.


 



PREMIÈRE PARTIE


DÉBUTS D’UN RÈGNE


 



I


CHÂTEAU-GAILLARD


Planté sur un éperon crayeux,
au-dessus du bourg du Petit-Andelys, Château-Gaillard dominait, commandait
toute la Haute-Normandie.


La Seine, à cet endroit, décrit une
large boucle dans les prairies grasses ; Château-Gaillard surveillait dix
lieues de fleuve, aval et amont.


Richard Cœur de Lion l’avait fait
bâtir, cent vingt ans plus tôt, au mépris des traités, pour défier le roi de
France. Le voyant achevé, dressé sur la falaise, à six cents pieds de hauteur,
et tout blanc dans sa pierre fraîchement taillée, avec ses deux enceintes, ses
ouvrages avancés, ses herses, ses créneaux, ses barbacanes, ses treize tours,
son gros donjon, Richard s’était écrié :


— Ah ! Ceci me paraît un
château bien gaillard.


Et l’édifice ainsi avait reçu son
nom.


Tout était prévu dans les défenses
de ce gigantesque modèle d’architecture militaire, l’assaut, l’attaque frontale
ou tournante, l’investissement, l’escalade, le siège, tout, sauf la trahison.


Sept ans seulement après sa
construction, la forteresse tombait aux mains de Philippe Auguste, en même
temps que celui-ci enlevait au souverain anglais le duché de Normandie.


Depuis lors, Château-Gaillard avait
été utilisé moins comme place de guerre que comme prison. Le pouvoir y
enfermait des adversaires dont la liberté était intolérable pour l’État, mais
dont la mise à mort eût pu susciter des troubles, ou créer des conflits avec
d’autres puissances. Qui franchissait le pont-levis de cette citadelle avait
peu de chances de revoir le monde.


Les corbeaux tout le jour
croassaient sous les toitures ; la nuit les loups venaient hurler jusqu’au
pied des murs.


En novembre 1314, Château-Gaillard,
ses remparts et sa garnison d’archers ne servaient qu’à garder deux femmes,
l’une de vingt et un ans, l’autre de dix-huit, Marguerite et Blanche de
Bourgogne, deux princesses de France, belles-filles de Philippe le Bel,
décrétées de réclusion perpétuelle pour crime d’infidélité envers leurs époux.


C’était le dernier matin du mois, et
l’heure de la messe.


La chapelle se trouvait dans la
deuxième enceinte. Elle prenait assise sur la roche. Il y faisait sombre, il y
faisait froid ; les murs, sans aucun ornement, suintaient.


Trois sièges seulement y étaient
disposés, deux à gauche qu’occupaient les princesses, un à droite pour le
capitaine de la forteresse, Robert Bersumée.


Derrière, les hommes d’armes se
tenaient debout, alignés, montrant le même ennui, la même indifférence que
s’ils avaient été rassemblés pour la corvée de fourrage. La neige qu’ils
transportaient à leurs semelles fondait autour d’eux, en flaques jaunâtres. Le
chapelain tardait à commencer l’office. Dos à l’autel, il frottait ses doigts
gourds, aux ongles ébréchés. Un imprévu, visiblement, perturbait sa pieuse
routine.


— Mes frères, dit-il, il nous
faut ce jour élever nos prières avec grand-ferveur et grand-solennité.


Il s’éclaircit la voix et hésita,
troublé par l’importance même de ce qu’il avait à annoncer.


— Messire Dieu vient de
rappeler à lui l’âme de notre bien-aimé roi Philippe. C’est dure affliction
pour tout le royaume…


Les deux princesses tournèrent l’une
vers l’autre leurs visages enserrés dans les béguins de grosse toile bise.


— Que ceux qui lui firent tort
ou injure en aient pénitence au cœur, continua le chapelain ; que ceux qui
lui gardaient grief en son vivant implorent pour lui la miséricorde dont chaque
homme qui meurt, grand ou petit, a égal besoin devant le tribunal de Nôtre-Seigneur…


Les deux princesses étaient tombées
à genoux, courbant la tête pour cacher leur joie. Elles ne sentaient plus le
froid, elles ne sentaient plus leur angoisse ni leur misère. Une immense onde
d’espérance les parcourait ; et si, dans leur silence, elles s’adressaient
à Dieu, c’était pour le remercier de les avoir délivrées de leur terrible
beau-père. Depuis sept mois qu’on les avait enfermées à Château-Gaillard, le
monde leur envoyait enfin une bonne nouvelle.


Les hommes d’armes, dans le fond de
la chapelle, chuchotaient, s’agitaient, remuaient les pieds.


— Est-ce qu’on va donner à
chacun de nous un sou d’argent ?


— Parce que le roi est
mort ?


— Cela se fait, à ce qu’on m’a
dit.


— Mais non, pas pour la
mort ; pour le sacre du nouveau roi, peut-être bien.


— Et comment va-t-il s’appeler
maintenant, le roi ?


— Est-ce qu’il va faire la
guerre, qu’on change un peu de pays ?…


Le capitaine de la forteresse se
retourna et leur lança d’une voix rude :


— Priez !


La nouvelle lui posait des
problèmes. Car l’aînée des prisonnières était l’épouse du prince qui devenait
roi aujourd’hui. « Me voilà donc gardien de la reine de France », se
disait le capitaine.


Ce ne fut jamais une situation aisée
que d’être le geôlier de personnes royales. Robert Bersumée devait à ces deux
condamnées qui lui étaient arrivées vers la fin d’avril, la tête rasée, dans
des chariots tendus de noir et sous l’escorte de cent archers, les plus mauvais
moments de sa vie. Deux femmes jeunes, trop jeunes pour qu’on n’eût pas pitié
d’elles… belles, trop belles, même sous leurs informes robes de bure, pour
qu’on pût se défendre d’être ému en les approchant, jour après jour, pendant
sept mois… Qu’elles allassent séduire un sergent de la garnison, s’évader, ou
bien que l’une d’elles se pendît ou gagnât une maladie mortelle, ou encore que
leur survînt un retour de fortune, et ce serait toujours lui, Bersumée, qui
serait en tort, réprimandé pour trop de faiblesse ou trop de rigueur ; et,
dans tous les cas, cela ne lui vaudrait rien pour son avancement. Or, pas plus
que ses prisonnières, il n’avait envie de terminer ses jours dans une citadelle
battue des vents, mouillée des brumes, construite pour contenir deux mille
soldats et qui n’en comptait plus que cent cinquante, au-dessus de cette vallée
de Seine par où la guerre, depuis beau temps, ne passait plus.


L’office se déroulait ; mais
personne ne pensait ni à Dieu ni au roi ; chacun ne pensait qu’à soi.


— Requiem æternam dona ei
Domine…, entonnait le chapelain.


Dominicain en disgrâce, qu’un sort
contraire et le goût du vin avaient fait échouer à cette desserte de prison, le
chapelain, tout en chantant, se demandait si le changement de règne
n’apporterait pas quelque modification dans sa propre destinée. Il résolut de
ne plus boire pendant une semaine, pour mettre la Providence dans son jeu et se
préparer à accueillir un événement favorable.


— Et lux perpétua luceat ei,
répondait le capitaine.


En même temps il pensait :
« On ne saurait me faire de reproches. J’ai appliqué les ordres que j’ai
reçus, voilà tout ; mais je n’ai point infligé de sévices. »


— Requiem æternam…
reprenait le chapelain.


— Alors on va point même nous
bailler un setier de vin ? chuchotait le soldat Gros-Guillaume au sergent
Lalaine.


Quant aux deux prisonnières, elles
se contentaient de remuer les lèvres, mais n’osaient prononcer le moindre
répons ; elles eussent chanté trop haut et trop joyeusement.


Certes, ce jour-là, dans les églises
de France, il se trouvait beaucoup de gens pour pleurer le roi Philippe, ou
croire qu’ils le pleuraient. Mais en vérité l’émotion, même chez ceux-là,
n’était qu’une forme d’apitoiement sur eux-mêmes. Ils s’essuyaient les yeux,
reniflaient, hochaient le front, parce que, avec Philippe le Bel, c’était leur
temps vécu qui s’effaçait, toutes les années passées sous son sceptre, presque
un tiers de siècle dont son nom resterait la référence. Ils pensaient à leur
jeunesse, prenaient conscience de leur vieillissement, et les lendemains
soudain leur semblaient incertains. Un roi, même à l’heure qu’il trépasse,
reste pour les autres une représentation et un symbole. La messe achevée,
Marguerite de Bourgogne, passant pour sortir devant le capitaine de forteresse,
lui dit :


— Messire, je souhaite vous
entretenir de choses importantes, et qui vous concernent.


Bersumée éprouvait une gêne chaque
fois que Marguerite de Bourgogne, lui parlant, le regardait dans les yeux.


— Je viendrai vous entendre,
Madame, répondit-il, aussitôt que j’aurai fait ma ronde.


Il ordonna au sergent Lalaine de
reconduire les prisonnières, en lui conseillant à voix basse un redoublement
tout à la fois d’égards et de prudence.


La tour où Marguerite et Blanche
étaient recluses ne se composait que de trois grandes chambres rondes,
superposées et identiques, une par étage, avec chacune une cheminée à hotte et
un plafond voûté. Ces pièces étaient reliées par un escalier en escargot qui
tournait dans l’épaisseur du mur. Un détachement de gardes occupait en
permanence la chambre du rez-de-chaussée. Marguerite logeait dans la pièce du
premier étage, et Blanche dans celle du second. La nuit, les princesses étaient
séparées par des portes épaisses qu’on cadenassait ; dans la journée,
elles avaient le droit de communiquer.


Lorsque le sergent les eut
raccompagnées, elles attendirent que les gonds et les verrous eussent grincé au
bas des marches.


Puis elles se regardèrent et, du
même mouvement, coururent l’une vers l’autre en s’écriant :


— Il est mort, il est
mort !


Elles s’étreignaient, dansaient,
riaient et pleuraient tout ensemble, et inlassablement elles répétaient :


— Il est mort !


Elles arrachèrent leurs béguins de
toile et libérèrent leurs cheveux courts, leurs cheveux de sept mois.


— Un miroir ! La première
chose que je veux, c’est un miroir, s’écria Blanche comme si elle allait être
libérée sur l’heure et déjà n’avait plus à se soucier que de son apparence.


Marguerite était casquée de petites
boucles noires, tassées et crépues. Les cheveux de Blanche avaient repoussé
inégalement, par mèches drues et pâles, pareilles à du chaume. Les deux femmes
se passaient les doigts, instinctivement, sur la nuque.


— Crois-tu que je pourrai être
jolie à nouveau ? demanda Blanche.


— Comme je dois avoir vieilli,
pour que tu me poses pareille question ! répondit Marguerite.


Ce que les deux princesses avaient
subi depuis le printemps, le drame de Maubuisson, le jugement du roi, le
monstrueux supplice infligé devant elles à leurs amants, sur la Grand-Place de
Pontoise, les cris orduriers de la foule, et puis cette demi-année de
forteresse, cette touffeur de l’été surchauffant les pierres, ce froid glacial
depuis qu’était arrivé l’automne, ce vent qui gémissait sans répit dans les
charpentes, cette noire bouillie de sarrasin qu’on leur servait aux repas, ces
chemises aussi rugueuses que du crin qui ne leur étaient changées que tous les
deux mois, ces jours interminables derrière une embrasure mince comme une
meurtrière et par laquelle, de quelque manière qu’elles missent la tête, elles
ne pouvaient rien apercevoir que le casque d’un invisible archer passant et
repassant sur le chemin de ronde… tout cela avait trop fortement altéré le
caractère de Marguerite, elle le sentait, elle le savait, pour ne pas lui avoir
aussi modifié le visage.


Blanche, avec ses dix-huit ans et
son étrange légèreté qui la faisait glisser en un instant de la désolation aux
espoirs insensés, Blanche qui pouvait soudain s’arrêter de sangloter, parce
qu’un oiseau chantait de l’autre côté du mur, et s’écrier, émerveillée :
« Marguerite ! Tu entends ? Un oiseau ! »… Blanche qui
croyait aux signes, à tous les signes, et qui faisait des rêves sans arrêt,
comme d’autres femmes font des ourlets, Blanche, peut-être, si on la sortait de
cette geôle, serait capable de retrouver son teint, son regard et son cœur
d’autrefois ; Marguerite, jamais.


Depuis le début de sa captivité,
elle n’avait pas versé une seule larme, ni exprimé non plus une seule pensée de
remords. Le chapelain, qui la confessait chaque semaine, était effrayé de la
dureté de cette âme.


Pas un moment Marguerite n’avait
consenti à se reconnaître responsable de son malheur ; pas un moment elle
n’avait admis que, lorsqu’on était petite-fille de Saint Louis, fille du duc de
Bourgogne, reine de Navarre et future reine de France, se faire la maîtresse
d’un écuyer constituait un jeu périlleux, répréhensible, qui pouvait coûter l’honneur
et la liberté. Elle s’était fait justice d’avoir été mariée à un homme qu’elle
n’aimait point.


Elle ne se reprochait pas d’avoir
joué ; elle haïssait ses adversaires ; et c’était uniquement contre
eux qu’elle tournait ses inutiles colères, contre sa belle-sœur d’Angleterre
qui l’avait dénoncée, contre sa famille de Bourgogne qui ne l’avait point
défendue, contre le royaume et ses lois, contre l’Église et ses commandements.
Et quand elle rêvait de la liberté, elle rêvait aussitôt de vengeance.


Blanche lui passa le bras autour du
cou.


— Je suis sûre, ma mie, que nos
malheurs sont finis.


— Ils le seront, répondit
Marguerite, à condition que nous agissions habilement et promptement.


Elle avait un vague projet en tête,
qui lui était venu pendant la messe, et dont elle ne savait pas où il la
mènerait. Elle voulait, de toute manière, mettre la situation à profit.


— Tu me laisseras parler seule
à ce grand éhanché de Bersumée, dont j’aimerais mieux voir la tête au bout
d’une pique que sur ses épaules, ajouta-t-elle.


Un moment après, les deux femmes
entendirent qu’on déverrouillait les portes. Elles recoiffèrent leurs béguins.
Blanche alla se placer dans l’ébrasement de l’étroite fenêtre ; Marguerite
s’assit sur un escabeau, seul siège dont elle disposât. Le capitaine de
forteresse entra.


— Je viens, Madame, ainsi que
vous m’en avez prié, dit-il.


Marguerite prit son temps, le
regarda de la tête aux pieds, et dit :


— Messire Bersumée, savez-vous
qui, désormais, vous gardez ?


Bersumée détourna les yeux comme
s’il cherchait un objet autour de lui.


— Je le sais, Madame, je le
sais, répondit-il, et ne cesse d’y penser, depuis ce matin que le chevaucheur
qui allait vers Criquebœuf et Rouen m’a fait éveiller.


— Voilà sept mois que je suis
recluse ici ; je n’ai point de linge, point de meubles, point de
draps ; je mange la même bouillie que vos archers, et je n’ai qu’une heure
de feu par jour.


— J’ai obéi aux ordres de
messire de Nogaret, Madame, répondit Bersumée.


— Guillaume de Nogaret est
mort.


— Il m’avait envoyé les instructions
du roi.


— Le roi Philippe est mort.


Devinant où Marguerite voulait en
venir, Bersumée répliqua :


— Mais Monseigneur de Marigny
est toujours vivant, Madame, qui commande la justice et les prisons comme il
commande toutes choses au royaume, et de qui je dépends pour tout.


— Le chevaucheur de ce matin ne
vous a donc point porté de nouveaux ordres ?


— Aucun, Madame.


— Vous n’allez point tarder à
en recevoir.


— Je les attends, Madame.


Robert Bersumée paraissait plus âgé
que ses trente-cinq ans. Il offrait cette mine soucieuse, bougonne, que
prennent volontiers les soldats de carrière et qui, à force d’être affectée,
leur devient naturelle. Pour le service ordinaire dans la forteresse, il
portait un bonnet de peau de loup et une vieille cotte de mailles un peu lâche,
noircie par la graisse, et qui blousait autour du ceinturon. Ses sourcils se
rejoignaient au-dessus du nez.


Marguerite, au début de sa
captivité, s’était presque sans détours offerte à lui, dans l’espoir de s’en
faire un allié. Il avait esquivé devant chaque avance, moins par vertu que par
prudence. Mais il conservait rancune à Marguerite pour le mauvais rôle qu’elle
lui avait fait tenir. Aujourd’hui, il se demandait si cette sage conduite lui
vaudrait personnellement faveur ou représailles.


— Cela ne m’a point été
plaisir, Madame, reprit-il, que d’avoir à infliger tels traitements à des
femmes… et de si haut rang que vous l’êtes.


— Je l’imagine, messire, je
l’imagine, répondit Marguerite, car on sent en vous le chevalier, et les choses
qu’on vous a commandées ont dû fort vous répugner.


Le capitaine de forteresse sortait
du commun peuple ; aussi n’entendit-il pas sans quelque plaisir ce mot de
chevalier.


— Seulement, messire,
poursuivit la prisonnière, je suis lasse de mâcher du bois pour me garder les
dents blanches et de m’oindre les mains du lard de ma soupe pour que ma peau
n’éclate pas de froid.


— Je comprends, Madame, je
comprends.


— Je vous saurais gré de me
faire désormais tenir à l’abri du gel, de la vermine et de la faim.


Bersumée baissa la tête.


— Je n’ai point d’ordres,
Madame.


— Je ne suis ici que par la
haine que me vouait le roi Philippe, et son trépas va tout changer, reprit
Marguerite avec une belle assurance. Allez-vous attendre qu’on vous commande de
m’ouvrir les portes pour témoigner quelque égard à la reine de France ? Ne
croyez-vous pas que ce serait agir assez sottement contre votre fortune ?


Les militaires sont souvent de
naturel indécis, ce qui les prédispose à l’obéissance et leur fait perdre
beaucoup de batailles. Bersumée, s’il avait pour ses subordonnés l’injure
prompte et le poing leste, ne possédait pas de grandes dispositions à
l’initiative devant les situations imprévues.


Entre le ressentiment d’une femme
qui, selon ce qu’elle affirmait, serait toute-puissante demain, et la colère de
Monseigneur de Marigny qui était tout-puissant aujourd’hui, quel risque
devait-il choisir ?


— Je voudrais aussi que Madame
Blanche et moi, dit Marguerite, puissions sortir une heure ou deux de cette
enceinte, sous votre conduite si vous le croyez bon, et voir autre chose que
les créneaux de ces murs et les piques de vos archers.


C’était aller trop vite, et trop
loin. Bersumée éventa la ruse. Ses prisonnières cherchaient à communiquer avec
l’extérieur, et peut-être même à lui filer entre les doigts. Donc, elles
n’étaient pas tellement assurées de leur retour en cour.


— Puisque vous êtes reine,
Madame, vous comprendrez que je sois fidèle au service du royaume, dit-il, et
que je ne puisse enfreindre les règlements qui m’ont été donnés.


Il sortit là-dessus, pour éviter
d’avoir à discuter davantage.


— C’est un chien, s’écria
Marguerite lorsqu’il eut disparu, un chien de garde qui n’est bon qu’à aboyer
et à mordre.


Elle avait fait une fausse manœuvre
et rageait en parcourant la chambre ronde.


Bersumée, de son côté, n’était guère
plus satisfait. « Il faut s’attendre à tout, quand on est le geôlier d’une
reine », se disait-il. Or s’attendre à tout, pour un soldat de métier,
c’est d’abord s’attendre à une inspection.


 



II


MONSEIGNEUR ROBERT D’ARTOIS


La neige fondante s’égouttait des
toits. Partout on balayait, partout on fourbissait. Le logis de garde
retentissait de grandes claques d’eau jetée par seaux sur le dallage. On
graissait les chaînes du pont-levis. On sortait les fourneaux à faire bouillir
la poix, comme si la citadelle allait être attaquée sur l’heure. Depuis Richard
Cœur de Lion, Château-Gaillard n’avait pas connu pareil branle-bas.


Redoutant une visite impromptue, le
capitaine Bersumée avait décidé de mettre sa garnison sur pied de parade. Les
poings aux hanches et le gueuloir ouvert, il parcourait le casernement,
s’emportait devant les épluchures qui souillaient les cuisines, montrait d’un
menton furieux les toiles d’araignées qui pendaient des poutres, se faisait
présenter les équipements. Tel archer avait perdu son carquois. Où était-il, ce
carquois ? Et ces cottes de mailles rouillées aux emmanchures ?
Allez, qu’on prenne du sable à pleines mains, et qu’on frotte, et que cela
brille !


— Si messire de Pareilles vient
à nous tomber sur le dos, hurlait Bersumée, je ne tiens point à lui montrer une
troupe de mendiants ! Mouvez-vous !


Et malheur à qui ne courait pas
assez vite ! Le soldat Gros-Guillaume, celui qui espérait une ration de
vin supplémentaire, prit un bon coup de pied dans les tibias. Le sergent
Lalaine était exténué.


À piétiner la boue neigeuse, les
hommes rapportaient dans les bâtiments autant de saleté qu’ils en ôtaient. Les
portes battaient ; Château-Gaillard ressemblait à une maison qu’on
déménage. Si les princesses avaient voulu s’évader, c’eût été le moment à
choisir entre tous.


Au soir Bersumée n’avait plus de
voix, et ses archers somnolaient sur les créneaux.


Mais quand le surlendemain, aux
premières heures de la matinée, les guetteurs aperçurent dans le paysage blanc,
le long de la Seine, une troupe de cavaliers qui approchait bannière en tête,
sur la route de Paris, le capitaine de forteresse se félicita des dispositions
qu’il avait prises.


Il enfila rapidement sa meilleure
cotte de mailles, noua sur ses bottes des éperons longs de trois pouces, se
coiffa de son chapeau de fer et sortit dans la cour. Il eut quelques instants
pour regarder, avec une satisfaction inquiète, la garnison alignée dont les
armes luisaient dans la lumière laiteuse de l’hiver.


« Au moins, on ne pourra point
me reprendre sur le chapitre de l’ordonnance, se dit-il. Et cela me rendra plus
fort pour me plaindre de la maigreur de ma solde, et des retards qu’on met à me
bailler l’argent avec lequel je dois nourrir mes gens. »


Déjà les trompettes sonnaient au
pied de la falaise, et l’on entendait les sabots des chevaux frapper le sol
crayeux.


— Les herses ! Le
pont !


Les chaînes du pont-levis
tremblèrent dans leurs glissières et, une minute plus tard, quinze écuyers aux
armes royales, entourant un grand cavalier rouge posé sur sa monture comme s’il
figurait sa propre statue équestre, franchissaient en trombe la voûte du corps
de garde et débouchaient dans la seconde enceinte de Château-Gaillard.


« Est-ce le nouveau roi ?
pensa Bersumée en se précipitant. Seigneur ! Est-ce déjà le roi qui vient
chercher sa femme ? »


Son souffle était tranché par
l’émotion. Il fut un moment avant de pouvoir distinguer clairement l’homme au
manteau sang de bœuf qui avait mis pied à terre et, colosse de drap, de
fourrure, de cuir et d’argent, se fendait un chemin parmi les écuyers. Une
large buée fumante montait du poil des chevaux.


— Service du roi ! dit
l’immense cavalier en agitant sous le nez de Bersumée, sans lui laisser le
temps de lire, un parchemin auquel pendait un sceau. Je suis le comte Robert
d’Artois.


Les salutations furent brèves.
Monseigneur Robert d’Artois fit fléchir Bersumée en lui posant la main sur
l’épaule afin de marquer qu’il n’était point hautain. Puis il réclama du vin
chaud pour lui et toute son escorte, d’une voix qui fit se retourner les
guetteurs sur les chemins de ronde.


Depuis la veille, Bersumée s’était
préparé à briller, à se montrer le gouverneur parfait d’une forteresse sans
défaut, et à se conduire en sorte qu’on se souvînt de lui. Il avait même une
harangue toute prête ; elle lui resta dans la gorge pour jamais. Il
s’entendit bredouiller de pauvres flagorneries, se trouva invité à boire le vin
qu’on lui demandait et fut poussé vers les quatre pièces de son logement dont
les proportions lui parurent rapetissées. Jusque-là, Bersumée s’était toujours
jugé homme de belle taille ; devant ce visiteur, il se sentait nain.


— Comment se portent les
prisonnières ? dit Robert d’Artois.


— Fort bien, Monseigneur, elles
se portent fort bien, je vous en remercie, répondit Bersumée sottement, comme
si on lui demandait nouvelles de sa famille.


Et il avala de travers le contenu de
son gobelet.


Mais déjà Robert d’Artois sortait, à
grandes enjambées, et l’instant d’après Bersumée escaladait derrière lui
l’escalier de la tour où logeaient les recluses.


Sur un signe, le sergent Lalaine,
dont les doigts tremblaient, tira les verrous.


Marguerite et Blanche attendaient,
debout au milieu de la pièce ronde. Elles eurent le même mouvement instinctif
pour se rapprocher l’une de l’autre et se prendre la main.


— Vous, mon cousin ! dit
Marguerite.


D’Artois s’était arrêté dans
l’encadrement de la porte qu’il bouchait complètement. Il clignait des yeux.
Comme il ne répondait rien, tout occupé à contempler les deux femmes, Marguerite
reprit, la voix vite affermie :


— Regardez-nous, oui,
regardez-nous bien ! Et voyez la misère où l’on nous a réduites. Cela doit
vous changer du spectacle de la cour, et du souvenir que vous aviez de nous.
Point de linge. Point de robes. Point de nourriture. Et point de siège à offrir
à un aussi gros seigneur que vous !


« Savent-elles ? » se
demandait d’Artois en avançant lentement. « Savent-elles la part que j’ai
prise dans leur perte, et que c’est moi qui ai tendu le piège où elles sont
tombées ? »


— Robert, est-ce notre
délivrance que vous nous apportez ? s’écria Blanche de Bourgogne.


Elle venait vers le géant, les mains
tendues, les yeux brillants d’espérance.


« Non, elles ne savent rien,
pensa d’Artois, et cela va rendre ma mission plus aisée. »


Il se retourna d’un bloc.


— Bersumée, dit-il, il n’y a
donc point de feu ici ?


— Non, Monseigneur.


— Qu’on en fasse ! Et
point de meubles ?


— Non, Monseigneur ; les
ordres que j’avais…


— Des meubles ! Qu’on ôte
ce grabat ! Qu’on mette un lit, des chaises à s’asseoir, des tentures, des
flambeaux. Ne me dis pas que tu n’as rien. J’ai vu ce qu’il faut dans ta
demeure.


Il avait empoigné le capitaine par
le bras.


— Et à manger, dit Marguerite.
Dites à notre bon gardien, qui nous fait servir une chère que les porcs laisseraient
au fond de leur auge, de nous bailler enfin un repas.


— Et à manger, bien sûr,
Madame ! dit d’Artois. Des pâtés et des rôts. Des légumes frais. De bonnes
poires d’hiver et des confitures. Et du vin, Bersumée, beaucoup de vin !


— Mais, Monseigneur… gémit le
capitaine.


— Tu m’as compris, je t’en sais
gré ! dit d’Artois en le poussant dehors.


Il claqua l’huis d’un coup de botte.


— Mes bonnes cousines,
reprit-il, je m’attendais au pire, en vérité. Mais je vois avec soulagement que
ce triste séjour n’aura point entamé les deux plus beaux visages de France.


— Nous nous lavons encore, dit
Marguerite. Nous avons de l’eau à suffisance.


D’Artois s’était assis sur
l’escabeau et continuait d’observer les prisonnières. « Ah ! mes
oiselles, se chantait-il intérieurement, voilà ce qu’il en est d’avoir voulu se
tailler des parures de reines dans l’héritage de Robert d’Artois ! »
Il essayait de deviner si, sous la bure de leurs robes, les corps des deux
jeunes femmes avaient perdu leurs belles courbes de naguère. Il était pareil à
un gros chat s’apprêtant à jouer avec des souris en cage.


— Marguerite, demanda-t-il, en
quel point sont vos cheveux ? Sont-ils bien fournis à nouveau ?


Marguerite de Bourgogne sursauta
comme sous une piqûre.


— Debout, Monseigneur d’Artois !
s’écria-t-elle d’une voix de colère. Si réduite à misère que vous me trouviez
ici, je ne tolère pas encore qu’un homme soit assis en ma présence, quand je ne
le suis pas !


Il se releva lentement, ôta son
chaperon et salua, d’un large mouvement ironique. Marguerite se détourna vers
la fenêtre ; dans la lame de lumière qui en venait, Robert put mieux
distinguer le visage de sa victime. Les traits avaient conservé leur
beauté ; mais toute douceur en était disparue. Le nez était plus maigre,
les yeux plus enfoncés. Les fossettes qui le printemps dernier se creusaient au
coin des joues ambrées étaient devenues de toutes petites rides. « Allons,
se dit d’Artois, elle a gardé de la défense. Le jeu n’en sera que plus
divertissant. » Il aimait avoir à lutter pour triompher.


— Ma cousine, dit-il avec une
feinte bonhomie, je n’avais point dessein de vous insulter ; vous vous
êtes méprise. Je voulais savoir simplement si vos cheveux étaient redevenus
assez longs pour que vous puissiez vous présenter au monde.


Marguerite ne put refréner un
mouvement de joie.


«… Me présenter au monde… Cela veut
donc dire que je vais sortir. Suis-je graciée ? Est-ce le trône qu’il
m’apporte ? Non, ce n’est point cela, il me l’aurait annoncé aussitôt…»


Elle pensait trop vite et se sentait
vaciller.


— Robert, dit-elle, ne me
faites point languir. Ne soyez pas cruel. Qu’êtes-vous venu me dire ?


— Ma cousine, je suis venu vous
délivrer…


Blanche poussa un cri, et Robert
pensa qu’elle allait tomber en pâmoison. Il avait laissé sa phrase en suspens.


— … un message,
acheva-t-il.


Il prit plaisir à voir s’affaisser
les épaules des deux femmes, et à entendre deux soupirs de déception.


— Un message de qui ?
demanda Marguerite.


— De Louis, votre époux, notre
roi désormais. Et de notre bon cousin Monseigneur de Valois. Mais je ne puis
parler qu’à vous seule. Blanche veut-elle se retirer ?


— Certes, dit Blanche avec
soumission, je vais me retirer. Mais avant, mon cousin, laissez-moi savoir…
Charles, mon mari ?


— La mort de son père l’a fort
blessé.


— Et de moi… que
pense-t-il ? Parle-t-il de moi ?


— Je crois qu’il vous regrette,
en dépit de ce qu’il a souffert par vous. Depuis Pontoise, on ne l’a jamais vu
gai comme il était avant.


Blanche fondit en larmes.


— Croyez-vous, demanda-t-elle,
qu’il me donne mon pardon ?


— Cela dépend beaucoup de votre
cousine, répondit d’Artois en désignant Marguerite.


Il alla ouvrir la porte, suivit
Blanche des yeux tandis qu’elle montait vers le second étage, referma. Puis il
vint s’asseoir sur un étroit siège de pierre maçonné dans le flanc de la
cheminée, en disant :


— Vous permettez à présent, ma
cousine ?… Il faut avant tout que je vous instruise des choses de la cour,
comme elles vont en ce moment.


Le courant d’air glacial qui venait
par la hotte le fit se relever.


— C’est vrai qu’on gèle ici,
dit-il.


Et il alla se replanter sur
l’escabeau, tandis que Marguerite s’asseyait, jambes repliées, sur le bat-flanc
couvert de paille qui lui servait de couche. D’Artois reprit :


— Depuis ces derniers jours que
le roi Philippe agonisait, Louis, votre époux, paraît en pleine confusion.
S’éveiller roi, quand on a dormi prince, demande un peu d’accoutumance. Son
trône de Navarre, il ne l’occupait guère que de nom, et tout s’y commandait
sans lui. Vous me direz que Louis a vingt-cinq ans et qu’à cet âge on peut
régner ; mais vous savez tout comme moi que le jugement, sans lui faire
injure, n’est point la qualité par laquelle il brille. Donc, en ce premier
temps, son oncle Charles de Valois le seconde en tout, et dirige les affaires avec
Enguerrand de Marigny. L’ennui, c’est que ces deux puissants esprits s’aiment
peu, et entendent mal ce que l’un dit à l’autre. On voit même que bientôt ils
ne s’entendront plus du tout, ce qui ne saurait durer beaucoup, car le chariot
du royaume ne peut être tiré par deux chevaux qui se battent dans les traits.


D’Artois avait complètement changé
de ton. Il parlait posément, nettement, montrant par là que dans la turbulence
de ses entrées il mettait une bonne part de comédie.


— Pour moi, vous le savez,
reprit-il, je n’aime pas fort Enguerrand, qui m’a beaucoup nui, et je soutiens
de plein cœur mon cousin Valois, dont je suis l’ami et l’allié en tout.


Marguerite s’appliquait à saisir ces
intrigues dans lesquelles d’Artois la replongeait brusquement. Elle n’était plus
au courant de rien, et il lui semblait sortir d’un long sommeil de la pensée.


— Louis me hait-il
toujours ?


— Ah ! Ça oui, je ne vous
le cache pas, il vous hait bien ! Avouez qu’il y a de quoi. La paire de
cornes dont vous lui avez décoré la tête le gêne assez pour mettre par-dessus
la couronne de France. Remarquez, ma cousine, si c’était à moi qu’on en eût
fait autant, je n’aurais point été le clabauder dans tout le royaume. J’aurais
agi de sorte que je pusse feindre que mon honneur était sauf. Mais enfin votre
époux et feu le roi votre beau-père en jugeaient autrement, et les choses en
sont au point qu’elles sont.


Il avait bel aplomb à déplorer un
scandale qu’il s’était ingénié, par tous les moyens, à faire éclater. Il
poursuivit :


— La première idée de Louis,
après qu’il ait vu son père froid, et la seule qu’il ait en tête pour le
moment, c’est de sortir de l’embarras où il est par votre faute, et d’effacer
la honte dont vous l’avez couvert.


— Que veut Louis ? demanda
Marguerite.


D’Artois souleva sa jambe
monumentale et frappa le dallage, deux ou trois fois, du talon.


— Il veut demander l’annulation
de votre mariage, répondit-il, et vous voyez qu’il la souhaite rapidement
puisqu’il n’a pas traîné à me dépêcher vers vous.


« Ainsi, je ne serai jamais reine
de France », pensa Marguerite. Les rêves insensés dont elle avait voulu se
bercer depuis la veille étaient déjà anéantis. Une journée de rêve pour sept
mois de prison… et pour toute la vie !


À ce moment deux soldats entrèrent
chargés de bois et de fagots, et allumèrent le feu.


Dès qu’ils furent sortis,
Marguerite, avidement, vint tendre les mains aux flammes qui s’élevaient,
couleur de géranium, sous la grande hotte de pierre. Elle demeura silencieuse
quelques instants, se laissant pénétrer du bienfait de la chaleur.


— Eh bien, dit-elle enfin avec
un soupir, qu’il demande l’annulation ; qu’y puis-je ?


— Eh ! Ma cousine, vous y
pouvez beaucoup justement, et l’on est prêt à vous savoir gré de quelques
paroles qui ne vous coûteraient guère. Il se trouve que l’adultère n’est point
motif d’annulation ; c’est absurde, mais c’est ainsi. Vous pourriez avoir
eu cent amants au lieu d’un, et même être allée vous rouler en bordeau, vous
n’en seriez pas moins toujours indissolublement mariée à l’homme auquel vous
vous êtes unie par-devant Dieu. Interrogez le chapelain, ou qui vous plaira.
Moi-même, je me suis fait expliquer ces choses, car je ne suis guère savant en
droit canon. Un mariage ne se rompt point, et si l’on veut le casser, il faut
prouver qu’il y avait empêchement à ce qu’il fût contracté, ou bien encore
qu’il n’a pas été consommé. Vous suivez mon propos ?


— Oui, oui, je vous entends,
dit Marguerite.


— Alors voici, reprit le géant,
ce que Monseigneur de Valois a imaginé pour tirer Louis d’affaire.


Il prit un temps, se racla la gorge.


— Vous acceptez de reconnaître
que votre fille Jeanne n’est point de Louis ; vous reconnaissez que vous
vous êtes toujours refusée de corps à votre époux, et qu’ainsi il n’y a pas eu
vraiment mariage. Vous déclarez cela tout benoîtement devant moi et devant
votre chapelain qui contresigne. On trouvera sans peine, parmi vos anciens
serviteurs ou familiers, quelques témoins de complaisance pour certifier la
chose. De la sorte le lien ne peut plus être défendu, et l’annulation va de soi.


— Et que m’offre-t-on en
échange ?


— En échange ? répéta
d’Artois. En échange, ma cousine, on vous offre d’être conduite dans quelque
couvent du duché de Bourgogne, jusqu’à ce que l’annulation soit prononcée, et
ensuite de vivre comme il vous siéra ou comme il siéra à votre famille.


Dans le premier mouvement,
Marguerite faillit répondre : « J’accepte ; je déclare et signe
tout ce qu’on veut, à condition que je sorte d’ici. » Mais elle vit
d’Artois qui l’épiait, paupières mi-closes sur ses yeux gris, avec une dureté
fort peu accordée au ton débonnaire qu’il s’efforçait de prendre. « Je
vais signer, pensa-t-elle, et ensuite on me maintiendra en geôle. »
Puisqu’on venait lui proposer un marché, on avait besoin d’elle.


— C’est vouloir me faire
professer un gros mensonge, dit-elle.


D’Artois éclata de rire.


— Eh là, ma cousine ! Vous
en avez professé quelques autres, il me semble, et sans trop de
scrupules !


— Il se peut que j’aie changé,
et me sois repentie. Il me faut réfléchir avant de décider.


Robert d’Artois fit une curieuse
grimace, tordant les lèvres de droite à gauche.


— Soit, dit-il, mais
réfléchissez vite. Car je dois être à Paris le matin d’après-demain, pour la
grand-messe de funérailles du roi Philippe, à Notre-Dame. Vingt-trois lieues à
me caler dans les bottes. Avec ces chemins où l’on enfonce de deux pouces dans
la crotte, le jour qui tombe tôt et se lève tard, je ne puis guère muser. Je
m’en vais dormir une heure et vous viendrai retrouver pour manger avec vous. Il
ne sera pas dit que je vous laisserai seule, ma cousine, le premier jour où
vous ferez bonne chère. Vous aurez décidé comme il faut, j’en suis sûr.


Il sortit vivement, et manqua de
renverser dans l’escalier l’archer Gros-Guillaume qui montait, suant et courbé
sous un énorme coffre. D’autres meubles s’entassaient au bas des marches.


D’Artois s’engouffra dans le
logement dévasté du capitaine de forteresse et se jeta sur la seule couche qui
y restât.


— Bersumée, mon ami, que le
dîner soit prêt dans une heure, dit-il. Et appelle mon valet Lormet, qui doit
être parmi les écuyers, pour qu’il vienne veiller mon sommeil.


Car ce colosse ne craignait rien,
sinon de s’offrir sans défense à ses ennemis pendant qu’il dormait. Et à tout
varlet ou bachelier, il préférait, comme garde, le serviteur trapu, carré,
grisonnant, qui le suivait partout et le servait en tout, aussi habile à le
pourvoir de filles qu’à poignarder silencieusement un gêneur si quelque affaire
tournait mal dans une taverne. Avec cela malicieux, mais jouant à merveille les
niais, et d’autant plus dangereux qu’il ne payait pas de mine, Lormet était un
espion excellent. Quand on lui demandait ce qui l’attachait si fort à
Monseigneur Robert, le bonhomme, ses joues rondes traversées d’un sourire
auquel manquaient trois dents, répondait :


— C’est parce que dans chacun
de ses vieux manteaux, je peux m’en tailler deux.


Dès que Lormet fut entré, Robert
ferma les yeux et s’endormit dans l’instant, bras ouverts, pieds écartés, le
ventre soulevé d’un bon souffle d’ogre.


Lormet s’assit sur un tabouret, sa
dague posée en travers des genoux, et se mit en surveillance devant le sommeil
du géant.


Une heure plus tard Robert d’Artois
s’éveilla de lui-même, s’étira comme un gros tigre, et se dressa, reposé de
muscles et frais d’esprit.


— À toi d’aller dormir
maintenant, mon bon Lormet, dit-il ; mais auparavant, va me quérir le
chapelain.


 



III


LA DERNIÈRE CHANCE D’ÊTRE REINE


Le dominicain en disgrâce arriva
aussitôt, tout agité d’être mandé en particulier par un si haut baron.


— Mon frère, lui dit d’Artois,
vous connaissez bien Madame Marguerite puisque vous la confessez. Quel est le
faible de sa nature ?


— La chair, Monseigneur,
répondit le chapelain en baissant modestement les yeux.


— Grande nouvelle en
vérité ! Mais encore… Y a-t-il quelque sentiment chez elle sur lequel on
puisse peser, pour lui faire entendre certaines choses qui sont dans son
intérêt comme dans celui du royaume ?


— Je ne vois pas, Monseigneur.
Je ne vois rien en elle qui puisse fléchir… sauf sur le point que je vous ai
dit. Cette princesse a l’âme dure comme une épée, et même la prison n’en a pas
émoussé le tranchant. Ah ! Ce n’est point, croyez-le, une pénitente
facile !


Les mains dans les manches, le front
incliné, il essayait de se montrer à la fois pieux et habile. Il n’avait pas été
tondu récemment, et son crâne, au-dessus de la couronne de cheveux, se couvrait
d’une rase fourrure beige. Son froc blanc était marbré de taches de vin mal
effacées au lavage.


D’Artois resta silencieux un
instant, se frottant la joue parce que la tonsure du chapelain le faisait
songer à sa barbe qui commençait à pousser.


— Et sur le point que vous
m’avez dit, reprit-il, qu’a-t-elle trouvé ici pour satisfaire… sa faiblesse,
puisque c’est ainsi que vous nommez cette sorte de vigueur ?


— À ma connaissance, rien,
Monseigneur.


— Bersumée ? Il ne lui
fait jamais de visite un peu longue.


— Jamais, Monseigneur ; je
puis en répondre, s’écria le chapelain.


— Et… avec vous ?


— Oh ! Monseigneur !


— Allons, allons ! dit
l’Artois. Cela s’est déjà vu, et l’on connaît plus d’un de vos pareils qui, son
froc ôté, se sent homme autant qu’un autre. Pour ma part je n’y vois pas
offense, et même, pour vous dire franc, j’y verrais plutôt matière à louange…
Et avec sa cousine ? Les deux dames ne se consolent point un peu entre elles ?


— Monseigneur ! dit le
chapelain, affectant de plus en plus un pieux effarouchement. C’est un secret
de confession que vous me demandez là !


D’Artois lui adressa une bourrade
amicale.


— Allons, allons, messire
chapelain, ne plaisantez point. Si l’on vous a mis desservant de prison, ce
n’est pas pour garder les secrets, c’est pour les répéter… à qui de droit.


— Ni Madame Marguerite, ni
Madame Blanche, ne se sont jamais accusées à moi d’être coupables de rien de
semblable, sinon en rêve, dit le chapelain en baissant les yeux.


— Ce qui ne prouve pas qu’elles
sont innocentes, mais qu’elles sont prudentes. Savez-vous écrire ?


— Certes, Monseigneur.


— Ah bah ! fit d’Artois
d’un air étonné. Tous les moines ne sont donc pas d’aussi fieffés ignorants
qu’on le dit !… Alors, mon petit frère, vous allez prendre du parchemin,
des plumes, et tous les ingrédients qu’il faut pour gratter une lettre, et vous
tenir au bas de la tour des princesses, prêt à grimper dès que je vous
appellerai.


Le chapelain s’inclina. Il avait
quelque chose à ajouter, mais d’Artois, s’enveloppant de son grand manteau
d’écarlate, sortait. Le chapelain courut derrière lui.


— Monseigneur, Monseigneur,
dit-il d’une voix pleine d’onction, auriez-vous la grande bonté, si ce n’est
point vous offenser que de vous faire pareille requête, auriez-vous l’immense
bonté…


— Quoi donc ? Quelle
bonté ?


— Eh bien, Monseigneur, de dire
à frère Renaud, le grand inquisiteur, s’il vous arrive de le voir, que je suis
toujours son bien obéissant fils, et aussi qu’il ne m’oublie pas trop longtemps
dans ce château fort, où je sers de mon mieux puisque Dieu m’y a mis ;
mais j’ai quelques mérites, Monseigneur, ainsi que vous l’avez pu voir, et je
souhaiterais qu’on leur donnât un autre emploi.


— J’y penserai, je lui dirai,
répondit d’Artois qui savait déjà qu’il n’en ferait rien.


Dans la chambre de Marguerite, les
deux princesses achevaient leur toilette. Elles venaient de se laver longuement
devant le feu, faisant durer ce plaisir retrouvé. Leurs courts cheveux étaient
encore emperlés de gouttelettes ; et elles avaient juste revêtu de grandes
chemises blanches, raides d’empois, trop vastes et fermées au col par une
coulisse. Quand la porte s’ouvrit, les deux femmes eurent un même mouvement de
recul pudique.


— Oh ! Mes cousines, dit
Robert, ne vous souciez point. Restez donc ainsi. Je suis de la famille. Et
puis ces chemises vous cachent mieux que les robes dans lesquelles vous vous
montriez naguère. Vous avez tout juste l’air de petites nonnains. Mais vous
offrez meilleur aspect que tout à l’heure, et les couleurs commencent à vous
revenir. Avouez que votre sort n’a pas tardé à changer, depuis que je suis
arrivé !


— Oh ! Oui, merci, mon
cousin ! s’écria Blanche.


La pièce était transformée. On y
avait installé un lit, deux coffres qui formaient bancs, une chaise à dossier,
des tréteaux et une table sur laquelle étaient disposés les écuelles, les
gobelets et le vin de Bersumée. Un cierge était allumé, car bien que midi n’eût
pas encore sonné à la grêle cloche de la chapelle, la lumière de ce jour
neigeux n’éclairait déjà plus l’intérieur de la tour. Dans la cheminée
flambaient de lourdes bûches dont l’humidité s’échappait par les bouts, en
petites bulles, avec un bruit chuintant.


Aussitôt après Robert entrèrent le
sergent Lalaine, l’archer Gros-Guillaume et un autre soldat, qui montaient un
potage épais et fumant, un gros pain briais rond comme une tourte, un pâté de
cinq livres dans une croûte dorée, un lièvre rôti, des quartiers d’oie confite
et quelques poires crassanes que Bersumée, en menaçant de faire raser le bourg,
avait pu dénicher dans les Andelys.


— Comment, s’écria d’Artois,
est-ce tout ce que vous nous portez quand j’avais demandé bonne chère ?


— C’est miracle encore,
Monseigneur, qu’on ait pu trouver cela, par ce temps de famine, répondit
Lalaine.


— Temps de famine pour les
gueux, peut-être, qui sont si fainéants qu’ils voudraient que la terre produise
sans qu’ils aient à la creuser ; mais non pour les gens de bien ! Je
n’aurai jamais fait si petit menu depuis le temps que je tétais au sein.


Les prisonnières regardaient avec
des yeux de jeunes fauves ces victuailles étalées que d’Artois affectait de
mépriser. Blanche en avait les larmes au bord des paupières. Et les trois
soldats aussi contemplaient la table, avec des yeux de convoitise émerveillée.


Gros-Guillaume, qui n’était gras que
de seigle bouilli, s’approcha prudemment pour tailler le pain, car il servait
ordinairement le dîner du capitaine.


— Non ! hurla d’Artois, ne
touche point mon pain de tes sales pattes. Nous trancherons nous-mêmes. Fuyez,
avant que je ne me fâche !


Une fois les archers disparus il
ajouta, se voulant facétieux :


— Allons ! Je vais
m’habituer un peu à la vie de prison. Qui sait ?…


Il invita Marguerite à s’asseoir sur
la chaise à dossier.


— Blanche et moi nous siégerons
sur ce banc, dit-il.


Il versa le vin et, levant son
gobelet devant Marguerite, lança :


— Vive la reine !


— Ne vous moquez point de moi,
mon cousin, dit Marguerite de Bourgogne. C’est manquer de charité.


— Je ne me moque point. Entendez
mes paroles pour ce qu’elles veulent dire. Vous êtes reine de fait, ce jour
encore… et je vous souhaite de vivre, tout simplement.


Là-dessus le silence tomba, car ils
se mirent à dîner. Tout autre que Robert se fût ému de voir les deux femmes se
jeter sur les mets comme des pauvresses. Elles ne cherchaient même pas à
feindre la retenue, et lampaient le potage et mordaient au pâté sans presque
prendre le temps de respirer.


D’Artois avait piqué le lièvre au
bout de sa dague, et le présentait aux braises de la cheminée pour le
réchauffer. Ce faisant, il continuait d’observer ses cousines, et un rire gras
lui montait à la gorge. « Je poserais leurs écuelles à terre qu’elles se
mettraient à quatre pattes pour les lécher. »


Elles buvaient le vin du capitaine
comme si elles avaient voulu compenser d’un coup sept mois d’eau de
citerne ; le sang leur montait aux joues. « Elles vont être malades,
pensait d’Artois, et finir cette belle journée en vomissant leurs
tripes. »


Lui-même mangeait pour une escouade.
Son prodigieux appétit, qu’il tenait de famille, n’était pas légende, et il
aurait fallu couper en quatre chacune de ses bouchées pour les offrir à un
gosier normal. Il dévorait l’oie confite ainsi que d’ordinaire on grignote les
grives, en mâchant les os. Il s’excusa, modeste, de n’en pas user de même avec
la carcasse du lièvre.


— Les os de lièvre,
expliqua-t-il, se brisent en biseau et déchirent les entrailles.


Quand enfin chacun fut repu,
d’Artois fit un signe à Blanche, l’invitant à se retirer. Elle se leva sans se
faire prier, encore qu’elle eût les jambes un peu fléchissantes. La tête lui
tournait, et elle semblait en grand besoin de trouver un lit. Robert eut alors,
exceptionnellement, une pensée charitable. « Si elle sort ainsi au froid,
elle va crever. »


— A-t-on fait aussi du feu chez
vous ? demanda-t-il.


— Oui, merci, mon cousin,
répondit Blanche. Notre vie est vraiment toute changée, grâce à vous. Ah !
Je vous aime, mon cousin… vraiment je vous aime bien… Vous le direz à Charles,
n’est-ce pas… vous lui direz que je l’aime… qu’il me pardonne puisque je
l’aime.


Elle aimait tout le monde dans le
moment présent. Elle était gentiment saoule, et manqua s’étaler dans
l’escalier. « Si je ne cherchais ici que mon divertissement, pensa
d’Artois, celle-là ne me ferait guère de résistance. Donnez du vin en
suffisance à une princesse ; vous ne tarderez point à la voir se conduire
en ribaude. Mais l’autre aussi me paraît cuite à point. »


Il rechargea le feu d’une grande
bûche, remplit les gobelets pour Marguerite et pour lui-même.


— Alors, ma cousine, dit-il,
avez-vous réfléchi ?


Marguerite semblait tout amollie par
la chaleur autant que par le vin.


— J’ai réfléchi, Robert, j’ai
réfléchi. Et je crois bien que je vais refuser, répondit-elle en rapprochant sa
chaise du foyer.


— Allons, ma cousine, vous ne
parlez pas de bon sens ! s’écria Robert.


— Mais si, mais si. Je crois
bien que je vais refuser, répéta-t-elle d’une voix douce.


Le géant eut un mouvement
d’impatience.


— Marguerite, écoutez-moi. Vous
avez tout avantage à accepter maintenant. Louis est impatient de nature, prêt à
céder n’importe quoi pour obtenir sur-le-champ ce qu’il désire. Jamais plus
vous ne pourrez en tirer si bon parti. Consentez à déclarer ce qu’on vous
demande. Votre affaire n’a pas besoin d’aller devant le Saint-Siège ; elle
peut être jugée par le tribunal épiscopal de Paris. Avant trois mois, vous
aurez repris pleine liberté de vous-même.


— Sinon ?…


Elle se tenait un peu penchée vers
le feu, les paumes offertes à la flamme, et dodelinant la tête. Le cordonnet
qui fermait le col de sa longue chemise s’était dénoué, et elle offrait sa
gorge, profondément, aux regards de son cousin. « La mâtine a gardé de
beaux seins, pensait d’Artois, et ne semble pas avare de les montrer…»


— Sinon ?… répéta-t-elle.


— Sinon l’annulation sera
prononcée de toute manière, ma mie, car on trouve toujours un motif pour
annuler le mariage d’un roi. Aussitôt qu’il y aura un pape…


— Ah ! Il n’y a donc
toujours pas de pape ? dit Marguerite.


Robert d’Artois se pinça les lèvres ;
il avait fait une faute. Il n’avait pas songé que Marguerite de Bourgogne
pouvait ignorer, au fond de sa prison, ce dont le monde entier était informé, à
savoir que, depuis la mort de Clément V, le conclave ne réussissait pas à
élire un nouveau pontife. Il venait de fournir une bonne arme à son adversaire,
laquelle, s’il en jugeait par la vitesse de la réaction, n’était pas aussi
alanguie qu’elle voulait le paraître.


Cette bévue commise, il tenta de la
tourner à son avantage en jouant le jeu de la fausse franchise, où il était
maître.


— Mais c’est bien là votre
chance ! s’écria-t-il, et c’est justement ce que je veux vous faire
entendre. Dès que ces pendards de cardinaux, qui tiennent marché de promesses
comme s’ils étaient en foire, auront assez vendu leurs voix pour consentir à se
mettre d’accord, Louis n’aura plus besoin de vous. Vous aurez seulement obtenu
qu’il vous haïsse un peu plus, et qu’il vous tienne enfermée ici à jamais.


— Je vous comprends bien. Mais
je comprends également qu’aussi longtemps qu’il n’y a point de pape, on ne peut
rien sans moi.


— C’est bêtise que de vous
obstiner, ma mie.


Il vint près d’elle, lui posa sur le
cou sa lourde patte, et se mit à lui caresser l’épaule, sous la chemise.


Le contact de cette grande main
musclée parut troubler Marguerite.


— Quel si grand intérêt,
Robert, dit-elle doucement, avez-vous à ce que j’accepte ?


Il se pencha jusqu’à effleurer des
lèvres ses bouclettes noires. Il sentait le cuir et la sueur de cheval ;
il sentait la fatigue, il sentait la boue ; il sentait le gibier et les
nourritures fortes. Marguerite était comme enveloppée dans cette épaisse odeur
de mâle.


— Je vous aime bien,
Marguerite, répondit-il ; je vous ai toujours bien aimée, vous le savez.
Et maintenant nos intérêts sont unis. Il vous faut retrouver votre liberté. Et
moi je veux satisfaire Louis, afin qu’il me favorise. Vous voyez bien que nous
devons être alliés.


En même temps il plongeait la main
fort avant dans le corsage de Marguerite, sans que celle-ci lui opposât aucune
résistance. Au contraire, elle appuyait la tête contre le poignet de son
cousin, et semblait s’abandonner.


— N’est-ce pas pitié, reprit
Robert, que si beau corps, si doux et alléchant, soit privé des plaisirs de
nature ?… Acceptez, Marguerite, et je vous emmène avec moi ce jour même,
loin de cette prison ; je vous conduis d’abord en quelque douillette
hôtellerie de couvent, où je pourrai vous aller visiter souvent et veiller sur
vous… Que vous importe, en vérité, de déclarer que votre fille n’est pas de
Louis, puisque vous n’avez jamais aimé cette enfant ?


Elle leva les yeux.


— Si je n’aime point ma fille,
dit-elle, n’est-ce pas la preuve justement qu’elle est bien de mon époux ?


Elle demeura rêveuse un moment, le
regard en l’air. Les bûches s’écroulèrent dans l’âtre, illuminant la pièce d’un
grand jaillissement d’étincelles. Et Marguerite soudain se mit à rire.


— Qu’est-ce donc qui vous
amuse ? lui demanda Robert.


— Le plafond, répondit-elle. Je
viens de voir qu’il ressemble à celui de la tour de Nesle.


D’Artois se redressa, stupéfait. Il
ne pouvait se défendre d’une certaine admiration pour tant de cynisme mêlé à
tant de rouerie. « Cela, au moins, c’est une femme ! »
pensait-il.


Elle le regardait, gigantesque
devant la cheminée, campé sur ses cuisses solides comme des troncs d’arbre. Les
flammes faisaient luire ses bottes rouges et scintiller sa boucle de ceinture.


Elle se leva, et il l’attira contre
lui.


— Ah ! Ma cousine, dit-il.
Si c’était moi qu’on vous eût fait épouser… ou bien si vous m’aviez choisi pour
amant en place de ce jeune niais d’écuyer, les choses ne se seraient point
passées de même pour vous… et nous aurions été bien heureux.


— Peut-être, murmura-t-elle.


Il la tenait aux reins, et il avait
l’impression que dans un instant elle ne serait plus capable de penser.


— Il n’est pas trop tard,
Marguerite, murmura-t-il.


— Peut-être pas… répondit-elle
d’une voix étouffée, consentante.


— Alors délivrons-nous d’abord
de cette lettre à écrire, pour n’être plus ensuite occupés que de nous aimer.
Faisons monter le chapelain qui attend en bas…


Elle se dégagea d’un bond, les yeux
brillants de colère.


— Il attend en bas,
vraiment ? Ah ! Mon cousin, m’avez-vous crue si sotte que de me
laisser prendre à vos câlineries ? Vous venez d’en user avec moi comme les
catins font d’ordinaire avec les hommes, leur irritant les sens pour les mieux
soumettre à leurs volontés. Mais vous oubliez qu’à ce métier-là, les femmes
sont plus fortes, et vous n’y êtes qu’un apprenti.


Elle le défiait, nerveuse, dressée,
et renouait le col de sa chemise.


Il l’assura qu’elle se trompait du
tout, qu’il ne souhaitait que son bien, qu’il était sincèrement épris d’elle…


Marguerite le considérait d’un air
narquois. Il la reprit dans ses bras, encore que maintenant elle se défendît,
et la porta vers le lit.


— Non, je ne signerai
point ! criait-t-elle. Violez-moi si vous le voulez, car vous êtes trop
lourd pour que je puisse résister ; mais je dirai au chapelain, je dirai à
Bersumée, je ferai savoir à Marigny quel bel ambassadeur vous faites, et
comment vous avez abusé de moi.


Il la lâcha, furieux.


— Jamais, entendez-vous,
poursuivit-elle, vous ne me ferez avouer que ma fille n’est pas de Louis ;
parce que si Louis venait à mourir, ce que je souhaite de toute mon âme, alors
c’est ma fille qui deviendrait la reine de France, et il faudrait bien compter
avec moi, comme reine-mère.


D’Artois resta interdit un instant.
« Elle pense droit, la fieffée garce, se dit-il, et le sort pourrait lui
donner raison…» Il était maté.


— C’est petite chance que vous
courez là, répliqua-t-il enfin.


— Je n’en ai point
d’autre ; je la garde.


— Comme vous voudrez, ma
cousine, dit-il en gagnant la porte.


Son échec lui avait mis la rage au
cœur. Sans autre adieu, il dévala l’escalier et trouva le chapelain, cramoisi
de froid sous ses cheveux beiges, qui battait la semelle, ses plumes d’oie à la
main.


— Vous êtes un bel âne, mon
petit frère, lui cria-t-il, et je ne sais point diable où vous découvrez des
faiblesses chez vos pénitentes ! Puis il appela :


— Écuyers ! Aux
chevaux !


Bersumée surgit, toujours coiffé de
son chapeau de fer.


— Monseigneur, souhaitez-vous
visiter la place ?


— Grand merci. Ce que j’en ai
vu me suffit.


— Les ordres,
Monseigneur ?


— Quels ordres ! Obéis à
ceux que tu as reçus.


On amenait à d’Artois son cheval, et
Lormet déjà présentait l’étrier.


— Et la dépense du repas,
Monseigneur ? demanda encore Bersumée.


— Tu te la feras compter par
messire de Marigny. Allez, abaissez le pont !


D’un coup de reins, d’Artois se mit
en selle et enleva sa monture de pied ferme au galop. Suivi de son escorte, il
franchit le corps de garde. Bersumée, sourcils joints, bras ballants, regarda
la chevauchée dévaler vers la Seine dans un grand jaillissement de boue.


 



IV


SAINT-DENIS


Les flammes de centaines de cierges,
disposés en buissons autour des piliers, projetaient leurs lueurs mouvantes sur
les tombeaux des rois. Les longs gisants de pierre semblaient parcourus de
frémissements, comme en rêve, et l’on eût dit une armée de chevaliers endormis
par magie au milieu d’une forêt en feu.


Dans la basilique de Saint-Denis,
nécropole royale, la cour assistait à l’ensevelissement de Philippe le Bel.
Faisant face à la nouvelle tombe, toute la tribu capétienne, en vêtements
sombres et somptueux, se tenait alignée dans la nef centrale : princes du
sang, pairs laïcs, pairs ecclésiastiques, membres du Conseil étroit, grands
aumôniers, connétable, dignitaires[bookmark: _ftnref1][1].


Accompagné de cinq officiers de
l’hôtel, le souverain maître de la maison du roi s’avança d’un pas solennel au
bord du caveau où le cercueil était déjà descendu ; il jeta dans la fosse
le bâton sculpté qui était l’insigne de sa charge, et prononça la formule qui
marquait officiellement le passage d’un règne à l’autre :


— Le roi est mort ! Vive
le roi !


L’assistance aussitôt répéta :


— Le roi est mort ! Vive
le roi !


Et ce cri de cent poitrines,
répercuté de travée en travée, d’ogive en ogive, alla rouler longuement dans
les hauteurs des voûtes.


Le prince aux yeux fuyants, aux
épaules étroites et à la poitrine creuse qui, en cette minute, devenait le roi
de France, éprouva une étrange sensation dans la nuque, comme si des étoiles
venaient d’y éclater. L’angoisse le saisit, au point qu’il craignit de tomber
en défaillance.


À sa droite ses deux frères,
Philippe, comte de Poitiers, et Charles, qui n’avait pas encore d’apanage,
regardaient intensément la tombe.


À sa gauche se tenaient ses deux
oncles, le comte de Valois et le comte d’Évreux, deux hommes de forte carrure.
Le premier avait franchi la quarantaine, le second en approchait.


Le comte d’Évreux était assailli
d’images anciennes. « Il y a vingt-neuf ans, nous étions trois fils nous
aussi, à cette même place, devant la fosse de notre père… Et voilà maintenant
que le premier de nous s’en va. La vie est déjà passée. »


Son regard se posa sur le gisant immédiatement
voisin, qui était celui du roi Philippe III. « Père, pria intensément
Louis d’Évreux, accueillez dans l’autre royaume mon frère Philippe, car il vous
a bien succédé. »


Plus loin, se trouvaient la tombe de
Saint Louis et les lourdes effigies des grands ancêtres. De l’autre côté de la
nef, on apercevait les espaces vides qui s’ouvriraient un jour pour le jeune
homme, dixième à porter le nom de Louis, qui accédait au trône, et après lui,
règne après règne, pour tous les rois futurs. « Il y a de la place encore
pour beaucoup de siècles », pensa Louis d’Évreux.


Monseigneur de Valois, les bras
croisés, le menton haut, observait toute chose et veillait à ce que la
cérémonie se déroulât comme elle devait.


— Le roi est mort ! Vive
le roi !…


Cinq fois encore, le cri retentit à
travers la basilique, à mesure que défilaient, jetant leur bâton de fonction,
les maîtres de l’hôtel. Le dernier bâton rebondit sur le cercueil, et le
silence tomba.


Louis X fut pris à ce moment
d’un violent accès de toux qu’il ne put, quelque effort qu’il fit, dominer. Un
flux de sang lui vint aux joues, et il demeura une bonne minute secoué par sa
quinte, comme s’il allait cracher l’âme devant la tombe de son père.


Les assistants se regardèrent ;
les mitres se penchèrent vers les mitres, et les couronnes vers les
couronnes ; il y eut des chuchotements d’inquiétude et de pitié. Chacun
pensait : « Et si celui-là aussi mourait dans quelques
semaines ? »


Parmi les pairs laïcs, la puissante
comtesse Mahaut d’Artois, haute, large, couperosée, observait son neveu Robert,
dont les mâchoires émergeaient au-dessus de tous les fronts. Elle se demandait
pourquoi, la veille, il était arrivé à Notre-Dame, au beau milieu de l’office
funèbre, la barbe pas rasée et crotté jusqu’aux reins. D’où venait-il,
qu’était-il allé faire ? Dès que Robert apparaissait, il y avait de
l’intrigue dans l’air. Il semblait fort en cour, ces temps-ci, ce qui ne
laissait pas d’inquiéter Mahaut, elle-même tenue en défaveur depuis que ses
deux filles étaient enfermées, l’une à Dourdan, l’autre à Château-Gaillard.


Entouré des légistes du Conseil,
Enguerrand de Marigny, coadjuteur du souverain qu’on enterrait, portait un
deuil de prince. Marigny était de ces rares hommes qui peuvent avoir la
certitude d’être entrés en leur vivant dans l’Histoire, parce qu’ils l’ont
faite. « Sire Philippe, mon roi… » songeait-il en s’adressant au
cercueil. « Tant de journées où nous avons travaillé côte à côte !
Nous pensions de même en toutes choses. Nous avons commis des erreurs, nous les
avons corrigées… Dans vos derniers jours, vous vous êtes un peu éloigné de moi,
parce que votre esprit était affaibli et que les envieux cherchaient à nous
séparer. Je vais être tout seul à l’ouvrage, maintenant. Je vous jure de bien
défendre ce que nous avons accompli ensemble. »


Il fallait à Marigny se représenter
sa prodigieuse carrière, considérer d’où il était parti et où il était parvenu,
pour mesurer en cet instant sa puissance à la fois et sa solitude.
« L’œuvre de gouverner n’est jamais achevée », se disait-il. Il y
avait de la ferveur chez ce grand politique, et vraiment il pensait au royaume
comme un second roi.


L’abbé de Saint-Denis, Egidius de
Chambly, à genoux au bord de la fosse, traça un dernier signe de croix, puis se
releva, et six moines poussèrent la lourde pierre plate qui devait fermer le
tombeau.


Plus jamais Louis de Navarre, à
présent Louis X, n’entendrait la terrible voix de son père lui dire,
pendant les conseils :


— Taisez-vous, Louis !


Mais loin d’être délivré, il
éprouvait une faiblesse panique. Il sursauta, parce que l’on prononçait à côté
de lui :


— Allez, Louis !


C’était Charles de Valois qui
l’invitait à avancer. Louis X se tourna vers son oncle et murmura :


— Vous l’avez vu devenir roi.
Qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-il dit ?


— Il a pris sa charge d’un
coup, répondit Charles de Valois.


« Et il avait dix-huit ans…
sept ans de moins que moi », pensa Louis X. Tous les regards étaient
arrêtés sur lui. Il eut à fournir un effort pour marcher. À sa suite, la tribu
capétienne, princes, pairs, barons, prélats, dignitaires, entre les buissons de
cierges et les gisants des rois, traversa la sépulture de famille. Les moines
de Saint-Denis fermaient le cortège, les mains dans les manches et chantant un
psaume.


On passa ainsi de la basilique dans
la salle capitulaire de l’abbaye où était servi le repas qui clôturait les
funérailles…


— Sire, dit l’abbé Egidius,
nous ferons désormais deux prières, l’une pour le roi que Dieu nous a pris,
l’autre pour celui qu’il nous donne.


— Je vous en remercie, mon
père, dit Louis X d’une voix mal assurée.


Puis il s’assit avec un soupir de
lassitude et demanda aussitôt un gobelet d’eau qu’il vida d’un trait. Durant
tout le repas il resta silencieux. Il se sentait fiévreux, fourbu d’âme et de
corps.


« Il faut être robuste pour
être roi », disait autrefois Philippe le Bel à ses fils, lorsque ceux-ci
rechignaient aux exercices équestres ou à l’apprentissage des armes. « Il
faut être robuste pour être roi », se répétait Louis X en ce premier
moment de son règne. Chez lui la fatigue engendrait l’irritation, et il pensait
avec humeur que celui qui héritait d’un trône eût bien dû hériter aussi la
force de s’y tenir droit.


De fait, ce que le cérémonial
exigeait du souverain, pour son entrée en fonctions, était proprement
accablant.


Louis, après avoir assisté à
l’agonie de son père, avait eu à prendre ses repas pendant deux jours auprès du
cadavre embaumé. En effet, le principe royal ne souffrant ni chevauchement ni
césure dans son incarnation, le roi mort était supposé régner jusqu’à son
ensevelissement, et son successeur, à côté de sa dépouille, mangeait en quelque
sorte pour lui, à sa place.


Plus encore que la présence de la
grande forme cireuse, vidée de ses entrailles et revêtue des vêtements
d’apparat, avait été pénible pour Louis la vue du cœur de son père, placé près
de la couche funéraire dans un coffret de cristal et de bronze doré. Chacun qui
voyait ce cœur, les artères tranchées à ras, derrière la vitre, demeurait
stupéfait de sa petitesse ; « un cœur d’enfant… ou d’oiseau »,
murmuraient les visiteurs. Et l’on avait peine à croire qu’un si minuscule
viscère eût animé un si terrible monarque[bookmark: _ftnref2][2].


Puis s’était effectué le transport
du corps, par voie d’eau, de Fontainebleau à Paris ; puis, dans la
capitale même, s’étaient succédé chevauchées, veilles, offices religieux et
processions interminables, tout cela par un affreux temps d’hiver où l’on
pataugeait dans la boue glacée, où une mauvaise petite neige vous giflait le
visage.


Louis X enviait son oncle
Valois, qui, constamment à ses côtés, décidant de tout, tranchant des problèmes
de préséance, infatigable, volontaire, semblait, lui, avoir des nerfs de roi.


Déjà, parlant à l’abbé Égidius,
Valois commençait à s’inquiéter du sacre de Louis, qui prendrait place l’été
suivant. Car l’abbaye de Saint-Denis avait la garde non seulement des tombes
royales, non seulement de la bannière de France, mais aussi des vêtements et
attributs portés par les rois lors du couronnement. Valois tenait à savoir si
tout était en ordre. Le grand manteau, depuis vingt-neuf ans, n’avait-il pas
subi de dommages ? Les écrins, pour transporter à Reims le sceptre, les
éperons et la main de justice, étaient-ils en bon état ? Et la couronne
d’or ? Il faudrait que les orfèvres au plus tôt missent la coiffe à la
nouvelle mesure.


L’abbé Égidius observait le jeune
roi que la toux continuait de secouer, et pensait : « Certes, on va
tout préparer ; mais tiendra-t-il jusque-là ? »


Quand le repas fut achevé, Hugues de
Bouville, grand chambellan de Philippe le Bel, vint casser devant Louis X
son bâton doré, et signifier par là qu’il avait terminé son office. Le gros
Bouville avait les yeux emplis de larmes ; ses mains tremblaient, et il
dut s’y prendre à trois fois pour briser son sceptre de bois, image et délégation
du grand sceptre d’or. Puis au premier chambellan de Louis, Mathieu de Trye,
qui allait lui succéder dans la fonction, il murmura :


— À vous maintenant, messire.


Alors la tribu capétienne sortit de
table et se dirigea vers la cour où attendaient les montures.


Dehors, la foule était maigre, pour
crier : « Vive le roi ! » Les gens s’étaient assez gelés,
la veille, à regarder le grand cortège qui comprenait les troupes, le clergé de
Paris, les maîtres de l’Université, les corporations ; celui d’aujourd’hui
n’offrait plus rien qui pût émerveiller. Il tombait une sorte de grésil qui
perçait les vêtements jusqu’à la peau ; et seuls saluaient le nouveau roi
quelques acharnés de la badauderie, ou les riverains qui pouvaient crier du pas
de leur porte sans se mouiller.


Depuis l’enfance, le Hutin attendait
de régner. À chaque semonce, échec ou contrariété que lui attirait sa
médiocrité d’esprit et de caractère, il se disait rageusement : « Le
jour où je serai roi… » Et cent fois, il avait souhaité que le sort hâtât
la disparition de son père.


Or voilà que sonnait l’heure qui
l’exauçait ; voilà qu’il venait d’être proclamé. Il sortait de
Saint-Denis… Mais rien ne l’avertissait, intérieurement, qu’aucun changement se
fût produit en lui. Il se sentait seulement plus faible que la veille, et
pensait davantage à ce père qu’il avait si peu aimé.


La tête basse, les épaules
frissonnantes, il poussait son cheval entre les champs déserts où des restes de
chaume perçaient des restes de neige. Le crépuscule s’assombrissait rapidement.
À la porte de Paris, le cortège fit halte pour permettre aux archers d’escorte
d’allumer des torches.


Le peuple de la capitale ne fut
guère plus enthousiaste que celui de Saint-Denis. Quelles raisons d’ailleurs
aurait-il eues de se montrer joyeux ? L’hiver précoce entravait les
transports et multipliait les décès. Les dernières récoltes avaient été
mauvaises ; les denrées enchérissaient à mesure qu’elles se
raréfiaient ; il y avait de la disette dans l’air. Et le peu qu’on
connaissait du nouveau roi n’incitait pas à l’espoir.


On le disait brouillon, querelleur
et cruel ; et le public, qui déjà le désignait par son surnom, ne pouvait
citer de lui aucun acte important ou généreux. Sa seule renommée lui venait de
son infortune conjugale.


« C’est à cause de cela que le
peuple ne me témoigne point d’affection, se disait Louis X ; à cause
de cette catin qui m’a bafoué devant tous… Mais s’ils ne veulent point m’aimer,
je ferai tant qu’ils trembleront et crieront Noël en me voyant comme s’ils
m’aimaient bien fort. Et d’abord je veux reprendre épouse, avoir une reine à
côté de moi… pour que mon déshonneur soit effacé. »


Hélas ! Le rapport que lui
avait fait la veille son cousin Robert d’Artois, retour de Château-Gaillard, ne
laissait pas paraître l’entreprise aisée. « La garce cédera ; je la
ferai mettre à tels régimes et tourments qu’elle cédera ! »


Comme il s’était dit dans le petit
peuple que le roi jetterait des pièces de monnaie sur son passage, des groupes
de pauvres se tenaient au coin des rues. Les torches des archers éclairaient un
instant leurs visages maigres, leurs yeux avides et leurs mains tendues. Mais
aucune piécette ne tomba.


Par le Châtelet et le Pont au Change
le cortège atteignit ainsi le palais de la Cité.


La comtesse Mahaut donna le signal
de la dispersion en déclarant que chacun avait maintenant besoin de chaleur et
de repos, et qu’elle rentrait à l’hôtel d’Artois. Prélats et barons prirent
chacun le chemin de sa demeure. Les frères du nouveau roi eux-mêmes se
retirèrent. Si bien que lorsqu’il eut mis pied à terre, Louis X ne se
trouva plus entouré, en dehors de ses serviteurs et écuyers personnels, que par
ses deux oncles Évreux et Valois, Robert d’Artois, Marigny et Mathieu de Trye.


Ils passèrent par la Galerie
mercière, immense et presque déserte à cette heure. Quelques marchands, qui
finissaient de cadenasser leurs éventaires, ôtèrent leur bonnet.


Le Hutin avançait lentement, les
jambes raides dans des bottes trop lourdes, le corps chaud de fièvre. Il
regardait, à sa droite, à sa gauche, les quarante statues de rois, haut placées
sur de larges consoles sculptées, et que Philippe le Bel avait choisi de
dresser là, dans le vestibule de l’habitation royale, telles des répliques
debout des gisants de Saint-Denis, afin que le souverain vivant apparût à chaque
visiteur comme le continuateur d’une race sacrée, désignée par Dieu pour
exercer le pouvoir.


Cette colossale famille de pierre,
aux yeux blancs sous la lueur des torches, ne faisait qu’accabler davantage le
pauvre prince de chair qui en recueillait la succession.


Un mercier dit à sa femme :


— Il n’a pas bien fière mine,
notre nouveau roi.


La marchande, en ricanant,
répondit :


— Il a surtout une bonne mine
de cocu.


Elle n’avait pas parlé fort, mais sa
voix aiguë résonna dans le silence. Le Hutin tressaillit, la face brusquement
coléreuse, cherchant à distinguer l’auteur de l’insulte. Chacun, dans
l’escorte, détournait les yeux et feignait de n’avoir pas entendu.


De part et d’autre de l’arc en
accolade qui surmontait l’accès à l’escalier principal, se faisaient pendant
les statues de Philippe le Bel et d’Enguerrand de Marigny ; car le
coadjuteur connaissait cet honneur unique d’avoir son effigie dans la galerie
des rois. Honneur justifié au demeurant par le fait que la reconstitution et
l’embellissement du Palais étaient essentiellement son œuvre.


Or la statue d’Enguerrand irritait
plus que tout Charles de Valois qui, chaque fois qu’il avait à passer devant,
s’indignait de ce qu’on eût élevé jusque-là ce bourgeois. « L’astuce et
l’intrigue l’ont conduit à tant d’impudence qu’il se donne des airs d’être de
notre sang. Mais tout beau, messire, pensait Valois : nous vous
descendrons de ce socle, j’en fais serment, et nous vous apprendrons bien vite
que le temps de vos mauvaises grandeurs est passé. »


— Messire Enguerrand, dit-il
avec hauteur à son ennemi, je pense que le roi désire à présent demeurer en
famille.


Marigny, afin d’éviter un éclat, ne
fit pas montre d’avoir senti le trait. Mais voulant bien signifier, en
revanche, qu’il ne prendrait ses ordres que du roi, il dit, s’adressant à ce
dernier :


— Sire, maintes affaires sont
pendantes qui me requièrent. Puis-je me retirer ?


Louis avait la pensée
ailleurs ; le mot lancé par la mercière lui tournait en tête.


— Faites, messire, faites,
répondit-il avec impatience.


 



V


LE ROI, SES ONCLES ET LES DESTINS


La mère de Louis X, la reine
Jeanne, héritière de la Navarre, était morte en 1305. À partir de 1307,
c’est-à-dire du moment où, âgé de dix-huit ans, il avait été investi
officiellement de la couronne navarraise, Louis avait reçu l’hôtel de Nesle
pour résidence personnelle. Jamais donc il n’avait habité le Palais depuis les
rénovations ordonnées par son père, dans les récentes années.


Aussi, ce soir de décembre, au
retour du Saint-Denis, Louis, entrant dans les appartements royaux pour en
prendre possession, n’y trouvait rien qui lui rappelât son enfance. Aucune
cassure du pavement, connue de toujours, aucun grincement particulier à telle
porte, et de toujours entendu, ne pouvait l’émouvoir ou l’attendrir ; son
regard ne rencontrait rien qui lui permît de se dire : « Ma mère
devant cette cheminée me prenait sur ses genoux… de cette fenêtre, j’ai aperçu
le printemps pour la première fois… » Les fenêtres avaient d’autres
proportions, les cheminées étaient neuves.


Souverain économe, presque avare en
ce qui concernait sa dépense personnelle, Philippe le Bel ne connaissait pas de
mesure quand il s’agissait de magnifier l’idée royale. Il avait voulu que le
Palais fût imposant, écrasant, d’intérieur comme d’extérieur, et fît équilibre
en quelque sorte, au cœur de la capitale, à Notre-Dame. Là-bas, la gloire de
Dieu ; ici, celle du roi.


Pour Louis, c’était la demeure du
père, un père silencieux, distant, terrible. De toutes les pièces, la seule
familière lui paraissait la chambre du Conseil, où tant de fois, à peine
osait-il un avis, il avait entendu : « Taisez-vous,
Louis ! »


Il avançait de salle en salle. Des
valets, feutrant leurs pas, glissaient le long des murs ; des secrétaires
s’effaçaient dans les escaliers ; tout le monde observait encore un
silence de veillée mortuaire.


Ce fut dans la pièce où Philippe le
Bel se tenait d’ordinaire pour travailler que Louis finalement s’arrêta. Elle
était de dimensions modestes, mais avec une énorme cheminée où brûlait un feu à
faire rôtir un bœuf. Pour qu’on pût profiter de la chaleur sans souffrir de
l’ardeur des flammes, des écrans d’osier tressé, qu’un valet venait mouiller de
temps à autre, étaient disposés devant le foyer. Des chandeliers en forme de
couronne, à six chandelles, fournissaient une bonne lumière.


Louis se dépouilla de sa robe, qu’il
posa sur l’un des écrans. Ses oncles, son cousin et son chambellan
l’imitèrent ; bientôt les lourdes étoffes trempées d’eau, les velours, les
fourrures, les broderies, se mirent à fumer, tandis que les cinq hommes, en
chemise et hauts-de-chausses, se chauffaient reins au feu, pareils à cinq
paysans rentrant d’un enterrement de campagne.


Soudain, de l’angle où se trouvait
la table à écrire de Philippe le Bel, vint un long soupir, presque un gémissement.
Louis X s’écria d’une voix aiguë :


— Qu’est ceci ?


— C’est Lombard, Sire, dit le
valet chargé de mouiller les écrans.


— Lombard ? Mais ce chien
était à Fontainebleau, avec la meute. Comment est-il parvenu ici ?


— De lui-même, il faut croire,
Sire. Il est rentré tout crotté la nuit d’avant-hier, en même temps qu’on
amenait le corps de notre feu Sire à Notre-Dame. Il est allé se mucher sous ce
meuble et n’en veut plus bouger.


— Qu’on le chasse ; qu’on
l’enferme aux écuries !


À l’opposé de son père, Louis
détestait les chiens ; il en avait peur depuis qu’enfant il avait été
mordu par l’un d’eux.


Le valet se baissa et tira par le
collier un grand lévrier beige, au poil collé sur les côtes, aux yeux fiévreux.


C’était le chien, cadeau du banquier
Tolomei, qui n’avait pas quitté le roi Philippe pendant les derniers mois.
Comme il résistait à partir, raclant le pavage de ses ongles, Louis X lui
allongea un coup de pied dans le flanc.


— Cet animal porte malheur.
D’abord il est arrivé ici le jour où l’on a brûlé les Templiers, le jour où…


Des voix s’élevèrent dans la pièce
voisine. Le valet et le chien croisèrent sur la porte une petite fille,
engoncée dans une robe de deuil, et qu’une dame de parage poussait en
disant ;


— Allez, Madame Jeanne ;
allez saluer Messire le roi, votre père.


Cette petite fille d’à peine quatre
ans, aux joues pâles, aux yeux trop grands, était pour l’instant l’héritière du
trône de France.


Elle avait le front rond et bombé de
Marguerite de Bourgogne, mais son teint et ses cheveux étaient clairs. Elle
avançait, regardant droit devant elle avec cette expression butée qu’ont les
enfants mal aimés.


Louis X, d’un geste, empêcha
qu’elle vînt jusqu’à lui.


— Pourquoi l’a-t-on conduite
ici ? Je ne veux point l’y voir ! Qu’on la ramène sans tarder à
l’hôtel de Nesle ; c’est là qu’elle doit loger, puisque c’est là…


— Mon neveu, contenez-vous, dit
le comte d’Évreux.


Louis attendit que la dame de parage
et la petite princesse, la première apparemment plus effrayée que l’autre,
fussent sorties.


— Je ne veux plus voir cette
bâtarde ! dit-il.


— Êtes-vous si certain qu’elle
le soit, Louis ? dit le comte d’Évreux en éloignant du feu ses vêtements
pour qu’ils ne roussissent pas.


— Il suffit pour moi qu’il y
ait doute, et je ne veux rien reconnaître d’une femme qui m’a trahi.


— Cette enfant est blonde,
pourtant, comme nous le sommes tous.


— Philippe d’Aunay lui aussi
était blond, répliqua amèrement le Hutin.


Le comte de Valois vint porter appui
au jeune roi.


— Louis doit avoir de bonnes
raisons, mon frère, pour parler comme il le fait, dit-il avec autorité.


— Et puis, reprit Louis X
en criant, je ne veux plus entendre ce mot qu’on m’a lancé tout à l’heure au
passage ; je ne veux plus le deviner sans cesse dans la tête des
gens ; je ne veux plus donner d’occasions qu’on le pense en me regardant.


Louis d’Évreux se retint de
répondre : « Si tu avais meilleure nature, mon garçon, et plus de
bonté au cœur, ta femme t’eût peut-être aimé… » Il songeait à la
malheureuse petite fille qui allait vivre, entourée seulement de serviteurs
indifférents, dans l’immense hôtel de Nesle désert. Et soudain, il entendit
Louis prononcer :


— Ah ! Je vais être bien
seul ici !


D’Évreux, avec une stupéfaction
apitoyée, contempla ce neveu qui conservait ses ressentiments comme un avare son
or, chassait les chiens parce qu’il avait été mordu, chassait sa fille parce
qu’il avait été trompé, et se plaignait de solitude.


— Toute créature est seule,
Louis, dit-il gravement. Chacun de nous subit dans la solitude l’instant de son
trépas ; et c’est vanité de croire qu’il n’en est pas ainsi des instants
de la vie. Même le corps d’épouse avec lequel nous dormons demeure un corps
étranger ; même les enfants que nous avons engendrés nous sont personnes
étrangères. Sans doute le Créateur l’a voulu ainsi pour que nous n’ayons chacun
communion qu’avec lui et tous ensemble qu’en lui… Il n’est de remède à cet
isolement que dans la compassion et la charité, c’est-à-dire dans le savoir que
les autres souffrent même mal que nous.


Les cheveux humides et pendants, le
regard vague, la chemise collée sur ses flancs maigres, le Hutin avait l’air
d’un noyé qu’on vient de sortir de Seine. Il resta un moment silencieux.
Certains mots, comme ceux justement de charité ou de compassion, ne faisaient
pas de sens pour lui, et il ne les entendait guère plus que le latin des
prêtres. Il se tourna vers Robert d’Artois.


— Ainsi, Robert, vous êtes
certain qu’elle ne cédera pas ?


Le géant, toujours à se sécher, et
dont les chausses fumaient comme un chaudron, secoua la tête.


— Sire mon cousin, comme je
vous l’ai dit hier soir, j’ai pressé votre épouse de toutes manières, et usé
sur elle mes plus solides arguments. Je me suis heurté à telle dureté de refus
que je puis bien vous assurer qu’on n’en obtiendra rien… Savez-vous sur quoi elle
compte ? Ajouta d’Artois avec perfidie. Elle espère que vous mourrez avant
elle.


Louis X toucha instinctivement,
à travers sa chemise, le petit reliquaire qu’il portait au cou ; puis,
s’adressant au comte de Valois :


— Eh bien ! Mon oncle,
vous voyez que tout n’est point aisé comme vous l’aviez promis, et que
l’annulation ne paraît pas pour demain !


— Je le vois, mon neveu, et j’y
pense fort, répondit Valois.


— Mon cousin, si vous craignez
de jeûner, dit alors Robert d’Artois, je pourrai toujours fournir votre couche
de douces femelles, que la vanité de servir aux plaisirs d’un roi rendra bien
accueillantes…


Il parlait de cela avec gourmandise,
comme d’un rôti à point ou d’un bon plat en sauce.


Charles de Valois agita ses doigts
chargés de bagues.


— Mais d’abord, à quoi vous
servirait-il, Louis, d’avoir votre mariage annulé, dit-il, tant que vous
n’aurez pas choisi la nouvelle femme que vous voulez épouser ? Ne vous
inquiétez point tant de cette annulation ; un souverain finit toujours par
l’obtenir. Ce qu’il vous faut, c’est choisir dès à présent l’épouse qui fera
auprès de vous belle figure de reine et vous donnera descendance.


Monseigneur de Valois avait cette
manière, quand un obstacle se présentait, de le mépriser et de sauter aussitôt
à la prochaine étape ; à la guerre, il négligeait les îlots de résistance,
les contournait et allait attaquer la citadelle suivante. Cela lui réussissait
parfois.


— Mon frère, dit d’Évreux,
croyez-vous donc la chose si aisée, dans la situation où se trouve Louis, et
s’il ne veut pas prendre femme qui soit indigne d’un trône ?


— Allons donc ! Je vous
nomme dix princesses en Europe qui passeraient sur de plus grandes difficultés
pour l’espoir de ceindre la couronne de France… Tenez, sans chercher davantage,
ma nièce Clémence de Hongrie… dit Valois comme si l’idée venait de germer en
lui alors qu’il la mûrissait depuis une bonne semaine.


Il attendit que sa proposition ait
produit effet. Le Hutin avait relevé la tête, intéressé.


— Elle est de notre sang
puisqu’elle est Anjou, poursuivit Valois. Son père, Carlo-Martello, qui avait
renoncé au trône de Naples-Sicile pour revendiquer celui de Hongrie, est mort
depuis longtemps ; c’est sans doute pourquoi elle n’a pas encore d’état.
Mais son frère Caroberto règne maintenant en Hongrie et son oncle est roi de
Naples. Certes, elle a un peu dépassé l’âge ordinaire du mariage…


— Quel âge a-t-elle ?
demanda Louis X inquiet.


— Vingt-deux ans. Mais cela ne
vaut-il pas mieux que ces fillettes qu’on amène à l’autel alors qu’elles jouent
encore à la poupée et qui, lorsqu’elles grandissent, se révèlent pleines de
vilenie, mensongères et débauchées ? Et puis, mon neveu, vous n’en serez
plus à vos premières noces !


« Tout cela sonne trop
bien ; il doit y avoir un vice qu’on me cache, pensait le Hutin. Cette
Clémence doit être borgne, ou bien bossue. »


— Et comment se
présente-t-elle… pour la figure ? demanda-t-il.


— Mon neveu, c’est la plus
belle femme de Naples, et les peintres, m’assure-t-on, s’efforcent d’imiter ses
traits lorsqu’ils peignent aux églises le visage de la Vierge. Déjà dans son
enfance, il m’en souvient, elle promettait d’être remarquable en beauté, et
tout laisse à penser qu’elle a tenu promesse.


— Il paraît, en effet, qu’elle
est fort belle, dit Louis d’Évreux.


— Et vertueuse, ajouta Valois.
J’attends qu’on retrouve en elle toutes les qualités qui ornaient sa tante
Marguerite d’Anjou, ma première femme, que Dieu garde. J’ajouterai… mais qui de
vous l’ignore ?… qu’un autre de ses oncles, et mien beau-frère, Louis
d’Anjou, fut ce saint évêque de Toulouse qui avait renoncé à régner pour entrer
en religion, et dont la tombe à présent produit des miracles.


— Ainsi nous aurons bientôt
deux saints Louis dans la famille, remarqua Robert d’Artois.


— Mon oncle, votre idée est
heureuse, cela me semble, dit Louis X. Fille de roi, sœur de roi, nièce de
roi et de saint, belle et vertueuse… Ah ! Elle n’est point brune au moins,
comme la bourguignonne ? Car alors je ne pourrais point !


— Non, non, mon neveu,
s’empressa de répondre Valois. Soyez sans crainte ; elle est blonde, de
bonne race franque.


— Et vous pensez, Charles, que
cette famille, pieuse ainsi que vous la décrivez, irait consentir aux
fiançailles avant l’annulation ? demanda Louis d’Évreux.


Monseigneur de Valois se gonfla,
torse et panse.


— Je suis trop bon allié de mes
parents de Naples pour qu’ils aient rien à me refuser, répliqua-t-il ; et
les deux entreprises peuvent se conduire de pair. La reine Marie, qui a jadis
tenu à honneur de me donner une de ses filles, m’accordera bien sa petite-fille
pour le plus cher de mes neveux, et pour qu’elle soit reine au plus beau
royaume du monde. J’en fais mon affaire.


— Alors ne laissons pas d’agir,
mon oncle, dit Louis X. Envoyons une ambassade à Naples. Qu’en
pensez-vous, Robert ?


Robert d’Artois s’avança d’un pas,
paumes ouvertes, comme s’il se proposait à partir sur-le-champ pour l’Italie.


Le comte d’Évreux intervint encore.
Il n’avait aucune hostilité au projet ; mais pareille décision était
affaire de royaume autant que de famille, et il demandait qu’elle soit débattue
en Conseil.


— Mathieu, dit aussitôt
Louis X s’adressant à son chambellan, faites savoir à Marigny qu’il ait à
convoquer le Conseil demain matin.


À s’écouter prononcer ces paroles,
le Hutin éprouva un certain plaisir ; brusquement il se sentait roi.


— Pourquoi Marigny ? dit
Valois. Je puis bien, si vous le souhaitez, m’en charger moi-même ou en charger
mon chancelier. Marigny cumule trop de tâches et prépare hâtivement des
Conseils qui n’ont rôle que de l’approuver, sans regarder de bien près ses
trafics. Mais nous allons changer cela, Sire mon neveu, et je m’en vais vous
réunir un Conseil mieux digne de vous servir.


— C’est fort juste. Eh bien,
faites, mon oncle, faites ainsi, répondit Louis X avec un regain
d’assurance et comme si l’initiative venait de lui.


Les vêtements étaient secs, et
chacun se rhabilla.


« Belle et vertueuse, belle et
vertueuse…», se répétait Louis X. Il fut à ce moment repris d’un accès de
toux, et entendit à peine les adieux qu’on lui faisait.


Descendant l’escalier, d’Artois dit
à Valois :


— Ah ! Mon cousin, comme
vous la lui avez bien vendue, votre nièce Clémence ! J’en connais un ce
soir que ses draps vont brûler.


— Robert ! fit Valois d’un
ton de feinte réprimande ; n’oubliez pas que c’est du roi que vous parlez
désormais.


Le comte d’Évreux les suivait en
silence. Il songeait à la princesse qui vivait dans un château de Naples et
dont le sort, à son insu, venait peut-être de se décider aujourd’hui.
Monseigneur d’Évreux était toujours frappé de la manière fortuite, mystérieuse,
dont s’agençaient les destinées humaines.


Parce qu’un grand souverain était
mort avant son heure, parce qu’un jeune roi supportait mal le célibat, parce
que son oncle était impatient de le satisfaire pour affirmer l’empire qu’il
exerçait sur lui, parce qu’un nom lancé avait été retenu, une jeune fille aux
cheveux blonds et qui, à cinq cents lieues de distance, devant une mer
éternellement bleue, pensait vivre un jour comme les autres, se trouvait
devenir le centre des préoccupations de la cour de France…


Louis d’Évreux eut un nouvel accès
de scrupule.


— Mon frère, dit-il à Valois,
cette petite Jeanne, croyez-vous vraiment qu’elle soit bâtarde ?


— Aujourd’hui je n’en suis pas
encore certain, mon frère, dit Valois en lui posant sur l’épaule sa main
baguée. Mais je vous assure bien qu’avant longtemps tout le monde la tiendra
pour telle !


À partir de quoi le méditatif comte
d’Évreux aurait pu se dire également : « Parce qu’une princesse de
France prit un amant, parce que sa belle-sœur d’Angleterre la dénonça, parce
qu’un roi justicier rendit le scandale public, parce qu’un mari humilié reporta
sa vindicte sur une enfant qu’il voulut déclarer illégitime…» Les conséquences
appartenaient au futur, à ce déroulement d’une fatalité en constante création
par la combinaison continue de la force des choses et des actes des hommes.


 



VI


LA LINGÈRE EUDELINE


Le ciel de lit, tendu d’un samit bleu
sombre semé de fleurs de lis d’or, paraissait un morceau de firmament nocturne.
Les rideaux de la courtine, faits de même étoffe, frémissaient sous le faible
éclairage de la veilleuse à huile suspendue par trois chaînes de bronze[bookmark: _ftnref3][3] ;
la courtepointe de brocart d’or, tombant en plis raides jusqu’au sol,
scintillait de phosphorescences étranges.


Depuis deux heures, Louis X
cherchait vainement le sommeil sur cette couche qui avait été celle de son
père. Il étouffait sous les couvertures doublées de fourrure, et grelottait
aussitôt qu’il en sortait.


Bien que Philippe le Bel fût décédé
à Fontainebleau, Louis éprouvait un malaise à se trouver dans ce lit, comme
s’il y percevait la présence du cadavre.


Toutes les images des dernières
journées, toutes les hantises des jours à venir, s’entrechoquaient en sa
pensée… Quelqu’un criait « cocu » parmi la foule… Clémence de Hongrie
refusait, ou bien elle était déjà fiancée ;… l’austère visage de l’abbé
Égidius se penchait sur la tombe… « Nous ferons désormais deux prières…»…
« Savez-vous sur quoi elle compte ? Elle espère que vous mourrez
avant elle ! »… Un coffret de cristal emprisonnait un cœur aux
artères tranchées, aussi petit qu’un cœur d’agneau…


Il se releva brusquement, son propre
cœur battant comme une horloge dont le poids se fût décroché. Pourtant le
physicien de l’hôtel, examinant le roi avant son coucher, ne lui avait pas
trouvé les humeurs mauvaises. Le sommeil réparerait une fatigue bien
explicable ; si la toux persistait, on verrait le lendemain à prescrire
quelque tisane au miel, ou à poser des sangsues… Mais Louis n’avait pas avoué
les deux défaillances ressenties pendant la cérémonie à Saint-Denis, ce froid
qui lui avait saisi les membres, et ce grand vacillement du monde autour de
lui. Voilà que le même mal, auquel il ne pouvait pas donner de nom, le
reprenait.


Torturé par ses hantises, le Hutin,
dans une longue chemise blanche sur laquelle il avait jeté une robe fourrée,
marchait à travers la chambre, comme chassé devant lui-même et comme s’il
risquait, au moindre arrêt, que la vie l’abandonnât.


N’allait-il pas succomber de la même
façon que son père, frappé à la tête par la main de Dieu ? « Moi
aussi, pensait-il avec effroi, j’étais présent quand on a brûlé les Templiers,
devant ce Palais… » Sait-on jamais la nuit qu’on doit mourir ?
Sait-on jamais la nuit qu’on devient fou ? Et s’il parvenait à franchir
cette abominable nuit, s’il voyait se lever la tardive aube d’hiver, dans quel
état d’épuisement ne serait-il pas le lendemain pour présider son premier
Conseil ? Il dirait : « Messires… » Quelles paroles, au
fait, devait-il dire ?… « Chacun de nous, mon neveu, subit dans la
solitude l’instant du trépas, et c’est vanité de croire qu’il n’en est pas
ainsi des instants de la vie…»


— Ah ! Mon oncle, prononça
tout haut le Hutin, pourquoi m’avoir dit cela !


Sa propre voix lui parut étrangère.
Il continuait d’errer, haletant et frissonnant, autour du grand lit drapé
d’ombre.


C’était ce meuble qui l’épouvantait.
C’était ce lit qui était maudit, et jamais il ne parviendrait à y dormir. Le
lit du mort. « Passerai-je donc ainsi toutes les nuits de mon règne à
marcher en rond pour ne pas trépasser ? » se demandait-il. Mais le
moyen d’aller coucher ailleurs, d’appeler ses gens pour qu’on lui préparât une
autre chambre ? Où puiser le courage d’avouer : « Je ne puis
loger ici parce que j’ai peur », et de se présenter aux maîtres de l’hôtel,
aux chambellans, ainsi défait, tremblant et désemparé ?


Il était roi et ne savait comment
régner ; il était homme et ne savait comment vivre ; il était marié
et n’avait point de femme… Et si même Madame de Hongrie acceptait, combien de
semaines, de mois lui faudrait-il attendre avant qu’une présence humaine vînt
rassurer ses nuits ? « Et voudra-t-elle m’aimer, celle-là ? Ne
fera-t-elle point comme l’autre ? »


Soudain il prit sa résolution. Il
ouvrit la porte, et alla secouer le premier chambellan qui dormait tout vêtu
dans l’antichambre.


— Est-ce toujours dame Eudeline
qui veille au linge du Palais ?


— Oui, Sire… Je crois, Sire…
répondit Mathieu de Trye.


— Eh bien, sachez-le. Et si
c’est elle, faites-la quérir aussitôt.


Surpris, somnolent… « Il dort, lui ! »
pensa le Hutin avec haine… le chambellan demanda au roi s’il désirait qu’on
changeât ses draps.


Le Hutin eut un geste d’impatience.


— Oui, c’est cela. Allez la
quérir, vous dis-je !


Puis il entra dans la chambre et
reprit sa ronde anxieuse, en se disant : « Loge-t-elle toujours
ici ? Va-t-on la trouver ? »


Dix minutes plus tard, dame Eudeline
entra, portant une pile de draps, et Louis X aussitôt sentit qu’il cessait
d’avoir froid.


— Monseigneur Louis… je veux
dire, Sire ! s’écria la lingère. Je savais bien qu’il ne fallait point
vous mettre de draps neufs. On y dort mal. C’est messire de Trye qui l’a
voulu ; il affirmait que c’était l’usage. Moi, je voulais donner des draps
souvent lavés et bien fins.


C’était une grande femme blonde,
épanouie, avec de larges seins, et une belle carrure nourricière qui faisait
penser à la paix, à la tiédeur et au repos. Elle avait un peu plus de trente
ans, mais son visage exprimait une sorte d’étonnement adolescent et tranquille.
De dessous le bonnet blanc qu’elle mettait pour dormir s’échappaient de longues
tresses qui avaient la couleur de l’or et qui se dénouaient sur l’épaule de son
vêtement de nuit. Elle s’était hâtivement couverte d’une chape.


Louis la regarda un moment sans
parler, le temps que Mathieu de Trye, prêt à se rendre utile, comprît qu’on
n’avait plus besoin de lui.


— Ce n’est point pour les draps
que je vous ai fait venir ici, dit enfin le roi.


Une douce rougeur de confusion monta
aux joues de la lingère.


— Oh ! Monseigneur… Sire,
je veux dire ! D’être revenu au Palais vous a-t-il fait vous souvenir de
moi ?…


Elle avait été sa première
maîtresse, dix années plus tôt. Lorsque Louis, âgé de quinze ans, avait appris
qu’on allait bientôt le marier à une princesse de Bourgogne, il avait été saisi
d’une grande frénésie de découvrir l’amour, en même temps que d’une grande
panique à l’idée de ne pas savoir comment se comporter auprès de son épouse. Et
tandis que Philippe le Bel et Marigny pesaient les avantages politiques de
cette alliance, le jeune prince ne pensait à rien d’autre qu’au mystère de
nature. La nuit, il imaginait toutes les dames de la cour succombant à ses
ardeurs ; mais le jour, il restait muet en face d’elles, mains tremblantes
et regard fuyant.


Et puis, un après-midi d’été, il
s’était rué brusquement sur cette belle fille qui, le long d’une galerie
déserte, allait devant lui d’un pas calme, les bras chargés de linge. Il
s’était lancé contre elle avec violence, avec colère, comme s’il lui en voulait
de la peur qu’il avait. C’était elle ou aucune, maintenant ou jamais… Il ne
l’avait point violée, d’ailleurs ; son agitation, son anxiété, sa
maladresse l’en eussent rendu bien incapable. Il avait exigé d’Eudeline qu’elle
lui apprît l’amour. À défaut d’une assurance d’homme, il entendait user de
prérogatives de prince. Il avait eu de la chance ; Eudeline ne s’était pas
moquée de lui, et dans une pièce de resserre, elle avait mis quelque honneur à
se rendre aux désirs de ce fils de roi, lui laissant même croire qu’elle y
trouvait de l’agrément. Par la suite, il s’était toujours senti homme devant
elle.


Certains matins, lorsqu’il était à
se vêtir pour la chasse ou pour aller s’exercer aux armes de tournoi, Louis la
faisait appeler ; et Eudeline avait vite compris que le besoin d’aimer ne
lui venait que lorsqu’il avait peur. Pendant plusieurs mois, avant l’arrivée de
Marguerite de Bourgogne, et même encore après, Eudeline avait ainsi aidé Louis
Hutin à surmonter ses terreurs.


— Votre fille, où est-elle à
présent ? demanda-t-il.


— Elle demeure chez ma mère, qui
l’élève. Je n’ai point voulu qu’elle reste ici avec moi ; elle ressemble
trop à son père, répondit Eudeline en souriant à demi.


— De celle-là, au moins, dit
Louis, je puis penser qu’elle est de moi.


— Oh ! Certes,
Monseigneur ! Elle est bien de vous !… Sire, je veux dire… Son visage
chaque jour est plus pareil au vôtre. Et cela serait vous gêner que de la
laisser voir aux gens du Palais.


Car une enfant, qui devait être
baptisée Eudeline, comme sa mère, avait été conçue de ces amours de hâte. Toute
femme un peu douée pour l’intrigue eût assuré sa fortune sur l’état de son
ventre, et fait souche de barons. Mais le Hutin tremblait si fort d’avouer la
chose au roi Philippe, qu’Eudeline, apitoyée une fois de plus, s’était tue.


Elle avait un mari qui, dans ce temps-là,
petit greffier de messire de Nogaret, trottait beaucoup derrière le légiste sur
les chemins de France et d’Italie. Trouvant, au retour, sa femme près
d’accoucher, il se mit à compter les mois sur ses doigts et commença de
s’emporter. Mais ce sont généralement des hommes de même nature qu’une même
femme attire. Le greffier ne possédait pas une âme très fortement trempée. Et
dès que sa femme lui eut confessé d’où venait le cadeau, la crainte éteignit sa
colère comme le vent souffle une bougie. Ayant choisi de prendre lui aussi le
parti du silence, il était mort peu après, moins de chagrin d’ailleurs que d’un
pernicieux mal d’entrailles rapporté des marais romains.


Et dame Eudeline avait continué de
surveiller les lessives du Palais, pour cinq sous le cent de nappes lavées.
Elle était devenue première fille lingère, ce qui dans la maison royale était
une belle position bourgeoise.


Pendant ce temps, Eudeline la petite
grandissait, non sans témoigner de cette position des enfants adultérins à
présenter d’évidence sur leurs visages les traits hérités de leur ascendance
illégitime ; et dame Eudeline espérait qu’un jour Louis se souviendrait.
Il lui avait si fort promis, si solennellement juré que du jour qu’il serait
roi il couvrirait sa fille d’or et de titres !


Elle pensait, ce soir, qu’elle avait
eu raison de le croire, et s’émerveillait qu’il eût mis tant de promptitude à
tenir ses serments. « Il n’est point mauvais de cœur, songeait-elle. Il
est hutin de manières, mais il n’est point mauvais. »


Émue par les souvenirs, par le
sentiment du temps enfui, par les étrangetés du destin, elle contemplait ce
souverain qui avait trouvé naguère entre ses bras le premier accomplissement
d’une virilité inquiète, et qui était là, en longue chemise, assis sur une cathèdre,
les cheveux tombant jusqu’au menton et les bras autour des genoux.


« Pourquoi, se disait-elle,
pourquoi est-ce à moi que cela est arrivé ? »


— Quel âge a ta fille,
aujourd’hui ? demanda Louis X. Neuf ans, n’est-ce pas ?


— Neuf ans tout juste, Sire.


— Je lui ferai une position de
princesse aussitôt qu’elle sera en âge d’être mariée. Je le veux. Et toi, que
désires-tu ?


Il avait besoin d’elle. C’eût été
l’instant ou jamais d’en profiter. La discrétion ne vaut rien avec les grands
de la terre, et il faut se hâter d’exprimer un besoin, une exigence, un
souhait, fût-ce à s’en inventer, lorsqu’ils se proposent à les satisfaire. Car
ensuite ils se sentent déliés de reconnaissance simplement pour avoir offert,
et ils négligent de donner. Le Hutin aurait volontiers passé la nuit à préciser
ses largesses, pour qu’Eudeline lui tînt compagnie jusqu’à l’aube. Mais,
surprise par la question, elle se contenta de répondre :


— Ce qu’il vous plaira, Sire.


Aussitôt, il ramena ses pensées sur
lui-même.


— Ah ! Eudeline, Eudeline,
s’écria-t-il, j’aurais dû t’appeler à l’hôtel de Nesle où j’ai été bien en
peine ces mois-ci.


— Je sais, Monseigneur Louis,
que vous avez été fort mal aimé de votre épouse… Mais je n’aurais point osé
venir à vous ; j’ignorais si vous auriez eu joie ou honte à me revoir.


Il la regardait, mais ne l’écoutait
plus. Ses yeux avaient pris une fixité trouble. Eudeline savait bien ce que
signifiait ce regard ; elle le lui connaissait déjà quand il avait quinze
ans.


— Veuille t’étendre,
ordonna-t-il brusquement.


— Là, Monseigneur… Je veux
dire, Sire ? murmura-t-elle avec un peu d’effroi en désignant le lit de
Philippe le Bel.


— Oui, là, justement !
répondit le Hutin d’une voix sourde.


Un instant elle hésita devant ce qui
lui paraissait un sacrilège. Après tout, Louis était le roi maintenant, et ce
lit était devenu le sien. Elle ôta son bonnet, laissa choir sa chape et sa
chemise ; ses nattes d’or se dénouèrent complètement. Elle était un peu
plus grasse qu’autrefois, mais elle avait toujours sa belle courbe de reins, ce
dos ample et tranquille, cette hanche au toucher de soie où jouait la lumière…
Ses gestes semblaient dociles, et c’était de docilité précisément que le Hutin
était avide. De même qu’on bassinait le lit pour en chasser le froid, ce beau
corps allait en chasser les démons.


Un peu inquiète, un peu éblouie,
Eudeline se glissa sous la couverture d’or.


— J’avais raison, dit-elle
aussitôt, ils grattent, ces draps neufs ! Je le savais bien.


Louis s’était fébrilement dépouillé
de sa chemise ; maigre, les épaules osseuses, et lourd par maladresse, il
se jeta sur elle avec une précipitation désespérée comme si l’urgence ne
pouvait tolérer le moindre atermoiement.


Hâte vaine. Les rois ne commandent
point à tout et sont, en certaines choses, exposés à mêmes mécomptes que les
autres hommes. Les désirs du Hutin étaient surtout de tête. Accroché aux
épaules d’Eudeline ainsi qu’un noyé à une bouée, il s’évertuait, par simulacre,
à surmonter une défaillance qui donnait peu d’espoir. « Certes, s’il
n’honorait pas autrement Madame Marguerite, se disait Eudeline, on comprend
mieux qu’elle l’ait trompé. »


Tous les encouragements silencieux
qu’elle lui prodigua, tous les efforts qu’il fît et qui n’étaient point d’un
prince allant à la victoire, demeurèrent sans succès. Il s’écarta d’elle,
défait, honteux ; il tremblait, au bord de la rage ou des sanglots.


Elle essaya de le calmer :


— Vous avez tant cheminé
aujourd’hui ! Vous avez eu si froid, et vous devez avoir le cœur si
triste ! C’est bien naturel le soir qu’on a enterré son père, et cela peut
arriver à tout un chacun, vous savez.


Le Hutin contemplait cette belle
femme blonde, offerte et inaccessible, étendue là comme pour incarner quelque
châtiment infernal, et qui le regardait avec compassion.


— C’est la faute de cette gueuse,
de cette catin… dit-il.


Eudeline recula, croyant que
l’injure s’adressait à elle.


— Je voulais qu’on la mît à
mort après son forfait, continua-t-il les dents serrées. Mon père a
refusé ; mon père ne m’a point vengé. Et maintenant, c’est moi qui suis comme
mort… dans ce lit où je sens mon malheur, où je ne pourrai jamais dormir !


— Mais si, Monseigneur Louis,
dit Eudeline doucement en l’attirant contre elle. Mais si c’est un bon
lit ; mais c’est un lit de roi. Et pour chasser ce qui vous empêche, c’est
une reine qu’il vous faut mettre dedans.


Elle était émue, modeste, sans
reproches, ni dépit.


— Crois-tu vraiment,
Eudeline ?


— Mais oui, Monseigneur Louis,
je vous assure : dans un lit de roi, c’est une reine qu’il faut,
répéta-t-elle.


— Peut-être en aurai-je une
bientôt. Il paraît qu’elle est blonde, comme toi.


— C’est grand compliment que
vous me faites là, répondit Eudeline.


— On dit qu’elle est très
belle, continua le Hutin, et de grande vertu ; elle vit à Naples…


— Mais oui, Monseigneur Louis,
mais oui, je suis sûre qu’elle vous rendra heureux. Maintenant il vous faut
reposer.


Maternelle, elle lui offrait l’appui
d’une épaule tiède qui sentait la lavande, et elle l’écoutait rêver tout haut à
cette femme inconnue, à cette princesse lointaine dont elle tenait, cette nuit,
si vainement la place. Il se consolait, dans les mirages de l’avenir, de ses
infortunes passées et de ses défaites présentes.


— Mais oui, Monseigneur Louis,
c’est tout juste une épouse comme cela qu’il vous faut. Vous verrez comme vous
vous sentirez bien fort auprès d’elle…


Il se tut enfin. Et Eudeline demeura
sans oser bouger, les yeux grands ouverts sur les trois chaînes de la
veilleuse, attendant l’aube pour se retirer.


Le roi de France dormait.


 



DEUXIÈME PARTIE


LES LOUPS SE MANGENT ENTRE EUX


 



I


LOUIS HUTIN TIENT SON PREMIER CONSEIL


Pendant seize ans, Marigny avait
siégé au Conseil étroit, dont sept à la droite du roi. Pendant seize ans, il y
avait servi le même prince, et pour faire prévaloir la même politique. Pendant
seize ans il avait été certain d’y retrouver des amis fidèles et des
subordonnés diligents. Il sut bien, ce matin-là, dès qu’il eut passé le seuil
de la chambre du Conseil, que tout était changé.


Autour de la longue table, les
conseillers se tenaient en même nombre à peu près que de coutume et la cheminée
répandait dans la pièce la même odeur de chêne brûlé. Mais les places étaient
différemment distribuées, ou occupées par des personnages nouveaux.


Auprès des membres de droit ou de
tradition, tels les princes du sang ou le connétable Gaucher de Châtillon,
Marigny n’apercevait ni Raoul de Presles, ni Nicole le Loquetier, ni Guillaume
Dubois, légistes éminents, serviteurs fidèles de Philippe le Bel. Ils avaient
été remplacés par des hommes tels qu’Étienne de Mornay, chancelier du comte de
Valois, ou Béraud de Mercour, grand seigneur turbulent et l’un des plus
violemment hostiles, depuis des années, à l’administration royale.


Quant à Charles de Valois lui-même,
il s’était attribué le siège habituel de Marigny.


Des vieux serviteurs du Roi de fer,
seul demeurait, en dehors du connétable, l’ex-chambellan Hugues de Bouville,
sans doute parce qu’il appartenait à la haute noblesse. Les conseillers issus
de la bourgeoisie avaient été écartés.


Marigny saisit d’un seul regard toutes
les intentions d’offense et de défi dont témoignaient à son égard la
composition et la disposition d’un tel Conseil. Il resta un moment immobile, la
main gauche au collet de sa robe, sous son large menton, le coude droit serré
sur son sac à documents, comme s’il pensait : « Allons ! Il va
falloir nous battre ! » Et rassemblait ses forces.


Puis, s’adressant à Hugues de
Bouville, mais de façon à être entendu de tous, il demanda :


— Messire de Presles est-il
malade ? Messires de Bourdenai, de Briançon et Dubois ont-ils été
empêchés, que je ne vois aucun d’eux ? Ont-ils fait tenir excuse de leur
absence ?


Le gros Bouville eut un instant
d’hésitation et répondit, baissant les yeux :


— Je n’ai pas eu charge de
réunir le Conseil. C’est messire de Mornay qui y a pourvu.


Se renversant un peu sur le siège
qu’il venait de s’approprier, Valois dit alors, avec une insolence à peine
voilée :


— Vous n’avez pas oublié,
messire de Marigny, que le roi appelle au Conseil qui il veut, comme il veut,
et quand il veut. C’est droit de souverain.


Marigny fut au bord de répondre que
si c’était, en effet, le droit du roi de convier à son Conseil qui lui
plaisait, c’était aussi son devoir de choisir des hommes qui s’entendissent aux
affaires, et que les compétences ne se formaient pas du soir au matin.


Mais il préféra réserver ses
arguments pour un meilleur débat et s’installa, apparemment calme, en face de
Valois, sur la chaise laissée vide à gauche du fauteuil royal.


Il ouvrit son sac à documents, en
sortit parchemins et tablettes qu’il rangea devant lui. Ses mains
contrastaient, par leur finesse nerveuse, avec la lourdeur de sa personne. Il
chercha machinalement, sous le plateau de la table, le crochet auquel
d’ordinaire il pendait son sac, ne le trouva pas, et réprima un mouvement
d’irritation.


Valois conversait, d’un air de
mystère, avec son neveu Charles de France. Philippe de Poitiers lisait,
l’approchant de ses yeux myopes, une pièce que lui avait tendue le connétable
et qui concernait un de ses vassaux. Louis d’Évreux se taisait. Tous étaient
habillés de noir. Mais Monseigneur de Valois, en dépit du deuil de cour, était
aussi superbement vêtu que jamais ; sa robe de velours s’ornait de
broderies d’argent et de queues d’hermine qui le paraient comme un cheval de
corbillard. Il n’avait devant lui ni parchemin ni tablette, et laissait à son
chancelier le soin subalterne de lire et d’écrire ; lui se contentait de
parler.


La porte qui donnait accès aux
appartements s’ouvrit, et Mathieu de Trye parut, annonçant :


— Messires, le roi.


Valois se leva le premier et
s’inclina avec une déférence si marquée qu’elle en devenait majestueusement
protectrice. Le Hutin dit :


— Excusez, messires, mon
retard…


Il s’interrompit aussitôt, mécontent
de cette sotte déclaration. Il avait oublié qu’il était le roi, et qu’il lui
appartenait d’entrer le dernier au Conseil. Il fut à nouveau saisi d’un malaise
anxieux, comme la veille à Saint-Denis, et comme la nuit précédente dans le lit
paternel.


L’heure était venue, vraiment, de se
montrer roi. Mais la vertu royale n’est pas une disposition qui se manifeste
par miracle. Louis, les bras ballants, les yeux rouges, ne bougeait pas ;
il négligeait de s’asseoir et de faire asseoir le Conseil.


Les secondes passaient ; le
silence devenait pénible.


Mathieu de Trye eut le geste qu’il
fallait ; il tira ostensiblement le fauteuil royal. Louis s’assit et
murmura :


— Siégez, messires.


Il revit en pensée son père à cette
même place et prit machinalement sa pose, les deux mains à plat sur les
accoudoirs du fauteuil. Cela lui rendit un peu d’assurance. Se tournant alors
vers le comte de Poitiers, il dit :


— Mon frère, ma première
décision vous regarde. J’entends, lorsque le deuil de cour aura pris fin, vous
conférer la pairie pour votre comté de Poitiers, afin que vous soyez au nombre
des pairs et m’aidiez à soutenir le poids de la couronne.


Puis, s’adressant à son second
frère :


— À vous, Charles, j’ai vouloir
de donner en fief et apanage le comté de la Marche, avec les droits et les
revenus qui s’y attachent.


Les deux princes se levèrent et
vinrent, de part et d’autre du siège royal, baiser chacun l’une des mains de
leur aîné, en signe de merci. Les mesures qui les touchaient n’étaient ni
exceptionnelles ni inattendues. L’attribution de la pairie au premier frère du
roi constituait une sorte d’usage ; et d’autre part, il était su depuis
longtemps que le comté de la Marche, racheté par Philippe le Bel aux Lusignan,
irait au jeune Charles[bookmark: _ftnref4][4].


Monseigneur de Valois ne s’en
rengorgea pas moins, comme si l’initiative lui en revenait ; et il eut à
l’adresse des deux princes un petit geste qui voulait exprimer :
« Vous voyez, j’ai bien travaillé pour vous. »


Mais Louis X, pour sa part,
n’était pas aussi satisfait, car il avait omis de commencer par rendre hommage
à la mémoire de son père et de parler de la continuité du pouvoir. Les deux
belles phrases qu’il avait préparées lui étaient sorties de l’esprit ; à
présent il ne savait plus comment enchaîner.


Un silence s’établit à nouveau,
gênant et pesant. Quelqu’un manquait trop évidemment à cette assemblée :
le mort.


Enguerrand de Marigny regardait le
jeune roi et attendait visiblement que celui-ci prononçât :
« Messire, je vous confirme en vos charges de coadjuteur et recteur
général du royaume…»


Rien ne venant, Marigny fit comme si
cela avait été dit, et demanda :


— De quelles affaires, Sire,
désirez-vous être informé ? De la rentrée des aides et tailles, de l’état
du Trésor, des arrêts du Parlement, de la disette qui sévit dans les provinces,
de la position des garnisons, de la situation en Flandre, des requêtes
présentées par vos barons de Bourgogne et de Champagne ?


Ce qui signifiait en clair :
« Sire, voilà les questions dont je m’occupe, et bien d’autres encore,
dont je pourrais vous égrener plus longtemps le chapelet. Pensez-vous être capable
de vous passer de moi ? »


Le Hutin se tourna vers son oncle
Valois d’un air qui mendiait appui.


— Messire de Marigny, le roi ne
nous a pas réunis pour ces affaires, dit Valois ; il les entendra plus
tard.


— Si l’on ne m’avertit pas de
l’objet du Conseil, Monseigneur, je ne puis le deviner, répondit Marigny.


— Le roi, messires, poursuivit
Valois sans paraître attacher la moindre importance à la remarque, le roi
souhaite vous entendre sur le premier souci qu’en bon souverain il doit
avoir : celui de sa descendance et de la succession au Trône.


— C’est tout juste cela,
messires, dit le Hutin en essayant un ton de grandeur. Mon premier devoir est
de pourvoir à la succession, et pour cela il me faut une femme…


Et puis il resta court. Valois
reprit la parole.


— Le roi considère donc qu’il
doit, dès à présent, s’apprêter à rechoisir épouse, et son attention s’est
portée sur Madame Clémence de Hongrie, fille du roi Carlo-Martello et nièce du
roi de Naples. Nous souhaitons ouïr votre conseil avant d’envoyer ambassade.


Ce « nous souhaitons »
frappa désagréablement plusieurs membres de l’assistance. Était-ce donc
Monseigneur de Valois qui régnait ?


Philippe de Poitiers inclina le
visage vers le comte d’Évreux.


— Voilà donc, murmura-t-il,
pourquoi l’on a commencé par me beurrer l’oreille avec la pairie.


Puis, à voix haute :


— Quel est sur ce projet l’avis
de messire de Marigny ? demanda-t-il.


Ce faisant, il commettait sciemment
une incorrection envers son frère aîné, car il appartenait au souverain, et
seulement à lui, d’inviter ses conseillers à donner leur opinion. Personne ne
se fût aventuré à pareil manquement dans un conseil du roi Philippe. Mais
aujourd’hui, chacun paraissait commander ; et puisque l’oncle du nouveau
roi se donnait les gants de dominer le Conseil, le frère pouvait bien prendre
les mêmes libertés.


Marigny avança un peu son buste
massif.


— Madame de Hongrie a sûrement
de grandes qualités pour être reine, dit-il, puisque la pensée du roi s’est
arrêtée sur elle. Mais à part qu’elle est la nièce de Monseigneur de Valois, ce
qui bien sûr suffit à nous la faire aimer, je ne vois pas trop ce que son
alliance apporterait au royaume. Son père Charles-Martel est mort voici
longtemps, n’étant roi de Hongrie que de nom ; son frère Charobert…


À la différence de Charles de Valois
il prononçait les noms à la française…


— … son frère Charobert
est enfin parvenu l’autre année, après quinze ans de brigue et d’expéditions, à
coiffer cette couronne magyare qui ne lui tient pas trop fort à la tête. Tous
les fiefs et principautés de la maison d’Anjou sont déjà distribués parmi cette
famille si nombreuse qu’elle s’étend sur le monde comme l’huile sur la
nappe ; et l’on croirait bientôt que la famille de France n’est qu’une
branche de la lignée d’Anjou[bookmark: _ftnref5][5].
On ne peut attendre d’un semblable mariage aucun agrandissement du domaine,
comme le souhaitait toujours le roi Philippe, ni aucune aide de guerre, car
tous ces princes lointains sont assez occupés à se maintenir dans leurs
possessions. En d’autres mots, Sire, je suis certain que votre père se fût
opposé à une union dont la dot serait composée de plus de nuages que de terres.


Monseigneur de Valois était devenu
rouge, et son genou s’agitait sous la table. Chacune des phrases de Marigny
contenait une perfidie à son endroit.


— Vous avez beau jeu, messire,
s’écria-t-il, à porter parole pour qui est au tombeau. Je vous opposerai, moi,
que la vertu d’une reine vaut mieux qu’une province. Les belles alliances de
Bourgogne que vous aviez si bien ourdies n’ont pas tourné à tel avantage qu’il
faille vous prendre encore pour juge en la matière. Honte et chagrin, voilà ce
qu’il en est résulté.


— Oui, cela est ainsi !
déclara brusquement le Hutin.


— Sire, répondit Marigny avec
une nuance de lassitude et de mépris, vous étiez bien jeune quand votre mariage
fut décidé par votre père ; et Monseigneur de Valois n’y paraissait point
tellement hostile alors, ni non plus par la suite, puisque voici moins de deux
ans il a choisi de marier son propre fils à la propre sœur de votre épouse, pour
se rendre ainsi plus proche de vous.


Valois accusa le coup, et sa
couperose se marqua davantage. Il avait cru, en effet, fort habile d’unir son
fils aîné, Philippe, à la sœur cadette de Marguerite, celle qu’on appelait
Jeanne la Petite, ou la Boiteuse, parce qu’elle avait une jambe plus courte que
l’autre[bookmark: _ftnref6][6].


Marigny poursuivait :


— La vertu des femmes est chose
incertaine, Sire, autant que leur beauté est chose passagère ; mais les
provinces restent. Le royaume, ces temps-ci, a gagné plus d’accroissement par
les mariages que par les guerres. Ainsi Monseigneur de Poitiers détient la
Comté-Franche ; ainsi…


— Ce conseil, dit brutalement
Valois, va-t-il se passer à écouter messire de Marigny chanter sa propre
louange, ou bien à pousser avant les volontés du roi ?


— Pour ce faire, Monseigneur,
répliqua Marigny aussi vivement, il conviendrait de ne pas placer le chariot
devant l’attelage. On peut rêver pour le roi de toutes les princesses de la
terre, et je comprends bien que l’impatience le gagne ; encore faut-il
commencer par le démarier de l’épouse qu’il a. Monseigneur d’Artois ne paraît
pas vous avoir rapporté de Château-Gaillard les réponses que vous attendiez.
L’annulation requiert donc qu’il y ait un pape…


— … ce pape que vous nous
promettez depuis six mois, Marigny, mais qui n’est pas encore sorti d’un
conclave introuvable. Vos envoyés ont si bien brimé et défenestré les cardinaux
à Carpentras que ceux-ci se sont enfuis, soutanes retroussées, à travers la
campagne. Vous n’avez pas là sujet d’afficher beaucoup votre gloire ! Si
vous aviez marqué plus de modération, et un respect pour les ministres de Dieu
qui vous est fort étranger, nous serions moins en peine.


— J’ai évité jusqu’à ce jour
qu’on élise un pape qui ne fût que la créature des princes de Rome, ou de ceux
de Naples, pour ce que le roi Philippe voulait justement un pape qui fût
serviable à la France.


Les hommes épris de puissance sont
avant tout poussés par la volonté d’agir sur l’univers, de faire les
événements, et d’avoir eu raison. Richesse, honneurs, distinctions ne sont à
leurs yeux que des outils pour leur action. Marigny et Valois appartenaient à
cette espèce-là.


Ils s’étaient toujours affrontés, et
seul Philippe le Bel avait su tenir à bout de bras ces deux adversaires, se
servant au mieux de l’intelligence politique du légiste, et des qualités
militaires du prince du sang. Mais Louis X était dépassé par le débat et
totalement impuissant à l’arbitrer.


Le comte d’Évreux intervint, tâchant
à ramener les esprits au calme, et avança une suggestion qui pût concilier les
deux partis.


— Si en même temps qu’une
promesse de mariage avec Madame Clémence, nous obtenions du roi de Naples qu’il
acceptât pour pape un cardinal français ?


— Alors certes, Monseigneur,
dit Marigny plus posément, un tel accord aurait un sens ; mais je doute
fort qu’on y parvienne.


— Nous ne risquons rien à
essayer. Envoyons une ambassade à Naples, si tel est le vœu du roi.


— Assurément, Monseigneur.


— Bouville, votre
conseil ? dit brusquement le Hutin pour se donner l’air de prendre l’affaire
en main.


Le gros Bouville sursauta. Il avait
été excellent chambellan, attentif à la dépense et majordome exact, mais son
esprit ne volait pas très haut ; et Philippe le Bel ne s’adressait guère à
lui, en Conseil, que pour lui commander de faire ouvrir les fenêtres.


— Sire, dit-il, c’est une noble
famille, où vous iriez prendre épouse, et où l’on maintient fort les traditions
de chevalerie. Nous aurions honneur à servir une reine…


Il s’arrêta, interrompu par un
regard de Marigny qui semblait dire : « Tu me trahis,
Bouville ! »


Entre Bouville et Marigny existaient
de vieux et solides liens d’amitié. C’était chez le père de Bouville,
Hugues II, grand chambellan d’alors, et qui devait être tué sous les yeux
de Philippe le Bel à Mons-en-Pévèle, que Marigny avait commencé de servir en
qualité d’écuyer ; et, au long de son extraordinaire ascension, il s’était
toujours montré fidèle au fils de son premier seigneur.


Les Bouville appartenaient à la très
haute noblesse. La fonction de chambellan, sinon celle de grand chambellan,
était chez eux, depuis un siècle, quasi héréditaire. Hugues III, qui avait
succédé à son frère Jean, qui lui-même avait succédé à leur père,
Hugues II, était, par nature et par atavisme, si dévoué serviteur de la
couronne, et si ébloui de la grandeur royale, que lorsque le roi lui parlait,
il ne savait qu’approuver. Que le Hutin fût un sot et un brouillon ne faisait
pas de différence ; et, dès l’instant qu’il était le roi, Bouville
s’apprêtait à reporter sur lui tout le zèle qu’il avait témoigné à Philippe le
Bel.


Cet empressement reçut immédiatement
sa récompense, car Louis X décida que ce serait Bouville qu’on enverrait à
Naples. Le choix surprit, mais ne suscita point d’opposition. Valois,
s’imaginant qu’il réglerait tout secrètement par lettres, estimait qu’un homme
médiocre, mais docile, était juste l’ambassadeur qui lui convenait. Tandis que
Marigny pensait : « Envoyez donc Bouville. Il a autant d’aptitude à
négocier qu’en aurait un enfant de cinq ans. Vous verrez bien les résultats. »


Le bon serviteur, tout rougissant,
se trouva ainsi chargé d’une haute mission, qu’il n’attendait pas.


— Rappelez-vous, Bouville, que
nous sommes en besoin d’un pape, dit le jeune roi.


— Sire, je n’aurai que cette
idée en tête.


Louis X prenait soudain de l’autorité ;
il aurait voulu que son messager fût déjà en route. Il poursuivit :


— Au retour vous passerez en
Avignon, et ferez en sorte de hâter ce conclave. Et puisque les cardinaux,
paraît-il, sont gens qu’on doit acheter, vous vous ferez pourvoir d’or par
messire de Marigny.


— Où prélèverai-je cet or,
Sire ? demanda ce dernier.


— Eh mais… sur le Trésor, bien
évidemment !


— Le Trésor est vide, Sire,
c’est-à-dire qu’il y reste à peine suffisance pour honorer les paiements d’ici
la Saint-Nicolas, et attendre de nouvelles rentrées, mais rien de plus.


— Comment, le Trésor est vide,
messire ? s’écria Valois. Et vous ne l’avez pas dit plus tôt ?


— Je voulais commencer par-là,
Monseigneur, mais vous m’en avez empêché.


— Et pourquoi, à votre avis,
sommes-nous dans cette pénurie ?


— Parce que les tailles d’impôt
rentrent mal quand on les prend sur un peuple en disette. Parce que les barons,
comme vous le savez le premier, Monseigneur, rechignent à payer les aides.
Parce que le prêt consenti par les compagnies lombardes a servi pour régler aux
mêmes barons les soldes de la dernière expédition de Flandre, cette expédition
que vous aviez si fort conseillée…


— … et que vous avez voulu
clore de votre chef, messire, avant que nos chevaliers aient pu y trouver
gloire, et nos finances profit. Si le royaume n’a pas tiré avantage des hâtifs
traités que vous êtes allé conclure à Lille, j’imagine qu’il n’en fut pas de
même pour vous, car votre habitude n’est point de vous oublier dans les marchés
que vous passez. J’en ai subi l’apprentissage à mon détriment.


Ces derniers mots faisaient allusion
à l’échange de leurs seigneuries respectives de Gaillefontaine et de Champrond
auquel ils avaient procédé, quatre ans plus tôt, à la demande de Valois
d’ailleurs, et dans lequel celui-ci s’était jugé dupé. Leur grande brouille
datait de là.


— Il n’empêche, dit
Louis X, que messire de Bouville doit être mis en chemin au plus tôt.


Marigny ne parut pas avoir entendu
que le roi parlait. Il se leva, et l’on eut la certitude que quelque chose d’irréparable
allait se produire.


— Sire, j’aimerais que
Monseigneur de Valois éclairât ce qu’il vient de dire au sujet des conventions
de Lille et de Marquette, ou bien qu’il retirât ses paroles.


Quelques secondes s’écoulèrent sans
qu’il y eût aucun bruit dans la chambre du Conseil. Puis Monseigneur de Valois
à son tour se leva, faisant tressauter les queues d’hermine qui lui ornaient
les épaules et la taille.


— Je déclare devant vous,
messire, ce que chacun prononce dans votre dos, à savoir que les Flamands vous
ont acheté le retrait de nos bannières, et que vous avez ensaché pour vous des
sommes qui eussent dû revenir au Trésor.


Les mâchoires contractées, son
visage grumeleux blanchi par la colère, et les yeux regardant comme au-delà des
murs, Marigny ressemblait à sa statue de la Galerie mercière.


— Sire, dit-il, j’ai entendu
aujourd’hui plus qu’un homme d’honneur ne saurait entendre en toute sa vie. Je
ne tiens mes biens que des bontés du roi votre père, dont je fus en toutes
choses le serviteur et le second pendant seize années. Je viens d’être devant
vous accusé de détournement, et de commerce avec les ennemis du royaume.
Puisque nulle voix ici, et la vôtre avant toutes, Sire, ne s’élève pour me
défendre contre pareille vilenie, je vous demande de nommer commission afin de
faire vérifier mes comptes, desquels je suis responsable devant vous, et devant
vous seul.


Les princes médiocres ne tolèrent
qu’un entourage de flatteurs qui leur dissimulent leur médiocrité. L’attitude
de Marigny, son ton, sa présence même, rappelaient trop évidemment au jeune roi
qu’il était inférieur à son père.


S’emportant lui aussi, Louis X
s’écria :


— Soit ! Cette commission
sera nommée, messire, puisque c’est vous-même qui le demandez.


Par cette parole, il se séparait du
seul homme capable de gouverner à sa place et de diriger son règne. La France
allait payer pendant de longues années ce mouvement d’humeur.


Marigny ramassa son sac à documents,
le remplit, et se dirigea vers la porte. Son geste irrita un peu plus le Hutin,
qui lui lança :


— Et jusque-là, vous voudrez
bien ne plus avoir affaire avec notre Trésor.


— Je m’en garderai bien, Sire,
dit Marigny depuis le seuil.


Et l’on entendit ses pas décroître
dans l’antichambre.


Valois triomphait, presque surpris
de la rapidité de cette exécution.


— Vous avez eu tort, mon frère,
lui dit le comte d’Évreux ; on ne force point un tel homme, et de telle
sorte.


— J’ai eu grand-raison, mon
frère, répliqua Valois, et bientôt vous m’en saurez gré. Ce Marigny est un mal
sur le visage du royaume, qu’il fallait se hâter de faire crever.


— Mon oncle, demanda
Louis X revenant impatiemment à son seul souci, quand mettrez-vous en
chemin notre ambassade auprès de la cour de Naples ?


Aussitôt que Valois lui eut promis
que Bouville partirait dans la semaine, il leva le conseil. Il était mécontent
de tout et de tous, parce qu’en vérité, il était mécontent de lui-même.


 



II


ENGUERRAND DE MARIGNY


Précédé comme à l’ordinaire de deux
sergents massiers portant bâton à fleur de lis, escorté de secrétaires et
d’écuyers, Enguerrand de Marigny, regagnant sa demeure, étouffait de fureur.
« Ce coquin, ce brochet, m’accuser de trafiquer des traités ! Le
reproche est pour le moins plaisant venant de lui, qui a passé sa vie à se
vendre au plus offrant… Et ce petit roi qui a de la cervelle comme une mouche
et de la hargne comme une guêpe, n’a pas dit un mot à mon adresse, sinon pour
m’ôter la gestion du Trésor ! »


Il marchait sans rien voir des rues
ni des gens. Il gouvernait les hommes de si haut depuis si longtemps qu’il avait
perdu l’habitude de les regarder. Les Parisiens s’écartaient devant lui,
s’inclinaient, lui tiraient de grands coups de bonnet, et puis le suivaient des
yeux en échangeant quelque remarque amère. Il n’était pas aimé, ou ne l’était
plus.


Parvenu à son hôtel de la rue des
Fossés-Saint-Germain, il traversa la cour d’un pas pressé, jeta son manteau au
premier bras qui se tendait et, toujours tenant son sac à documents, gravit
l’escalier tournant.


Gros coffres, gros chandeliers,
tapis épais, lourdes tentures, l’hôtel n’était meublé que de choses solides et
faites pour durer. Une armée de valets y veillait au service du maître, et une
armée de clercs y travaillait au service du royaume.


Enguerrand poussa la porte de la
pièce où il savait trouver sa femme. Celle-ci brodait au coin du feu ; sa
sœur, madame de Chanteloup, une veuve bavarde, était auprès d’elle. Deux
levrettes d’Italie, naines et frileuses, sautillaient à leurs pieds.


Au visage que montrait son mari,
madame de Marigny aussitôt s’inquiéta.


— Bon ami, que s’est-il
produit ? demanda-t-elle.


Alips de Marigny, née de Mons,
vivait depuis bientôt cinq ans dans l’admiration de l’homme qui l’avait
épousée, en secondes noces, et brûlait pour lui d’un dévouement constant et
passionné.


— Il se produit, répondit
Marigny, que, maintenant que le roi Philippe n’est plus là pour les tenir sous
le fouet, les chiens se sont lancés après moi.


— Puis-je vous aider d’aucune
sorte ?


Il la remercia, mais si durement,
ajoutant qu’il savait assez bien se conduire seul, que les larmes vinrent aux
yeux de la jeune femme. Enguerrand alors se pencha pour la baiser au front, et
murmura :


— Je ne méconnais point, Alips,
que je n’ai que vous pour m’aimer !


Puis il passa dans son cabinet de
travail, jeta son sac à documents sur un coffre. Il marcha un moment d’une
fenêtre à l’autre, pour donner à sa raison le temps de prendre le pas sur sa
colère. « Vous m’avez ôté le Trésor, jeune Sire, mais vous avez omis le
reste. Attendez donc ; vous ne me briserez pas si aisément. »


Il agita une clochette.


— Quatre sergents, promptement,
dit-il à l’huissier qui se présenta. Les sergents demandés montèrent de la
salle des gardes. Marigny leur distribua les ordres :


— Toi, va quérir messire Alain
de Pareilles, au Louvre. Toi, va quérir mon frère l’archevêque, qui doit ce
jour être au palais épiscopal. Toi, messires Dubois et Raoul de Presles ;
toi, messire Le Loquetier. S’ils ne sont point en leurs hôtels, affairez-vous à
les rembûcher. Et dites à tous que je les attends céans.


Les quatre hommes partis, il écarta
une tenture et ouvrit la porte de communication avec la chambre des secrétaires
privés.


— Quelqu’un pour la dictée.


Un clerc arriva, portant pupitre et
plumes.


Marigny, le dos au feu,
commença :


— « À très puissant, très
aimé et très redouté Sire, le roi Edouard d’Angleterre, duc d’Aquitaine… Sire,
en l’état que me trouve le retour à Dieu de mon seigneur, maître et suzerain,
le très pleuré roi Philippe et le plus grand que le royaume ait connu, je me
tourne devers vous pour vous instruire de choses qui regardent le bien des deux
nations…»


Il s’interrompit pour agiter à
nouveau la clochette. L’huissier reparut. Marigny lui commanda de faire
chercher Louis de Marigny, son fils. Puis il continua sa lettre.


Depuis 1308, date du mariage
d’Isabelle de France avec Edouard II d’Angleterre, Marigny avait eu
l’occasion de rendre à ce dernier maints services politiques ou personnels.


La situation, dans le duché
d’Aquitaine, était toujours difficile et tendue, de par le statut singulier de
cet immense fief français tenu par un souverain étranger. Cent ans et plus de
guerre, de disputes incessantes, de traités contestés ou reniés, y avaient
laissé leurs séquelles. Quand les vassaux guyennais, selon leurs intérêts et
leurs rivalités, s’adressaient à l’un ou l’autre des souverains, Marigny,
toujours, s’appliquait à éviter les conflits. D’autre part, Edouard et Isabelle
ne formaient guère un ménage harmonieux. Quand Isabelle se plaignait des mœurs
anormales de son mari et lui reprochait des favoris avec lesquels elle vivait
en lutte déclarée, Marigny prêchait le calme et la patience pour le bien des
royaumes. Enfin la trésorerie d’Angleterre connaissait des difficultés
fréquentes. Quand Edouard se trouvait trop à court de monnaie, Marigny
s’arrangeait pour lui faire consentir un prêt.


En remerciement de tant
d’interventions, Edouard, l’année précédente, avait gratifié le coadjuteur
d’une pension à vie de mille livres[bookmark: _ftnref7][7].


Aujourd’hui, c’était au tour de
Marigny d’en appeler au roi anglais et de lui demander soutien. Il importait
aux bonnes relations entre les deux royaumes que les affaires de France ne
changeassent point de direction.


— «… Il y va, Sire, plus que de
ma faveur ou de ma fortune ; vous saurez voir qu’il y va de la paix des
empires, pour laquelle je suis et je serai toujours votre très fidèle
servant. »


Il se fit relire la lettre, y
apporta quelques corrections.


— Recopiez, et présentez-moi à
signer.


— Cela doit-il partir aux
chevaucheurs, Monseigneur ? demanda le secrétaire.


— Non point. Et je scellerai de
mon petit sceau.


Le secrétaire sortit. Marigny
dégrafa le haut de sa robe ; l’action lui faisait gonfler le cou.


« Pauvre royaume, pensait-il.
En quelle brouille et misère vont-ils le mettre, si je ne m’y oppose !
N’aurai-je donc autant fait que pour voir mes efforts ruinés ? »


Les hommes qui pendant un temps très
long ont exercé le pouvoir finissent par s’identifier à leur charge et par
considérer toute atteinte faite à leur personne comme une atteinte directe aux
intérêts de l’État. Marigny en était à ce point, et donc prêt, sans nullement
s’en rendre compte, à agir contre le royaume, dès l’instant qu’on lui limitait
la faculté de le diriger.


Ce fut dans cette disposition qu’il
accueillit son frère l’archevêque.


Jean de Marigny, long et serré dans
son manteau violet, avait une attitude constamment étudiée que n’aimait pas le
coadjuteur. Enguerrand avait envie de dire à son cadet : « Prends
cette mine pour tes chanoines, si cela te plaît, mais non pas devant moi qui
t’ai vu baver ta soupe et te moucher dans tes doigts. »


En dix phrases il lui raconta le
conseil dont il sortait et lui communiqua ses directives, du même ton sans
réplique qu’il avait pour parler à ses commis.


— Je ne désire point de pape
pour l’instant, car aussi longtemps qu’il n’y a point de pape, ce méchant petit
roi est dans ma main. Donc pas de cardinaux bien rassemblés et prêts à entendre
Bouville quand celui-ci reviendra de Naples. Pas de paix en Avignon. Qu’on s’y
dispute, qu’on s’y déchire. Vous ferez ce qu’il convient, mon frère, pour qu’il
en soit ainsi.


Jean de Marigny, qui avait commencé
par se montrer tout indigné de ce que lui rapportait Enguerrand, se rembrunit
aussitôt qu’il fut question du conclave. Il réfléchit un moment, contemplant
son anneau pastoral.


— Alors, mon frère ? J’attends
votre acquiescement, dit Enguerrand.


— Mon frère, vous savez que je
ne veux que vous servir en tout ; et je pense que je pourrais mieux le
faire encore si je deviens quelque jour cardinal. Or, à semer dans le conclave
plus de discorde qu’il n’en pousse déjà, je risque fort de m’aliéner l’amitié
de tel ou tel papable, Francesco Caëtani par exemple, qui, s’il se trouvait
plus tard élu, me refuserait alors le chapeau…


Enguerrand éclata.


— Votre chapeau ! Voilà
bien l’heure d’en parler ! Votre chapeau, si jamais vous devez l’avoir,
mon pauvre Jean, c’est moi qui vous en coifferai comme je vous ai déjà tissé
votre mitre. Mais si de sots calculs vous font ménager mes adversaires, comme
ce Caëtani, je vous dis que bientôt vous irez, non seulement sans chapeau, mais
sans souliers, en misérable moine qu’on reléguera dans quelque couvent. Vous
oubliez trop vite, Jean, ce que vous me devez, et de quel mauvais pas encore je
vous ai tiré, voici deux mois à peine, pour ce trafic que vous aviez fait des
biens du Temple. À ce propos, ajouta-t-il…


Son regard devint plus étincelant,
plus aigu, sous ses sourcils épais.


— … à ce propos, avez-vous
bien pu détruire les preuves laissées imprudemment par vous au banquier
Tolomei, et dont les Lombards se sont servis pour me faire plier ?


L’archevêque eut un hochement de
tête qui pouvait être interprété comme une affirmation ; mais aussitôt il
se montra plus docile, et pria son frère de lui préciser ses instructions.


— Envoyez en Avignon, reprit
Enguerrand, deux émissaires, hommes d’Église d’une sûreté absolue, je veux dire
des gens à votre merci. Faites-les se promener à Carpentras, à Châteauneuf, à
Orange, partout où les cardinaux sont éparpillés, et répandre avec autorité,
comme venant de la cour de France, des assurances tout à fait opposées. L’un
annoncera aux cardinaux français que le nouveau roi permettrait le retour ou
Saint-Siège à Rome ; l’autre dira aux Italiens que nous inclinons à
établir la papauté plus près encore de Paris, pour qu’elle soit mieux sous
notre dépendance. Ce qui n’est rien que vérité, après tout, et des deux parts,
puisque le roi est incapable de juger de ces choses, que Valois veut le pape à
Rome et que je le veux en France. Le roi n’a en tête que l’annulation de son
mariage et ne voit pas plus loin. Il l’obtiendra, mais seulement à l’heure que
je le voudrai, et d’un pontife à ma convenance… Pour l’instant donc, retardons
l’élection. Veillez à ce que vos deux envoyés n’aient pas de lien entre
eux ; il serait même souhaitable qu’ils ne se connussent point.


Sur ces paroles, il congédia son
frère pour recevoir son fils Louis, qui attendait dans l’antichambre. Mais
quand le jeune homme fut entré, Marigny resta un moment silencieux. Il pensait
tristement, amèrement : « Jean me trahira dès qu’il y croira trouver
son profit…»


Louis de Marigny était un petit
garçon mince, de belle tournure, et qui s’habillait avec recherche. Il
ressemblait assez, pour les traits de figure, à l’archevêque son oncle.


Fils d’un personnage devant qui le
royaume entier s’inclinait, et de plus filleul du nouveau roi, le jeune Marigny
ne connaissait ni la lutte ni l’effort. S’il faisait montre, certes,
d’admiration et de respect pour son père, il souffrait en secret de l’autorité
brutale de celui-ci et de ses rudes manières qui disaient l’homme parvenu par
l’action. Pour un peu, il aurait reproché à son père de n’être pas assez bien
né.


— Louis, équipez-vous, dit
Enguerrand ; vous partez tout à l’heure pour Londres délivrer une lettre.


Le visage du jeune homme se
rembrunit.


— Cela ne saurait-il attendre
après-demain, mon père, ou bien n’avez-vous personne qui me puisse
remplacer ? Je dois chasser demain dans le bois de Boulogne… petite chasse
parce que c’est deuil, mais…


— Chasser ! Vous ne pensez
donc qu’à chasser ! s’écria Marigny. Ne demanderai-je jamais la moindre
aide aux miens, pour qui je fais tout, sans qu’ils commencent par
rechigner ? Apprenez que c’est moi que l’on chasse, présentement, pour
m’arracher la peau, et la vôtre avec… S’il me suffisait d’un quelconque
chevaucheur, j’y aurais songé tout seul ! C’est au roi d’Angleterre que je
vous envoie, afin que ma lettre lui soit remise de main à main, et qu’il
n’aille pas en circuler copies que le vent pourrait rabattre par ici. Le roi
d’Angleterre ! Cela flatte-t-il assez votre orgueil pour que vous
renonciez à une chasse ?


— Pardonnez-moi, mon père, dit
Louis de Marigny ; je vous obéirai.


— En donnant ma lettre au roi
Edouard, auquel vous rappellerez qu’il vous a distingué l’autre année, à
Maubuisson, vous ajouterez ceci, que je n’ai point écrit, à savoir que Charles
de Valois intrigue pour remarier le nouveau roi à une princesse de Naples, ce
qui tournerait nos alliances vers le Sud plutôt que vers le Nord. Voilà. Vous
m’avez entendu. Et si le roi Edouard vous demande ce qu’il peut faire dans mon
sens, dites-lui qu’il m’aiderait bien en me recommandant fortement au roi
Louis, son beau-frère… Prenez les écuyers et sommeliers qu’il vous faut ;
mais n’ayez pas trop grand train de prince. Et faites-vous bailler cent livres
par mon trésorier.


Quelques coups furent frappés à la
porte.


— Messire de Pareilles est
arrivé, dit l’huissier.


— Qu’il vienne… Adieu, Louis.
Mon secrétaire vous portera la lettre. Que le Seigneur veille sur votre chemin.


Enguerrand de Marigny étreignit son
fils, geste dont il n’était pas coutumier. Puis il se tourna vers Alain de
Pareilles qui entrait, l’empoigna par le bras, et lui montrant un siège devant
la cheminée, lui dit :


— Chauffe-toi, Pareilles.


Le capitaine général des archers
avait des cheveux couleur d’acier, un visage durement marqué par le temps et la
guerre, et ses yeux avaient tant vu de combats, de coups de force, d’émeutes,
de tortures, d’exécutions qu’ils ne pouvaient plus s’étonner de rien. Les
pendus de Montfaucon lui étaient spectacle habituel. Dans la seule année en
cours, il avait conduit le grand-maître des Templiers au bûcher, conduit les
frères d’Aunay à la roue, conduit les princesses royales en prison.


Il commandait au corps des archers,
aux sergents d’armes de toutes les forteresses ; le maintien de l’ordre
dans le royaume était son affaire, ainsi que l’application des arrêts de
justice répressive ou criminelle. Marigny, qui ne tutoyait aucun membre de sa
famille, tutoyait ce vieux compagnon, instrument exact, sans défaut ni
faiblesse, du pouvoir d’État.


— Deux missions pour toi,
Pareilles, dit Marigny, et qui relèvent toutes deux de l’inspection des
forteresses. D’abord, je te demande de te rendre à Château-Gaillard afin de
secouer l’âne qui en est gardien… Comment se nomme-t-il, déjà ?


— Bersumée, Robert Bersumée.


— Tu diras donc à ce Bersumée
qu’il se conforme mieux aux instructions reçues. J’ai su que Robert d’Artois
était là-bas, et qu’il avait eu accès auprès de Madame de Bourgogne. C’est en
contrevenant aux ordres. La reine, pour autant qu’on puisse la dire telle, est
condamnée au mur, c’est-à-dire au secret. Aucun sauf-conduit ne vaut pour
l’approcher s’il ne porte mon sceau, ou le tien. Seul le roi peut aller la
visiter ; je vois petite chance que telle envie le prenne. Donc, ni ambassade,
ni message. Et que l’âne sache bien que je lui fendrai les oreilles s’il
n’obéit point.


— Que souhaites-tu,
Monseigneur, qu’il advienne de Madame Marguerite ? interrogea Pareilles.


— Rien. Qu’elle vive. Elle me
sert d’otage et je la veux garder. Qu’on veille bien à sa sûreté. Qu’on
adoucisse au besoin sa chère et son logis, s’ils devaient nuire à sa santé…
Deuxièmement : aussitôt que revenu de Château-Gaillard, tu piqueras sur le
Midi, avec trois compagnies d’archers que tu iras installer dans le fort de
Villeneuve, pour y renforcer notre garnison en face d’Avignon. Je te prie de
bien montrer ton arrivée et de faire défiler tes archers six fois de suite
devant la forteresse, de sorte que de l’autre rive on puisse croire qu’ils sont
deux mille à y pénétrer. C’est aux cardinaux que je destine cette parade de
guerre, pour compléter le tour que je leur monte d’autre part. Cela fait, tu
reviens au plus tôt ; ton service peut m’être grandement nécessaire ces
temps-ci…


— … où l’air qui souffle à
l’environ ne nous plaît guère, n’est-ce pas, Monseigneur ?


— Certes non… Adieu, Pareilles.
Je dicterai tes instructions.


Marigny était plus calme. Les
diverses pièces de son jeu commençaient à se disposer. Resté seul, il réfléchit
un moment. Puis il entra dans la chambre des secrétaires. Des stalles de chêne
sculpté couvraient les murs à mi-hauteur, ainsi que dans le chœur d’une église.
Chaque stalle était équipée d’une tablette à écrire où pendaient des poids qui
maintenaient les parchemins tendus, et de cornes fixées aux accoudoirs pour
contenir les encres. Des lutrins tournants, à quatre faces, soutenaient
registres et documents. Quinze clercs travaillaient là, en silence. Marigny au
passage parapha et scella la lettre au roi Edouard ; et il gagna la salle
suivante où les légistes qu’il avait mandés se trouvaient réunis, et d’autres
avec eux, tels Bourdenai et Briançon, venus de leur propre chef aux nouvelles.


— Messires, leur dit
Enguerrand, on ne vous a pas fait l’honneur de vous convier au conseil de ce
matin. Aussi allons-nous tenir entre nous un conseil fort étroit.


— Il n’y manquera que notre
Sire le roi Philippe, dit Raoul de Presles avec un sourire triste.


— Prions pour que son âme nous
assiste, dit Geoffroy de Briançon.


Et Nicole Le Loquetier ajouta :


— Lui ne doutait pas de nous.


— Siégeons, messires, dit
Marigny.


Et quand chacun fut assis :


— Il me faut d’abord vous
apprendre que la gestion du Trésor vient de m’être ôtée, et que le roi va
commettre à viser les comptes. L’offense vous atteint en même temps que moi.
Gardez-vous, messires, de vous indigner ; nous avons mieux à nous
employer. Car je désire présenter des comptes bien nets. Pour ce faire…


Il prit un temps, et se renversa un
peu sur son siège.


— … pour ce faire,
répéta-t-il, vous voudrez donner ordre à tous prévôts et receveurs de finances,
en tous bailliages et sénéchaussées, de payer tout ce qu’on doit, sur-le-champ.
Qu’on règle les fournitures, les travaux en cours, et tout ce qui a été
commandé par la Couronne, sans omettre ce qui regarde la maison de Navarre.
Qu’on paie partout, jusqu’à épuisement de l’or, et même ce qui pouvait souffrir
délai. Et pour le solde, on fera l’état des dettes.


Les légistes regardèrent Marigny, se
regardèrent entre eux. Ils avaient compris ; et quelques-uns ne purent
s’empêcher de sourire. Marigny fit craquer ses phalanges, comme s’il cassait
des noix.


— Monseigneur de Valois veut
s’assurer mainmise sur le Trésor ? acheva-t-il. Eh bien ! Il se
retournera les ongles à le racler, et il lui faudra chercher ailleurs la
monnaie de ses intrigues !


 



III


L’HÔTEL DE VALOIS


Or le rude affairement qui régnait
rive gauche en l’hôtel de Marigny n’était que petite agitation en regard de ce
qui se passait, rive droite, à l’hôtel de Valois. Là, on chantait victoire, on
criait triomphe, et l’on eût, pour un peu, mis les pavois aux fenêtres.


« Marigny n’a plus le
Trésor ! » La nouvelle, d’abord chuchotée, maintenant se clamait.
Chacun savait, et voulait montrer qu’il savait ; chacun commentait, chacun
supputait, chacun prédisait, et cela tissait toute une rumeur de vantardises,
de conciliabules, de flatteries quémandeuses. Le moindre bachelier prenait une
autorité de connétable pour rabrouer les valets. Les femmes commandaient avec
plus d’exigence, les enfants glapissaient avec plus d’énergie. Les chambellans,
jouant l’importance, se transmettaient gravement de futiles consignes, et il
n’était jusqu’au dernier clerc aux écritures qui ne voulût se donner la mine
d’un dignitaire.


Les dames de parage caquetaient
autour de la comtesse de Valois, haute, sèche, altière. Le chanoine Étienne de
Mornay, chancelier du comte, passait comme un navire entre des vagues de nuques
plongeant avec respect. Toute une clientèle effervescente, cauteleuse, entrait,
sortait, se tenait dans l’embrasure des fenêtres, donnait son avis sur les
affaires publiques. L’odeur du pouvoir s’était répandue dans Paris, et chacun
s’empressait à la flairer du plus près.


Il en fut ainsi pendant une entière
semaine. On venait, feignant d’avoir été appelé et par espoir de l’être, car Monseigneur
de Valois, enfermé dans son cabinet, consultait beaucoup. On vit même
apparaître, fantôme de l’autre siècle, que soutenait un écuyer à barbe blanche,
le vieux sire de Joinville, croulant et aminci par l’âge. Le sénéchal
héréditaire de Champagne, compagnon de Saint Louis durant la croisade de 1248,
et qui s’était institué son thuriféraire, avait quatre-vingt-onze ans. À demi
aveugle, la paupière mouillée et l’entendement diminué, il apportait au comte
de Valois la caution de l’ancienne chevalerie et de la société féodale.


Le parti baronnial, pour la première
fois depuis trente ans, l’emportait ; et l’on eût dit, devant la grande
bousculade de ceux qui se hâtaient de le rallier, que la vraie cour ne se
tenait pas au palais de la Cité, mais à l’hôtel de Valois.


Demeure de roi, d’ailleurs. Nulle
poutre aux plafonds qui ne fût sculptée, nulle cheminée dont la hotte
monumentale ne s’ornât des écus de France, d’Anjou, du Valois, du Perche, du
Maine ou de Romagne, et même des armes d’Aragon ou des emblèmes impériaux de
Constantinople, puisque Charles de Valois avait, fugitivement et nominalement,
porté tour à tour la couronne aragonaise et celle de l’Empire latin d’Orient.
Partout les pavements disparaissaient sous les laines de Smyrne, et les murs
sous les tapis de Chypre. Les crédences, les dressoirs soutenaient un
étincellement d’orfèvrerie, d’émaux, de vermeil ciselé.


Mais cette façade d’opulence et de
prestige cachait une lèpre, le mal d’argent. Toutes ces merveilles étaient aux
trois quarts engagées pour couvrir la fabuleuse dépense qui se faisait en cette
maison. Valois aimait paraître. À moins de soixante convives, sa table lui
semblait vide ; et à moins de vingt plats par service, il se croyait
réduit à menu de pénitence. Comme il en allait à ses yeux des honneurs et des
titres, il en allait des bijoux, des vêtements, des chevaux, des meubles, des
vaisselles ; il lui fallait trop de tout pour lui donner le sentiment
d’avoir assez.


Chacun autour de lui profitait de ce
faste. Mahaut de Châtillon, la troisième Madame de Valois, s’entendait à
accumuler robes et parures, et il n’était princesse en France qui se montrât
pareillement cousue de perles et de gemmes. Philippe de Valois, le fils aîné,
dont la mère était Anjou-Sicile, aimait les armures padouanes, les bottes de
Cordoue, les lances en bois du Nord, les épées d’Allemagne.


Jamais négociant, s’il venait offrir
un objet rare ou somptueux, et s’il avait l’habileté de laisser entendre que
quelque autre seigneur en pourrait devenir acquéreur, ne remportait sa
marchandise.


Les brodeuses attachées à l’hôtel,
et celles qu’on employait en ville, ne suffisaient pas à fournir les cottes
d’armes, les oriflammes, les tapis de selle, les caparaçons, les robes de
Monseigneur, les surcots de Madame.


Le bouteiller volait sur les vins,
les écuyers volaient sur le fourrage, les chambellans volaient sur la chandelle
et le saucier grattait sur les épices. Comme on pillait à la lingerie, on
gaspillait aux cuisines. Et ce n’était là que le train courant.


Car le comte de Valois devait faire
face à d’autres nécessités.


Géniteur prolifique, il avait
d’innombrables filles qui lui étaient nées de ses trois lits. Chaque fois qu’il
en mariait une, Charles se voyait contraint de s’endetter davantage afin que
dot et fêtes d’épousailles fussent à la mesure des trônes autour desquels il
prenait ses gendres. Sa fortune fondait dans ce réseau d’alliances.


Certes, il possédait d’immenses
domaines, les plus grands après ceux du roi. Mais les revenus qu’il en tirait
ne couvraient plus qu’à peine les intérêts des emprunts. Les prêteurs, de mois
en mois, se faisaient plus difficiles. S’il avait connu moins d’urgence à
restaurer son crédit, Monseigneur de Valois eût montré moins de hâte à se
saisir des affaires du royaume.


Mais certains combats laissent le
vainqueur plus embarrassé que le vaincu. Prenant en main le Trésor, Valois
n’empoignait que du vent. Les envoyés qu’il dépêchait dans les bailliages et
prévôtés, afin d’y récolter quelques fonds, s’en revenaient la mine piteuse.
Tous avaient été précédés par les envoyés de Marigny ; et il ne restait
plus un denier aux coffres des prévôts, lesquels avaient soldé les créances
autant qu’ils le pouvaient, afin de présenter « des comptes bien
nets ».


Et tandis qu’au rez-de-chaussée de
son hôtel toute une foule se chauffait et s’abreuvait à ses frais, Valois, dans
son cabinet, au premier étage, recevant visiteur après visiteur, cherchait les
moyens d’alimenter non plus seulement ses caisses, mais encore celles de
l’État.


Une matinée de la fin de cette semaine-là,
il était enfermé avec son cousin Robert d’Artois. Ils attendaient un troisième
personnage.


— Ce banquier, ce Lombard, vous
l’avez bien mandé pour ce matin ? dit Valois. Je vous avoue que j’ai
quelque hâte de le voir paraître.


— Eh ! Mon cousin, répondit
le géant, croyez que mon impatience n’est pas moins grande que la vôtre. Car
selon la réponse que vous donnera Tolomei, vieux brigand s’il en est, mais qui
s’y entend assez en finances, je m’apprête à vous présenter une requête.


— Laquelle ?


— Mes arrérages, mon cousin,
les arrérages des revenus de ce comté de Beaumont qu’on m’a octroyé voici cinq
ans pour feindre de me payer l’Artois mais dont je n’ai pas encore vu les
lisières[bookmark: _ftnref8][8].
C’est plus de vingt mille livres à cette heure qu’on me doit, et sur quoi ce
Tolomei me prête à usure. Mais puisque vous avez maintenant disposition du
Trésor…


Valois leva les bras au ciel.


— Mon cousin, dit-il, la tâche
d’aujourd’hui consiste à trouver le nécessaire pour expédier Bouville vers
Naples, car le roi me rebat l’oreille, sans arrêt, de ce départ. Ensuite, la
première affaire dont je m’occuperai sera, je vous en fais la promesse, la
vôtre.


À combien de personnes, depuis huit
jours, n’avait-il pas donné la même assurance ?


— Mais le tour que Marigny
vient de nous jouer sera le dernier, je vous le promets aussi ! Le chien
rendra gorge, et vos arrérages, nous les prendrons sur ses biens. Car où
croyez-vous que soient passés les revenus de votre comté ? Dans sa
cassette, mon cousin, dans sa cassette !


Et Monseigneur de Valois, déambulant
à travers son cabinet, exhala une fois de plus ses griefs contre le coadjuteur,
ce qui était manière d’éluder les demandes.


Marigny, à ses yeux, portait la
responsabilité de tout. Un vol avait-il été commis dans Paris ? Marigny ne
tenait point en main les sergents du guet, et peut-être même partageait avec
les malfaiteurs. Un arrêt du Parlement défavorisait-il un grand seigneur ?
Marigny l’avait dicté.


Petits et grands maux, la voirie
boueuse, l’insoumission des Flandres, la pénurie de blé, n’avaient qu’un seul
auteur et qu’une seule origine. L’adultère des princesses, la mort du roi et
même l’hiver précoce étaient imputables à Marigny ; Dieu punissait le
royaume d’avoir si longtemps toléré un si malfaisant ministre !


D’Artois, d’ordinaire bruyant et
hâbleur, regardait son cousin en silence et sans un instant se lasser. En
vérité, pour quelqu’un dont la nature coulait un peu de même fontaine,
Monseigneur de Valois avait de quoi fasciner.


Étonnant personnage que celui de ce
prince à la fois impatient et tenace, véhément et retors, courageux de son
corps mais faible devant la louange, et toujours animé d’ambitions extrêmes,
toujours lancé dans de gigantesques entreprises et toujours échouant par manque
d’une appréciation juste des réalités. La guerre était mieux son affaire que
l’administration de la paix.


À l’âge de vingt-sept ans, mis par
son frère à la tête des armées françaises, il avait ravagé la Guyenne en
révolte ; le souvenir de cette expédition le laissait à jamais grisé. À
trente et un ans, appelé par le pape Boniface et par le roi de Naples pour
combattre les Gibelins et pacifier la Toscane, il s’était fait délivrer des
indulgences de croisade, en même temps que les titres de vicaire général de la
Chrétienté et de comte de Romagne. Or sa « croisade », il l’avait
employée à rançonner les villes italiennes, et à extraire des seuls Florentins
deux cent mille florins d’or pour leur consentir la grâce d’aller piller
ailleurs.


Ce grand seigneur mégalomane
montrait un tempérament d’aventurier, des goûts de parvenu et des volontés de
fondateur de dynastie. Aucun sceptre ne se trouvait libre dans le monde, aucun
trône vacant, sans qu’aussitôt Valois n’étendît la main. Et sans jamais de
succès.


Maintenant, à quarante-quatre ans
révolus, Charles de Valois s’écriait volontiers :


— Je ne me suis tant dépensé
que pour perdre ma vie. La fortune toujours m’a trahi !


C’est qu’il considérait alors tous
ses rêves écroulés, rêve d’Aragon, rêve d’un royaume d’Arles, rêve byzantin,
rêve allemand, et les additionnait dans le grand songe d’un empire qui se fût
étendu de l’Espagne au Bosphore et pareil au monde romain, mille ans
auparavant, sous Constantin.


Il avait échoué à dominer l’univers.
Au moins lui restait-il la France où déployer sa turbulence.


— Croyez-vous vraiment qu’il
accepte, votre banquier ? demanda-t-il brusquement à d’Artois.


— Mais oui ; il exigera
des gages, mais il acceptera.


— Voilà donc où je suis réduit,
mon cousin ! dit Valois avec un grand désespoir qui n’était pas feint. À
dépendre du bon vouloir d’un usurier siennois pour commencer à remettre quelque
ordre en ce royaume.


 



IV


LE PIED DE SAINT LOUIS


Messer Tolomei fut introduit dans le
cabinet, et Robert d’Artois se déplia tout entier pour l’accueillir, paumes
ouvertes.


— Ami banquier, je vous ai de
grandes dettes, et vous ai toujours promis de vous payer à la première faveur
que me ferait le sort. Eh bien ! Ce moment est venu.


— Heureuse nouvelle,
Monseigneur, répondit Spinello Tolomei en s’inclinant.


— Et d’abord, poursuivit
d’Artois, je veux commencer par m’acquitter de la reconnaissance que je vous
dois en vous procurant un client royal.


Tolomei s’inclina de nouveau, et
plus profondément, devant Charles de Valois, en disant :


— Qui ne connaît Monseigneur,
au moins de vue et de renommée… Il a laissé de grands souvenirs à Sienne…


Les mêmes qu’à Florence, à ceci près
que Sienne étant plus petite, il n’avait pris que dix-sept mille florins pour
la « pacifier » !


— J’ai moi aussi gardé bonne
impression de votre ville, dit Valois.


— Ma ville, à présent,
Monseigneur, c’est Paris.


Le teint bistre, la joue grasse et
pendante, l’œil gauche fermé par la malice, Tolomei attendait qu’on l’invitât à
s’asseoir, ce que fit Valois en lui désignant un siège. Car messer Tolomei
méritait quelques égards. Ses confrères, marchands et banquiers italiens de
Paris, l’avaient élu tout récemment, à la mort du vieux Boccanegra,
« capitaine général » de leurs compagnies. Cette fonction, qui lui
donnait contrôle ou connaissance de la quasi-totalité des opérations de banque
dans le pays, lui conférait une puissance secrète, mais primordiale. Tolomei
était une sorte de connétable du crédit.


— Vous n’ignorez pas, ami
banquier, reprit d’Artois, le grand mouvement qui se fait ces jours-ci. Messire
de Marigny, qui n’est pas fort votre ami, je crois, non plus qu’il n’est le
nôtre, se trouve en mauvais point…


— Je sais… murmura Tolomei.


— Aussi ai-je conseillé à
Monseigneur de Valois, comme il avait besoin d’appeler un homme de finances, de
s’adresser à vous dont l’habileté m’est connue autant que le dévouement.


Tolomei remercia d’un petit sourire
de courtoisie. Sous sa paupière close, il observait les deux grands barons, et
pensait : « Si l’on voulait m’offrir la gérance du Trésor, on ne me
ferait point tant de compliments. »


— Que puis-je pour votre
service, Monseigneur ? demanda-t-il en se tournant vers Valois.


— Eh mais ! Ce que peut un
banquier, messer Tolomei ! répondit l’oncle du roi avec cette belle
arrogance qu’il avait lorsqu’il s’apprêtait à demander de l’argent.


— Je l’entends bien ainsi,
Monseigneur. Avez-vous des fonds à placer en bonnes marchandises qui doubleront
de prix dans les six mois à venir ? Désirez-vous quelques parts dans le
commerce de navigation qui se développe fort en ce moment où l’on doit apporter
par mer tant de choses qui manquent ? Voilà de tels services que j’aurais
honneur à vous rendre.


— Non, il ne s’agit point de
cela, dit vivement Valois.


— Je le déplore,
Monseigneur ; je le déplore pour vous. Les meilleurs gains se font par
temps de pénurie…


— Ce que je souhaite,
présentement, c’est que vous m’avanciez un peu d’argent frais… pour le Trésor.


Tolomei prit une mine désolée.


— Ah ! Monseigneur, ne
doutez point du désir que j’ai de vous obliger ; mais voilà bien la seule
chose en quoi je ne puis vous satisfaire. Nos compagnies ont été fort saignées,
ces mois derniers. Nous avons dû consentir au Trésor un gros prêt, qui ne nous
rapporte rien, pour solder le coût de la guerre de-Flandre…


— Cela, c’était l’affaire de
Marigny.


— Certes, Monseigneur, mais
c’était notre argent. De ce fait nos coffres sont un peu rouillés aux serrures.
À combien se monte votre besoin ?


— Dix mille livres.


Dans ce chiffre, Valois avait
calculé cinq mille livres pour l’ambassade de Bouville, mille pour Robert
d’Artois, et le reste pour faire face à ses propres embarras les plus
pressants.


Le banquier joignit les mains devant
son visage.


— Sainte Madone ! Mais où
les trouverais-je ? s’écria-t-il.


Ces protestations devaient
s’entendre comme préliminaires d’usage.


D’Artois en avait prévenu Valois.
Aussi ce dernier prit-il le ton d’autorité qui généralement en imposait à ses
interlocuteurs.


— Allons, allons, messer
Tolomei ! Ne rusons point, ni ne musons. Je vous ai mandé pour que vous
fassiez votre métier, comme vous l’avez toujours exercé, avec profit, je pense.


— Mon métier, Monseigneur,
répondit tranquillement Tolomei, mon métier est de prêter, il n’est point de
donner. Or, depuis quelque temps, j’ai beaucoup donné, sans retour aucun. Je ne
fabrique point de monnaie et n’ai pas inventé la pierre philosophale.


— Ne m’aiderez-vous donc point
à vous débarrasser de Marigny ? C’est votre intérêt, il me semble !


— Monseigneur, payer tribut à
son ennemi lorsqu’il est puissant, et puis payer encore pour qu’il ne le soit
plus, est une double opération qui, vous en conviendrez, ne rapporte guère. Au
moins faudrait-il savoir ce qui va suivre, et si l’on a chance de se rattraper.


Charles de Valois aussitôt entonna
le grand couplet qu’il récitait à tout venant depuis huit jours. Il allait, pour
peu qu’on lui en procurât les moyens, supprimer toutes les
« novelletés » introduites par Marigny et ses légistes
bourgeois ; il allait rendre l’autorité aux grands barons ; il allait
rétablir la prospérité dans le royaume en revenant au vieux droit féodal qui
avait fait la grandeur du pays de France. Il allait restaurer
« l’ordre ». Comme tous les brouillons politiques, il n’avait que ce
mot à la bouche, et ne lui donnait d’autre contenu que les lois, les souvenirs
ou les illusions du passé.


— Avant longtemps, je vous
assure qu’on sera retourné aux bonnes coutumes de mon aïeul Saint Louis !


Ce disant il montrait, posé sur une
sorte d’autel, un reliquaire en forme de pied et qui contenait un os du talon
de son grand-père ; ce pied était d’argent avec des ongles d’or.


Car les restes du saint roi avaient
été partagés, chaque membre de la famille, chaque chapelle royale voulant en
garder une parcelle. La partie supérieure du crâne était conservée dans un beau
buste d’orfèvrerie à la Sainte-Chapelle ; la comtesse Mahaut d’Artois,
dans son château de Hesdin, possédait quelques cheveux ainsi qu’un fragment de
mâchoire ; et tant de phalanges, d’esquilles, de débris avaient été ainsi
répartis qu’on pouvait se demander ce que contenait la tombe de Saint-Denis. Si
même la véritable dépouille y avait jamais été déposée… Car une légende tenace
courait en Afrique selon laquelle le corps du roi franc avait été enseveli près
de Tunis, tandis que son armée ne rapportait en France qu’un cercueil vide ou
chargé d’un cadavre de remplacement[bookmark: _ftnref9][9].


Tolomei alla baiser dévotement le
pied d’argent, puis demanda :


— Pourquoi vous faut-il au
juste ces dix mille livres, Monseigneur ?


Force fut à Valois de révéler en
partie ses projets immédiats. Le Siennois écoutait en hochant la tête et
disait, comme s’il prenait mentalement des notes :


— Messire de Bouville, à
Naples… oui… oui ; nous commerçons avec Naples par nos cousins les Bardi…
Marier le roi… Oui, oui, je vous entends, Monseigneur… Rassembler le conclave…
Ah ! Monseigneur, un conclave coûte plus cher à bâtir qu’un palais, et les
fondations en sont moins solides… Oui, Monseigneur, oui, je vous écoute.


Quand enfin il eut appris ce qu’il
souhaitait savoir, le capitaine général des Lombards déclara :


— Tout cela est certes bien
pensé, Monseigneur, et je vous souhaite le succès du fond du cœur ; mais
rien ne m’assure que vous marierez le roi, ni que vous aurez un pape, ni même,
si cela était, que je reverrai mon or, à supposer que je sois en mesure de vous
le fournir.


Valois jeta un regard irrité vers
d’Artois. « Quel étrange bonhomme m’avez-vous amené là, semblait-il dire,
et n’aurai-je tant parlé que pour n’en rien obtenir ? »


— Allons, banquier, s’écria
d’Artois en se levant, quel intérêt demandes-tu ? Quels gages ?
Quelle franchise ou autre avantage ?


— Mais aucun, Monseigneur,
aucun gage, protesta Tolomei ; pas de vous, vous le savez bien, ni de
Monseigneur de Valois dont la protection m’est chère. Je cherche, simplement…
je cherche comment je pourrais vous aider.


Puis, se tournant à nouveau vers le
pied d’argent, il ajouta doucement :


— Monseigneur de Valois vient
de dire qu’on allait rendre au royaume les bonnes coutumes de Monseigneur Saint
Louis. Mais qu’entend-il par-là ? Va-t-on remettre en usage toutes les
coutumes ?


— Certes, répondit Valois sans
bien comprendre où l’autre voulait en venir.


— Va-t-on rétablir, par
exemple, le droit pour les barons de battre monnaie sur leurs terres ? Si
telle ordonnance était reprise, alors, Monseigneur, je serais mieux apte à vous
appuyer.


Valois et d’Artois se regardèrent.
Le banquier pointait droit sur la plus importante des mesures que Valois
projetait, et celle qu’il tenait la plus secrète parce qu’elle était la plus
préjudiciable au Trésor et pouvait être la plus contestée.


En effet, l’unification de la
monnaie dans le royaume, ainsi que le monopole royal de l’émettre, étaient des
institutions de Philippe le Bel. Auparavant les grands seigneurs fabriquaient
ou faisaient fabriquer, concurremment avec la monnaie royale, leurs propres
pièces d’or et d’argent qui avaient cours en leurs fiefs ; et ils tiraient
de ce privilège une grosse source de profit. En tiraient profit également ceux
qui, comme les banquiers lombards, fournissaient le métal brut et jouaient sur
la variation de taux d’une région à l’autre. Et Valois comptait bien sur cette
« bonne coutume » pour relever sa fortune.


— Voulez-vous dire encore,
Monseigneur, poursuivit Tolomei continuant à considérer le reliquaire comme
s’il en faisait l’estimation, voulez-vous dire que vous allez restaurer le
droit de guerre privée ?


C’était là une autre des
prérogatives féodales abolies par le Roi de fer, afin d’empêcher les grands
vassaux de lever bannières à leur guise et d’ensanglanter le royaume pour
régler leurs différends personnels, étaler leur gloriole, ou secouer leur
ennui.


— Ah ! Que ce sain usage
nous soit vite rendu, s’écria Robert, et je ne tarderai pas à reprendre le
comté d’Artois sur ma tante Mahaut !


— Si vous avez besoin d’équiper
des troupes, Monseigneur, dit Tolomei, je puis vous obtenir les meilleurs prix
des armuriers toscans.


— Messer Tolomei, vous venez
d’exprimer tout juste les choses que je veux accomplir, dit alors Valois se
rengorgeant. Aussi, je vous demande de marcher de confiance avec moi.


Les financiers ne sont pas moins
imaginatifs que les conquérants, et c’est mal les connaître que de les croire
uniquement inspirés par l’appât du gain. Leurs calculs souvent dissimulent des
songes abstraits de puissance.


Le capitaine général des Lombards
rêvait lui aussi, d’autre manière que le comte de Valois, mais il rêvait ;
il se voyait déjà fournissant en or brut les grands barons du royaume, et
dirigeant leurs querelles puisqu’il en négocierait l’armement. Or qui tient
l’or et tient les armes détient le vrai pouvoir. Messer Tolomei jouait avec des
pensées de règne…


— Alors, reprit Valois,
êtes-vous décidé maintenant à me procurer la somme que je vous ai
demandée ?


— Peut-être, Monseigneur,
peut-être. Non que je sois en mesure de vous la donner moi-même ; mais je
puis sans doute vous la trouver en Italie, ce qui conviendrait fort bien
puisque c’est là justement que se rend votre ambassade. Pour vous, cela ne fait
point de différence.


— Certes non, fut obligé de
répondre Valois.


Mais l’arrangement était loin de
combler ses vœux, lui rendant difficile, sinon même impossible, de puiser dans
le prêt pour ses propres nécessités. Voyant Valois se rembrunir, Tolomei poussa
le fer plus avant.


— Vous offrirez la garantie du
Trésor ; mais chacun sait, chez nous en tout cas, que le Trésor est vide,
et ces bruits-là vont vite à courir entre les comptoirs de banque. Je devrai
donc engager ma propre garantie, et le ferai de grand cœur, Monseigneur, pour
vous servir. Mais il sera nécessaire qu’un homme de ma compagnie, porteur des
lettres de change, escorte votre envoyé afin de prendre l’argent en charge et
d’en être comptable.


Valois se renfrognait de plus en
plus.


— Eh ! Monseigneur !
dit Tolomei, c’est que je ne vais point agir seul en cette affaire ; les
compagnies d’Italie sont encore plus méfiantes que les nôtres, et j’ai besoin
de leur donner toute assurance qu’elles ne seront point bernées.


En vérité, il voulait avoir un
émissaire dans l’expédition, un émissaire qui allait, en son nom et pour son
compte, espionner l’ambassadeur, contrôler l’emploi des fonds, se faire
instruire des projets d’alliance, connaître les dispositions des cardinaux, et
travailler en sous-main dans le sens qu’il lui commanderait. Messer Spinello
Tolomei régnait déjà, un tout petit peu.


Robert d’Artois avait dit à Valois
que le Siennois exigerait un gage ; ils n’avaient pas pensé que le gage,
ce pouvait être un morceau du pouvoir.


Force était à l’oncle du roi, et
pour satisfaire celui-ci, d’en passer par les conditions du banquier.


— Et qui donc allez-vous
désigner, qui ne fasse point mauvaise figure auprès de messire de
Bouville ? demanda Valois.


— Je vais y penser,
Monseigneur, je vais y penser. Je n’ai guère de monde en ce moment. Mes deux
meilleurs voyageurs sont sur les routes… Quand donc messire de Bouville
devrait-il partir ?


— Mais demain, s’il se peut, ou
le jour d’après.


— Et ce garçon, suggéra Robert
d’Artois, qui était allé pour moi en Angleterre…


— Mon neveu Guccio ? dit
Tolomei.


— C’est cela même, votre neveu.
Vous l’avez toujours auprès de vous ?… Eh bien ! Que ne
l’envoyez-vous ? Il est fin, délié d’esprit, et il a bonne tournure. Il
aidera notre ami Bouville, qui ne doit guère parler le langage d’Italie, à se
débrouiller sur les chemins. Soyez rassuré, mon cousin, ajouta d’Artois
s’adressant à Valois ; ce garçon-là est de bonne recrue.


— Il va fort me manquer ici,
dit Tolomei. Mais soit, Monseigneur, je vous l’abandonne. Il est dit que vous
obtiendrez toujours de moi tout ce que vous souhaitez.


Bientôt après il prit congé.


Dès que Tolomei fut sorti du cabinet,
Robert d’Artois s’étira un grand coup, et dit :


— Eh bien, Charles, m’étais-je
trompé ?


Comme tout emprunteur après une
négociation de cette nature, Valois était à la fois content et mécontent ;
et il se composa une attitude qui ne montrât trop ni son soulagement ni son
dépit. S’arrêtant à son tour devant le pied de Saint Louis, il dit :


— C’est cela, voyez-vous
cousin, c’est la vue de cette sainte relique qui a décidé votre homme. Allons,
tout respect de ce qui est noble n’est point perdu en France, et ce royaume
peut être redressé !


— Un miracle, en quelque sorte,
dit le géant en clignant de l’œil.


Ils réclamèrent leurs manteaux et
leurs escortes pour aller porter au roi la bonne nouvelle du départ de
l’ambassade.


Dans le même temps, Tolomei
informait son neveu Guccio Baglioni d’avoir à se mettre en route dans les deux
jours, et lui énumérait ses instructions. Le jeune homme ne témoigna pas d’un
grand enthousiasme.


— Corne sei strano, figlio
mio ![bookmark: _ftnref10][10]
s’écria Tolomei. Le sort te donne l’occasion d’un beau voyage, sans qu’il t’en
coûte un denier, puisque c’est le Trésor, au bout du compte, qui paiera. Tu vas
connaître Naples, la cour des Angevins, y côtoyer les princes et, si tu es
habile, t’y faire des amis. Et peut-être vas-tu assister aux préliminaires d’un
conclave. C’est chose passionnante qu’un conclave ! Ambitions, pressions,
argent, rivalités… et même la foi chez certains. Tous les intérêts du monde
jouent dans la partie. Tu vas voir cela. Et tu me fais la face longue, comme si
je t’apprenais un malheur. À ta place et à ton âge, j’aurais sauté de joie, et
je serais déjà à boucler mon porte-manteau… Pour prendre cette figure, il faut
qu’il y ait une fille que tu regrettes de quitter. Ne serait-ce pas la
demoiselle de Cressay, par hasard ?


Le teint couleur d’huile d’olive du
jeune Guccio fonça un peu, ce qui était sa façon de rougir.


— Elle t’attendra, si elle
t’aime, reprit le banquier. Les femmes sont faites pour attendre. On les
retrouve toujours. Et si tu crains qu’elle ne t’oublie, profite donc de celles
que tu rencontreras sur ton chemin. La seule chose qu’on ne retrouve pas, c’est
la jeunesse, et la force pour courir le monde.


 



V


MESDAMES DE HONGRIE, DANS UN CHÂTEAU DE NAPLES


Il est des villes plus fortes que les
siècles ; le temps ne les change pas. Les dominations s’y succèdent ;
les civilisations s’y déposent comme des alluvions ; mais elles conservent
à travers les âges leur caractère, leur parfum propre, leur rythme et leur
rumeur qui les distinguent de toutes les autres cités de la terre. Naples, de
toujours, fut de ces villes-là. Telle elle avait été, telle elle restait et
resterait au long des âges, à demi africaine et à demi latine, avec ses ruelles
serrées, son grouillement criard, son odeur d’huile, de safran et de poisson
frit, sa poussière couleur de soleil, son bruit de grelots au cou des mules.


Les Grecs l’avaient organisée, les
Romains l’avaient conquise, les Barbares l’avaient ravagée, les Byzantins et
les Normands tour à tour s’y étaient installés. Naples avait absorbé, utilisé,
fondu leurs arts, leurs lois et leur vocabulaire ; l’imagination de la rue
se nourrissait de leurs souvenirs, de leurs rites et de leurs mythes.


Le peuple n’était ni grec, ni
romain, ni byzantin ; il était le peuple napolitain de toujours, peuple
pareil à nul autre au monde, qui use de la gaîté comme d’un masque de mime pour
dissimuler la tragédie de la misère, qui emploie l’emphase pour donner du
piment à la monotonie des jours, et dont l’apparente paresse n’est dictée que
par la sagesse de ne point feindre l’activité lorsqu’on n’a rien à faire ;
un peuple qui toujours aima la vie et la parole, toujours dut ruser avec le
destin, et toujours montra grand mépris de l’agitation militaire parce que la
paix, qui ne lui fut que rarement dispensée, jamais ne l’ennuya.


En ce temps-là, et depuis un
demi-siècle environ, Naples était passée de la domination des Hohenstaufen à
celle des princes d’Anjou. L’établissement de ces derniers, appelés par le
Saint-Siège, s’était accompli au milieu des meurtres, des répressions et des
massacres qui ensanglantaient alors la péninsule. Les apports les plus certains
de la nouvelle monarchie se voyaient d’une part aux industries de laine qu’elle
avait fondées dans les faubourgs pour en tirer revenus, d’autre part à l’énorme
résidence, mi-forteresse et mi-palais, qu’elle s’était fait construire près de
la mer par l’architecte français Pierre de Chaulnes, le Château-Neuf,
gigantesque donjon rosé érigé vers le ciel et que les Napolitains, cédant à
leur humour autant qu’à leur attachement aux vieux cultes phalliques, avaient
immédiatement surnommé le Maschio Angioino, le Mâle Angevin.


Un matin de janvier 1315, dans une
pièce haute de ce château, Roberto Oderisi, jeune peintre napolitain élève de
Giotto, contemplait le portrait qu’il venait d’achever et qui constituait le
centre d’un tableau à trois volets. Immobile devant son chevalet, un pinceau
entre les dents, il ne parvenait pas à s’arracher à l’examen du tableau où
l’huile encore fraîche avait des reflets mouillés. Il se demandait si une touche
de jaune plus pâle, ou au contraire de jaune légèrement orangé, n’aurait pas
mieux rendu l’éclat doré des cheveux, si le front était assez clair, si l’œil,
ce bel œil bleu un peu rond, avait bien l’expression de la vie. Les traits
étaient exactement reproduits, ô certes oui, les traits… mais le regard ?
À quoi tient le regard ? À un point de blanc sur la prunelle ? À une
ombre un peu plus profonde au coin de la paupière ? Comment arriver
jamais, avec des couleurs broyées et disposées les unes auprès des autres, à
restituer la réalité d’un visage et les étranges variations de la lumière sur
le contour des formes ! Peut-être n’était-ce pas l’œil, après tout, qui se
trouvait en cause, mais la transparence de la narine, ou bien le clair éclat
des lèvres…


« Je peins trop de Vierges,
avec toujours la même inclinaison de visage, et toujours la même expression
d’extase et d’absence… » pensa le peintre.


— Alors, signor Oderisi, est-ce
fini ? demanda la belle princesse qui lui servait de modèle.


Depuis une semaine, elle passait
trois heures chaque jour assise dans cette pièce, posant pour un portrait
demandé par la cour de France.


À travers la grande ogive au vitrage
ouvert, on apercevait les mâtures des bateaux d’Orient amarrés dans le port et,
au-delà, le développement de la baie de Naples, la mer immensément bleue sous
le poudroiement du soleil, le profil triangulaire du Vésuve. L’air était doux,
et le jour heureux à vivre.


Oderisi ôta son pinceau de sa
bouche.


— Hélas ! oui,
répondit-il, c’est fini.


— Pourquoi hélas ?


— Parce que je vais être privé
de la félicité de voir chaque matin Donna Clemenza, et qu’il me semblera
désormais que le soleil ne se lève plus.


C’était là petit compliment, car
déclarer à une femme, qu’elle soit princesse ou servante d’auberge, qu’on va
tomber gravement malade de ne pas la revoir ne constitue pour un Napolitain que
le minimum obligé de la courtoisie. Et la dame de parage qui brodait,
silencieuse, dans un coin de la pièce, avec charge de veiller sur la décence de
l’entretien, n’y trouva pas motif à seulement lever la tête.


— Et puis, Madame, et puis… je
dis hélas, parce que ce portrait n’est point bon, ajouta Oderisi. Il ne donne
pas de vous une image de beauté aussi parfaite que la vérité.


On l’eût approuvé qu’il se fût
vexé ; mais, se critiquant, il était sincère. Il éprouvait le chagrin de
l’artiste devant l’œuvre achevée, à n’avoir pu mieux faire. Ce jeune homme de
dix-sept ans présentait déjà les caractères du grand peintre.


— Puis-je voir ? demanda
Clémence de Hongrie.


— Ah ! Madame, ne
m’accablez point. Je sais trop que c’est à mon maître qu’aurait dû revenir
l’honneur d’accomplir ce portrait.


On avait fait appel, effectivement,
à Giotto, lui dépêchant un chevaucheur à travers l’Italie. Mais l’illustre
toscan, occupé cette année-là à peindre la vie de saint François d’Assise sur
les murs de la Santa-Croce, à Florence, avait répondu, du haut de ses
échafaudages, qu’on s’adressât à son jeune disciple de Naples.


Clémence de Hongrie se leva et
s’approcha du chevalet. Haute et blonde, elle avait moins de grâce que de
grandeur, et moins de féminité peut-être que de noblesse. Mais l’impression un
peu sévère que produisait son maintien était balancée par la pureté du visage,
l’expression émerveillée du regard.


— Mais, signor Oderisi, s’écria-t-elle,
vous m’avez pourtraite plus belle que je ne suis !


— J’ai fidèlement suivi vos
traits, Donna Clemenza ; et aussi je me suis appliqué à peindre votre âme.


— Alors, j’aimerais que mon
miroir eût autant de talent que vous.


Ils se sourirent, se remerciant
mutuellement de leurs compliments.


— Espérons que cette image
plaira en France… je veux dire à mon oncle de Valois, ajouta-t-elle en montrant
un peu de confusion.


Car une fiction, dont personne
n’était dupe, voulait que le portrait fût destiné à Charles de Valois, pour la
grande affection que celui-ci portait à sa nièce.


Clémence, ce disant, se sentit
rougir. À vingt-deux ans, elle rougissait encore facilement et s’en faisait
reproche comme d’une faiblesse. Combien de fois sa grand-mère, la reine Marie
de Hongrie, ne lui avait-elle pas répété : « Clémence, on ne rougit
point lorsqu’on est princesse, et promise à devenir reine ! »


Se pouvait-il vraiment qu’elle
devînt reine ? Les yeux tournés vers la mer, elle rêvait à ce cousin
lointain, ce roi inconnu dont on lui avait tant parlé depuis vingt jours
qu’était arrivé de Paris un ambassadeur officieux…


Messire de Bouville lui avait
représenté le roi Louis X tel qu’un prince malheureux, parce que durement
atteint dans ses affections, mais doué de tous les agréments de visage,
d’esprit et de cœur qui pouvaient plaire à une dame de haut lignage. Quant à la
cour de France, on devait y voir le modèle des cours, offrant un parfait
mélange des joies de famille et des grandeurs de la royauté… Or rien n’était mieux
fait pour séduire Clémence de Hongrie que la perspective d’avoir à guérir les
blessures d’âme d’un homme éprouvé coup sur coup par la trahison d’une épouse
indigne et la mort hâtive d’un père adoré. Pour Clémence, l’amour ne se pouvait
séparer du dévouement. À cela s’ajoutait l’orgueil d’avoir été choisie par la
France… « Certes, j’aurais longuement attendu un établissement, au point
que je n’en espérais plus. Et voilà peut-être que Dieu va me donner le meilleur
époux et le plus heureux royaume. » Aussi, depuis trois semaines elle
vivait dans le sentiment du miracle et débordait de reconnaissance envers le
Créateur et l’univers entier.


Une tenture, brodée de lions et
d’aigles, se souleva, et un jeune homme de petite taille, au nez maigre, aux
yeux ardents et gais, aux cheveux très noirs, entra en s’inclinant.


— Oh ! signor Baglioni,
vous voilà… dit Clémence de Hongrie d’un ton joyeux.


Elle aimait bien le jeune Siennois
qui servait d’interprète à l’ambassadeur et donc, pour elle, faisait partie des
messagers du bonheur.


— Madame, dit-il, messire de
Bouville m’envoie vous demander s’il peut venir vous rendre sa visite ?


— J’ai toujours grand plaisir à
voir messire de Bouville. Mais approchez, et dites-moi ce que vous pensez de
cette image qui est maintenant achevée.


— Je dis, Madame, répondit
Guccio après être resté un instant silencieux devant le tableau, je dis que ce
portrait vous est fidèle à merveille, et qu’il montre la plus belle dame que
mes yeux aient admirée.


Oderisi, les avant-bras tachés
d’ocré et de vermillon, buvait la louange.


— Vous n’aimez donc point
quelque demoiselle en France, comme je l’avais cru comprendre ? dit
Clémence en souriant.


— Certes, j’aime, Madame…


— Alors vous n’êtes point
sincère ou devers elle ou devers moi, messire Guccio, car j’ai toujours oui
dire que pour qui aime, il n’est de plus beau visage au monde que celui dont on
est épris.


— La dame qui a ma foi et qui
me garde la sienne, répliqua Guccio avec élan, est à coup sûr la plus belle qui
soit… après vous, Donna Clemenza, et ce n’est point mal aimer que de dire le
vrai.


Depuis qu’il était à Naples, et se
trouvait mêlé aux projets d’un mariage de roi, le neveu du banquier Tolomei se
plaisait à prendre des airs de héros de chevalerie, blessé d’amour pour une
belle lointaine. En vérité, sa passion s’accommodait assez bien de
l’éloignement, et il n’avait laissé perdre aucune occasion des plaisirs qui
s’offrent au voyageur.


La princesse Clémence, pour sa part,
se sentait pleine de curiosité et de dispositions affectueuses à l’égard des
amours d’autrui ; elle aurait voulu que tous les jeunes gens et toutes les
jeunes filles de la terre fussent heureux.


— Si Dieu veut que j’aille un
jour en France…


Elle rougit à nouveau.


— … j’aurai plaisir à
connaître celle à qui vous pensez tant, et que vous allez épouser, je le
souhaite.


— Ah ! Madame, fasse le
ciel que vous veniez ! Vous n’aurez pas de plus fidèle serviteur que moi,
et, j’en suis certain, de plus dévouée servante qu’elle.


Et il ploya le genou, avec le
meilleur air, comme s’il se fût trouvé en tournoi devant la loge des dames.
Elle le remercia d’un geste de la main ; elle avait de beaux doigts
fuselés, un peu longs du bout, pareils aux doigts qu’on voyait aux saintes sur
les fresques.


« Ah ! Le bon peuple, les
gentilles gens », pensait Clémence en regardant le petit Italien qui, en
ce moment, lui représentait toute la France.


— Pouvez-vous me la nommer,
demanda-t-elle encore, ou bien est-ce un secret ?


— Ce n’est point un secret pour
vous, s’il vous plaît de le savoir, Donna Clemenza. Elle se nomme Marie… Marie
de Cressay. Elle est de noble lignage ; son père était chevalier ;
elle m’attend dans son château qui est à dix lieues de Paris… Elle a seize ans.


— Eh bien ! Soyez heureux,
je vous le souhaite, signor Guccio ; soyez heureux avec votre belle Marie
de Cressay.


Guccio sortit et s’élança dans les
galeries en dansant. Il voyait déjà la reine de France assister à ses noces.
Encore fallait-il, pour qu’un si beau projet vît le jour, que le roi Louis,
d’une part, fût en mesure d’épouser Donna Clemenza, et que la famille de
Cressay, d’autre part, voulût bien accorder à un Lombard la main de Marie…


Le jeune homme trouva Hugues de
Bouville en l’appartement où on l’avait logé. L’ancien grand chambellan, un
miroir à la main, cherchait la bonne lumière et tournait sur lui-même pour
s’assurer de son apparence et mettre en place les mèches noires et blanches qui
le faisaient ressembler à un gros cheval pie. Il en était à se demander s’il
n’aurait pas eu avantage à se teindre.


Les voyages enrichissent la
jeunesse ; mais il arrive aussi qu’ils troublent l’âge mûr. L’air italien
avait grisé Bouville. Ce brave seigneur, fort attentif à ses devoirs, n’avait
pu résister, dès Florence, à tromper sa femme, et il s’était aussitôt jeté dans
une église pour s’en confesser. À Sienne, où Guccio connaissait quelques dames
installées dans la galanterie, il avait récidivé, mais avec déjà moins de
remords. À Rome, il s’était conduit comme s’il eût rajeuni de vingt ans.
Naples, prodigue en voluptés faciles, à condition qu’on fût muni d’un peu d’or,
faisait vivre Bouville dans une sorte d’enchantement. Ce qui partout ailleurs
eût passé pour vice prenait ici un aspect désarmant de naturel et presque de
naïveté. De petits maquereaux de douze ans, guenilleux et dorés, vantaient la
croupe de leur sœur aînée avec une éloquence antique, puis restaient sagement
assis dans l’antichambre à se gratter les pieds. Et l’on avait en plus le
sentiment d’accomplir une bonne action, en permettant à une famille entière de
se nourrir pendant une semaine. Et puis le plaisir de se promener au mois de
janvier sans manteau ! Bouville s’était mis à la dernière mode et portait
maintenant des surcots à manches de deux couleurs, rayées en travers. Bien sûr,
on l’avait un peu volé au coin de chaque rue. Faible prix, vraiment, pour tant
d’agrément !


— Mon ami, dit-il à l’entrée de
Guccio, savez-vous que j’ai maigri au point qu’il n’est pas impossible que je
reprenne taille fine ?


La supposition témoignait de
beaucoup d’optimisme.


— Messire, dit le jeune homme,
Donna Clemenza est prête à vous recevoir.


— J’espère que le portrait
n’est point achevé ?


— Il l’est, messire.


Bouville poussa un fort soupir.


— Alors, c’est le signe qu’il
nous faut retourner en France. J’en ai regret, je l’avoue, car j’ai pris cette
nation en amitié, et j’aurais bien donné quelques florins à ce peintre pour
qu’il allongeât un peu son travail. Allons, les meilleures choses ont une fin.


Ils échangèrent un sourire de
connivence, et, pour se rendre aux appartements de la princesse, le gros
ambassadeur prit affectueusement Guccio par le bras.


Entre ces deux hommes, si différents
par l’âge, l’origine et la situation, une véritable amitié avait pris
naissance, et s’était, d’étape en étape, affermie. Aux yeux de Bouville, le
jeune Toscan semblait l’incarnation même de ce voyage, avec ses libertés, ses
découvertes et le sentiment de la jeunesse retrouvée. En outre, le garçon se
montrait actif, subtil, discutait avec les fournisseurs, administrait la
dépense, aplanissait les difficultés, organisait les plaisirs. Quant à Guccio,
il partageait, grâce à Bouville, un train de grand seigneur et vivait dans la
familiarité des princes. Ses fonctions mal définies d’interprète, de secrétaire
et d’argentier lui valaient des égards. Et puis Bouville n’était pas ménager de
ses souvenirs ; et pendant les longues chevauchées, ou bien le soir, au
souper dans les auberges ou les hôtelleries des monastères, il avait instruit
Guccio de bien des choses touchant le roi Philippe le Bel, la cour de France,
les familles royales. De la sorte, ils s’ouvraient mutuellement des mondes
inconnus et se complétaient à merveille, formant un curieux attelage où
l’adolescent, souvent, guidait le barbon.


Ils pénétrèrent ainsi chez Donna
Clemenza ; mais leur air d’insouciance s’effaça aussitôt qu’ils virent,
plantée devant le tableau, la vieille reine mère Marie de Hongrie. Ployés en
révérences, ils avancèrent d’un pied prudent.


Madame de Hongrie était âgée de
soixante-dix ans. Veuve du roi de Naples Charles II le Boiteux, mère de
treize enfants dont elle avait déjà vu mourir près de la moitié, elle gardait
de ses maternités un bassin large, et de ses deuils de longues rides qui
joignaient ses paupières à sa bouche édentée. Elle était haute de taille, grise
de teint, neigeuse de cheveu, avec sur toute la physionomie une expression de
force, de décision, d’autorité que la vieillesse n’avait pas atténuée. Elle
portait couronne en tête dès son réveil. Apparentée à toute l’Europe et
revendiquant pour sa descendance le royaume de Hongrie, elle avait fini, après
vingt ans de lutte, par l’obtenir.


Maintenant que son petit-fils
Charles-Robert ou Charobert, héritier de son fils aîné Charles-Martel, mort
prématurément, occupait le trône de Buda, que la canonisation de son second
fils, le défunt évêque de Toulouse, semblait chose assurée, que son troisième
fils, Robert, régnait sur Naples et les Pouilles, que le quatrième était prince
de Tarente et empereur titulaire de Constantinople, que le cinquième était duc
de Durazzo, et que ses filles survivantes se trouvaient mariées l’une au roi de
Majorque, l’autre à Frédéric d’Aragon, la reine Marie ne considérait pas encore
sa tâche terminée ; elle s’occupait de sa petite-fille, Clémence
l’orpheline, la sœur de Charobert, qu’elle avait élevée.


Se tournant brusquement vers
Bouville, comme un faucon de montagne repère un chapon, elle lui fit signe
d’approcher.


— Alors, messire,
demanda-t-elle, que vous semble de cette image ?


Bouville entra en méditation devant
le chevalet. Ce qu’il contemplait, c’était moins le visage de la princesse que
les deux volets latéraux destinés à se rabattre pour protéger le tableau, et
sur lesquels Oderisi avait peint d’une part le Maschio Angioino et de l’autre,
dans une perspective en superposition, le port et la baie de Naples. Regardant
la figuration de ce paysage qu’il allait devoir incessamment quitter, Bouville
éprouvait déjà de la nostalgie.


— L’art m’en paraît sans
reproche, dit-il enfin. Sinon que la bordure est peut-être un peu simple pour
encadrer un visage si beau. Ne croyez-vous pas qu’un feston doré…


Il cherchait à gagner un jour ou
deux.


— Il n’importe, messire, coupa
la vieille reine. Trouvez-vous qu’il ressemble ? Oui. Alors voilà
l’important. L’art est objet frivole et il m’étonnerait que le roi Louis se souciât
beaucoup de guirlandes. C’est le visage qui l’intéresse, n’est-ce pas
vrai ?


Elle ne mâchait pas ses mots, et, à
la différence de toute la cour, ne se souciait pas de dissimuler le motif de
l’ambassade. Toutefois, elle congédia Oderisi en lui disant :


— Votre travail est bien fait,
jeune homme ; vous vous ferez compter votre dû par notre trésorier. Et
maintenant retournez peindre notre église, et veillez à ce que le diable y soit
bien noir et les anges bien resplendissants.


Et pour se débarrasser aussi de
Guccio, elle lui commanda d’aider le peintre à emporter ses pinceaux. Du même
ton, elle envoya la dame de parage broder ailleurs.


Puis, les témoins écartés, elle
revint à Bouville.


— Ainsi, donc, messire, vous
allez repartir pour la France.


— Avec un infini regret,
Madame, car toutes les bontés qui m’ont été faites ici…


— Mais enfin, dit-elle en
l’interrompant, votre mission est accomplie. Du moins, presque.


Ses yeux noirs étaient plantés dans
ceux de Bouville.


— Presque, Madame ?


— Je veux dire que cette
affaire est réglée dans le principe, puisque le roi mon fils et moi-même
donnons accord au projet. Mais cet accord, messire…


Elle eut un mouvement de la mâchoire
qui fit saillir les tendons de son cou.


— … cet accord, ne
l’oubliez pas, reste à condition. Car si nous nous tenons pour très hautement
honorés par les intentions du roi de France notre cousin, si nous sommes prêts
à l’aimer avec une fidélité toute chrétienne et à lui donner nombreuse
descendance, car les femmes en notre famille sont fécondes, il n’en est pas
moins vrai que notre réponse définitive demeure soumise à ce que votre maître
soit libre de Madame de Bourgogne, très promptement et très réellement. Nous ne
saurions nous contenter d’une répudiation acceptée par des évêques de complaisance,
et que l’Église en haut lieu pourrait contester.


— Nous obtiendrons l’annulation
avant peu, Madame, comme j’ai eu l’honneur de vous en assurer.


— Messire, nous sommes entre
nous. Ne m’assurez donc point de ce qui n’est pas fait.


Bouville toussota pour cacher son
embarras.


— Cette annulation,
répondit-il, est le premier souci de Monseigneur de Valois, qui fera tout pour
la diligenter, et considère d’ores à présent la chose pour acquise…


— Oui, oui, grommela la vieille
reine, je connais mon gendre ! En paroles, rien ne lui résiste, et ses
chevaux ne se cassent point les jambes tant qu’il ne les a pas jetés dans un
ravin.


Bien que sa fille Marguerite fût
morte quinze ans auparavant et que Charles de Valois, depuis, se fût remarié
deux fois, elle continuait de l’appeler « mon gendre ».


— Il est bien entendu, aussi,
que nous ne donnons point de terre. La France m’en paraît avoir à suffisance.
Naguère, quand notre fille épousa Charles, elle lui apporta l’Anjou en dot, ce
qui était gros. Mais l’autre année, quand une fille du second lit de Charles
vint à s’unir à notre fils de Tarente, elle nous apporta Constantinople.


Et la vieille reine, de sa main
goutteuse, eut un geste pour signifier que ce beau titre n’était que du vent.


En retrait près de la fenêtre
ouverte, et regardant la mer, Clémence se sentait gênée d’assister à ce débat.
L’amour devait-il s’accompagner de ces préliminaires qui ressemblaient fort à
une discussion de traité ? C’était de son bonheur après tout qu’il
s’agissait, et de sa vie. On avait refusé pour elle, sans lui demander son
avis, tant de partis jugés insuffisants ! Et voilà que s’offrait le trône
de France, alors qu’un mois plus tôt elle se demandait s’il ne lui faudrait pas
entrer en religion ! Elle trouvait que sa grand-mère prenait un ton bien
cassant. Pour sa part, elle était disposée à traiter plus doucement la chance,
et à se montrer moins pointilleuse sur le droit canon… Très loin dans la baie,
un navire de haut bord mettait à la voile vers les côtes de Barbarie.


— Sur mon chemin de retour,
Madame, disait Bouville, je m’arrête en Avignon, chargé des instructions de
Monseigneur de Valois. Et nous aurons avant peu ce pape qui nous fait défaut.


— J’aime à vous croire,
répondit Marie de Hongrie. Mais nous désirons que tout soit réglé pour l’été.
Nous ne sommes pas en peine de prétendants à la main de Madame Clémence ;
d’autres princes la souhaitent pour épouse. Nous ne pouvons accorder de longs
délais.


Les tendons de son cou saillirent à
nouveau.


— Sachez qu’en Avignon,
continua-t-elle, le cardinal Duèze est notre candidat. Je souhaite fort qu’il
soit aussi celui du roi de France. Vous obtiendrez l’annulation d’autant plus
vite, s’il devient pape, qu’il nous doit beaucoup et nous est tout acquis. De
plus Avignon est terre angevine, dont nous sommes suzerains, sous le roi de
France, bien sûr. Ne l’oubliez pas. Allez présenter vos adieux au roi mon fils
et que tout se passe selon vos vœux… Avant l’été, messire, je vous le rappelle,
avant l’été !


Bouville, s’étant incliné, se
retira.


— Madame ma grand-mère, dit
Clémence d’une voix inquiète, croyez-vous que…


La vieille reine lui frappa à petits
coups sur le bras.


— Tout cela est dans la main de
Dieu, mon enfant, et il ne nous arrive rien que ce qu’il veut.


Et elle sortit à son tour.


« Le roi Louis a peut-être
bien, lui, d’autres princesses en tête, pensa Clémence une fois seule. Est-ce
habile de le presser ainsi, et ne va-t-il pas porter ailleurs son
choix ? »


Elle se tenait devant le chevalet,
les mains croisées sur la taille, ayant repris machinalement l’attitude de son
portrait.


« Un roi aura-t-il plaisir, se
demanda-t-elle encore, à poser ses lèvres sur ces mains-là ? »


 



VI


LA CHASSE AUX CARDINAUX


Bouville et Guccio s’embarquèrent le
surlendemain matin. Il avait été décidé, en effet, qu’ils rentreraient par mer,
pour gagner du temps. Dans leur bagage, ils emportaient un petit coffre serti
de métal qui contenait l’or délivré par les Bardi de Naples, et dont Guccio
gardait la clef sur sa poitrine. Accoudés à la rambarde du château d’arrière, Bouville
et Guccio regardèrent, avec mélancolie, s’éloigner Naples, le Vésuve et les
îles. On apercevait des groupes de voiles blanches quittant les rivages pour la
pêche de jour. Puis ce fut la haute mer.


La Méditerranée était calme, avec
juste ce qu’il fallait de brise pour pousser le navire. Guccio, qui se
souvenait de sa détestable traversée de la Manche l’année précédente, et avait
conçu quelque alarme à remettre le pied sur un vaisseau, se réjouissait de
n’être point malade. Il lui suffit de deux heures pour prendre en estime la
belle stabilité du bâtiment, ainsi que sa propre vaillance ; et pour un
peu il se fût comparé à messer Marco Polo, le grand navigateur vénitien, dont
le Divisement du Monde, composé récemment d’après ses voyages,
était fort lu et fort célèbre ces années-là. Guccio allait et venait de
gaillard en gaillard, s’instruisait des termes de marine et se jouait à
lui-même l’homme d’aventures, cependant que l’ancien grand chambellan
continuait de regretter la ville merveilleuse à laquelle il avait dû
s’arracher.


Après cinq jours, ils abordèrent à
Aigues-Mortes. De ce lieu, Saint Louis jadis était parti pour la
croisade ; mais la construction du port n’avait été véritablement achevée
que sous Philippe le Bel.


— Allons, dit le gros Bouville,
s’efforçant de secouer sa nostalgie, il faut maintenant nous mettre aux tâches
urgentes.


Les écuyers eurent à trouver chevaux
et mules, les valets à arrimer les porte-manteaux, le portrait d’Oderisi
emballé dans une caisse, et le coffre des Bardi que Guccio ne quittait point de
l’œil.


Le temps était aigre, nuageux, et
Naples déjà ne semblait plus que le souvenir d’un rêve.


Une journée et demie de chevauchée,
avec un arrêt en Arles, fut nécessaire pour gagner Avignon. Durant ce trajet,
messire de Bouville prit froid. Trop habitué au soleil d’Italie, il avait
négligé d’assez se couvrir. Or les hivers de Provence sont brefs, mais parfois
rudes. Toussant, crachant et mouchant, Bouville pestait sans relâche contre les
rigueurs d’un pays qui lui paraissait n’être plus le sien.


L’arrivée en Avignon, sous des
rafales de mistral, fut décevante, car il n’y avait pas un seul cardinal dans
la ville. Voilà qui était au moins étrange pour une cité où résidait la
papauté ! Personne ne put renseigner l’envoyé du roi de France ;
personne ne savait, ou ne voulait savoir.


Le palais pontifical était clos,
portes et fenêtres, et gardé seulement par un portier muet ou demeuré[bookmark: _ftnref11][11].
Bouville et Guccio décidèrent alors, la nuit venant, d’aller prendre gîte dans
la forteresse de Villeneuve, de l’autre côté du pont. Là, un capitaine fort
maussade et fort avare de commentaires leur apprit que les cardinaux se
trouvaient sans doute à Carpentras, et qu’il fallait les chercher plutôt de ce
côté-là. Et il fournit aux voyageurs, mais sans empressement, le repas et le
coucher.


— Ce capitaine d’archers, dit
Bouville à Guccio, ne se montre guère avenant à qui se présente de la part du
roi. J’en ferai remarque en rentrant à Paris.


À l’aube tout le monde était en
selle pour franchir les six lieues qui séparent Avignon de Carpentras. Bouville
avait repris un peu d’espoir. Car le pape Clément V ayant prescrit par ses
volontés dernières que le conclave se réunirait à Carpentras, on pouvait
penser, si les cardinaux y étaient retournés, que le conclave siégeait enfin ou
se disposait à siéger.


À Carpentras, il fallut déchanter.
Pas l’ombre d’un chapeau rouge. En revanche, il gelait, et le vent qui
continuait de souffler s’engouffrait dans les ruelles et coupait les hommes au
visage. À cela s’ajoutait, pour les voyageurs, un vague sentiment d’insécurité
ou de machination ; car, à peine Bouville et les siens étaient-ils sortis
d’Avignon, le matin, que deux cavaliers les avaient dépassés, sans leur rendre
leur salut, galopant à toute force vers Carpentras.


— C’est étrange, avait remarqué
Guccio ; on dirait que ces gens n’ont d’autre souci que d’arriver avant
nous où nous allons.


La petite cité était déserte ;
les habitants semblaient s’être terrés ou avoir fui.


— Serait-ce notre approche, dit
Bouville, qui produit ainsi le vide devant nous ? Notre escorte n’est
point si nombreuse qu’elle puisse effrayer.


À la cathédrale ils ne découvrirent
qu’un vieux chanoine qui feignit d’abord de comprendre qu’ils voulaient se
confesser, et les entraîna vers la sacristie. Il s’exprimait par chuchotements
ou par gestes. Guccio, qui craignait un guet-apens et s’inquiétait pour les
coffres laissés avec les mules devant le portail de l’église, avançait la main
sur sa dague. Le vieux chanoine, après s’être fait répéter six fois les questions,
avoir réfléchi, balancé la tête et épousseté son camail pelé, consentit enfin à
leur confier que les cardinaux s’étaient retirés à Orange. On l’avait laissé
là, tout seul…


— À Orange ? s’écria
messire de Bouville.


Là-dessus il fut pris d’éternuements,
dont le bruit se répercuta dans la cathédrale entière.


— Mais par le corps-dieu,
dit-il quand il eut retrouvé souffle, ce ne sont point des prélats, mais des
hirondelles que vos cardinaux ! Êtes-vous sûr au moins qu’ils y soient, à
Orange ?


— Sûr… répondit le vieux
chanoine, choqué du juron qu’il venait d’entendre. De quoi peut-on être sûr en
ce monde, si ce n’est de l’existence de Dieu ? Je pense qu’à Orange, pour
tout le moins, vous pourrez joindre les Italiens.


Puis il se tut, comme s’il craignait
d’en avoir déjà trop dit. Il avait certainement des rancœurs à assouvir, mais
n’osait pas se livrer.


— Eh bien, soit !
Dirigeons-nous sur Orange, décida Bouville avec une lassitude irritée. De
combien en sommes-nous distants ? Six lieues également ? Va pour six
lieues. Aux montures les valets !


Or, aussitôt Bouville et Guccio
engagés sur la route d’Orange, deux cavaliers à nouveau les dépassèrent, allant
bride abattue ; et cette fois les voyageurs n’eurent plus à douter que
c’était bien pour eux qu’on faisait ces chevauchées.


Bouville, soudain saisi d’une humeur
guerrière, voulut qu’on courût sus aux deux cavaliers ; mais Guccio s’y
opposa fermement.


— Notre train est trop lourd,
messire Hugues, pour que nous puissions jamais rattraper ces hommes ;
leurs montures sont fraîches, les nôtres sont lasses ; et surtout, je ne
veux point laisser le coffre en arrière.


— Il est vrai, reconnut
Bouville, que mon bidet est mauvais ; je le sens s’arrondir sous moi et
j’aimerais bien en changer.


Ils ne furent pas autrement étonnés,
parvenus à Orange, de constater que les Monsignori en étaient absents.
Toutefois, Bouville s’emporta quand il s’entendit répondre qu’il fallait plutôt
les chercher en Avignon.


— Mais nous sommes passés hier
en Avignon, cria-t-il au clerc qui voulait bien les renseigner, et tout y était
vide comme ma main ! Et Monseigneur Duèze ? Où est Monseigneur
Duèze ?


Le clerc répliqua que Monseigneur
Duèze étant évêque d’Avignon, il convenait de le demander à son évêché. La
discussion semblait vaine.


Le prévôt d’Orange, par une
malheureuse coïncidence, était justement en déplacement ce jour-là, et le
commis qui le remplaçait n’avait point d’instructions pour s’occuper du confort
des arrivants. Ceux-ci durent passer la nuit dans une auberge fort sale et fort
froide, auprès d’un champ de ruines envahi par les herbes et où le vent
hurlait. Assis en face d’un Bouville effondré de fatigue, Guccio pensait qu’il
allait devoir prendre l’expédition en main si l’on voulait jamais rentrer à
Paris, avec ou sans résultat.


Un homme d’escorte, en débâtant,
avait eu la jambe cassée d’un coup de pied de mule et il faudrait le laisser
là. Deux des montures blessaient au garrot ; d’autres avaient besoin
d’être référées. Messire de Bouville enfin coulait du nez que c’en était pitié.
Il montra si peu d’énergie, pendant la journée du lendemain, et fut si
désespéré en revoyant les murs d’Avignon, qu’il ne fit guère de difficulté pour
permettre à Guccio de se substituer à lui.


— Jamais je n’oserai me
présenter devant le roi, gémissait-il. Mais le moyen de faire un pape, je vous
le demande, quand tout ce qui porte soutane s’enfuit à notre arrivée !
Jamais plus je ne siégerai au Conseil, jamais plus. En cette seule mission, je
démérite de toute ma vie.


Il s’embarrassait de soucis
tatillons. Le portrait de Madame Clémence était-il bien arrimé et n’avait-il
pas été gâté par le voyage ?


— Laissez-moi faire, messire
Hugues, lui répondit Guccio avec autorité. Et d’abord il me faut vous loger au
chaud ; vous me semblez en avoir grand besoin.


Guccio s’en fut trouver le capitaine
de ville, et il eut si bien le ton qu’aurait dû prendre Bouville depuis le
début, fit sonner si haut, dans son fort accent italien, les titres de son chef
et ceux qu’il s’octroyait à lui-même, mit tant de naturel dans l’expression de
ses exigences qu’en moins d’une heure on vida une maison pour qu’il la pût
occuper. Guccio installa son monde et coucha Bouville dans un lit bien bassiné.
Puis, quand le gros homme, qui prenait hypocritement excuse de son
refroidissement pour ne plus rien décider, fut enfoui sous les couvertures,
Guccio lui dit :


— Cette odeur de traquenard qui
flotte tout autour de nous ne me plaît guère, et maintenant j’aimerais assez
abriter notre or. Il y a ici un agent des Bardi ; c’est à lui que je vais
confier mon dépôt. Après quoi je me sentirai plus à l’aise pour vous rechercher
vos damnés cardinaux.


— Mes cardinaux, mes
cardinaux ! grommela Bouville. Ce ne sont point mes cardinaux, et je suis
plus marri que vous l’êtes des tours qu’ils me jouent. Nous conférerons de cela
quand j’aurai dormi un peu, si vous le voulez, car je me sens tout frileux.
Êtes-vous bien assuré au moins de votre Lombard ? Pouvons-nous avoir
confiance en lui ? Cet argent, après tout, est celui du roi de France…


Guccio le prit d’assez haut.


— Ayez en l’esprit, messire
Hugues, que je suis en alarme pour cet argent tout juste, voyez-vous, comme
s’il appartenait à quelqu’un de ma famille !


Il se rendit alors à la banque dans
le quartier de Saint-Agricol. L’agent des Bardi, qui était un cousin du chef de
cette puissante compagnie, reçut Guccio avec la cordialité qu’on doit au neveu
d’un grand confrère, et il alla serrer l’or lui-même dans sa chambre-forte. On
échangea des signatures ; puis le Lombard conduisit dans la grand-salle
son visiteur, afin que celui-ci lui fit le récit de ses difficultés.


Un homme mince, légèrement voûté,
qui se tenait devant la cheminée, se retourna à leur entrée, et s’écria :


— Guccio Baglioni ! Per
Bacco, sei tu ? Che placere di vederti ![bookmark: _ftnref12][12]


— Carissimo Boccacio, che fortuna !
Che faï qua ?[bookmark: _ftnref13][13]


Ce sont toujours les mêmes gens qui
se rencontrent en chemin, parce que ce sont toujours les mêmes, en fait, qui
voyagent. Il n’y avait rien de tellement extraordinaire à ce que le signer
Boccace fût là, puisqu’il était voyageur principal pour la compagnie des Bardi.


Mais les amitiés nées au hasard des
chemins, entre gens qui se déplacent beaucoup, sont plus rapides, plus
enthousiastes et souvent plus solides que celles qui s’établissent entre les
sédentaires.


Boccace et Guccio s’étaient connus,
un an plus tôt, sur la route de Londres ; Paris les avait à quelques
reprises réunis, et ils se regardaient comme s’ils eussent été amis de
toujours. Leur joie s’exprima en bonnes invectives toscanes, fort ornées dans
la grossièreté. Un auditeur non averti des habitudes florentines n’eût pas
compris pourquoi si joyeux compagnons se traitaient mutuellement de bâtards, de
chancreux et de sodomites.


Tandis que le Bardi d’Avignon leur
versait du vin aux épices, Guccio raconta son expédition, les mésaventures
qu’il avait essuyées ces derniers jours en poursuivant les cardinaux, et
dépeignit le piteux état du gros messire de Bouville.


Boccace bientôt ne se tint plus de
rire.


— La caccia ai cardinali, la
caccia ai cardinali ! Vi hanno preso per il culo,
i Monsignori ![bookmark: _ftnref14][14]


Puis, reprenant son sérieux, il
fournit à Guccio quelques explications.


— Ne sois point surpris si les
cardinaux se cachent, dit-il. On leur a enseigné la prudence, et tout ce qui
vient de la cour de France, ou s’annonce comme tel, leur fait prendre la fuite.
L’été dernier, Bertrand de Got et Guillaume de Budos, les neveux du pape
défunt, sont arrivés par ici, envoyés par ton bon ami Marigny, soi-disant pour
ramener en Bordelais le corps de leur oncle. Ils n’avaient avec eux que cinq
cents hommes d’armes, ce qui fait beaucoup de porteurs pour un seul
cadavre ! Leur mission était de préparer l’élection d’un cardinal
français, et ce ne fut pas la douceur qui leur servit d’argument. Un beau matin
les maisons de Leurs Éminences furent toutes saccagées, tandis qu’on assiégeait
le couvent de Carpentras où se tenait le conclave ; et les cardinaux,
sautant par une brèche du mur, se sauvèrent dans la campagne pour mettre leur
peau à couvert. Sans cette brèche que leur avait ménagée la Providence, leur
affaire était mauvaise. Certains ont couru une bonne lieue, la soutane aux
genoux. D’autres sont allés se mucher dans des granges. Le souvenir ne leur en
est pas encore passé.


— Ajoutez à cela, dit le cousin
Bardi, qu’on vient de renforcer la garnison de Villeneuve, et que les cardinaux
à tout instant s’attendent à voir les archers passer le pont. On vous a vus
aller à Villeneuve, en revenir, cela suffit… Et savez-vous qui sont ces
cavaliers qui vous ont à plusieurs reprises dépassés ? Des gens de Marigny
l’archevêque, j’en jurerais. Ils grouillent dans les parages, en ce moment. Je
n’arrive pas à comprendre au juste le travail qu’ils font, mais certainement
pas le vôtre.


— Vous n’obtiendrez rien,
Bouville et toi, reprit Boccace, en vous présentant de la part du roi de
France, et vous risquez tout au plus quelque soir d’avaler un potage assaisonné
de telle façon que vous ne vous réveillerez pas. Il n’est de recommandation
pour l’heure auprès des cardinaux… auprès de quelques cardinaux !… que
venant du roi de Naples. Vous arrivez de là-bas, m’as-tu dit ?


— Tout droit, répondit Guccio,
et nous avons même les bénédictions de la reine Marie de Hongrie pour voir le
cardinal Duèze.


— Eh ! Que ne le
disais-tu ? Nous ne connaissons que lui ! Il est notre client depuis
vingt ans. Étrange personne, d’ailleurs, que ce Monseigneur Duèze. Il semblait
fort bien placé, à Carpentras, pour être fait pape.


— Alors que ne l’a-t-on laissé
élire ? Il est français.


— Il est né français ;
mais il a été chancelier de Naples, et c’est pourquoi Marigny n’en veut pas. Je
puis te le faire rencontrer quand tu veux, demain si cela te plaît.


— Tu sais donc où le
trouver ?


— Il n’a jamais bougé d’ici,
dit Boccace en riant. Rentre à ton logis, et je te donnerai nouvelles avant la
nuit. Et si vous disposez d’un peu de monnaie, comme tu me le dis, l’entrevue
n’en sera que facilitée. Car le bon cardinal est souvent à court et nous doit
assez gros.


Trois heures plus tard, le signor
Boccace frappait à la porte de la maison où était installé Bouville. Il
apportait de bonnes informations.


Le cardinal Duèze irait le
lendemain, vers la neuvième heure, faire une promenade de santé, à une lieue au
nord d’Avignon, en un endroit nommé le Pontet, à cause d’un petit pont qui se
trouvait là. Le cardinal accepterait de rencontrer tout à fait par hasard le
seigneur de Bouville si celui-ci venait à passer dans les parages, à condition
qu’il ne fût pas accompagné de plus de six hommes. Les escortes devraient
rester de part et d’autre d’un grand champ, tandis que Duèze et Bouville
s’entretiendraient au milieu, loin de tout regard et de toute oreille. Le
cardinal de curie s’entendait à organiser le mystère.


— Guccio, mon enfant, vous me
sauvez, et je me souviendrai toujours de vous en savoir gré, dit Bouville dont
la santé, avec l’espérance revenue, s’améliorait un peu.


Le lendemain matin donc, Bouville,
flanqué de Guccio, du signor Boccace et de quatre écuyers, se rendit au Pontet.
L’air était fort brumeux, effaçant les contours et les sons, et l’endroit
désert à souhait. Messire de Bouville avait revêtu trois manteaux. On attendit
un long moment.


Enfin, un petit groupe de cavaliers
surgit du brouillard, entourant un jeune homme qui chevauchait une mule blanche
et qui descendit lestement de sa monture. Il portait une chape sombre sous
laquelle se devinaient des vêtements rouges, et avait la tête couverte d’un
bonnet fourré à oreillettes. Il avança d’un pas vif, presque sautillant, dans
l’herbe gelée, et l’on vit alors que ce jeune homme était bien le cardinal
Duèze, et que Son Adolescence avait soixante-dix ans. Seul son visage, creux de
joues, creux de tempes, avec des sourcils blancs sur une peau sèche, avouait
son âge ; mais ses yeux avaient gardé la vivacité attentive de la
jeunesse.


Bouville se mit en marche lui aussi
et rejoignit le cardinal auprès d’une murette. Les deux hommes demeurèrent un
instant à s’observer, mutuellement déroutés par leur apparence. Bouville, avec
son respect inné de l’Église, s’attendait à voir un prélat plein de majesté, un
peu onctueux, et non ce farfadet sautant dans le brouillard. Le cardinal de
curie, qui croyait qu’on lui avait dépêché un capitaine de guerre de l’espèce
Nogaret ou Bertrand de Got, considérait ce gros homme couvert comme un oignon
et qui se mouchait avec fracas.


Ce fut le cardinal qui attaqua. Sa
voix ne pouvait que surprendre qui ne l’avait pas encore entendue. Voilée comme
un tambour funèbre, tout à la fois vive, rapide et étouffée, elle ne semblait
pas sortir de lui, mais de quelqu’un d’autre qui se fût trouvé dans les parages
et qu’on cherchait instinctivement.


— Vous venez donc, messire de
Bouville, de la part du roi Robert de Naples, qui me fait l’honneur de sa
chrétienne confiance. Le roi de Naples… le roi de Naples, répéta-t-il. C’est
fort bien. Mais vous êtes aussi envoyé du roi de France. Vous étiez grand
chambellan du roi Philippe, qui ne m’aimait guère… je ne sais trop pourquoi
d’ailleurs, car j’avais agi à sa convenance lors du concile de Vienne, pour
faire supprimer les Templiers.


Bouville comprit que l’entretien
allait prendre un vrai tour politique, et se sentit, les pieds dans un champ de
Provence, comme si on l’interpellait au Conseil étroit. Il bénit sa mémoire de
lui fournir un argument de réponse.


— Il me paraît, Monseigneur,
que vous vous étiez opposé à ce qu’on décrétât d’hérésie le pape
Boniface ; et le roi Philippe ne l’avait pas oublié.


— Messire, en vérité, c’était
trop me demander. Les rois ne se rendent point compte de ce qu’ils exigent.
Quand on appartient au collège dans lequel se recrutent les papes, on répugne à
créer de tels précédents. Un roi, lorsqu’il monte au trône, ne fait point
proclamer que son père était traître, adultère et pillard, bien que ce soit
souvent le cas. Le pape Boniface est mort fou, nous le savons, en refusant les
sacrements et en proférant d’horribles blasphèmes. Mais il avait perdu l’esprit
parce qu’on l’avait souffleté sur son trône. Qu’aurait gagné l’Église à étaler
cette honte ? Quant aux bulles publiées par Boniface avant qu’il fût fou,
elles présentaient, pour toute hérésie, de déplaire au roi de France. Or en
telle matière, le jugement appartient au pape plutôt qu’au roi. Et
Clément V, mon vénéré bienfaiteur… Vous savez que je lui dois d’être le
peu que je suis… le pape Clément était de cet avis. Monseigneur de Marigny non
plus ne m’aime guère ; il a tout fait pour s’opposer à moi, depuis que le
trône de saint Pierre est vacant. Alors je ne comprends point ! Pourquoi
souhaitez-vous me voir ? Marigny est-il encore aussi puissant en France,
ou bien feint-il de l’être encore ? On affirme qu’il ne commande plus, et
tout continue pourtant à lui obéir.


Étrange homme que ce cardinal qui
accumulait les ruses pour éviter un ambassadeur, puis pour le rencontrer, et,
dès le premier instant, entrait dans le vif des choses comme s’il connaissait
de toujours son interlocuteur.


— La vérité, Monseigneur,
répondit Bouville qui ne voulait pas engager le débat sur Marigny, la vérité
est que je viens vous exprimer le souhait du roi Louis, et celui de Monseigneur
de Valois, d’avoir un pape au plus tôt.


Les blancs sourcils du cardinal se
levèrent.


— Le beau désir quand on
m’empêche, par cautèle, par argent ou par force, d’être élu depuis neuf
mois ! Non que je m’estime digne d’une si haute mission… mais qui l’est,
je vous le demande ?… ni que je sois plus avide qu’un autre d’une tiare
dont je sais bien le poids. L’évêché d’Avignon m’occupe suffisamment, et aussi
les traités auxquels je consacre toutes mes ressources de temps. J’ai entrepris
un Thésaurus pauperum, un Art transmutatoire sur les
recettes d’alchimie, et aussi un Élixir des Philosophes qui sont fort
avancés et que je voudrais bien voir achevés avant que de mourir… A-t-on changé
de décision à Paris en ce qui me regarde ? Est-ce moi maintenant que l’on
souhaite pour pape ?


Bouville constata en cet instant que
les instructions de Monseigneur de Valois étaient, comme toujours, aussi
impératives que vagues. On lui avait dit : « Un pape. »


— Mais certes, Monseigneur,
répondit-il mollement. Pourquoi pas vous ?


— Alors, c’est qu’on a quelque
grave chose à me demander… je veux dire : à obtenir de qui sera élu. Quel
service attend-on ?


— Il se trouve, Monseigneur,
que le roi est en besoin de faire annuler son mariage…


— … pour pouvoir se
remarier avec Madame Clémence de Hongrie ? dit le cardinal.


— Vous savez donc le
projet ?


— N’avez-vous pas séjourné
trois grandes semaines à Naples, et n’apportez-vous pas un portrait de Madame
Clémence ?


— Je vous vois bien renseigné,
Monseigneur.


Le cardinal ne répondit pas et se
mit à observer le ciel comme s’il y regardait passer des anges.


— Annuler… dit-il de sa voix
feutrée qui se dissolvait dans le brouillard. Certes on peut toujours annuler.
Les portes de l’église étaient-elles bien ouvertes le jour du mariage ?
Vous y assistiez… et vous ne vous souvenez pas. Il se peut que d’autres se
rappellent qu’elles aient été par mégarde fermées. Votre roi est cousin bien
proche de son épouse ! On a peut-être omis de demander la dispense. On
pourrait démarier à peu près tous les princes d’Europe pour ce motif ; ils
sont cousins de tous les côtés, et il n’est que de voir les produits de leurs
unions pour s’en rendre compte. Celui-ci boite, cet autre est sourd, tel encore
s’évertue sans succès à l’œuvre de chair. S’il ne se glissait de temps à autre
parmi eux quelque péché ou quelque mésalliance, on les verrait bientôt
s’éteindre de scrofule et de langueur.


— La famille de France,
répondit Bouville blessé, se porte fort bien, et nos princes du sang sont
robustes comme des charrons.


— Oui, oui… mais quand la
maladie ne les prend pas au corps, elle les prend à la tête. Et puis les
enfants y meurent beaucoup en bas âge… Non, vraiment, je ne suis point pressé
d’être pape.


— Mais si vous le deveniez,
Monseigneur, dit Bouville tâchant à reprendre le fil, l’annulation vous semblerait-elle
chose possible… avant l’été ?


— Annuler est moins difficile,
dit amèrement Jacques Duèze, que de retrouver les voix qu’on m’a fait perdre.


L’entretien tournait en rond.
Bouville, apercevant ses hommes qui battaient la semelle au bout du champ,
regrettait de ne pouvoir appeler Guccio, ou bien ce signor Boccace qui semblait
si habile. La brume était moins dense et laissait deviner, très pâle, la
présence du soleil. Un jour sans vent. Bouville appréciait ce répit ; mais
il était las de se tenir debout et ses trois manteaux commençaient à lui peser.
Il s’assit machinalement sur la murette, faite de pierres plates superposées,
et demanda :


— Enfin, Monseigneur, à quel
point en est le conclave ?


— Le conclave ? Mais il
n’y en a point. Le cardinal d’Albano…


— Vous voulez parler de messire
Arnaud d’Auch, qui vint à Paris l’an dernier…


— … en tant que légat,
pour condamner le grand-maître du Temple. C’est cela même. Étant cardinal
camerlingue, c’est à lui de nous réunir ; or il s’arrange pour n’en rien faire
depuis que messire de Marigny, dont il passe pour être la créature, le lui a
interdit.


— Mais si, à la parfin…


À ce moment, Bouville se rendit
compte qu’il était assis, alors que le prélat demeurait debout, et il se releva
brusquement en s’excusant.


— Non, non, messire, je vous
prie…, dit Duèze en le forçant à se rasseoir.


Et il vint lui-même, d’un geste
léger, se poser sur la murette.


— Si le conclave était enfin
réuni, reprit Bouville, à quoi arriverait-on ?


— À rien. Ceci est fort simple
à comprendre.


Fort simple, assurément, pour le
cardinal qui, comme tout candidat à une élection, reprenait chaque jour le
compte des suffrages éventuels ; moins simple pour Bouville qui eut
quelque mal à entendre la suite, toujours débitée de la même voix de confessionnal.


— Le pape doit être élu aux
deux tiers des votants. Nous sommes vingt-trois : quinze Français et huit
Italiens. De ces huit, cinq sont pour le cardinal Caëtani, neveu de Boniface…
irréductibles. Nous ne les aurons jamais pour nous. Ils veulent venger
Boniface, haïssent la couronne de France et tous ceux qui, directement ou à
travers le pape Clément, mon vénéré bienfaiteur, l’ont pu servir.


— Et les trois autres ?


— … haïssent
Caëtani ; il s’agit des deux Colonna et de l’Orsini. Rivalités
ancestrales. Aucun de ces trois n’ayant lieu d’espérer pour soi, ils me sont
favorables dans la mesure où je fais obstacle à Francesco Caëtani ; à
moins que… à moins qu’on ne leur promette de ramener le Saint-Siège à Rome, ce
qui pourrait remettre un instant tous les Italiens d’accord, quitte ensuite à
les faire s’assassiner entre eux.


— Et les quinze Français ?


— Ah ! Si les Français
votaient ensemble, vous auriez un pape depuis beau temps ! Au début, six
m’étaient acquis, envers lesquels le roi de Naples, par mon entremise, s’était
montré généreux.


— Six Français, compta
Bouville, et trois Italiens cela nous fait neuf.


— Eh oui, messire… Cela fait
neuf, et il nous faut seize voix pour avoir le compte. Notez que les neuf
autres Français ne sont pas assez nombreux non plus pour avoir tel pape que
voudrait Marigny.


— Il s’agit donc de vous gagner
sept voix. Pensez-vous que certaines puissent être obtenues par argent ?
J’ai moyen de vous laisser quelques fonds. Combien comptez-vous par
cardinal ?


Bouville crut avoir amené la chose
fort habilement. À sa surprise, Duèze ne parut pas bondir sur la proposition.


— Je ne crois pas, répondit-il,
que les cardinaux français qui nous manquent soient sensibles à l’argument. Ce
n’est point que l’honnêteté soit chez tous la majeure vertu, ni qu’ils vivent
dans l’austérité ; mais la peur que leur inspire messire de Marigny
l’emporte pour le moment sur l’attrait des biens de ce monde. Les Italiens sont
plus âpres, mais la haine leur tient lieu de conscience.


— Ainsi, dit Bouville, tout repose
donc sur Marigny et sur le pouvoir qu’il a auprès de neuf cardinaux
français ?


— Tout dépend de cela, messire,
aujourd’hui… Demain cela peut dépendre d’autre chose. Combien d’or pouvez-vous
me remettre ?


Bouville écarquilla les yeux.


— Mais vous venez de me dire,
Monseigneur, que cet or ne pouvait vous servir de rien !


— C’est mal m’avoir compris,
messire. Cet or ne peut point m’aider à conquérir de nouveaux partisans, mais
il me serait fort nécessaire pour garder ceux que j’ai et auxquels, tant que je
ne suis point élu, je ne puis donner de bénéfices. La belle affaire si, quand
vous m’aurez trouvé les voix qui me manquent, j’avais perdu entre temps celles
qui me soutiennent !


— De quelle somme
souhaitez-vous disposer ?


— Si le roi de France est assez
riche que de me fournir six mille livres, je me charge de les bien employer.


À ce moment, Bouville eut à nouveau
besoin de se moucher. L’autre prit cela pour une finesse et craignit d’avoir
avancé un chiffre trop élevé. Ce fut le seul point que marqua Bouville dans
tout l’entretien.


— Même avec cinq mille,
chuchota Duèze, je serai en mesure de faire face… pour un temps.


Il savait déjà que cet or pour la
plus grande part ne quitterait point sa bourse, ou plutôt servirait à étouffer
ses dettes.


— La somme, dit Bouville, vous
sera remise par les Bardi.


— Qu’ils la gardent en dépôt,
répondit le cardinal ; j’ai un compte chez eux. J’y puiserai selon les
besoins.


Après quoi il se montra soudain
pressé de remonter sur sa mule, assura Bouville qu’il ne manquerait point de
prier pour lui et qu’il aurait plaisir à le revoir. Il tendit au gros homme son
anneau à baiser, et puis s’en repartit, sautillant dans l’herbe, comme il était
venu.


« Le curieux pape que nous
aurons là, qui s’occupe d’alchimie autant que d’Église, pensait Bouville en le
regardant s’éloigner ; était-il bien fait pour l’état qu’il a
choisi ? »


Bouville, au demeurant, n’était pas
trop mécontent de soi. On l’avait chargé de voir les cardinaux ? Il était
arrivé à en approcher un… De trouver un pape ? Ce Duèze paraissait ne pas
demander mieux que de l’être… De distribuer de l’or ? C’était chose faite.


Quand Bouville eut rejoint Guccio et
lui eut rapporté d’un air satisfait les résultats de son entrevue, le neveu de
Tolomei s’écria :


— Ainsi, messire Hugues, vous
êtes donc parvenu à acheter fort cher le seul cardinal qui fût déjà pour
nous !


Et l’or que les Bardi de Naples
avaient, par Tolomei, prêté au roi de France, retourna aux Bardi d’Avignon pour
les rembourser de ce qu’ils avaient prêté au candidat du roi de Naples.


 



VII


UN QUITUS EN ÉCHANGE D’UN PONTIFE


La jambe maigre, la tournure
héronnière, le menton penché, Philippe de Poitiers se tenait devant Louis
Hutin.


— Sire, mon frère, disait-il
d’une voix tranchante et froide qui n’était pas sans rappeler celle de Philippe
le Bel, je vous ai remis les conclusions de notre examen. Vous ne pouvez pas me
demander de nier le vrai quand il éclate.


La commission nommée pour vérifier
les comptes d’Enguerrand de Marigny venait d’achever la veille ses travaux.


Pendant plusieurs semaines, Philippe
de Poitiers, les comtes de Valois, d’Évreux, et de Saint-Pol, le grand
chambrier Louis de Bourbon, l’archevêque Jean de Marigny, le chanoine Étienne
de Mornay, et le chambellan Mathieu de Trye, réunis sous la présidence sourcilleuse
du comte de Poitiers, avaient étudié ligne par ligne le journal du Trésor, sur
une période de seize ans ; ils avaient exigé des explications et s’étaient
fait produire justifications et pièces d’archives, sans omettre aucun chapitre.
Or cette enquête sévère effectuée dans un climat de rivalité et souvent de
haine, puisque la commission se partageait à peu près également entre
adversaires et partisans de Marigny, ne faisait rien apparaître qui pût être
retenu contre ce dernier. Son administration des biens de la couronne et des
deniers publics se révélait exacte et scrupuleuse. S’il était riche, il le
devait aux libéralités du feu roi, et à sa propre habileté financière. Mais
rien ne permettait d’avancer qu’il eût jamais confondu ses intérêts privés et
ceux de l’État, et encore moins qu’il eût volé le Trésor. Valois, en proie à
une déception furieuse de joueur qui a mal misé, s’était obstiné jusqu’au bout
à nier l’évidence ; et seul son chancelier Mornay l’avait à contrecœur
soutenu dans une insoutenable position.


Louis X se trouvait donc en
possession des conclusions de la commission, prononcées à six voix contre deux,
et pourtant il hésitait à les approuver ; cette hésitation blessait
vivement son frère.


— Les comptes de Marigny sont
purs ; je vous en produis la preuve, reprit Philippe de Poitiers. Si vous
souhaitiez un autre rapport que celui de la vérité, alors il vous fallait
désigner un autre rapporteur que moi.


— Les comptes… les comptes…
répliqua Louis X. Chacun sait bien qu’on leur fait dire ce que l’on veut.
Et chacun sait aussi que vous êtes favorable à Marigny.


Poitiers considéra son frère avec un
mépris calme.


— Je ne suis ici favorable à
rien, Louis, sinon au royaume et à la justice ; c’est pourquoi je vous
présente à signer le quitus qu’il convient de donner à Marigny.


Toutes les oppositions de
tempérament qui avaient existé entre Philippe le Bel et Charles de Valois
réapparaissaient entre Louis X et Philippe de Poitiers. Mais les rôles,
cette fois, étaient inversés. Naguère, le frère régnant possédait vraiment
toutes les qualités d’un roi, et Valois auprès de lui jouait les brouillons. À
présent c’était le brouillon qui régnait, et son cadet qui montrait des
aptitudes de souverain. Pendant vingt-neuf ans, Valois avait pensé :
« Ah ! Si seulement j’étais né le premier ! » Et maintenant
Poitiers commençait à se dire, mais avec plus de justesse : « Je
tiendrais certainement mieux la place où la naissance a mis mon frère. »


— Et puis, les comptes ne sont
pas tout. D’autres choses ne me plaisent guère, dit Louis. Ainsi cette lettre
que j’ai reçue du roi d’Angleterre, me recommandant de reporter sur Marigny la
confiance que notre père avait en lui, et vantant les services qu’il avait
rendus aux deux royaumes… Je n’aime point qu’on me dicte mes actes.


— Est-ce parce que notre
beau-frère vous donne un sage conseil qu’il vous faut aussitôt refuser de le
suivre ?


Louis X détourna le regard et
s’agita un peu sur son siège. Il répondait à côté des questions et visiblement
voulait gagner du temps.


— J’attendrai pour me prononcer
d’avoir entendu Bouville, dont le retour m’est annoncé tout à l’heure, dit-il.


— Qu’a donc Bouville à voir
dans votre décision ?


— Je veux avoir les nouvelles
de Naples, et celles du conclave, répondit le Hutin avec énervement. Je ne
souhaite point aller contre notre oncle Charles au moment qu’il me trouve une
épouse et qu’il me fait un pape.


— Ainsi vous êtes prêt à
sacrifier aux humeurs de notre oncle un ministre intègre, et à éloigner du
pouvoir le seul homme qui sache, en ce jour, conduire les affaires. Prenez
garde, mon frère ; vous ne pourrez point maintenir demi-mesure. Vous avez
bien vu que, tandis que nous étions à éplucher les comptes de Marigny comme
ceux d’un mauvais serviteur, tout continuait en France à lui obéir ainsi que
par le passé. Il vous faudra, ou bien le restaurer en toute sa puissance, ou
bien l’abattre complètement en le tenant coupable de crimes inventés et en le
châtiant d’avoir été fidèle. Choisissez. Marigny peut mettre une année encore
avant de vous donner un pape ; mais il vous en donnera un conforme aux
intérêts du royaume. Notre oncle Charles, lui, va vous promettre un Saint-Père
pour chaque lendemain ; il n’ira sans doute pas plus vite, mais il vous
sortira quelque Caëtani qui voudra repartir pour Rome, et de là-bas nommer vos
évêques et tout régenter chez vous.


Il prit le quitus qu’il avait
préparé, et l’approcha de ses yeux, car il était fort myope, pour le relire une
dernière fois.


«… ainsi approuve, loue et reçois
les comptes du sire Enguerrand de Marigny et le tiens quitte, lui et ses hoirs,
de toutes les recettes faites par l’Administration du Trésor du Temple, du
Louvre et de la Chambre du Roi. »


Il ne manquait au parchemin que le
paraphe royal et l’apposition du sceau.


— Mon frère, reprit Poitiers,
vous m’avez assuré que je serais fait pair à la fin du deuil, et que je devais
déjà me regarder comme tel. En tant que pair du royaume je vous donne conseil
de signer. C’est accomplir un acte dicté par la justice.


— La justice n’appartient qu’au
roi ! s’écria le Hutin avec la soudaine violence qu’il montrait lorsqu’il
se sentait en mauvais cas.


— Non, Sire, répliqua calmement
Philippe ; non, Sire ; c’est le roi qui appartient à la justice, pour
en être l’expression et la faire triompher.


Le même jour et vers la même heure,
Bouville et Guccio atteignaient Paris. La capitale commençait à s’engourdir
dans le froid et l’ombre tôt venue des soirées d’hiver.


Mathieu de Trye attendait les
voyageurs à la porte Saint-Jacques. Il était chargé de saluer Bouville au nom
du roi, et de le conduire aussitôt auprès de ce dernier.


— Eh quoi ? sans le
moindre repos ? dit Bouville. Je suis aussi rompu que sale, mon bon ami,
et je ne tiens debout que par miracle. Je n’ai plus l’âge de telles équipées.
Ne pouvait-on m’accorder de faire toilette et de dormir un brin ?


Il était mécontent de la hâte qu’on
lui imposait. Il avait imaginé qu’il souperait avec Guccio une dernière fois,
dans le cabinet privé de quelque bonne auberge, et qu’ils se diraient alors
toutes ces choses qu’on n’a pas trouvé le moyen de se confier, en soixante
jours de voyage, et qu’on éprouve le besoin de formuler, l’ultime soir, comme
si l’occasion ne s’en devait plus représenter.


Au lieu de cela, ils furent forcés
de se séparer en pleine rue, et sans même grande effusion d’amitié, car la
présence de Mathieu de Trye les gênait. Bouville avait le cœur gros ; il
ressentait la mélancolie des choses qui s’achèvent ; et, regardant Guccio
s’en aller, il voyait s’éloigner les beaux jours de Naples, ce miraculeux
moment de jeunesse dont le sort venait de gratifier son automne. Maintenant, le
regain était fauché et ne repousserait plus.


« Je n’ai point dit assez merci
à ce gentil compagnon pour tout le service qu’il m’a rendu et pour l’agrément
que j’ai eu de son escorte » pensait Bouville.


Il ne remarqua même pas, tant la
chose allait de soi, que Guccio emportait le coffre contenant le restant de
l’or des Bardi ; petite somme au demeurant, après tous les frais de
l’expédition et l’obole au cardinal, mais qui permettrait au moins à la
compagnie Tolomei de percevoir sa commission.


Cela n’empêchait point Guccio
d’avoir lui aussi de l’émotion à quitter le gros Bouville ; chez les gens
bien doués pour les affaires, le sens de l’intérêt n’entrave nullement le jeu
des sentiments.


Bouville, pénétrant au Palais, y
nota certains détails qui ne lui plurent pas. Les serviteurs semblaient avoir
perdu l’exactitude appliquée qu’il avait su leur imposer, du temps du roi
Philippe, et cet air de déférence et de cérémonie, qui prouvait, en leurs
moindres gestes, qu’ils appartenaient à la maison royale. Le relâchement était
visible.


Toutefois, quand l’ancien grand
chambellan se trouva en présence de Louis X, il perdit toute idée
critique ; il était devant le roi et ne songeait plus à rien d’autre qu’à
s’incliner assez bas.


— Alors, Bouville, demanda le
Hutin après avoir accordé à son ambassadeur une brève accolade, alors, comment
est Madame de Hongrie ?


— Redoutable, Sire ; elle
n’a cessé de me faire trembler. Mais elle est bien étonnante d’esprit, pour son
âge.


— Son apparence, sa
figure ?


— Fort majestueuse encore,
Sire, bien que les dents lui manquent tout à fait.


Louis X eut un recul
inquiet ; et Charles de Valois, qui assistait à l’audience, éclata de
rire.


— Mais non, Bouville,
dit-il ; le roi ne vous interroge point sur la reine Marie, mais sur
Madame Clémence.


— Oh ! Pardon, Sire !
répondit Bouville en rougissant. Madame Clémence ? Mais je vais vous la
montrer.


Et il fit apporter le tableau
d’Oderisi qu’on sortit de sa caisse et qu’on posa sur une crédence. Les volets
qui protégeaient le portrait furent ouverts ; on approcha des chandelles.


Louis s’avança prudemment, comme
s’il craignait la confrontation ; puis il eut un sourire à l’adresse de
son oncle.


— Le beau pays que c’est
là-bas, Sire, si vous saviez ! s’écria Bouville en revoyant Naples sur les
deux volets du tableau. Le soleil y luit toute l’année ronde ; les gens y
sont gais, et partout on entend chanter…


— Alors, mon neveu, vous
avais-je trompé ? dit Valois. Admirez ce teint, ces cheveux comme du miel,
cette belle pose de noblesse ! Et la gorge, mon neveu, quelle belle gorge
de femme !


Lui-même, qui n’avait pas vu la
jeune princesse depuis une dizaine d’années, se sentait rassuré et plein de
contentement de soi.


— Et dois-je dire au roi,
ajouta Bouville, que Madame Clémence est encore plus avenante à contempler au
naturel…


Louis se taisait ; il semblait
qu’il eût oublié leur présence. Le front en avant, l’échine un peu voûtée, il
était absorbé dans un étrange tête-à-tête avec le tableau. Il faisait plus que
l’examiner ; il l’interrogeait, et s’interrogeait. Dans les yeux bleus de
Clémence de Hongrie, il retrouvait quelque chose du regard d’Eudeline, une
sorte de patience rêveuse, de bonté apaisante. Et le sourire, les couleurs
mêmes n’étaient pas sans suggérer certains rapports de ressemblance avec la
belle lingère du palais… Une Eudeline, mais qui fût née de rois, et pour être
reine.


Pendant un instant, Louis chercha à
superposer au portrait, par souvenir, le visage de Marguerite de Bourgogne, son
front rond et bombé, ses cheveux noirs qui frisaient, sa peau de brune, ses
yeux facilement hostiles… Et puis ce visage s’effaça ; celui de Clémence
reparut, triomphant dans sa beauté calme. Et Louis acquit la conviction
qu’auprès de cette blonde princesse son corps n’aurait pas à redouter de
défaillance.


— Ah ! Elle est belle,
elle est vraiment belle ! dit-il enfin. Mon oncle, c’est bonne idée que
vous avez eue, et aussi de commander cette image. Je vous en sais gré,
hautement. Et vous, messire de Bouville, je vous donnerai deux cents livres de
revenus sur le Trésor… le jour des noces.


— Oh ! Sire, murmura
Bouville avec reconnaissance, l’honneur de vous servir me récompense bien
assez. Le roi marchait, tout agité.


— Ainsi nous sommes fiancés,
reprit-il. Nous sommes fiancés… Il ne me reste plus qu’à être démarié.


— Oui, Sire, et il faut que
cela soit fait avant l’été. C’est la condition pour que vous puissiez convoler
avec Madame Clémence.


— J’espère bien que je n’aurai
pas si longtemps à attendre. Mais qui a posé cette condition ?


— La reine Marie, Sire… reprit
Bouville. Elle a d’autres partis pour sa petite-fille, et, encore que vous
soyez certes le plus glorieux à ses yeux et le plus souhaité, elle n’entend pas
s’engager au-delà.


Louis X alors se tourna d’un
mouvement interrogateur vers Valois, qui lui-même prit une mine étonnée.


Pendant l’absence de Bouville,
Valois, qui, en contact épistolaire avec Naples, se donnait les gants de tout
arranger, avait certifié à son neveu que l’engagement était bien en train de se
conclure, définitif et sans clause de délai.


— Madame de Hongrie vous a donc
exprimé cette condition en dernier instant ? dit-il à Bouville.


— Non, Monseigneur ; elle
en a parlé plusieurs fois ; et elle y est revenue au dernier instant.


— Bah ! Ce n’est qu’un mot
pour nous hâter un peu, et se faire valoir. Si par aventure, tout à fait
improbable d’ailleurs, l’annulation tardait davantage, Madame de Hongrie
prendrait patience.


— Je ne sais,
Monseigneur ; la chose était dite de manière bien sérieuse et bien ferme.


Valois ne se sentait pas fort à
l’aise, et tapotait du bout des doigts le bras de son siège.


— Avant l’été, murmurait
Louis ; avant l’été… Et en quel point avez-vous trouvé le conclave ?


Bouville fit alors le récit de son
expédition en Avignon, sans trop insister sur ses mésaventures
personnelles ; il rapporta les informations recueillies par Guccio,
raconta son entrevue avec le cardinal Duèze, et insista sur le fait que
l’élection d’un pape dépendait avant tout de Marigny.


Louis X écoutait avec une
grande attention, tout en portant fréquemment les yeux vers le portrait de
Clémence de Hongrie.


— Duèze… oui, disait-il.
Pourquoi pas Duèze ?… Il est prêt à prononcer l’annulation… Il lui manque
sept voix françaises… Ainsi vous m’assurez, Bouville, que seul Marigny peut
venir à bout de cette affaire ?


— C’est mon sentiment absolu,
Sire.


Le Hutin se déplaça lentement vers
la table où était posé le quitus préparé par Philippe de Poitiers. Il prit une
plume d’oie, la trempa dans l’encre.


Charles de Valois pâlit.


— Mon neveu, s’écria-t-il en
s’élançant, vous n’allez pas donner décharge à ce coquin ?


— D’autres que vous, mon oncle,
affirment que ses comptes sont francs. Six des barons désignés pour faire
l’examen sont de cet avis ; il n’est que votre chancelier pour partager le
vôtre.


— Mon neveu, je vous supplie
d’attendre… Cet homme vous trompe comme il a trompé votre père ! cria
Valois.


Bouville aurait voulu être hors de
la pièce.


Louis X fixait sur son oncle un
regard buté, méchant.


— Je vous avais dit qu’il me
fallait un pape, prononça-t-il.


— Mais Marigny est opposé à
Duèze !


— Eh bien ! Qu’il en
choisisse un autre !


Pour couper à toute nouvelle
objection, il ajouta hors de propos mais avec grande autorité de ton :


— Rappelez-vous que le roi
appartient à la justice… afin de la faire triompher.


Et il signa le quitus.


Valois prit congé sans cacher son
dépit. Il étouffait de rage. « J’aurais mieux fait, pensait-il, de lui
trouver une fille torse et mal avenante de visage. Il se montrerait moins
pressé. J’ai été joué, et Marigny va revenir en cour grâce aux outils que
j’avais forgés pour l’en chasser. »


 



VIII


LA LETTRE DU DÉSESPOIR


Une rafale de vent gifla l’étroit
vitrage, et Marguerite de Bourgogne se rejeta en arrière, comme si quelqu’un du
fond du ciel cherchait à la frapper.


Le jour commençait à se lever,
incertain, sur la campagne normande. C’était l’heure où la première garde
montait aux créneaux de Château-Gaillard. La tempête d’ouest chassait d’énormes
nuages portant en leurs flancs sombres des montagnes d’eau ; et les
peupliers, le long de la Seine, ployaient leur échine défeuillée.


Le sergent Lalaine déverrouilla les
portes qui, dans l’escalier à vis, isolaient les deux princesses ;
l’archer Gros-Guillaume déposa dans la chambre de Marguerite deux écuelles de
bois emplies de bouillie fumante ; puis il sortit sans avoir rien dit, en
traînant les pieds.


— Blanche… appela Marguerite en
s’approchant du palier.


Elle n’obtint pas de réponse.


— Blanche ! répéta-t-elle
plus fort.


Le silence qui suivit l’emplit
d’angoisse. Enfin elle entendit un lent claquement de socques de bois sur les
marches. Blanche entra, vacillante, défaite ; ses yeux clairs, dans la
lueur grise qui emplissait la pièce, avaient une inquiétante expression d’absence
tout à la fois et d’obstination.


— As-tu dormi un peu ? lui
demanda Marguerite.


Blanche alla sans rien dire jusqu’à
la cruche d’eau posée sur un escabeau, s’agenouilla et, inclinant la cruche
vers sa bouche, y but à longs traits. Elle adoptait ainsi depuis quelque temps
des poses bizarres pour accomplir les gestes ordinaires de la vie.


Il ne restait plus rien dans la
pièce des meubles de Bersumée. Le capitaine de forteresse les avait récupérés
trois mois plus tôt, immédiatement après la visite assez brutale que lui avait
rendue Alain de Pareilles pour lui rappeler les instructions de Marigny.
Partis, les coffres et les chaises apportés en l’honneur de Monseigneur
d’Artois ; partie, la table où la reine prisonnière avait dîné en face de
son cousin. Quelques éléments du grossier mobilier fourni à la troupe
garnissaient maigrement la geôle ronde. Le lit était pourvu d’un matelas bourré
de cosses de pois séchées. En revanche, Pareilles ayant dit que la santé de
Madame Marguerite importait à Marigny, Bersumée veillait depuis lors à ce que
les couvertures fussent assez nombreuses. Mais les draps n’avaient pas été
changés une seule fois, et l’on n’allumait de feu que lorsqu’il gelait.


Les deux femmes s’assirent côte à
côte au bord du lit, les écuelles posées sur leurs genoux.


Blanche commença de laper la
bouillie de sarrasin à même l’écuelle, sans se servir de la cuiller. Marguerite
ne mangeait pas. Elle se chauffait les doigts autour du bol de bois ;
c’était là l’une des seules bonnes minutes de sa journée, et la dernière joie
sensuelle qui lui restât. Elle fermait les yeux, toute concentrée sur le
misérable plaisir de recueillir un peu de chaleur au creux de ses mains.


Soudain, Blanche se leva et jeta son
écuelle à travers la pièce. La bouillie se répandit sur le sol, où elle
surirait pendant une semaine.


— Qu’as-tu donc ? demanda
Marguerite.


— Je veux mourir, je veux me
tuer ! hurla Blanche. Je m’en vais me bouter du haut de l’escalier… Et tu
resteras seule… seule !


Marguerite soupira et plongea sa
cuiller dans le bol.


— Jamais nous ne sortirons
d’ici, à cause de toi, reprit Blanche, parce que tu n’as pas voulu écrire la
lettre que te demandait Robert. C’est ta faute, tout est ta faute. Ce n’est pas
vivre que de rester ici. Mais je vais mourir. Et tu resteras seule.


L’espérance déçue est funeste aux
prisonniers. Blanche avait cru, en apprenant la mort de Philippe le Bel, et
surtout en voyant arriver Robert d’Artois, qu’elle allait être libérée. Et puis
rien ne s’était produit, sinon le retrait quasi total des adoucissements que le
passage de leur cousin avait obtenus quelques jours aux recluses. Depuis ce
temps, Blanche semblait une autre personne. Elle avait cessé de se laver ;
elle maigrissait ; elle passait de soudaines fureurs à de soudains accès
de larmes qui laissaient de longs traits gris sur ses joues souillées. Ses
cheveux un peu plus longs sortaient collés, emmêlés, de son béguin de toile.
Elle était pleine de reproches et de griefs envers Marguerite, et les
ressassait inlassablement ; elle tenait Marguerite pour responsable,
l’accusait de l’avoir poussée dans les bras de Gautier d’Aunay, l’insultait
puis exigeait en trépignant qu’elle écrivît à Paris pour accepter la
proposition qu’on lui avait faite. Et la haine s’installait entre ces deux
femmes qui n’avaient chacune que l’autre pour compagnie et pour soutien.


— Eh bien, crève donc, puisque
tu n’as plus le cœur de lutter ! répondit Marguerite.


— Pourquoi lutter ? Lutter
contre les murs… Pour que tu sois reine ? Parce que tu espères encore que
tu seras reine ? La reine ! La reine ! Voyez la reine !


— Mais si j’avais cédé, c’est
moi qu’on aurait libérée, peut-être, mais pas toi.


— Seule, seule, tu vas rester
seule ! répétait Blanche.


— Tant mieux ! Je ne
désire que cela, être seule ! répondit Marguerite.


Chez elle aussi, les récentes
semaines avaient causé plus de ravages que toute la première demi-année de
réclusion. Son visage était amaigri, durci, marqué de dartres. Les jours
s’égrenant sans rien apporter, la même question, continuellement, lui
tourmentait l’esprit. N’avait-elle pas eu tort de refuser la proposition ?


Blanche s’élança vers l’escalier.
Marguerite pensa : « Qu’elle aille se fracasser ! Que je ne
l’entende plus gémir et hurler ! Elle ne se tuera pas, mais au moins on
l’emmènera, on l’éloignera. » Et elle courut derrière sa belle-sœur, les
mains en avant, comme pour la pousser vers les profondeurs de la vis.


Blanche se retourna. Un instant,
elles s’affrontèrent du regard. Soudain Marguerite s’appuya, s’affaissa
presque, contre le mur.


— Nous devenons folles toutes
les deux… dit-elle. Allons, je pense qu’il faut l’écrire, cette lettre. Moi
aussi je suis à bout.


Et se penchant, elle cria :


— Gardes ! Gardes !
Qu’on appelle le chapelain.


Rien ne lui répondit que le vent
d’hiver qui décrochait les tuiles dans les toitures.


— Tu vois… dit Marguerite en
haussant les épaules. Je le ferai demander quand on nous portera notre dîner.


Mais Blanche dévala les marches et
se mit à tambouriner sur la porte, au bas de l’escalier, en hurlant qu’elle
voulait voir le capitaine. Les archers de garde s’interrompirent de jouer aux
dés dans la salle du rez-de-chaussée, et l’on entendit l’un d’eux sortir.


Bersumée arriva un moment après, son
bonnet de peau de loup enfoncé jusqu’aux sourcils. Il écouta la demande de
Marguerite.


Le chapelain ? Il se trouvait
absent ce jour-là. Des plumes, un parchemin ? Pour quoi faire ? Les
prisonnières n’avaient le droit de communiquer avec quiconque, ni par voix, ni
par écrit ; tels étaient les ordres de Monseigneur de Marigny.


— Je dois écrire au roi, dit
Marguerite.


Au roi ? Ah ! Certes, cela
posait une question à Bersumée. Le terme de « quiconque »
désignait-il aussi le roi ?


Marguerite parla si haut et
s’emporta si bien que le capitaine se laissa fléchir.


— Allez, ne différez point,
s’écria-t-elle.


Bersumée se rendit à la sacristie,
et rapporta lui-même le matériel pour écrire.


Au moment de commencer sa lettre,
Marguerite eut une dernière révolte, un dernier mouvement de refus. Jamais
plus, si par quelque miracle son procès venait à se rouvrir, jamais plus elle
ne pourrait plaider l’innocence et prétendre que les frères d’Aunay avaient
fait de faux aveux sous la torture. Et elle était à sa fille tout droit à la
couronne…


— Va, va ! lui soufflait
Blanche.


— Rien en vérité, ne peut être
pire que ce qui est, murmura Marguerite.


Et elle rédigea son renoncement.


«… Je reconnais et confesse que ma
fille Jeanne n’est point enfant de vous. Je reconnais et confesse m’être à vous
refusée de corps, en sorte que l’œuvre de chair ne fut pas accomplie entre nous…
Je reconnais et confesse que je n’ai point droit de me regarder pour mariée
avec vous… J’attends, comme il m’a été promis de votre part par messire
d’Artois, si je faisais l’aveu sincère de mes fautes, que vous preniez en pitié
ma peine et ma repentance, et me remettiez en un couvent de Bourgogne…»


Bersumée se tint auprès d’elle,
soupçonneux, tout le temps qu’elle écrivit ; puis il prit la lettre et
l’étudia un moment, ce qui n’était que simulacre car il ne savait pas très bien
lire.


— Ceci doit parvenir au plus
vite à Monseigneur d’Artois, dit Marguerite.


— Ah ! Madame, voilà qui
change tout. Vous aviez assuré que c’était pour le roi…


— … à Monseigneur d’Artois
pour qu’il le remette au roi ! cria Marguerite. C’est écrit en tête !
Êtes-vous si sot que de ne pas le voir ?


— Ah ! Oui… Et qui portera
cette lettre ?


— Vous-même !


— Je n’ai pas d’ordres.


Il ne put de toute la journée
décider de ce qu’il devait faire et attendit que le chapelain fût rentré pour
lui demander avis.


La lettre n’étant pas cachetée, le
chapelain en prit connaissance.


— Je reconnais et confesse… je
reconnais et confesse… Ou bien elle ment quand elle se confesse à moi, ou bien
elle ment quand elle écrit, dit-il en grattant son crâne beige.


Il était un peu saoul et fleurait le
cidre. Néanmoins, il se rappelait que Monseigneur d’Artois l’avait fait
attendre trois heures dans le gel, pour prendre une lettre de Madame
Marguerite, et s’en était reparti sans lettre, en lui lançant des insultes au
nez… Il persuada à Bersumée de déboucher une bouteille, et, après d’abondants
commentaires, conseilla d’acheminer le pli, voyant poindre là quelques espoirs
personnels.


Bersumée inclinait dans le même
sens, et pour des motifs qui lui étaient également propres. On disait beaucoup,
aux Andelys, que Marigny était tombé en disgrâce, et même on prétendait que le
roi lui intentait procès. Une chose était certaine : si Marigny continuait
d’envoyer des instructions, il n’envoyait plus d’argent. Bersumée avait perçu
brusquement ses arriérés de solde, trois mois plus tôt, mais rien depuis ;
et l’heure approchait où il n’aurait plus le nécessaire pour nourrir et ses
hommes et ses prisonnières. L’occasion n’était pas mauvaise d’aller s’informer
sur place de quoi il retournait.


— À ta place, capitaine, disait
le chapelain, je ferais remettre la lettre au grand inquisiteur, qui est aussi
le confesseur du roi. Elle a écrit : « Je confesse. » C’est une
affaire d’Église et une affaire royale… Si cela t’oblige, je veux bien m’en
charger. Je connais le frère inquisiteur ; il est de mon couvent de
Poissy…


— Non, j’irai moi-même,
répondit Bersumée.


— Alors, ne manque pas de
parler de moi, si tu vois le frère inquisiteur.


Le lendemain, ayant passé les
consignes au sergent Lalaine, Bersumée, coiffé de son chapeau de fer et monté
sur son meilleur bidet, prit la route de Paris.


Il arriva le jour suivant, en milieu
d’après-midi, alors qu’il pleuvait à torrents. Boueux jusqu’aux yeux, le
hoqueton trempé, Bersumée pénétra dans une taverne voisine du Louvre, pour s’y
restaurer et y faire réflexion. Car tout le long du chemin l’inquiétude n’avait
cessé de lui moudre la tête. Comment savoir s’il faisait bien ou mal, s’il
agissait pour ou contre ses intérêts ? Devait-il en référer à Marigny, ou
bien se rendre chez Monseigneur d’Artois ? À enfreindre les ordres du
premier, que gagnerait-il auprès du second ? Marigny… d’Artois… d’Artois
ou Marigny ? Ou bien alors, pourquoi pas le grand inquisiteur ?


La providence parfois veille sur les
sots. Tandis que Bersumée se séchait le ventre au feu, une grande claque
appliquée sur le dos le tira de ses méditations.


C’était le sergent Quatre-Barbes, un
ancien compagnon de garnison, qui venait d’entrer et l’avait reconnu. Ils ne
s’étaient pas vus depuis six ans. Ils s’embrassèrent, reculèrent pour s’examiner,
s’embrassèrent encore, et à grand bruit réclamèrent du vin afin de célébrer
leurs retrouvailles.


Quatre-Barbes, un gaillard maigre
aux dents noires et aux prunelles logées dans le coin des yeux, était sergent
d’archers à la compagnie du Louvre ; il avait ses habitudes dans cette
taverne. Bersumée l’enviait de résider à Paris. Quatre-Barbes enviait Bersumée
d’être monté en grade plus rapidement, et de commander une forteresse. Tout
allait donc bien puisque chacun pouvait se croire admiré de l’autre !


— Comment ? C’est toi qui
gardes la reine Marguerite ? On dit qu’elle avait cent amants. La cuisse
doit lui brûler, et je gage que tu ne t’ennuies guère, vieux pendard !
s’écria Quatre-Barbes.


— Ah ! Ne crois pas
cela !


Des gaillardises, ils passèrent aux
souvenirs, puis aux problèmes du jour. Qu’y avait-il de vrai dans la prétendue
disgrâce de Marigny ? Quatre-Barbes devait savoir, lui qui vivait dans la
capitale. Bersumée apprit ainsi que Monseigneur de Marigny avait triomphé des
noises qu’on lui voulait chercher, que le roi trois jours plus tôt l’avait
rappelé et embrassé devant plusieurs barons, et qu’il était à nouveau aussi
puissant que jamais.


« Me voilà fourré dans de bons
draps avec cette lettre…», pensait Bersumée.


La langue déliée par le vin, Bersumée
glissa vers les confidences, et, demandant à Quatre-Barbes de lui jurer un
secret qu’il se montrait lui-même incapable d’observer, lui révéla la raison de
son voyage.


— À ma place, comment
agirais-tu ?


Le sergent balança un moment son
long nez au-dessus du pichet, puis répondit.


— À ta place, j’irais prendre
les ordres de messire de Pareilles. Il est ton chef. Au moins tu te seras mis à
couvert.


— C’est bien pensé. Ainsi
ferai-je.


L’après-midi s’était écoulé à parler
et à boire. Bersumée était un peu ivre, et surtout se sentait soulagé puisqu’on
avait pris une décision pour lui. Mais l’heure était trop avancée pour qu’il
l’exécutât sur-le-champ. Et Quatre-Barbes, ce soir-là, n’était pas de garde.
Les deux compagnons soupèrent dans la taverne ; l’aubergiste s’excusa de
n’avoir à leur servir que des saucisses aux pois, et se plaignit longuement des
difficultés qu’il rencontrait pour se ravitailler. Le vin seul ne lui manquait
pas.


— Vous êtes encore logé à
meilleure enseigne que nous, dans nos campagnes ; on commence à y vendre
l’écorce des arbres, dit Bersumée.


Après quoi, pour que la fête fût
complète, Quatre-Barbes entraîna Bersumée dans les ruelles, derrière
Notre-Dame, chez les filles follieuses qui, par ordonnance datant de Saint
Louis, continuaient à porter les cheveux teints couleur de cuivre, afin qu’on
pût les distinguer des femmes honnêtes.


Au petit jour, Quatre-Barbes invita
son ami à venir faire toilette dans son casernement du Louvre ; et vers
none, brossé, astiqué, rasé jusqu’au sang, Bersumée se présenta au corps de
garde du Palais pour y demander messire de Pareilles.


Le capitaine général des archers ne
montra aucune hésitation après que Bersumée lui eut expliqué son cas.


— De qui recevez-vous vos
instructions ?


— De vous, messire.


— Qui, au-dessus de moi,
commande à toutes les forteresses royales ?


— Monseigneur de Marigny,
messire.


— À qui devez-vous en référer
pour toutes choses ?


— À vous, messire.


— Et par-dessus moi ?


— À Monseigneur de Marigny.


Bersumée retrouvait ce sentiment
d’honneur à la fois et de protection que connaît le bon militaire devant un
homme porteur d’un grade supérieur au sien, et qui lui dicte une conduite.


— Alors, conclut Alain de
Pareilles, c’est à Monseigneur de Marigny qu’il vous faut délivrer cette
missive. Mais veillez à la lui remettre en main propre.


Une demi-heure plus tard, rue des
Fossés-Saint-Germain, on vint annoncer à Enguerrand de Marigny, qui travaillait
dans son cabinet, qu’un certain capitaine Bersumée, venant de la part de
messire de Pareilles, insistait pour le voir.


— Bersumée… Bersumée… dit
Enguerrand. Ah ! C’est l’âne qui commande à Château-Gaillard. Qu’il entre.


Tout tremblant d’être introduit
devant un si grand personnage, Bersumée eut quelque peine à sortir de dessous
son hoqueton et sa cotte la lettre destinée à Monseigneur d’Artois. Marigny la
lut aussitôt, fort attentivement, et sans que rien parût sur son visage.


— Quand cela a-t-il été
écrit ? demanda-t-il.


— Le jour d’avant-hier,
Monseigneur.


— Vous avez fort bien agi en me
l’apportant. Je vous en complimente Assurez Madame Marguerite que sa lettre ira
où elle doit aller. Et s’il lui vient envie d’en écrire d’autres, faites-leur
prendre le même chemin… En quel point se trouve Madame Marguerite ?


— Comment on peut se trouver en
prison, Monseigneur. Mais elle résiste mieux, à coup sûr, que Madame Blanche,
dont l’esprit paraît un peu se déranger.


Marigny fit un geste vague qui
signifiait que l’esprit des prisonnières lui importait peu.


— Veillez à leur santé de
corps, qu’elles soient nourries et chauffées.


— Monseigneur, je sais que ce
sont vos ordres, mais je n’ai que du blé noir à leur servir, parce qu’il m’en
reste un peu de réserve Pour le bois, il me faut envoyer mes archers en
couper ; or je ne peux exiger trop fréquentes corvées d’hommes qui ne
mangent pas à leur suffisance.


— Mais pourquoi cela ?


— L’argent me manque à
Château-Gaillard. Je n’ai point reçu de quoi aligner mes hommes en solde, ni
renouveler les fournitures qui sont au prix que vous savez, par ce temps où la
famine sévit.


Marigny haussa les épaules.


— Vous ne m’étonnez point,
dit-il. Partout il en va de même. Ce n’est pas moi, ces derniers mois, qui ai
gouverné le Trésor. Mais les choses vont revenir en ordre. Le payeur de votre
bailliage vous alignera avant une semaine. Combien vous doit-on à
vous-même ?


— Quinze livres six sols,
Monseigneur.


— Vous allez sur-le-champ en
recevoir trente.


Et Marigny appela un secrétaire pour
qu’on raccompagnât Bersumée et qu’on lui payât le prix de son obéissance.


Demeuré seul, Marigny relut la lettre
de Marguerite, réfléchit un moment, et puis la jeta dans le feu ; et il
resta devant la cheminée tout le temps que le parchemin mit à se consumer.


Il se sentait vraiment en cet
instant le plus puissant des personnages du royaume ; il tenait en main tous
les destins, même celui du roi.


 



TROISIÈME PARTIE


LE PRINTEMPS DES CRIMES


 



I


LA FAMINE


La misère des hommes de France fut
plus grande cette année-là qu’elle ne l’avait été depuis cent ans, et le fléau
des siècles passés, la famine, réapparut.


À Paris, le prix du boisseau de sel
atteignit dix sous d’argent et le setier de froment se vendit jusqu’à soixante
sous, taux jamais atteints. Cet anormal enchérissement résultait, certes, en
premier lieu, de la désastreuse récolte de l’été précédent ; mais il était
dû aussi pour une bonne part à la désorganisation de l’administration, à
l’agitation que les ligues baronniales entretenaient en plusieurs provinces et
qui rendaient les échanges difficiles, à la panique des gens qui avaient
engrangé par peur de manquer, à l’avidité enfin des spéculateurs.


Février est le plus terrible mois à
franchir durant les années de disette. Les dernières provisions de l’automne
sont épuisées, de même que la résistance des corps et des âmes. Le froid
s’ajoute à la faim. C’est le mois où l’on meurt le plus. Les gens désespèrent
de revoir jamais le printemps, et ce désespoir chez les uns se tourne en
abattement et chez les autres en haine. À prendre trop souvent le chemin du
cimetière chacun se demande quand viendra son tour.


Dans les campagnes, on mangeait les
chiens qu’on ne pouvait plus nourrir, et l’on chassait les chats redevenus
sauvages. Faute de fourrage, le bétail crevait et l’on se battait autour des
rebuts d’équarrissage. Des femmes arrachaient l’herbe gelée pour la dévorer. On
savait que l’écorce de hêtre faisait une meilleure farine que l’écorce de
chêne. Des adolescents se noyaient chaque jour sous la glace des étangs pour
avoir voulu y prendre du poisson. Il n’y avait presque plus de vieillards. Les
menuisiers, hâves et surmenés, clouaient sans relâche des cercueils. Les
moulins étaient muets. Des mères folles berçaient des cadavres d’enfants.
Parfois on assiégeait un monastère ; mais l’aumône était sans pouvoir
quand il ne restait rien à acheter que des suaires.


Parfois, des hordes titubantes
montaient des champs vers les bourgs dans le vain rêve de s’y faire donner du
pain ; mais elles se heurtaient à d’autres hordes d’affamés qui venaient
de la ville et paraissaient avancer vers le Jugement dernier.


Il en était ainsi dans les régions
réputées riches comme dans les régions pauvres, en Artois aussi bien qu’en
Auvergne, en Poitou comme en Champagne, en Bourgogne comme en Bretagne, et même
en Valois, en Normandie, en Beauce, et même en Brie, et même en Ile-de-France. Il
en était ainsi à Neauphle et à Cressay.


La malédiction qui depuis un an
accablait la famille royale semblait s’être étendue pendant l’hiver au royaume
tout entier.


Guccio, lorsqu’il était revenu
d’Avignon à Paris en escortant Bouville, avait bien traversé cette affliction.
Mais logeant dans les prévôtés ou les châteaux royaux, et muni de bon or pour
satisfaire aux prix démesurés des auberges, il avait regardé la disette d’assez
haut.


Il ne s’en souciait pas davantage,
une semaine après son retour, en trottant sur la route de Paris à Neauphle. Son
manteau fourré était chaud, sa monture bien allante, et il courait vers la
femme qu’il aimait. Il polissait les phrases par lesquelles il allait raconter
à la belle Marie de Cressay comment il avait parlé d’elle avec Madame Clémence
de Hongrie, bientôt peut-être reine de France, et comment son souvenir ne
l’avait pas quitté un seul jour… ce qui était d’ailleurs la vérité. Car les
infidélités fortuites n’empêchent pas de songer, bien au contraire, à qui l’on
est infidèle ; c’est même la manière la plus fréquente qu’ont les hommes
d’être constants. Et puis il décrirait à Marie les splendeurs de Naples… Il se
sentait vêtu des prestiges du voyage et des hautes missions ; il venait se
faire aimer.


Ce ne fut qu’au voisinage de
Cressay, parce qu’il connaissait bien le pays et lui vouait tendresse, que
Guccio commença d’ouvrir les yeux sur autre chose que sur soi-même.


Le désert des champs, le silence des
hameaux, la rareté des fumées qui s’élevaient des masures, l’absence d’animaux,
l’état de maigreur et de saleté des quelques hommes rencontrés, et surtout
leurs regards, donnèrent au jeune Toscan un sentiment de malaise et
d’insécurité. Et lorsqu’il pénétra dans la cour du vieux manoir, au-dessus du
ruisseau de la Mauldre, il eut l’intuition du malheur.


Pas un coq sur le fumier, pas un
meuglement du côté des étables, pas un aboi de chien. Le jeune homme avança
sans que quiconque, serviteur ou maître, parût à son approche. La maison
semblait morte. « Sont-ils tous partis ? se demanda-t-il. Les a-t-on
saisis pendant mon absence ? Qu’est-il arrivé ? Ou bien la peste
aurait-elle sévi par ici ? »


Il noua les rênes de son cheval à un
anneau du mur et entra dans le corps du logis. Il se trouva en face de madame
de Cressay.


— Oh ! Messire
Guccio ! s’écria-t-elle. Il me semblait bien… il me semblait bien… Vous
voici donc…


Des larmes étaient venues aux yeux
de dame Eliabel, et elle prit appui sur un meuble, comme si la surprise la
faisait vaciller. Elle avait maigri de vingt livres, et vieilli de dix ans.
Elle flottait dans sa robe qui naguère se tendait bien fort sur ses hanches et
sa poitrine ; elle montrait une mine grise, et des joues affaissées sous
sa guimpe de veuve.


Guccio, pour dissimuler sa surprise
à la voir si changée, regarda la grand-salle autour de lui. Auparavant on y
percevait une certaine dignité de vie seigneuriale maintenue malgré de petits
moyens ; aujourd’hui, tout y disait la misère sans défense, le dénuement
désordonné et poussiéreux.


— Nous ne sommes point dans
notre meilleur pour accueillir un hôte, dit tristement dame Eliabel.


— Où sont vos fils ?


— À la chasse, comme chaque
jour.


— Et mademoiselle Marie ?
demanda Guccio.


— Hélas ! fit dame Eliabel
en baissant les yeux.


— Qu’est-il arrivé ?


Dame Eliabel haussa les épaules,
d’un geste de désolation.


— Elle est si bas, dit-elle, si
faible que je n’espère plus qu’elle se relève jamais, ni même qu’elle atteigne
Pâques.


— Quel mal a-t-elle ? dit
Guccio avec une impatience anxieuse.


— Mais le mal dont nous
souffrons tous et dont on meurt à foison par ici ! La faim, signor Guccio.
Pensez donc, si de gros corps comme l’était le mien sont tout épuisés, pensez
au ravage que la faim peut faire sur des filles encore à grandir ;


— Mais, par Dieu, dame Eliabel,
s’écria Guccio, je croyais que la disette ne frappait que les pauvres
gens !


— Et qui croyez-vous que nous
sommes, sinon de pauvres gens ? Ce n’est point parce que nous avons la
chevalerie et un manoir qui croule que nous sommes mieux lotis. Tout notre
bien, à nous petits seigneurs, est dans nos serfs et dans le labeur que nous en
tirons. Comment pourrions-nous attendre qu’ils nous nourrissent, quand ils
n’ont pas à manger pour eux-mêmes et viennent mourir devant notre porte en nous
tendant la main ? Nous avons dû tuer notre bétail pour le partager avec
eux. Ajoutez à cela que le prévôt nous a obligés de lui fournir des vivres,
d’ordre du roi a-t-il dit, sans doute pour nourrir ses sergents, car ceux-là
sont toujours bien gras… Quand tous nos paysans seront morts, que nous restera-t-il,
sinon que d’en faire autant ? La terre ne vaut rien ; elle ne vaut
qu’autant qu’on la travaille, et ce ne sont point les cadavres qu’on y enfouit
qui la feront produire… Nous n’avons plus ni valets ni servantes. Notre pauvre
boiteux…


— Celui que vous appeliez votre
écuyer tranchant ?


— Oui, notre écuyer tranchant…
dit-elle avec un sourire triste. Eh bien, il est parti pour le cimetière
l’autre semaine. Et tout à l’avenant.


Guccio hocha la tête, d’un air de
compassion. Mais une seule personne, dans tout ce drame, lui importait.


— Où est Marie ?
demanda-t-il.


— Là-haut, dans sa chambre.


— Puis-je la voir ?


— Venez.


Guccio la suivit dans l’escalier
qu’elle gravit d’un pas lent, marche à marche, en s’aidant de la corde de
chanvre qui pendait le long du pivot de la vis.


Marie de Cressay reposait sur un lit
étroit, à l’ancienne mode, où les couvertures n’étaient pas bordées et où les
matelas et les coussins étaient très élevés sous le buste, en sorte que la
personne allongée semblait sur un plan incliné, les pieds piquant vers le sol.


— Messire Guccio… messire
Guccio… murmura Marie.


Ses yeux étaient agrandis d’un cerne
bleu ; ses longs cheveux châtains et or étaient épars sur un oreiller de
velours râpé jusqu’à la trame. Ses joues amincies, son cou fragile,
présentaient une transparence inquiétante. L’impression de rayonnement solaire
qu’elle donnait auparavant s’était effacée, comme si un grand nuage blanc fût
passé au-dessus d’elle.


Dame Eliabel se retira, pour éviter
de montrer ses larmes.


— Marie, ma belle Marie, dit
Guccio en s’approchant du lit.


— Enfin, vous voilà ;
enfin vous êtes de retour. J’ai eu si peur, oh ! si peur de mourir sans
vous revoir.


Elle regardait intensément Guccio,
et ses yeux contenaient une grande question inquiète. Inclinée comme elle se
trouvait par l’étrange entassement des matelas, elle ne semblait pas absolument
réelle, mais découpée dans quelque fresque, ou plutôt dans un vitrail aux
perspectives redressées.


— De quoi souffrez-vous,
Marie ? dit Guccio.


— De faiblesse, mon bien-aimé,
de faiblesse. Et puis de la grande crainte que vous m’ayez abandonnée.


— J’ai dû aller en Italie pour
le service du roi, et partir si hâtivement que je n’ai pu vous en avertir.


— Pour le service du roi…
répéta-t-elle faiblement.


La grande interrogation muette était
toujours au fond de son regard. Et Guccio se sentit brusquement honteux de sa
bonne santé, de ses vêtements fourrés, des semaines insouciantes passées en
voyage, honteux même du soleil de Naples, honteux surtout de la vanité qui
l’emplissait jusqu’à l’heure précédente pour avoir vécu parmi les puissants de
ce monde.


Marie avança sa belle main
amaigrie ; et Guccio prit cette main ; et leurs doigts refirent
connaissance, s’interrogèrent et finirent par s’unir, entrecroisés dans ce
geste où l’amour se promet plus sûrement que par un baiser, comme si les mains
de deux êtres se liaient pour une même prière.


La question muette disparut alors du
regard de Marie. Elle ferma les paupières et ils restèrent ainsi un moment sans
parler.


— Il me semble, à tenir vos
doigts, que j’y puise force, dit-elle enfin.


— Marie, voyez ce que je vous
ai rapporté !


Il tira de son aumônière deux
plaques d’or fines et gravées, incrustées de perles et de pierres cabochons,
comme il était de mode alors dans les classes riches d’en coudre aux cols des
manteaux. Marie prit les plaques et les éleva jusqu’à ses lèvres. Guccio eut un
serrement de cœur, car, un bijou, fût-il ciselé par le plus habile orfèvre de
Florence ou de Venise, n’apaise point la faim. « Un pot de miel ou de
fruits confits eût été aujourd’hui un meilleur présent », pensa-t-il. Et
une grande hâte d’agir le saisit.


— Je vais aller chercher de
quoi vous guérir, s’écria-t-il.


— Que vous soyez là, que vous
pensiez à moi, je ne demande rien d’autre… Partez-vous déjà ?


— Je serai de retour dans peu
d’heures.


Il allait franchir la porte.


— Votre mère… sait-elle ?
dit-il à mi-voix.


Marie fit des paupières un signe
négatif.


— Je n’ai point voulu disposer
de vous, répondit-elle. C’est à vous de disposer de moi, si Dieu veut que je
vive.


En redescendant dans la grand-salle,
Guccio trouva dame Eliabel en compagnie de ses deux fils qui venaient de
rentrer. Le visage creux, les yeux brillants de fatigue, les vêtements déchirés
et mal rapiécés, Pierre et Jean de Cressay portaient eux aussi les marques de
la détresse. Ils témoignèrent à Guccio la joie qu’ils avaient de revoir un ami.
Mais ils ne pouvaient se défendre d’un peu d’envie et d’amertume à contempler
l’aspect prospère du jeune Lombard. « La banque, décidément, se défend
mieux que la noblesse », pensait Jean de Cressay.


— Notre mère vous a raconté et
puis vous avez vu Marie… dit Pierre. Admirez notre chasse de ce matin. Un
corbeau qui s’était rompu la patte, et un mulot. L’honnête bouillon pour toute
une famille que l’on va faire avec cela ! Que voulez-vous ? Tout est
piégé. On a beau promettre le bâton aux paysans s’ils chassent pour eux-mêmes,
ils préfèrent recevoir le bâton et manger le gibier. À leur place on en ferait
autant. Il ne nous reste que trois chiens…


— Les faucons milanais que je
vous ai donnés l’automne passé vous font-ils bon service, au moins ?
demanda Guccio.


Les deux frères baissèrent les yeux
d’un air gêné. Puis Jean, l’aîné, se décida à dire en tirant sur sa
barbe :


— Nous avons dû les céder au
prévôt Portefruit, pour qu’il consentît à nous laisser notre dernier porc.
D’ailleurs, nous n’avions plus de quoi les acharner.


— Vous avez eu grandement
raison, répondit Guccio ; à l’occasion, je vous en procurerai d’autres.


— Ce blaireau de prévôt,
s’écria Pierre de Cressay, ne s’est point fait meilleur, je vous jure, depuis
la fois que vous nous avez tirés de ses griffes. Il est à lui seul pire que la
disette, et il en double le mal.


— J’ai vergogne, messire
Guccio, de la petite chère que je vais vous offrir à partager, dit la veuve.


Guccio mit à son refus beaucoup de
délicatesse, alléguant qu’il était attendu à son comptoir de Neauphle.


— Je vais faire en sorte aussi
de vous découvrir quelques victuailles, ajouta-t-il. Vous ne pouvez continuer
ainsi, et surtout votre fille.


— Nous vous avons moult grâces
de votre pensée, répondit Jean de Cressay, mais vous ne trouverez rien, fors
l’herbe au long des chemins.


— Allons donc ! s’écria
Guccio en frappant sur sa bourse. Je ne serais point Lombard si je n’y réussissais.


— L’or même n’est plus
d’utilité.


— C’est bien ce que nous
verrons.


Il était dit que Guccio, à chacun de
ses passages dans cette famille, y jouerait le chevalier sauveur et non le
créancier. Il ne songeait même plus à la dette de trois cents livres jamais
acquittée depuis la mort du sire de Cressay.


Il piqua vers Neauphle, persuadé que
les commis du comptoir Tolomei le tireraient d’affaire. « Tels que je les
connais, ils ont dû prudemment engranger, ou bien ils savent où se fournir
lorsqu’on a les moyens de payer ».


Mais il surprit les trois commis
serrés autour d’un feu de tourbe ; ils avaient la mine cireuse et le nez
tristement pointé vers le sol.


— Depuis deux semaines, tout
trafic est arrêté, signor Guccio, lui déclara le chef de comptoir. On ne fait
même point une opération par jour. Les créances ne rentrent pas, et il
n’avancerait à rien d’ordonner saisie ; on ne prend pas le néant… Des
provisions de bouche ?


Il haussa les épaules.


— Nous allons faire festin tout
à l’heure d’une livre de châtaignes, poursuivit-il, et nous en lécher les
lèvres pendant trois jours. Vous avez encore du sel à Paris ? C’est le
manque de sel surtout qui fait dépérir. Si vous pouviez seulement nous en faire
parvenir un boisseau ! Le prévôt de Montfort en a, mais il ne veut point
le distribuer. Ah ! Celui-là n’est privé de rien, soyez-en certain ;
il a rançonné tout l’alentour comme pays en guerre.


— Mais c’est une vraie peste,
en vérité, que ce Portefruit ! s’écria Guccio. Je m’en vais lui parler,
moi. Je l’ai déjà maté une fois, ce voleur.


— Signor Guccio… dit le chef du
comptoir voulant, engager le jeune homme à la prudence.


Mais Guccio était déjà dehors et
remontait à cheval. Un sentiment de haine comme il n’en avait jamais connu lui
écartelait la poitrine. Parce que Marie de Cressay était en train de mourir de
faim, il passait du côté des pauvres et des souffrants ; et à cela seul il
eût pu s’apercevoir que son amour était vrai.


Lui, le Lombard, l’enfant de
l’argent, il prenait brusquement parti pour le clan de la misère. Il remarquait
à présent que les murs des maisons semblaient suer la mort. Il se sentait
solidaire de ces familles chancelantes qui suivaient des cercueils, de ces
hommes à la peau collée sur les pommettes et dont les regards étaient devenus
des regards de bêtes.


Il allait planter sa dague dans le
ventre du prévôt Portefruit ; il y était décidé. Il allait venger Marie,
venger toute la province et accomplir un geste de justicier. Il serait arrêté,
bien sûr ; il voulait l’être, et l’affaire irait loin. Son oncle Tolomei
remuerait ciel et terre ; messire de Bouville et Monseigneur de Valois
seraient avertis. Le procès viendrait devant le Parlement de Paris, et même
devant le roi. Et alors Guccio s’écrierait : « Sire, voilà pourquoi
j’ai tué votre prévôt…»


Une lieue et demie de galop lui
calma un peu l’imagination. « Rappelle-toi, mon garçon, qu’un cadavre ne
paie pas d’intérêts », avait-il entendu répéter par ses oncles banquiers,
depuis sa petite enfance. Au bout du compte, chacun ne se bat bien qu’avec les armes
qui lui sont propres ; Guccio, ainsi que tout Toscan aisé, savait assez
convenablement manier les lames courtes, mais ce n’était pas là sa spécialité.


Il ralentit donc à l’entrée de
Montfort-l’Amaury, mit son cheval et son esprit au calme, et se présenta à la
prévôté. Comme le sergent de garde ne lui montrait pas tout l’empressement
souhaité, Guccio sortit de dessous son manteau le sauf-conduit, scellé du sceau
royal, que Valois lui avait fait établir pour les besoins de sa mission à
Naples.


Les termes en étaient assez larges…
« Je requiers tous baillis, sénéchaux et prévôts de porter aide et
assistance… » pour que Guccio pût l’utiliser encore.


— Service du roi ! dit-il.


À la vue du sceau royal, le sergent
de la prévôté devint aussitôt courtois et zélé, et courut ouvrir les portes.


— Tu feras manger mon cheval,
lui ordonna Guccio.


Les gens sur lesquels nous avons eu
une fois l’avantage se tiennent généralement pour battus d’avance dès qu’ils se
retrouvent en notre présence. Veulent-ils regimber, cela ne change rien ;
les eaux coulent toujours dans le même sens. Ainsi en était-il entre Portefruit
et Guccio.


Les sourcils ronds, les joues
rondes, la panse ronde, le prévôt, vaguement inquiet, roula plutôt qu’il ne
marcha au-devant de son visiteur.


La lecture du sauf-conduit ne fit
que le troubler davantage. Quelles pouvaient bien être les fonctions secrètes
de ce jeune Lombard ? Venait-il enquêter, inspecter ? Le roi Philippe
le Bel avait ainsi de ces agents mystérieux qui sous le couvert d’un autre
métier parcouraient le royaume, faisaient leurs rapports ; et puis
soudain, une grille de prison s’ouvrait…


— Ah ! Messire Portefruit,
avant toute chose je veux vous apprendre, dit Guccio, que je n’ai point parlé
en haut lieu de cette affaire de tailles de mutation, pour les sires de
Cressay, qui nous donna occasion de nous rencontrer l’autre année. J’ai bien
admis qu’il s’agissait d’une erreur. Ceci pour vous tranquilliser.


Belle manière, en effet, de rassurer
le prévôt ! C’était lui dire en clair, dès l’abord : « Je vous
rappelle que je vous ai pris en flagrant délit de prévarication, et que je puis
le faire savoir quand je voudrai. »


La face lunaire du prévôt pâlit un
peu, ce qui accentua, par opposition, la couleur vineuse de la tache de
naissance qui lui couvrait la tempe et une partie du front.


— Je vous sais gré, messire
Baglioni, de votre jugement, répondit-il. En effet, c’était une erreur.
D’ailleurs j’ai fait gratter les livres.


— Ils avaient donc besoin
d’être grattés ? remarqua Guccio.


L’autre comprit qu’il venait de
prononcer une sottise dangereuse. Décidément ce jeune Lombard avait le don de
lui brouiller la tête.


— J’allais justement me mettre
à dîner, dit-il pour changer au plus vite de sujet. Me ferez-vous l’honneur de
partager…


Il commençait de se montrer
obséquieux. L’habileté commandait à Guccio d’accepter ; les gens ne se
livrent jamais mieux qu’à table. Et puis Guccio depuis le matin avait beaucoup
couru sans rien manger. Si bien qu’étant parti de Neauphle pour tuer le prévôt,
il se retrouva confortablement assis en face de lui, et ne se servant de sa
dague que pour trancher dans un cochon de lait, rôti à point, et qui baignait
dans une belle graisse dorée.


La chère que faisait le prévôt au
milieu d’un pays en famine était proprement scandaleuse. « Quand je pense,
se disait Guccio, que je suis venu quérir de quoi nourrir Marie, et que c’est
moi qui suis à goinfrer ! » Chaque bouchée accroissait sa
haine ; et comme le prévôt, croyant se concilier son visiteur, présentait
ses meilleures provisions et ses vins les plus rares, Guccio, à chaque rasade
qu’on le forçait d’accepter, se répétait : « Il rendra compte de tout
cela, ce malfaiteur. J’agirai si bien que je l’enverrai se balancer au bout
d’une corde. » Jamais repas ne fut dévoré avec plus d’appétit de la part
de l’invité, et si peu de bénéfice pour celui qui l’offrait. Guccio ne manquait
pas une occasion de mettre son hôte mal à l’aise.


— J’ai appris que vous aviez
acquis des faucons, messire Portefruit ? demanda-t-il soudain. Avez-vous
donc le droit de chasser comme les seigneurs ?


L’autre s’étrangla dans son gobelet.


— Je chasse avec les seigneurs
d’alentour, lorsqu’ils veulent bien m’y convier, répondit-il vivement.


Il chercha une nouvelle fois à
dévier le cours de la conversation, et ajouta :


— Vous voyagez beaucoup, il me
semble, messire Baglioni ?


— Beaucoup, en effet, répondit
Guccio avec détachement. Je reviens d’Italie, où j’avais affaire pour le compte
du roi auprès de la reine de Naples.


Portefruit se rappela que, lors de
leur première rencontre, c’était d’une mission auprès de la reine d’Angleterre
que Guccio revenait. Ce jeune homme devait être bien puissant qui paraissait
surtout employé à courir vers les reines. En outre, il savait toujours les
choses qu’on eût préféré taire…


— Maître Portefruit, les commis
du comptoir que mon oncle possède à Neauphle sont réduits à bien grande misère.
Je les ai trouvés malades de faim, et ils m’assurent qu’ils ne peuvent rien
acheter, déclara soudain Guccio. Comment expliquez-vous que sur un pays si ravagé
par la disette, vous imposiez des dîmes en nature, et passiez prendre et saisir
tout ce qu’il y reste à mâcher ?


— Eh ! Messire Baglioni,
c’est une grave question pour moi, et une grande affliction, je vous le jure.
Mais je dois obéir aux ordres de Paris. Je suis tenu d’envoyer chaque semaine
trois charrettes de vivres, comme tous les autres prévôts de par ici, parce que
Monseigneur de Marigny craint l’émeute et veut tenir sa capitale en main. Comme
toujours, c’est la campagne qui souffre.


— Et quand vos sergents
ramassent de quoi emplir trois charrettes, ils peuvent aussi bien en remplir
quatre et vous en garder une.


L’angoisse afflua au cœur du prévôt.
Ah ! Le pénible dîner !


— Jamais, messire Baglioni,
jamais ! Qu’allez-vous penser ?


— Allons, allons, prévôt !
D’où vient tout ceci ? s’écria Guccio en désignant la table. Les jambons,
que je sache, ne viennent pas tout seuls se pendre à votre heurtoir. Et vos
sergents ne sont pas prospères comme on les voit, à seulement lécher la fleur
de lis de leur bâton ?


« Si j’avais su, pensa
Portefruit, je l’aurais moins bien traité. »


— C’est que, voyez-vous,
répondit-il, si l’on veut maintenir l’ordre dans le royaume, il faut nourrir
honnêtement ceux qui ont charge d’y veiller.


— Assurément, dit Guccio,
assurément. Vous parlez comme il faut. Un homme nanti d’un si haut office que
le vôtre ne doit point raisonner comme les gens du commun, ni ne saurait agir
de leur façon.


Il devenait soudain approbateur,
amical, et paraissait se rendre entièrement aux vues de son interlocuteur. Le
prévôt, qui avait bu à suffisance pour reprendre courage, donna dans le
panneau.


— Ainsi pour les tailles
d’impôts… reprit Guccio.


— Les tailles ? dit le
prévôt.


— Eh bien, oui ! Vous les
avez en fermage. Or il faut que vous viviez, que vous payiez vos commis… Alors
forcément vous devez prélever plus que ce qui vous est requis par le Trésor.
Comment vous y prenez-vous ? Vous doublez la taille, n’est-ce pas ?
C’est ce que font à ma connaissance tous les prévôts.


— À peu près, dit Portefruit se
laissant aller parce qu’il pensait avoir affaire à quelqu’un d’averti. Nous y
sommes bien obligés. Déjà, pour avoir ma charge, j’ai dû fourrer la paume à
l’un des commis de Marigny.


— Un commis de Marigny,
vraiment ?


— Eh oui… et je continue de lui
glisser une coquette bourse à chaque Saint-Nicolas. Il me faut partager aussi
avec mon receveur, sans parler de ce que me regratte le bailli qui est
au-dessus de moi. Au bout du compte…


— … il ne vous reste pas
tellement pour vous-même, j’entends bien… Alors, prévôt, vous allez me porter
aide, et moi je vais vous proposer un marché où vous ne perdrez point. Je suis
en peine pour nourrir mes commis de Neauphle. Chaque semaine vous leur
délivrerez en sel, farine, fèves, miel, et viande fraîche ou séchée, ce qui leur
est de besoin et qu’ils vous paieront au meilleur prix de Paris, avec encore un
petit surcroît de trois sols à la livre. Je me dispose même à vous laisser
vingt livres d’avance, dit-il en faisant sonner sa bougette.


Le tintement de l’or acheva
d’endormir la défiance du prévôt. Il discuta un peu, pour la forme, les poids
et les prix. Il s’étonnait des quantités demandées par Guccio.


— Vos commis ne sont que trois.
Leur faut-il vraiment tant de miel et de pruneaux ? Oh ! Je peux, je
peux fournir…


Comme Guccio souhaitait emporter
sur-le-champ quelques provisions, le prévôt le conduisit dans sa réserve qui
ressemblait fort à un entrepôt.


Maintenant que le marché était
conclu, à quoi bon dissimuler ? Et d’une certaine manière, le prévôt
éprouvait de la satisfaction à montrer, impunément croyait-il, ses trésors
alimentaires. Le nez en l’air, les bras courts, il s’agitait parmi les sacs de
lentilles et de pois secs, humait les fromages, caressait de l’œil les
chapelets de saucisses.


Bien qu’il eût passé deux heures à
table, il semblait que l’appétit lui fût déjà revenu.


« Le gaillard mériterait qu’on
le vienne piller à coups de fourches », pensait Guccio. Un valet prépara
un fort paquet de victuailles qu’on dissimula dans une toile, et que Guccio fit
accrocher à sa selle.


— Et si d’aventure, dit le
prévôt en raccompagnant son hôte, vous manquiez vous-même, à Paris…


— Je vous remercie, prévôt, je
m’en souviendrai. Mais sans doute ne tarderez-vous pas à me revoir. Et, de
toute façon, soyez sûr que je parlerai de vous comme il faut.


Là-dessus Guccio repartit pour
Neauphle, où il remit aux trois commis, éblouis et salivants, la moitié de son
butin.


— Il en sera ainsi chaque
semaine, leur dit-il. C’est chose convenue avec le prévôt. De ce qu’il vous
fournira, vous ferez deux parts, l’une pour vous, l’autre qu’on viendra prendre
de Cressay, ou que vous y porterez, bien prudemment. Mon oncle s’intéresse fort
à cette famille qui est mieux en cour qu’elle n’en donne l’aspect ; qu’on
veille donc à la ravitailler.


— Paieront-ils ces vivres en
espèces, ou bien faudra-t-il en augmenter leur créance ? demanda le chef
du comptoir.


— Vous tiendrez un compte à
part que je surveillerai.


Dix minutes plus tard Guccio
arrivait au manoir et posait au chevet de Marie de Cressay miel, fruits sèches
et confiseries.


— J’ai remis en bas, à votre
mère, du porc salé, des farines, du sel…


Les yeux de la malade s’emplirent de
larmes.


— Comment avez-vous
réussi ?… Messire Guccio, vous êtes donc magicien ? Du miel…
oh ! Du miel…


— Je ferais bien plus pour vous
voir reprendre forces, et pour la joie d’être aimé de vous. Chaque huit jours
vous en recevrez autant par mes commis… Croyez-moi, ajouta-t-il en souriant,
c’est ouvrage moins difficile que de débusquer un cardinal en Avignon.


Cela lui rappela qu’il n’était point
venu à Cressay uniquement pour y nourrir les affamés ; et, profitant de ce
qu’ils étaient seuls, il demanda à Marie si le dépôt qu’il lui avait confié
l’automne passé se trouvait toujours à la même place, dans la chapelle.


— Je n’y ai point touché,
répondit-elle. J’avais grande inquiétude de mourir sans savoir ce que je devais
en faire.


— N’en soyez plus en peine, je
vais le reprendre. Et de grâce, si vous m’aimez, ne songez plus à mourir !


— Plus maintenant, dit-elle en
souriant à son tour.


Il la laissa puisant dans le pot de
miel, à petites cuillerées, et d’un air d’extase.


« Tout l’or du monde, tout l’or
du monde pour lui voir ce visage heureux ! Elle vivra, j’en suis sûr. Elle
est malade de faim, certes, mais surtout elle était malade de moi »,
pensait-il avec la belle fatuité de la jeunesse.


Descendu dans la grand-salle il prit
dame Eliabel à part pour lui dire qu’il avait rapporté d’Italie d’excellentes
reliques, fort efficaces, et qu’il souhaitait prier dessus, seul dans la
chapelle, afin d’obtenir la guérison de Marie. La veuve s’émerveilla de ce
qu’un jeune homme si dévoué, si allant, si habile, fût en même temps si pieux.


Guccio, ayant reçu la clef, gagna la
chapelle où il s’enferma ; il n’eut pas de peine à retrouver la dalle,
près de l’autel, la souleva, et, d’entre les ossements effrités d’un lointain
sire de Cressay, retira l’étui de plomb qui contenait, outre le double des
comptes du roi d’Angleterre et de Monseigneur d’Artois, la pièce attestant les
malversations de l’archevêque Jean de Marigny. « Voilà une bonne relique
pour guérir le royaume », se dit-il.


Il replaça la dalle, la recouvrit
d’un peu de poussière, et sortit, prenant une mine dévote.


Bientôt après, ayant reçu
remerciements, embrassades et bénédictions de la châtelaine et de ses fils, il
se remit en route.


Il n’avait pas franchi la Mauldre
que les Cressay déjà se précipitaient à la cuisine.


— Attendez, mes fils, attendez
au moins que je vous apprête un repas ! dit dame Eliabel.


Mais elle ne put empêcher les deux
frères de tailler de larges rondelles dans une saucisse séchée.


— Ne pensez-vous pas que Guccio
est épris de Marie, pour tant se soucier de nous ? dit Pierre de Cressay.
Il ne nous réclame pas nos dettes, ni même les intérêts, et au contraire nous
couvre de présents.


— Mais non, répondit vivement
dame Eliabel. Il nous aime tous bien, voilà tout, et il est honoré de notre
amitié.


— Ce ne serait point un si
mauvais parti, dit encore Pierre.


Jean, l’aîné, grogna dans sa barbe.
Pour lui, qui était en position de chef de famille, la perspective d’accorder
sa sœur à un Lombard heurtait toutes les traditions de noblesse.


— Si telles étaient ses
intentions, jamais je n’accepterais…


Mais comme il avait la bouche
pleine, il se retint d’achever sa pensée. Certaines circonstances endorment un
moment scrupules et principes. Et Jean de Cressay, mâchant, demeura songeur.


Cependant Guccio, trottant vers
Paris, se demandait s’il n’avait pas eu tort de partir si vite, et de ne pas
saisir l’occasion pour solliciter la main de Marie.


« Non, c’eût été indélicat. On
ne présente point pareille requête à des gens affamés. J’aurais paru vouloir
profiter de leur misère. J’attendrai que Marie soit guérie. »


En vérité, le courage de la décision
lui avait fait défaut, et il cherchait des excuses à son manque d’audace.


La fatigue, à la tombée du jour,
l’obligea de s’arrêter. Il dormit quelques heures à Versailles, petit village
triste et isolé au milieu de marécages insalubres. Les paysans, là aussi,
mouraient de faim.


Le lendemain matin, Guccio arrivait
rue des Lombards ; aussitôt il s’enferma avec son oncle auquel il raconta,
d’un ton indigné, tout ce qu’il venait de voir. Son récit occupa une grande
heure. Messer Tolomei, assis devant son feu, écoutait, très calmement.


— J’ai bien fait, pour la
famille Cressay ? Tu m’approuves, n’est-ce pas, mon oncle ?


— Certes, certes, mon ami, je
t’approuve. Et d’autant plus volontiers qu’il ne sert de rien de discuter avec
un amoureux… Tu as rapporté la décharge de l’archevêque ?


— Oui, mon oncle, répondit Guccio
en lui tendant l’étui de plomb.


— Tu me dis donc, reprit
Tolomei, que le prévôt de Montfort t’a déclaré percevoir le double des tailles,
dont il reverse une partie à un commis de Marigny. Sais-tu quel commis ?


— Je pourrai le savoir. Ce
drôle me croit maintenant très fort son ami.


— Et il affirme que les autres
prévôts agissent de même ?


— Sans hésiter. N’est-ce point
une honte ? Et ils font un infâme commerce de la faim, et ils
s’engraissent comme porcs, tandis qu’autour d’eux le peuple crève. Le roi ne
devrait-il pas en être averti ?


L’œil gauche de Tolomei, cet œil
qu’on ne voyait jamais, s’était brusquement ouvert, et tout son visage en
prenait une expression différente, à la fois ironique et inquiétante. En même
temps le banquier frottait l’une contre l’autre, lentement, ses mains grasses
et pointues.


— Eh bien ! Ce sont de
fort bonnes nouvelles que tu m’apportes là, mon cher Guccio, de fort bonnes
nouvelles, dit-il en souriant.


 



II


LES COMPTES DU ROYAUME


Spinello Tolomei n’était pas un homme
pressé. Il réfléchit deux bonnes journées ; puis, la troisième, ayant mis
sa chape par-dessus son manteau fourré, car la pluie tombait en giboulées, il
se rendit à l’hôtel de Valois. Il fut reçu rapidement par le comte de Valois
lui-même et par Monseigneur d’Artois, tous deux assez meurtris, aigres en leurs
propos, avalant mal leur défaite et cherchant à échafauder de vagues plans de
vengeance.


L’hôtel paraissait beaucoup plus
calme que les mois passés, et l’on sentait bien que le vent de la faveur
soufflait de nouveau du côté de Marigny.


— Messeigneurs, dit Tolomei aux
deux grands barons, vous vous êtes conduits ces dernières semaines d’une
manière qui, si vous teniez banque ou commerce, vous eût menés tout bonnement à
fermer comptoir.


Il pouvait se permettre ce ton de
semonce ; il s’en était acquis le droit pour dix mille livres, non pas
versées de sa poche, mais qu’il avait garanties.


— Vous ne m’avez point demandé
d’avis ; je ne vous en ai donc pas donné, reprit-il. Mais j’aurais pu vous
certifier qu’un homme aussi puissant et aussi averti que l’est messire
Enguerrand ne s’amusait pas à mettre les mains dans les coffres du roi. Des
comptes purs ? Bien sûr que ses comptes sont purs. S’il a trafiqué, c’est
d’autre manière.


Puis, s’adressant directement au
comte de Valois :


— Je vous ai obtenu quelque
argent, Monseigneur Charles, afin de vous hisser dans la confiance du roi. Cet
argent devait être promptement rendu.


— Mais il le sera, messer
Tolomei, il le sera.


— Et quand cela,
Monseigneur ? Je n’aurai point l’audace de douter de votre parole. Je suis
certain de la créance ; encore m’intéresserais-je à savoir quand et par
quels moyens elle sera remboursée. Or vous n’avez plus la gestion du
Trésor ; la voici repassée à Marigny. D’autre part, je ne vois pas qu’ait
été promulguée aucune ordonnance concernant l’émission des monnaies, ce qui
nous tenait fort à cœur, ni aucune non plus rétablissant le droit de guerre
privée. Marigny y fait obstacle.


— Et qu’avez-vous à proposer
pour venir à bout de ce sanglier puant ? s’écria Robert d’Artois. Nous y
sommes aussi attachés que vous, croyez-le, et si vous pouvez avancer une idée
meilleure que les nôtres, elle sera bienvenue. C’est une chasse où nous avons
besoin de chiens de relais.


Tolomei lissa les plis de sa robe,
croisa les mains sur son ventre.


— Messeigneurs, je ne suis pas
chasseur, répondit-il, mais je suis Toscan de naissance, et je sais que, quand
on ne peut abattre son ennemi de face, il faut l’attaquer de profil. Vous vous
êtes portés trop franchement au combat. Cessez donc d’accuser Marigny et de
répandre partout qu’il est un voleur, puisque le roi a certifié qu’il ne
l’était point. Paraissez pour un temps accepter qu’il gouverne ; feignez
même de vous réconcilier avec lui ; et puis, par-derrière, faites enquêter
dans les provinces. N’en chargez point les officiers royaux, car ils sont les
créatures de Marigny, et justement ceux qu’il vous faut viser. Mais dites aux
nobles, grands et petits, sur qui vous avez influence, de vous instruire des
agissements des prévôts. En bien des lieux, la moitié seulement des tailles
perçues parvient au Trésor. Ce qu’on ne prend point en argent, on le prend en
vivres que l’on revend à prix prohibés. Faites enquêter, vous dis-je ; et
d’autre part obtenez du roi qu’il convoque tous les prévôts, receveurs et
commis de finances afin que leurs livres soient examinés. Par qui ? Par
Marigny, assisté bien sûr des barons et des conseillers aux comptes. Et en même
temps vous produirez vos enquêteurs. Alors je vous dis qu’il apparaîtra de telles
malversations, et si monstrueuses, que vous pourrez sans peine en rejeter la
faute sur Marigny, et sans plus vous soucier de savoir s’il est innocent ou
coupable. Ce faisant, Monseigneur Charles, vous aurez les nobles pour vous, qui
rechignent à voir sur leurs fiefs les sergents de Marigny se mêler à
tout ; et vous aurez aussi le bas peuple qui crève de famine et cherche
des responsables à sa misère. Voilà, Messeigneurs, le conseil que je m’autorise
à vous donner, et celui que je porterais au roi si j’étais en votre position…
Sachez de surcroît que nos compagnies lombardes, qui tiennent comptoir en de
nombreux endroits, peuvent si vous le souhaitez aider à votre enquête.


Valois réfléchit quelques instants.


— Le difficile, dit-il, sera de
décider le roi, car il est pour l’heure tout entiché de Marigny et de son frère
l’archevêque, dont il attend un pape.


— En ce qui regarde
l’archevêque, ne vous inquiétez pas, répliqua le banquier. Je dispose à son
usage d’une muselière dont je me suis déjà servi une fois, et que je lui
repasserai au nez le moment venu.


Lorsque Tolomei fut sorti, d’Artois
dit à Valois :


— Ce bonhomme-là décidément est
plus fort que nous.


— Plus fort… plus fort…
répondit Valois. C’est-à-dire qu’il nous précise dans son langage de marchand
les choses que nous pensions déjà.


Mais il s’empressa, dès le
lendemain, de se conformer aux instructions du capitaine général des Lombards,
lequel pour une garantie de dix mille livres donnée à ses confrères italiens,
s’était offert le luxe de diriger la France.


Un bon mois d’insistance fut
nécessaire à Monseigneur de Valois pour convaincre le roi. En vain Valois
répétait à son neveu :


— Rappelez-vous les derniers
mots de votre père. Rappelez-vous comme il vous a dit : « Louis,
sachez au plus tôt l’état de votre royaume. » Eh bien, c’est en convoquant
tous les prévôts et receveurs que vous connaîtrez cet état. Et notre saint
aïeul dont vous portez le nom vous montre l’exemple en cela aussi. Il ordonna
une grande enquête de la sorte, l’an 1247…


Or Marigny n’était pas hostile au
principe d’une telle réunion ; il y voyait l’occasion de reprendre en main
les agents royaux. Car lui aussi constatait des relâchements dans
l’administration. Mais il estimait sage de surseoir à la convocation ; il
affirmait que le moment était mal choisi, alors que la misère aigrissait le
peuple et que les ligues de barons s’agitaient, pour éloigner de leurs
résidences, d’un seul coup, tous les officiers du roi.


Il était indéniable que, depuis la
mort de Philippe le Bel, l’autorité centrale s’affaiblissait. En réalité, deux
pouvoirs s’opposaient, s’empêtraient, s’annulaient l’un l’autre. On obéissait
ou bien à Marigny, ou bien à Valois. Tiraillé entre les deux partis, mal
renseigné, ne sachant distinguer la calomnie de l’information véritable, et
incapable par nature de trancher franchement, Louis X accordait sa
confiance tantôt à gauche, tantôt à droite, et croyait gouverner alors qu’il ne
faisait que subir.


Cédant à la violence des ligues, et
sur avis de la majorité de son Conseil, Louis, le 19 mars de cette année 1315,
c’est-à-dire après trois mois et demi de règne, signa la charte aux seigneurs
normands, qui allait être suivie presque aussitôt des chartes aux
Languedociens, aux Bourguignons, aux Champenois, aux Picards, la dernière intéressant
tout particulièrement le comte de Valois et Robert d’Artois. Ces édits
effaçaient toutes les dispositions, scandaleuses aux yeux des privilégiés, par
lesquelles Philippe le Bel avait interdit les tournois, guerres privées et
gages de bataille. Il était à nouveau permis aux gentilshommes « de
guerroyer les uns aux autres, chevaucher, aller, venir et porter les
armes »… Autrement dit, la noblesse française retrouvait son droit
ancestral et chéri à se ruiner en vraies ou fausses batailles, à se massacrer,
et à ravager à l’occasion le royaume pour vider des querelles de personnes.
Quel souverain monstrueux, en vérité, et dont la mémoire méritait d’être
honnie, que celui qui pendant trente ans l’avait privée de ces honnêtes
passe-temps !


Également, les seigneurs
redevenaient libres de distribuer des terres et de se créer de nouveaux
vassaux, donc souvent de nouveaux profits, sans avoir à en référer au roi. Pour
tout litige, les nobles ne devaient désormais comparaître que devant des
juridictions nobles. Les sergents et prévôts du roi ne pouvaient plus arrêter
les délinquants ou les citer en justice sans en référer d’abord au seigneur du
lieu. Les bourgeois et paysans libres n’étaient plus autorisés, sauf en
quelques cas exceptionnels, à sortir des terres des seigneurs pour venir se
réclamer de la justice du roi. Relativement aux subsides militaires et aux
levées de troupes, les barons reprenaient une espèce d’indépendance qui leur
permettait de décider s’ils voulaient ou non participer aux guerres nationales,
et, dans l’affirmative, combien ils souhaitaient se faire payer.


Marigny parvint à faire inscrire à
la fin de ces chartes une formule vague concernant la suprême autorité royale
et tout ce qui « d’ancienne coutume appartenait au souverain prince et à
nul autre ». Cette formule de droit laissait la possibilité à un monarque
fort de reprendre pièce par pièce tout ce qui venait d’être cédé. Valois
pourtant y consentit, car pour lui, lorsqu’on disait « anciennes
coutumes », il entendait « Saint Louis ». Mais Marigny
nourrissait peu d’illusions ; en esprit comme en fait, c’étaient toutes
les institutions du Roi de fer qui s’effondraient. Marigny sortit de ce conseil
du 19 mars en déclarant qu’on y avait creusé le lit pour de grands troubles.


Dans le même temps, la convocation
des prévôts, trésoriers et receveurs fut enfin décidée ; on expédia, dans
tous les bailliages et sénéchaussées, des enquêteurs officiels qu’on appela des
« réformateurs », mais sans leur accorder les délais convenables à
une inspection sérieuse, puisque la réunion était fixée au milieu du mois
suivant ; et comme on cherchait un lieu où tenir cette assemblée, Charles
de Valois proposa Vincennes, en souvenir de Saint Louis.


Donc, au jour dit, Louis Hutin, ses
pairs, ses barons, les dignitaires et principaux officiers de la couronne, les
membres du Conseil et de la Chambre des Comptes, se rendirent en grand équipage
au manoir de Vincennes. Cette belle chevauchée attira les gens sur le pas des
portes ; les gamins suivaient en criant : « Vive le Roi ! »
dans l’espoir de recevoir une poignée de dragées. Le bruit s’était répandu que
le roi allait juger les receveurs d’impôts, et rien, à défaut de pain, ne
pouvait davantage satisfaire le peuple.


Le temps d’avril était doux avec des
nuages légers qui couraient dans le ciel au-dessus des chênes de la
forêt ; un vrai temps de printemps qui redonnait espérance. Si la disette
continuait de sévir, au moins en avait-on fini du froid, et l’on se disait que
la récolte prochaine serait bonne, si les saints de glace ne tuaient pas les
blés nouveaux.


À proximité du manoir royal, une
immense tente avait été dressée, comme pour quelque fête ou grand mariage, et
deux cents receveurs, trésoriers et prévôts s’y tenaient alignés, les uns sur
des bancs de bois, les autres par terre, assis en tailleur.


Sous un dais brodé aux armes de
France, le jeune roi, couronne en tête, sceptre en main, vint occuper son
faudesteuil, sorte de pliant hérité du siège curule et qui, depuis les origines
de la monarchie française, servait de trône au souverain en déplacement. Les
accoudoirs du faudesteuil de Louis X étaient sculptés de têtes de
lévriers, et le fond garni d’un coussin de soie rouge.


Pairs et barons prirent place de
part et d’autre du roi, et les conseillers aux Comptes s’installèrent derrière
de longues tables posées sur des tréteaux. Les fonctionnaires royaux, portant
leurs registres, furent alors appelés, en même temps que les réformateurs qui
avaient circulé dans leurs circonscriptions respectives. Pour hâtives qu’aient
été les enquêtes, elles avaient quand même permis de recueillir bon nombre de
dénonciations locales dont la plupart se trouvèrent rapidement avérées. Presque
tous les comptes présentaient des traces de gaspillages, d’abus et de
malversations, surtout dans les derniers mois, surtout depuis la mort de
Philippe le Bel, surtout depuis qu’on avait sapé l’autorité de Marigny.


Les barons commençaient à murmurer,
comme s’ils eussent tous été eux-mêmes des parangons d’honnêteté, ou comme si
les dilapidations eussent atteint leurs biens propres. La peur gagnait les
rangs des fonctionnaires, et certains de ceux-ci préférèrent disparaître
subrepticement par le fond de la tente, repoussant à plus tard de s’expliquer.
Quand on arriva aux prévôts et receveurs des régions de Montfort-Amaury,
Dourdan et Dreux, sur lesquels Tolomei avait fourni aux réformateurs des
éléments fort précis d’accusation, il se fit autour du roi une très vite
agitation. Mais le plus indigné de tous les seigneurs, celui qui le plus haut
laissa éclater sa colère, fut Marigny. Sa voix couvrit toutes les voix, et il
s’adressa à ses subordonnés avec une violence qui leur fit courber le dos. Il
exigeait des restitutions, promettait des châtiments. Monseigneur de Valois, se
levant, lui coupa soudain la parole.


— C’est beau rôle que vous
jouez là devant nous, messire Enguerrand, s’écria-t-il ; mais il ne sert à
rien de tonner si fort au nez de ces coquins, car ils sont hommes que vous avez
mis en place, dévoués à vous, et tout dénonce que vous avez partagé avec eux.


Un si profond silence suivit cette
accusation publique qu’on put entendre un coq chanter dans la campagne. Le
Hutin, visiblement surpris, regardait de droite et de gauche. Chacun retenait
son souffle, car Marigny marchait sur Charles de Valois.


— Messire, répondit-il d’une
voix rauque, s’il se trouve en toute cette chiennaille…


Il désignait de la main ouverte
l’assemblée des prévôts.


— … s’il se trouve un
seul, parmi ces mauvais serviteurs du royaume, pour affirmer en conscience et
jurer sur la foi qu’il m’a soudoyé en quelque manière, ou remis le moindre
profit de ses recettes, je veux qu’il approche.


Alors, poussé par la grande patte de
Robert d’Artois, on vit s’avancer le prévôt de Montfort, dont les comptes
étaient en cours d’examen.


— Qu’avez-vous à dire ?
Vous venez chercher votre corde ? lui lança Marigny.


Tout tremblant, sa face ronde
marquée d’une tache lie de vin, le prévôt restait muet. Pourtant, il avait été
bien endoctriné, par Guccio d’abord, puis par Robert d’Artois qui, la veille,
lui avait promis qu’il échapperait à tout châtiment, à condition de témoigner
contre Marigny.


— Alors, qu’avez-vous à
dire ? demanda à son tour le comte de Valois. Ne craignez point d’avouer
la vérité, car notre bien-aimé roi est là pour l’entendre, et rendre sa justice.


Portefruit mit un genou en terre
devant Louis X et, croisant ses bras courts, prononça :


— Sire, je suis un grand
fautif ; mais j’y ai été obligé par le commis de Monseigneur de Marigny,
qui me réclamait chaque année le quart des tailles, pour le compte de son
maître.


— Quel commis ? Nommez-le,
et qu’il comparaisse ! cria Enguerrand. Quelles sommes lui avez-vous
baillées ?


Le prévôt alors se démonta, chose
qu’auraient pu prévoir ceux qui l’employaient, car il était douteux qu’un homme
qui avait perdu pied devant Guccio ne s’effondrât point en présence de Marigny.
Il prononça le nom d’un commis mort depuis cinq ans, s’enferra en citant un
autre complice, mais qui se trouvait appartenir à la maison du comte de Dreux
et non à celle de Marigny. Il fut tout à fait incapable d’expliquer par quelle
filière mystérieuse les fonds détournés pouvaient parvenir au recteur du
royaume. Sa déposition suait la félonie. Marigny y mit terme en disant :


— Sire, comme vous en pouvez
juger, il n’y a pas miette de vrai dans ce que bredouille cet homme. C’est un
larron qui pour se sauver répète paroles enseignées, et mal enseignées, par mes
ennemis. Qu’il me soit reproché d’avoir placé ma confiance en de tels crapauds
dont la déshonnêteté vient d’éclater ; qu’il me soit reproché ma faiblesse
de n’en avoir point fait rouer une bonne douzaine, je souscrirai à la semonce,
encore que depuis quatre mois on m’ait beaucoup ôté les moyens d’agir sur eux.
Mais qu’on ne me fasse pas grief de vol. C’est la seconde fois que messire de
Valois s’y autorise, et cette fois je ne le tolérerai plus.


Seigneurs et magistrats comprirent
alors que la grande querelle allait enfin se vider.


Dramatique, une main sur le cœur,
l’autre pointée vers Marigny, Valois répliquait, s’adressant au roi :


— Sire mon neveu, nous sommes
trompés par un méchant homme qui n’est que trop resté au milieu de nous, et
dont les méfaits ont attiré sur notre maison la malédiction. C’est lui qui est
cause des extorsions dont on se plaint et qui, pour de l’argent qu’on lui a donné,
a fait, à la honte du royaume, obtenir plusieurs trêves aux Flamands. Pour cela
votre père est tombé dans une tristesse telle qu’il en est trépassé avant son
temps. C’est Enguerrand qui est cause de sa mort. Pour moi, je suis prêt à
prouver qu’il est un voleur et qu’il a trahi le royaume, et si vous ne le
faites arrêter sur-le-champ, je jure Dieu que je ne paraîtrai plus à votre cour
ni dans votre Conseil.


— Vous en avez menti par la
gueule ! s’écria Marigny.


— Par Dieu, c’est vous qui
mentez, Enguerrand, répondit Valois.


La fureur les jeta l’un contre
l’autre. Ils s’empoignèrent au col ; et l’on vit ces deux princes, ces
deux buffles, dont l’un avait porté la couronne de Constantinople, dont l’autre
pouvait contempler sa statue dans la Galerie des rois, se battre, vomissant
l’injure comme des portefaix, devant toute la cour et toute l’administration du
pays.


Les barons s’étaient levés ;
les prévôts et receveurs avaient reculé, faisant tomber leurs bancs.
Louis X eut une réaction inattendue ; il se mit, sur son faudesteuil,
à tressauter de rire.


Indigné de ce rire autant que du
spectacle déshonorant qu’offraient les deux lutteurs, Philippe de Poitiers
s’avança et, d’une poigne surprenante chez un homme si maigre, il sépara les
adversaires qu’il tint éloignés au bout de ses longs bras. Marigny et Valois
haletaient, la face pourpre, les vêtements déchirés.


— Mon oncle, dit Poitiers,
comment osez-vous ? Marigny, reprenez empire sur vous-même, je vous en
donne l’ordre. Veuillez rentrer chez vous, et attendre que le calme soit revenu
en chacun.


La décision, la puissance qui
émanaient soudain de ce garçon de vingt-quatre ans s’imposèrent à des hommes
qui avaient près du double de son âge.


— Partez, Marigny, vous dis-je,
insista Philippe de Poitiers. Bouville ! Conduisez-le.


Marigny se laissa entraîner par
Bouville et gagna la sortie du manoir de Vincennes. On s’écartait devant lui
comme devant un taureau de combat qu’on cherche à ramener au toril. Valois
n’avait pas bougé de place ; il tremblait de haine et répétait :


— Je le ferai pendre ;
aussi vrai que je suis, je le ferai pendre !


Louis X avait cessé de rire.
L’intervention de son frère venait de lui infliger une leçon d’autorité. De
plus, il se rendait compte, brusquement, qu’on l’avait joué. Il se débarrassa
du sceptre dans les mains de son chambellan, et dit brutalement à Valois :


— Mon oncle, j’ai à vous
entretenir sans attendre ; veuillez me suivre.


 



III


DE LOMBARD EN ARCHEVÊQUE


— Vous m’aviez assuré, mon
oncle, criait Louis Hutin arpentant à grands pas nerveux une des salles du
manoir de Vincennes, vous m’aviez bien assuré que vous ne porteriez plus
accusation contre Marigny. Et vous l’avez fait ! C’est trop se moquer de
mon vouloir.


Arrivé au bout de la pièce, il
tourna vivement sur lui-même, et le manteau court contre lequel il avait
échangé son long manteau d’apparat vola en rond à hauteur de ses mollets.


Valois, encore tout essoufflé de la
lutte, le visage tuméfié, le col en lambeaux, répondit :


— Le moyen, mon neveu, le moyen
de ne point céder à la colère devant une telle vilenie !


Il était presque de bonne foi, et se
persuadait à présent d’avoir cédé à une impulsion spontanée, alors que sa
comédie était depuis bien des jours montée.


— Vous savez mieux que personne
qu’il nous faut un pape, reprit le Hutin, et vous savez aussi pourquoi nous ne
pouvions nous aliéner Marigny. Bouville nous en avait assez averti !


— Bouville !
Bouville ! Vous ne croyez qu’en ce que vous a rapporté Bouville qui n’a
rien vu et qui ne comprend rien. Le petit Lombard qu’on avait mis auprès de lui
pour surveiller l’or m’en a plus appris que votre Bouville sur les affaires
d’Avignon. Un pape pourrait être élu demain, et disposé à prononcer
l’annulation le jour d’après, si Marigny, et Marigny seul, n’y mettait obstacle
par tous les moyens. Vous croyez qu’il travaille à diligenter votre
affaire ? Il la ralentit au contraire, à plaisir, car il a bien compris la
raison pourquoi vous le gardiez en place. Il ne veut point d’un pape
angevin : il ne veut point que vous preniez une épouse angevine ; et
pendant qu’il vous trahit en tout, il assure en sa main tous les pouvoirs que
lui avait abandonnés votre père. Où serez-vous ce soir, mon neveu ?


— J’ai décidé de ne point
bouger d’ici, répondit Louis d’un air rogue.


— Alors, avant ce soir, je vous
aurai produit certaines preuves qui vont écraser votre Marigny ; et je
pense qu’alors vous finirez par me le donner.


— Vous ferez bien, mon oncle,
qu’il en soit ainsi ; car autrement, il vous faudrait tenir votre parole
de ne plus paraître ni à ma cour, ni à mon Conseil.


Le ton de Louis X était celui
de la rupture. Valois, très alarmé du tour que les choses prenaient, partit
pour Paris, entraînant Robert d’Artois et les écuyers qui leur servaient
d’escorte.


— Tout à présent dépend de
Tolomei, dit-il à Robert en se hissant en selle.


En route ils croisèrent le train de
chariots qui apportaient à Vincennes les lits, coffres, tables, vaisselles qui
serviraient au roi pour son installation d’une nuit.


Une heure plus tard, tandis que
Valois rentrait en son hôtel pour changer de vêtements, Robert d’Artois faisait
irruption chez le capitaine général des Lombards.


— Ami banquier, lui dit-il
d’entrée, voici le moment venu de me remettre cet écrit dont vous m’avez dit
qu’il établissait les malversations commises par Marigny l’archevêque. Vous
savez bien ; la muselière… Monseigneur de Valois en a besoin sur-le-champ.


— Sur-le-champ, sur-le-champ…
Tout beau, Monseigneur Robert. Vous me demandez de me dessaisir d’un outil qui
nous a déjà sauvés une fois, moi et tous mes amis. S’il vous donne moyen
d’abattre Marigny, j’en suis fort aise. Mais si ensuite par malheur Marigny
venait à demeurer, moi je suis un mort. Et puis, et puis, j’ai beaucoup pensé,
Monseigneur…


Robert d’Artois bouillait pendant ce
palabre, car Valois l’avait supplié de faire diligence, et il savait le prix de
chaque instant perdu.


— Oui, j’ai beaucoup pensé,
poursuivait Tolomei. Les coutumes et ordonnances de Monseigneur Saint Louis,
qu’on est en train de remettre en vigueur, sont excellentes certes pour le
royaume ; mais j’aimerais toutefois qu’on exceptât les ordonnances sur les
Lombards par quoi ceux-ci furent d’abord spoliés, puis pour un temps chassés de
Paris. Le souvenir ne s’en est point perdu. Nos compagnies ont mis de longues
années à s’en relever. Alors, Saint Louis… Saint Louis… mes amis s’inquiètent,
et je voudrais être en mesure de les rassurer.


— Voyons, banquier !
Monseigneur de Valois vous l’a dit : il vous soutient ; il vous
protège !


— Oui, oui, en bonnes paroles,
mais nous aimerions mieux que ce fût par écrit. Aussi avons-nous présenté une
requête au roi, pour qu’il confirme nos privilèges coutumiers ; et dans ce
temps que le roi signe toutes les chartes qu’on lui présente, nous voudrions
bien qu’il approuvât aussi la nôtre. Après quoi, volontiers, Monseigneur, je
vous mettrai en main de quoi envoyer pendre ou brûler ou rouer, comme vous
choisirez, Marigny le jeune ou Marigny l’aîné, ou les deux à la fois… Une
signature, un sceau ; c’est l’affaire d’une journée, deux au plus, si Monseigneur
de Valois consent à s’en soucier. La rédaction est prête…


Le géant abattit sa main sur la
table, et tout trembla dans la pièce.


— Assez joué, Tolomei. Je vous
ai dit que nous ne pouvions point attendre. Votre charte sera signée demain, je
m’y engage. Mais donnez-moi ce soir l’autre parchemin. Nous sommes dans la même
partie ; il faudrait bien une fois me faire confiance.


— Monseigneur de Valois n’est
point en mesure d’attendre une seule journée ?


— Non.


— Alors, c’est qu’il a fort
perdu dans la faveur du roi, et bien soudainement, dit lentement le banquier en
hochant la tête. Que s’est-il donc produit à Vincennes ?


Robert d’Artois lui fit une brève
relation de l’assemblée et de ses suites. Tolomei écoutait, toujours balançant
le front. « Si Valois est écarté de la cour, pensait-il, et si Marigny
reste en place, alors adieu charte, franchise et privilèges. Le péril à présent
est grave…»


Il se leva et dit :


— Monseigneur, quand un prince
brouillon comme l’est le nôtre s’entiche vraiment d’un serviteur, on a beau lui
en dénoncer les méfaits, il le pardonnera, il lui trouvera excuse, et s’y
attachera davantage qu’il l’aura davantage couvert.


— Sauf à prouver au prince que
les méfaits ont été commis à son endroit. Il ne s’agit point de dénoncer
l’archevêque ; il s’agit de le faire chanter… la muselière au nez.


— J’entends bien, j’entends
bien. Vous voulez vous servir du frère contre le frère. Cela peut réussir.
L’archevêque, pour autant que je le connaisse, n’a pas une âme de bronze…
Allons ! Il y a des risques qu’il faut prendre.


Et il remit à Robert d’Artois le
document que Guccio avait rapporté de Cressay.


Bien qu’archevêque de Sens, Jean de
Marigny résidait le plus souvent à Paris, principal diocèse de sa juridiction.
Une partie du palais épiscopal lui était réservée. Ce fut là, dans une belle
salle voûtée et qui sentait fort l’encens, que le surprit la soudaine entrée du
comte de Valois et de Robert d’Artois.


L’archevêque tendit à ses visiteurs
son anneau à baiser. Valois fit mine de ne pas remarquer le geste, et d’Artois
haussa vers ses lèvres les doigts de l’archevêque avec une si désinvolte
impudence qu’on eût cru qu’il allait jeter cette main par-dessus son épaule.


— Monseigneur Jean, dit Charles
de Valois, il faudrait bien nous expliquer pour quelles raisons vous et votre
frère vous opposez si fort à l’élection du cardinal Duèze, en Avignon, de telle
sorte que ce conclave ressemble tout juste à un collège de fantômes.


Jean de Marigny pâlit un peu, et,
d’un ton plein d’onction, répondit :


— Je ne comprends point votre
reproche, Monseigneur, ni ce qui le motive. Je ne m’oppose à aucune élection.
Mon frère agit au mieux, j’en suis sûr, pour aider aux intérêts du royaume, et
moi-même je m’emploie à les servir, dans les limites de mon sacerdoce. Mais le
conclave dépend des cardinaux, et non de nos désirs.


— C’est ainsi que vous le
prenez ? Soit ! répliqua Valois. Mais puisque la Chrétienté peut se
passer de pape, l’Archidiocèse de Sens pourrait peut-être aussi se passer
d’archevêque !


— Je n’entends rien à vos paroles,
Monseigneur, sinon qu’elles sonnent comme une menace contre un ministre de
Dieu.


— Serait-ce Dieu par hasard,
messire archevêque, qui vous aurait commandé de détourner certains biens des
Templiers ? dit alors d’Artois. Et pensez-vous que le roi, qui est aussi
le représentant de Dieu sur la terre, puisse tolérer en la chaire cathédrale de
sa maîtresse ville un prélat déshonnête ? Reconnaissez-vous ceci ?


Et il tendit, au bout de son poing
énorme, la décharge remise par Tolomei.


— C’est un faux ! s’écria
l’archevêque.


— Si c’est un faux, répliqua
Robert, hâtons-nous alors de faire éclater la justice. Faites donc procès
devant le roi pour qu’on découvre le faussaire !


— La majesté de l’Église
n’aurait rien à y gagner…


— … et vous tout à y
perdre, j’imagine, Monseigneur.


L’archevêque s’était assis dans une
grande cathèdre. « Ils ne reculeront devant rien », pensait-il. Son
acte frauduleux remontait à plus d’un an ; les profits en étaient mangés.
Deux mille livres dont il avait eu besoin… et toute sa vie allait s’écrouler
pour cela. Le cœur lui cognait dans la poitrine, et il se sentait ruisseler de
sueur sous ses vêtements violets.


— Monseigneur Jean, dit alors
Charles de Valois, vous êtes encore bien jeune, et vous avez un bel avenir
devant vous, dans les affaires de l’Église comme celles du royaume. Ce que vous
avez commis là…


Il cueillit avec superbe le
parchemin aux doigts de Robert d’Artois.


— … est un errement
excusable dans ce temps que toute morale se défait ; vous avez agi sous de
mauvaises incitations. Si l’on ne vous avait pas commandé de condamner les
Templiers, vous n’auriez pas eu lieu à trafiquer de leurs biens. Il serait
grand dommage qu’une faute, qui n’est après tout que d’argent, ternît l’éclat
de votre position et vous obligeât à disparaître du monde. Car si cet écrit
venait aux yeux d’un tribunal d’Église, malgré le dépit que nous en aurions,
cela vous conduirait tout droit en la cellule d’un couvent… À la vérité,
Monseigneur, vous accomplissez un bien plus grave manquement en servant les agissements
de votre frère contre les vœux du roi. Pour moi, c’est la faute que je vous
reproche avant tout. Et, si vous acceptez de dénoncer cette seconde erreur, je
vous tiendrai volontiers quitte de la première.


— Que m’imposez-vous ?
demanda l’archevêque.


— Abandonnez le parti de votre
frère, qui ne vaut plus rien, et venez révéler au roi Louis tout ce que vous
savez de ses méchants ordres touchant le conclave.


Le prélat était de pâte molle. La
lâcheté lui venait spontanément dans les heures difficiles. La peur qu’il
ressentait ne lui laissa même pas le temps de penser à son frère auquel il
devait tout ; il ne songea qu’à lui-même. Et cette absence d’hésitation
lui permit de garder une apparente dignité dans le maintien.


— Vous m’avez ouvert la
conscience, dit-il, et je suis prêt, Monseigneur, à racheter mon erreur dans le
sens que vous me dicterez. J’aimerais seulement que ce parchemin me fût rendu.


— C’est chose faite, dit le
comte de Valois en lui remettant le document. Il suffit que Monseigneur d’Artois
et moi-même l’ayons vu ; notre témoignage vaut devant tout le royaume.
Vous allez nous accompagner dans l’instant à Vincennes ; un cheval vous
attend en bas.


L’archevêque se fit donner son
manteau, ses gants brodés, son bonnet, et il descendit lentement,
majestueusement, précédant les deux barons.


— Jamais, murmura d’Artois à
Charles de Valois, jamais je n’ai vu homme au monde ramper avec une telle
hauteur.


 



IV


L’IMPATIENCE D’ÊTRE VEUF


Chaque roi, chaque homme a ses
plaisirs qui, mieux que toute autre chose, révèlent les tendances profondes de
sa nature. Louis X montrait peu d’inclination à la chasse, aux joutes, aux
passes d’armes, et, de façon générale, à aucun exercice où il risquait
blessure. Il aimait depuis l’enfance la longue paume qui se jouait avec des
balles de cuir ; mais il s’y essoufflait et échauffait trop vite. Son
divertissement préféré consistait à s’installer, un arc en main, dans un jardin
fermé, et à tirer au vol, de fort près, des oiseaux, pigeons ou colombes, qu’un
écuyer laissait l’un après l’autre échapper d’un grand panier d’osier.


Profitant de l’allongement du jour,
il était occupé à ce délassement cruel, dans une petite cour de Vincennes
disposée comme un cloître, lorsque son oncle et son cousin, en fin
d’après-midi, lui amenèrent l’archevêque.


L’herbe verte et rase, qui couvrait
le sol de la cour, était souillée de plumes et de sang. Une colombe, clouée par
l’aile à une poutre du déambulatoire, continuait de se débattre et
criait ; d’autres, mieux atteintes, gisaient éparses, leurs pattes minces
roidies et crispées. Le Hutin poussait une exclamation de joie chaque fois
qu’une de ses flèches perçait un oiseau.


— Une autre ! lançait-il
aussitôt à l’écuyer.


Si la flèche, manquant son but,
allait s’épointer sur un mur, Louis reprochait alors à l’écuyer d’avoir lâché
la colombe au mauvais instant ou du mauvais côté.


— Sire mon neveu, dit Charles
de Valois, vous me paraissez plus habile aujourd’hui que jamais ; mais si
vous consentiez à interrompre un instant vos exploits, je pourrais vous
entretenir des choses bien plus graves que je vous ai annoncées.


— Quoi ? Qu’est-ce
encore ? dit le Hutin avec impatience.


Il avait le front moite et les
pommettes rouges. Il aperçut l’archevêque, et fit signe à l’écuyer de
s’éloigner.


— Alors, Monseigneur, dit-il en
s’adressant au prélat, est-il vrai que vous m’empêchiez d’avoir un pape ?


— Hélas, Sire ! répondit
Jean de Marigny. Je viens vous faire révélation de certaines choses que je
croyais commandées par vous et dont je suis durement peiné d’apprendre qu’elles
sont contraires à votre volonté.


Là-dessus, avec l’air de la
meilleure foi du monde et quelque emphase dans le ton, il rapporta au roi les
manœuvres d’Enguerrand pour retarder la réunion du conclave et faire échec à
toute candidature, aussi bien celle de Duèze que celle d’un cardinal romain.


— Si dur qu’il soit, Sire,
acheva-t-il, d’avoir à vous découvrir les mauvais actes de mon frère, il m’est
plus dur encore de le voir agir contre le bien du royaume, en même temps que
celui de l’Église, et s’appliquer à trahir tout ensemble son seigneur sur la
terre et le Seigneur du ciel. Je ne le tiens plus pour étant de ma famille,
puisque, quand on est homme de mon état, on n’a de vraie famille qu’en Dieu et
en son roi.


« Le bougre arriverait pour un
peu à vous tirer les larmes, pensait Robert d’Artois. Vraiment ce coquin-là
sait se servir de sa langue ! »


Une colombe oubliée s’était posée
sur la toiture de la galerie. Le Hutin tira une flèche qui, traversant
l’oiseau, fit bouger les tuiles.


Puis soudain s’emportant il
cria :


— À quoi donc cela me sert-il,
ce que vous me chantez là ? Il est bien temps de dénoncer le mal, quand il
est accompli ! Fuyez, messire archevêque, car je me courrouce.


Robert d’Artois entraîna
l’archevêque, dont la besogne était terminée. Valois resta seul avec le roi.


— Me voici en belle posture à
présent ! continuait celui-ci. Enguerrand m’a trompé, soit ! Et vous
triomphez. Mais cela m’avance-t-il, moi, que vous triomphiez ? Nous sommes
au milieu d’avril ; l’été s’approche. Vous vous rappelez, mon oncle, les
conditions de Madame de Hongrie : « Avant l’été. » D’ici à huit
semaines, m’aurez-vous fait un pape ?


— Honnêtement, mon neveu, je ne
le crois plus possible.


— Alors, il n’y a point motif à
vous faire si gros et tant vous rengorger.


— Je vous avais assez
conseillé, depuis l’hiver, de chasser Marigny.


— Mais puisque cela ne fut pas,
hurla Louis X, le mieux n’est-il pas encore d’employer Marigny ? Je
m’en vais l’appeler, le semoncer, le menacer ; il faudra bien qu’il
obéisse, à la parfin !


Aussi enragé que têtu, le Hutin en
revenait toujours à Marigny, comme à l’unique recours. Il arpentait la cour à
grands pas désordonnés, des plumes blanches collées sur ses souliers.


En vérité, chacun avait si bien
poussé son jeu personnel, le roi, Marigny, Valois, d’Artois, Tolomei, les
cardinaux, la reine de Naples elle-même, que tout le monde se retrouvait bloqué
dans une impasse, se meurtrissant réciproquement, mais sans plus pouvoir
avancer d’un pas. Valois s’en rendait bien compte, comme il se rendait compte
aussi qu’il lui fallait, s’il voulait garder l’avantage, fournir à tout prix un
moyen d’issue. Et le fournir vite…


— Ah ! Vraiment, mon
neveu, s’écria-t-il, quand je pense que j’ai été veuf par deux fois en ma vie,
et de deux épouses exemplaires, je me dis que c’est bien grande pitié que vous
ne le soyez point d’une femme éhontée.


— Certes, certes, dit
Louis ; si cette gueuse pouvait seulement trépasser…


Brusquement il s’arrêta de marcher,
regarda Valois, et comprit que celui-ci n’avait pas seulement parlé par
boutade, ou pour déplorer les injustices du sort.


— L’hiver fut froid ; les
prisons sont mauvaises pour la santé des femmes, reprit Charles de Valois, et
voici longtemps que Marigny ne nous a point informés de l’état de Marguerite.
Je m’étonne qu’elle ait pu résister au régime auquel on l’a soumise… Peut-être
Marigny… ce serait bien un tour de sa manière… vous cache-t-il qu’elle est près
de sa fin. Il conviendrait d’y aller voir.


Ils furent sensibles, tous deux, au
silence qui les environnait. Il est précieux, entre princes, de si bien se
comprendre que les paroles cessent d’être nécessaires…


— Vous m’aviez assuré, mon
neveu, dit seulement Valois après un moment, que vous me donneriez Marigny le
jour que vous auriez un pape.


— Je pourrais vous le donner
aussi bien, mon oncle, le jour que je serais veuf, répondit le Hutin en
baissant la voix.


Valois passa ses doigts bagués sur
ses larges joues couperosées.


— Il faudrait me donner Marigny
d’abord, puisqu’il commande toutes les forteresses, et empêche qu’on entre à
Château-Gaillard.


— Soit, répondit Louis X.
Je lève ma main de dessus lui. Vous pourrez dire à votre chancelier de me
présenter à signer tous ordres que vous jugerez utiles.


Ce même soir, après l’heure du
souper, Enguerrand de Marigny, enfermé dans son cabinet, rédigeait le mémoire
qu’il avait décidé d’adresser au roi pour réclamer, conformément aux nouvelles
ordonnances, gage de bataille. En clair, il allait provoquer le comte de Valois
en combat singulier, et se trouvait ainsi le premier à demander l’application
de ces « chartes aux seigneurs » contre lesquelles il avait tant
lutté. Ce fut alors qu’on lui annonça Hugues de Bouville, qu’il reçut aussitôt.
L’ancien grand chambellan de Philippe le Bel montrait une mine sombre et semblait
tiraillé par des sentiments contraires.


— Enguerrand, je suis venu te
prévenir, dit-il en regardant le tapis. Ne dors point cette nuit chez toi, car
on veut t’arrêter ; je le sais.


— M’arrêter ? C’est un mot
jeté au vent ; ils n’oseront pas, répondit Marigny. Et qui viendrait
m’arrêter, je te le demande ? Alain de Pareilles ? Jamais Alain
n’accepterait d’exécuter un tel ordre. Il soutiendrait plutôt un siège dans mon
hôtel avec ses archers…


— Tu as tort de ne point me
croire, Enguerrand ; et tu as eu tort aussi, je t’assure, d’agir comme tu
l’as fait ces derniers mois. Quand on est aux places où nous sommes, travailler
contre le roi, quel que soit le roi, c’est travailler contre soi-même. Et moi
aussi je suis en train de travailler contre le roi en ce moment, pour l’amitié
que je te porte, et parce que je voudrais te sauver.


Le gros homme était sincèrement
malheureux. Serviteur loyal du souverain, ami fidèle, dignitaire intègre,
respectueux des commandements de Dieu et des lois du royaume, les sentiments qui
l’animaient, tous également honnêtes, soudain devenaient inconciliables.


— Ce que je viens t’apprendre,
Enguerrand, poursuivit-il, je le sais par Monseigneur de Poitiers, qui pour
l’heure est ton seul et dernier soutien. Monseigneur de Poitiers voudrait
mettre de l’espace entre toi et les barons. Il a conseillé à son frère de
t’envoyer gouverner quelque terre lointaine, Chypre par exemple.


— Chypre ? s’écria
Marigny… Me laisser enfermer dans cette île au bout de la mer, alors que j’ai
commandé le royaume de France ? Est-ce là qu’on veut m’exiler ? Je
continuerai à marcher en maître sur la terre de Paris, ou bien j’y mourrai.


Bouville secoua tristement ses
mèches noires et blanches.


— Crois-moi, cette nuit ne dors
point chez toi, répéta-t-il. Et si tu juges ma maison un assez sûr asile… Fais
comme tu voudras ; je t’aurai prévenu.


Aussitôt Bouville sorti, Enguerrand
rejoignit dans leur appartement son épouse et sa belle-sœur Chanteloup pour les
mettre au courant. Il avait besoin de parler, et de sentir la présence de ses
proches. Les deux femmes furent d’avis qu’il fallait partir dans l’instant pour
quelqu’une de leurs terres, aux confins normands, et puis, de là, si le danger
se précipitait, gagner un port et se réfugier auprès du roi d’Angleterre.


Mais Enguerrand s’emporta.


— Ne suis-je donc environné,
s’écria-t-il, que de femelles et de chapons !


Et il s’alla coucher comme les
autres soirs. Il caressa son chien favori, se fit déshabiller par son
chambellan, et le regarda tirer les poids de l’horloge, objet peu répandu
encore, même dans les hôtels nobles, et qu’il avait acquis à grand prix. Il
tourna un moment dans sa pensée les dernières phrases de son mémoire au roi, et
les nota ; il s’approcha de la fenêtre, écarta le rideau et contempla les
toits de la ville éteinte. Les sergents du guet passaient dans la rue des
Fossés-Saint-Germain, répétant tous les vingt pas, de leur voix
machinale :


— C’est le guet… Il est minuit…
Dormez en paix !…


Comme toujours, ils étaient en
retard d’un quart d’heure sur l’horloge…


Enguerrand fut réveillé à l’aube par
un grand bruit de bottes dans la cour, et de coups frappés aux portes. Un
écuyer, tout affolé, vint l’avertir que les archers étaient en bas. Il demanda
ses vêtements, s’habilla en hâte et, dans l’antichambre, se heurta à sa femme
et à son fils qui accouraient, bouleversés.


— Vous aviez raison, Alips,
dit-il à madame de Marigny en la baisant au front. Je ne vous ai point assez
écoutée. Partez dès ce jour ainsi que Louis.


— Je serais partie avec vous,
Enguerrand. Mais maintenant je ne saurais m’éloigner du lieu où l’on vous
imposera souffrance.


— Le roi est mon parrain, dit
Louis de Marigny ; je m’en vais aussitôt courir à Vincennes…


— Ton parrain est une pauvre
cervelle, et sa couronne lui flotte sur la tête, répondit Marigny avec colère.


Puis, comme il faisait sombre dans
l’escalier, il cria :


— Holà, mes valets ! De la
lumière ! Qu’on m’éclaire !


Et quand ses serviteurs eurent obéi,
il fit entre les flambeaux une descente de roi.


La cour était houleuse d’hommes
d’armes. Dans l’encadrement de la porte, une haute silhouette en cotte de
mailles se découpait sur le matin gris.


— Comment as-tu accepté,
Pareilles… Comment as-tu osé ? dit Marigny en élevant les mains.


— Je ne suis pas Alain de
Pareilles, répondit l’officier. Messire de Pareilles ne commande plus aux
archers.


Il s’effaça pour laisser passer un
homme, en vêtements d’Église, qui était le chancelier Étienne de Mornay. Comme
Nogaret, huit ans plus tôt, était venu en personne se saisir du grand-maître
des Templiers, Mornay venait en personne, aujourd’hui, se saisir de l’ancien
recteur du royaume.


— Messire Enguerrand, dit-il,
je vous prie de me suivre au Louvre où j’ai ordre de vous enfermer.


À la même heure, tous les grands
légistes bourgeois du règne précédent, Raoul de Presles, Michel de Bourdenai,
Guillaume Dubois, Geoffroy de Briançon, Nicole Le Loquetier, Pierre d’Orgemont,
étaient arrêtés à leurs domiciles et conduits en diverses prisons, tandis qu’un
détachement était expédié vers Châlons pour y enlever l’évêque Pierre de
Latille, l’ami de jeunesse de Philippe le Bel, que celui-ci avait si fort
réclamé à son chevet dans ses derniers instants.


Avec eux, c’était tout le règne du
Roi de fer qui entrait en forteresse.


 



V


LES ASSASSINS DANS LA PRISON


Lorsque, en pleine nuit, Marguerite
de Bourgogne entendit s’abaisser le pont-levis de Château-Gaillard et retentir
dans l’enceinte les piétinements d’une chevauchée, elle ne crut point d’abord
que ces sons étaient vrais. Elle avait tant attendu, tant rêvé cet instant,
depuis qu’était partie sa lettre à Robert d’Artois, par laquelle elle
souscrivait à sa déchéance, renonçait à tous ses droits comme à ceux de sa
fille, en échange d’une libération promise et qui n’arrivait pas !


Nul ne lui avait répondu, ni Robert,
ni le roi. Aucun messager n’était apparu. Les semaines s’écoulaient dans un
silence plus destructeur que la faim, plus épuisant que le froid, plus
dégradant que la vermine. Marguerite, à présent, ne bougeait presque plus de
son lit, souffrant d’une fièvre où l’âme avait autant de part que le corps, et
qui la maintenait dans un état de conscience trouble. Les yeux grands ouverts
sur les ténèbres de la tour, elle passait des heures à écouter son cœur battre
à coups trop rapides. Le silence se peuplait de rumeurs inexistantes ;
l’ombre était envahie de menaces tragiques qui venaient non plus de la terre,
mais de l’au-delà. Le délire des insomnies désorganisait sa raison… Philippe
d’Aunay, le beau Philippe, n’était pas mort tout à fait ; il marchait,
jambes brisées, ventre sanglant, à côté d’elle ; elle étendait le bras
vers lui et ne pouvait le saisir. Pourtant il l’entraînait sur le trajet qui va
de la terre à Dieu, sans plus sentir la terre, et sans jamais voir Dieu. Et
cette marche atroce durerait jusqu’au fond des temps, jusqu’au Jugement
dernier. C’était peut-être, après tout, le Purgatoire…


— Blanche ! cria-t-elle,
Blanche ! Ils arrivent !


Car les cadenas, les verrous, les
portes grinçaient vraiment au bas de la tour ; des pas nombreux
résonnaient sur les marches de pierre.


— Blanche ! Tu
entends ?


Mais la voix affaiblie de
Marguerite, arrêtée par les épaisses fermetures qui, la nuit, séparaient les
deux geôles, ne parvint pas à l’étage supérieur.


La lumière d’une seule chandelle
aveugla la reine prisonnière. Des hommes se pressaient dans l’embrasure de la
porte ; Marguerite ne put les dénombrer ; elle ne voyait que le géant
au manteau rouge, aux yeux clairs et au poignard d’argent qui s’avançait vers
elle.


— Robert ! murmura-t-elle.
Robert, enfin vous voici.


Derrière Robert d’Artois, un soldat
portait un siège qu’il déposa auprès du lit.


— Alors, ma cousine, alors, dit
Robert en s’asseyant, votre santé ne va pas à merveille, à ce qu’on me dit, et
à ce que je vois. Vous souffrez ?


— Je souffre de tout, dit
Marguerite ; je ne sais plus si je vis.


— Il était grand temps que
j’arrive. Tout va bientôt être fini. Vos ennemis sont abattus. Êtes-vous en
état d’écrire ?


— Je ne sais, dit Marguerite.


D’Artois, faisant approcher la
lumière, observa plus attentivement le visage ravagé, asséché, les lèvres
amincies de la prisonnière, et ses yeux noirs anormalement brillants et
enfoncés, ses cheveux collés par la fièvre sur le front bombé.


— Au moins, pourrez-vous dicter
la lettre que le roi attend. Chapelain ! appela-t-il en claquant des
doigts.


Une robe blanche, fripée et maculée,
un crâne beige, sortirent de la pénombre.


— L’annulation a-t-elle été
prononcée ? demanda Marguerite.


— Comment le serait-elle, ma
cousine, puisque vous vous êtes refusée à déclarer ce qu’on vous demandait ?


— Je n’ai pas refusé. J’ai
accepté. J’ai tout accepté… Je ne sais plus. Je ne comprends plus.


— Qu’on aille chercher une
cruche de vin pour la soutenir, dit d’Artois par-dessus son épaule.


Des pas s’éloignèrent dans la
chambre et dans l’escalier.


— Rassemblez vos esprits, ma
cousine, reprit d’Artois. C’est maintenant qu’il faut accepter ce que je vais
vous conseiller.


— Mais je vous ai écrit,
Robert ; je vous ai envoyé une lettre, pour que vous la remettiez à Louis,
et où je déclarais… tout ce que vous souhaitiez… que ma fille n’était point de
lui…


Les murs, les visages lui semblaient
vaciller autour d’elle.


— Quand ? demanda Robert.


— Mais voici longtemps… des
semaines, deux mois il me semble, et j’attends depuis d’être délivrée…


— À qui avez-vous confié cette
lettre ?


— Mais… à Bersumée.


Et soudain Marguerite pensa,
affolée : « Ai-je vraiment écrit ? C’est affreux, je ne sais
plus… je ne sais plus rien. »


— Demandez à Blanche,
murmura-t-elle.


Il se fit un grand bruit auprès
d’elle. Robert d’Artois s’était levé, et secouait quelqu’un par le collet en
criant si fort que Marguerite avait peine à comprendre les mots.


— Mais, oui, Monseigneur,
moi-même… je l’ai portée… répondait la voix affolée de Bersumée.


— Où l’as-tu remise ? À
qui ?


— Lâchez-moi, Monseigneur,
lâchez-moi ! Vous m’étouffez. À Monseigneur de Marigny. J’ai obéi aux
ordres.


Le capitaine de forteresse ne put
esquiver le coup de poing qui l’atteignit en plein visage, un vrai coup de
masse sous lequel il gémit et oscilla.


— Est-ce que je m’appelle
Marigny ? hurlait d’Artois. Quand on te charge d’un pli pour moi, est-ce à
un autre que tu dois le remettre ?


— Mais il m’avait affirmé,
Monseigneur…


— Tais-toi, animal. Je
m’occuperai de solder ton compte un peu plus tard ; et puisque tu es si
fidèle à Marigny, je vais t’envoyer le rejoindre dans son cachot du Louvre, dit
d’Artois.


Puis, revenant à Marguerite :


— Je n’ai jamais reçu votre
lettre, ma cousine. Marigny l’a gardée pour lui.


— Ah ! bien !
fit-elle.


Elle était presque rassurée ;
au moins acquérait-elle la certitude d’avoir vraiment écrit.


À ce moment, le sergent Lalaine
entra, apportant la cruche demandée. Robert d’Artois se rassit, et regarda
boire Marguerite.


« Que ne me suis-je muni de
poison ! se dit-il. C’eût été peut-être le moyen le plus facile. Je suis
sot de n’y avoir point pensé… Ainsi, elle avait accepté ; et nous n’en
avons rien su. Oui, tout cela est grande sottise, en vérité. Mais à présent, il
est trop tard pour y rien changer. Et de toute manière, dans l’état où je la
vois, il ne saurait lui rester de longues journées à vivre. »


Ayant soulagé sa colère contre
Bersumée, il se sentait détaché et presque triste. Il se tenait, massif, les
mains posées sur les cuisses, et entouré d’hommes de guerre armés jusqu’à la
tête, devant ce grabat où gisait une femme épuisée. Pourtant avait-il assez
détesté Marguerite lorsqu’elle était reine de Navarre et promise au trône de
France ! Que n’avait-il tramé pour la perdre, multipliant intrigues,
voyages, liguant contre elle et la cour d’Angleterre et la cour de
France ? L’hiver dernier encore, si puissant baron qu’il fût, si misérable
prisonnière qu’elle se trouvât, il l’eût volontiers broyée quand elle lui
opposait son refus. Maintenant, son triomphe le conduisait plus loin qu’il
n’eût voulu aller. Il n’éprouvait pas de pitié, seulement une espèce
d’indifférence écœurée, de lassitude amère. Tant de moyens mobilisés contre un
corps amaigri et malade, une pensée sans défense ! La haine, en Robert,
s’était éteinte soudain, parce qu’il ne rencontrait plus de résistance à la
mesure de sa force.


Il se prenait à regretter, oui,
sincèrement, que la lettre ne lui fût pas parvenue, et mesurait l’absurdité des
enchaînements du sort. Sans le zèle obtus de cet âne de Bersumée, Louis X,
à l’heure présente, eût été déjà en mesure de se remarier, Marguerite installée
en un couvent tranquille, et Marigny sans doute encore en liberté. Sinon même
toujours au pouvoir. Nul n’eût été acculé aux solutions extrêmes, et lui-même,
Robert d’Artois, ne se fût pas trouvé là, chargé d’exécuter une mourante.


— Ce veuvage est nécessaire,
mais il doit s’accomplir dans le secret de la famille, lui avait dit Charles de
Valois.


Et Robert avait accepté la mission,
pour cette raison d’abord qu’elle lui donnerait barre désormais et sur Valois
et sur le roi. De tels services se payent sans fin… Et puis le sort, à y mieux
regarder, n’était absurde qu’en apparence ; chacun, par les actes que lui
dictait sa propre nature, avait contribué à ce qu’il ne pût se dérouler
autrement. « N’est-ce pas moi qui ai commencé cette affaire l’année
dernière à Westminster ? Il me revient donc de la terminer. Mais aurais-je
eu à la commencer si Marigny, pour conclure les mariages de Bourgogne, ne
m’avait pas fait dépouiller du comté d’Artois au profit de ma tante
Mahaut ? Et Marigny, à cette heure, se morfond au Louvre. » Le destin
montrait quelque logique.


Robert s’aperçut que tout le monde
dans la pièce le regardait, Marguerite de dessus son grabat, Bersumée qui se
frottait la mâchoire, Lalaine qui avait repris la cruche, le valet Lormet
adossé contre le mur dans la pénombre, le chapelain serrant une écritoire sur
son ventre. Ils semblaient tous stupéfaits de le voir méditer.


Le géant s’ébroua.


— Vous voyez, ma cousine,
dit-il, combien Marigny est votre ennemi, comme il est notre ennemi à tous.
Cette lettre volée nous en fournit une nouvelle preuve. Sans Marigny, je gage
que vous n’auriez jamais été accusée, ni jugée, ni traitée de la sorte. Ce
félon s’est ingénié à vous nuire, autant qu’à nuire au roi et au royaume. Mais
aujourd’hui, il est arrêté, et je viens recueillir vos griefs contre lui afin
de hâter à la fois la justice du roi et votre grâce.


— Que dois-je déclarer ?
demanda Marguerite.


Le vin qu’elle avait bu lui faisait
battre le cœur plus vite encore ; elle respirait de manière hachée, et se
tenait la poitrine.


— Je vais dicter pour vous au
chapelain, dit Robert.


Le dominicain en disgrâce s’assit
par terre, la tablette à écrire posée sur ses genoux ; la chandelle posée
à côté de lui éclairait d’en bas les trois visages.


Robert sortit de son aumônière une
feuille pliée, portant un texte noté qu’il lut au chapelain.


— « Sire, mon époux, je me
meurs de chagrin et de maladie. Je vous supplie de m’accorder pardon, car si
vous ne le faites pas vite…»


— Un instant, Monseigneur, je
ne puis vous suivre, dit le chapelain ; je n’écris point comme vos clercs
de Paris.


«… car, si vous ne le faites pas
vite, je sens que j’ai bien peu à vivre et que l’âme va s’enfuir de moi. Tout
est de la faute de messire de Marigny qui m’a voulu perdre dans votre estime et
dans celle du feu roi par dénonciation dont je jure la fausseté, et qui m’a
fait par odieux traitement réduire…»


— Monseigneur, puis-je… un
instant encore.


Le chapelain cherchait son grattoir
pour racler une aspérité du vélin.


Robert dut attendre un moment, avant
de reprendre et de terminer :


— «… réduire à la misère où je
suis. Tout est venu de ce méchant homme. Je vous prie encore de me sauver de
l’état où me voici et vous assure que je n’ai jamais cessé de vous être épouse
obéissante dans la volonté de Dieu. »


Marguerite s’était soulevée un peu
sur son grabat. Elle ne comprenait rien à l’énorme contradiction par laquelle
on voulait maintenant qu’elle se proclamât innocente.


— Mais alors, mon cousin, mais
alors, demanda-t-elle, tous les aveux que vous m’aviez demandés ?


— Ils ne sont plus nécessaires,
ma cousine, répondit Robert ; ce que vous allez signer ici remplacera
tout.


Car l’important à présent, pour
Charles de Valois, était de recueillir le plus de témoignages possible, vrais
ou faux, contre Enguerrand. Celui-ci était de taille, qui offrait en outre
l’avantage de laver, au moins d’apparence, le déshonneur du roi, et surtout de
faire annoncer par la reine l’imminence de son propre trépas. En vérité,
Messeigneurs de Valois et d’Artois étaient gens d’imagination !


— Et Blanche, que va-t-elle
devenir ? A-t-on pensé à Blanche ?


— Ne vous en souciez pas, dit
Robert. Tout sera fait pour elle.


Marguerite traça son nom au bas du
parchemin.


Robert d’Artois, alors, se leva et
se pencha au-dessus d’elle. Les assistants avaient reculé vers le fond de la
pièce. Le géant posa la main sur l’épaule de Marguerite.


Au contact de cette large paume,
Marguerite sentit une bonne chaleur apaisante lui descendre dans le corps. Elle
croisa ses mains décharnées sur les doigts de Robert, comme si elle craignait
qu’il les retirât trop vite.


— Adieu, ma cousine, dit-il.
Adieu. Je vous souhaite de bien reposer.


— Robert, demanda-t-elle à voix
basse en renversant la tête pour chercher son regard, l’autre fois que vous
êtes venu et m’avez voulu prendre, me désirez-vous vraiment ?


Nul homme n’est absolument mauvais.
Robert d’Artois eut à ce moment l’une des rares paroles de charité qui eusse
jamais passé ses lèvres.


« Oui, ma belle cousine, je
vous ai bien aimé. »


Et il sentit qu’elle se détendait
sous sa main, calmée, presque heureuse. Être aimée, être désirée avait été la
vraie raison de vivre de cette reine, bien plus qu’aucune couronne.


Elle vit son cousin s’éloigner
d’elle en même temps que la lumière ; il lui paraissait irréel tant il
était grand, et faisait songer, dans cette pénombre, au héros invincible des
lointaines légendes.


La robe blanche du dominicain, le
bonnet de loup de Bersumée disparurent. Robert poussait son monde devant lui.
Un instant il demeura sur le seuil, comme s’il éprouvait une hésitation et
avait encore quelque chose à dire. Puis la porte se referma, l’obscurité
redevint totale, et Marguerite avec émerveillement n’entendit pas l’habituel
bruit des verrous.


Ainsi, on ne la cadenassait plus, et
l’omission de ce geste, pour la première fois depuis 350 jours, lui parut la
promesse de la délivrance.


Demain, on la laisserait descendre,
et se promener à sa guise dans Château-Gaillard ; et puis, bientôt, une
litière viendrait la prendre et l’emporter vers les arbres, les villes et les
hommes…


« Pourrais-je me mettre
debout ? se disait-elle. Aurais-je la force ? Oh ! Oui, la force
me reviendra ! »


Son front, sa gorge, ses bras
étaient brûlants ; mais elle guérirait, elle savait qu’elle guérirait.
Elle savait aussi qu’elle ne pourrait pas dormir du reste de la nuit. Mais elle
aurait l’espoir pour compagnie jusqu’à l’aube !


Soudain, elle perçu un bruit infime,
pas même un bruit, cette sorte de froissement dans le silence Que produit le souffle
d’un être vivant. Quelqu’un se tenait dans la pièce.


« Blanche ! cria-t-elle.
Est-ce toi ? »


Peut-être avait-on déverrouillé
aussi les fermetures du second étage. Pourtant, il ne lui semblait pas que la
porte se fut rouverte. Et pourquoi sa cousine aurait-elle pris tant de
précaution pour avancer ? À moins que… Blanche n’était pas devenue folle
subitement…


« Blanche ! » répéta
Marguerite d’une voix angoissée.


Le silence retomba, et Marguerite à
un moment pensa que sa fièvre inventait des présences. Mais, l’instant d’après,
elle entendit le même souffle retenu, plus près, et un très léger crissement
sur le sol, comme celui que produisent les ongles d’un chien. On respirait à
côté d’elle. C’était peut-être vraiment un chien, le chien de Bersumée entré sur
les pas de son maître et oublié là. Ou bien des rats… les rats avec leurs
petits pas d’hommes, leurs frôlements, leurs complots affairés, leur manière
étrange de travailler la nuit à de mystérieuses tâches. À plusieurs reprises,
les rats étaient apparus dans la tour, et Bersumée avait amené son chien,
justement, pour les tuer. Mais on n’entend pas les rats respirer.


Elle se dressa brusquement sur sa
couche, le cœur affolé ; un objet de métal, arme ou boucle, venait de
racler la pierre du mur. Les yeux désespérément ouverts, Marguerite
interrogeait les ténèbres autour d’elle.


— Qui est là ?
cria-t-elle.


De nouveau ce fut le silence. Mais
elle savait à présent qu’elle n’était pas seule. Elle retenait elle aussi,
inutilement, sa respiration. Une angoisse comme jamais elle n’en avait ressenti
l’étreignait. Elle allait mourir dans quelques instants ; elle en avait
l’intolérable certitude ; et l’horreur qu’elle éprouvait dans cette
attente de l’inadmissible se doublait de l’horreur de ne savoir comment elle
allait mourir, ni en quelle place son corps allait être frappé, ni quelle était
la présence invisible qui s’approchait d’elle le long du mur.


Une forme ronde, un peu plus noire
que la nuit, heurta soudain le lit. Marguerite poussa un hurlement que Blanche
de Bourgogne, à l’étage au-dessus, perçut à travers les pierres et qu’elle se
souviendrait toujours d’avoir entendu. Le cri fut tranché court.


Deux mains avaient rabattu le drap
sur la bouche de Marguerite, et le tordaient autour de sa gorge. Le crâne
maintenu contre une épaisse poitrine, les bras battant l’air et tout le corps
luttant pour tenter de se délivrer, Marguerite râlait à bruits étouffés.
L’étoffe qui lui emprisonnait le cou se resserrait comme un collier de plomb
brûlant. La reine suffoquait. Ses yeux s’emplirent de feu ; d’énormes
cloches de bronze se mirent à battre dans ses tempes. Mais le tueur possédait
un tour de main bien à lui ; la corde des cloches se cassa brusquement, et
Marguerite tomba dans le gouffre obscur, sans parois et sans terme.


Quelques minutes plus tard, dans la
cour de Château-Gaillard, Robert d’Artois, qui gagnait du temps en buvant un
gobelet de vin avec ses écuyers, vit Lormet s’approcher de lui et feindre de
sangler son cheval. Les torches avaient été éteintes ; le jour allait
poindre. Hommes et montures flottaient dans une brume grise.


— C’est fait, Monseigneur,
murmura Lormet.


— Point de traces ?
demanda Robert à voix basse.


— Je ne pense pas, Monseigneur.
La face ne sera pas noire ; j’ai rompu les os du col. Et j’ai remis le lit
en ordre.


— Cela n’était point travail
aisé.


— Vous savez bien que je suis
comme les chouettes, Monseigneur ; j’y vois la nuit.


D’Artois, s’étant hissé en selle,
appela Bersumée.


— J’ai trouvé Madame Marguerite
bien mal en point, lui dit-il. Je crains fort, à voir son état, qu’elle ne dure
pas la semaine. Si elle venait à trépasser, voici les ordres : tu cours à
Paris sans autre allure que le galop, et tu te présentes tout droit chez
Monseigneur de Valois, pour lui apprendre la nouvelle à lui le premier, et à
lui seul. Chez Monseigneur de Valois, tu m’as bien entendu. Tâche cette fois à
ne pas te tromper d’adresse, et sache clore ton bec. Rappelle-toi que ton
Monseigneur de Marigny est en prison, et que tu pourrais bien avoir une place
dans la fournée qui s’apprête pour les potences du roi.


L’aube commençait à paraître
derrière la forêt des Andelys, soulignant d’une mince lueur, entre le gris et
le rosé, l’horizon des arbres. En bas, le fleuve miroitait faiblement.


Robert d’Artois, descendant de la
falaise de Château-Gaillard, sentait sous lui les mouvements réguliers de son
cheval dont les flancs tièdes frémissaient contre ses bottes. Il s’emplit les
poumons d’un grand coup d’air matinal.


— C’est bon tout de même d’être
vivant, murmura-t-il.


— Oui, Monseigneur, c’est bon,
répondit Lormet. Pour sûr, ça va être une belle journée de soleil.


 



VI


LE CHEMIN DE MONTFAUCON


Malgré l’étroitesse du soupirail,
Marigny pouvait voir, entre les gros barreaux scellés en croix, le tissu
somptueux du ciel où brillaient les étoiles d’avril.


Il ne souhaitait pas dormir. Il
épiait les rares rumeurs nocturnes de Paris, le cri des sergents du guet, le
roulement des charrettes campagnardes apportant leurs chargements à la halle
aux légumes… Cette ville dont il avait élargi les rues, embelli les édifices,
calmé les émeutes, cette ville nerveuse, où l’on sentait à tout instant battre
le pouls du royaume et qui avait été pendant seize ans au centre de ses pensées
et de ses soucis, il s’était mis, depuis deux semaines, à la haïr comme on hait
une personne.


Ce ressentiment datait précisément
du matin où Charles de Valois, craignant que Marigny ne trouvât au Louvre des
complicités, avait décidé de le transférer à la tour du Temple. À cheval,
entouré de sergents et d’archers, Marigny, en traversant une partie de la
capitale, s’était rendu compte que le peuple, dont il ne voyait depuis tant
d’années que les nuques inclinées, le détestait. Les insultes lancées sur son
passage, l’explosion de joie dans les rues, les poings tendus, les moqueries,
les rires, les menaces de mort, tout cela avait représenté pour l’ancien
recteur du royaume un effondrement pire peut-être que son arrestation
elle-même.


Celui qui a longtemps gouverné les
hommes, s’efforçant d’agir pour le bien général, et qui sait les peines que
cette tâche lui a coûtées, lorsqu’il s’aperçoit soudain qu’il n’a jamais été ni
aimé ni compris, mais seulement subi, connaît une immense amertume, et se prend
à s’interroger sur l’emploi qu’il a fait de sa vie.


« Les honneurs, je les ai eus
tous, mais jamais le bonheur, car jamais je ne pensais avoir parfait mon
labeur. Valait-il d’œuvrer autant pour des gens qui me tenaient en si grande
aversion ? »


La suite n’était pas moins affreuse.
Enguerrand avait été ramené à Vincennes, non plus cette fois pour siéger parmi
les dignitaires, mais pour comparaître devant un tribunal de barons et de
prélats, et entendre le clerc Jean d’Asnières, dans l’office de procureur,
faire lecture de l’acte d’accusation.


— Non nobis, Domine, non
nobis, sed nomini tuo[bookmark: _ftnref15][15]…,
s’était écrié Jean d’Asnières en commençant.


Au nom du Seigneur, il retenait
contre Marigny quarante et un chefs d’accusation : concussion, trahison,
prévarication, rapports secrets avec les ennemis du royaume, tous griefs fondés
sur d’étranges assertions. Il était reproché à Marigny d’avoir fait pleurer de
chagrin le roi Philippe le Bel, d’avoir trompé Monseigneur de Valois sur
l’estimation de la terre de Gaillefontaine, d’avoir été vu parlant seul à seul,
au milieu d’un champ, avec Louis de Nevers, fils du comte de Flandre…


Enguerrand avait demandé la
parole ; elle lui avait été refusée. Il avait réclamé le gage de
bataille ; refusé également. On le déclarait coupable sans même le laisser
se défendre, et c’était tout juste comme si l’on jugeait un mort.


Or, parmi les membres du tribunal se
trouvait Jean de Marigny. Enguerrand ne pouvait que trop facilement imaginer
l’ignoble marché conclu par son frère pour conserver l’archidiocèse qu’il lui
avait obtenu ! Tout le temps de ce procès sans débat, Enguerrand cherchait
le regard de son cadet ; mais il ne rencontra qu’un visage impassible, des
yeux détournés, et de belles mains qui lissaient d’un geste lent les rubans
d’une croix pectorale.


— Me regarderas-tu,
Judas ? Me regarderas-tu, Caïn ? grommelait Enguerrand.


Si même son frère se rangeait avec
un tel cynisme au nombre de ses accusateurs, comment attendre de quiconque un
geste de loyauté ou de gratitude ?


Ni le comte de Poitiers, ni le comte
d’Évreux ne siégeaient, ne pouvant manifester que par l’absence leur
réprobation pour cette parodie de justice.


Les huées populaires avaient de
nouveau accompagné Marigny, sur son trajet de retour de Vincennes au Temple où,
cette fois, les fers aux pieds, il s’était vu enfermer dans le même cachot qui
avait servi pour Jacques de Molay. Sa chaîne avait été rivée au même anneau où
l’on rivait naguère la chaîne du grand-maître, et le salpêtre portait encore
les marques faites par le vieux chevalier pour compter l’écoulement des jours.


« Sept ans ! Nous l’avons
condamné à passer ici sept ans, pour ensuite l’envoyer brûler. Et moi qui ne
suis emprisonné que depuis une semaine, je comprends déjà tout ce qu’il a
souffert. »


Le personnage d’État, des hauteurs
où s’exerce son pouvoir, protégé par tout l’appareil des tribunaux, de la
police et des armées, ne voit pas l’homme dans le condamné qu’il livre à la
prison ou à la mort ; il réduit une opposition. Marigny se souvenait du
malaise qu’il avait éprouvé tandis que les Templiers grillaient sur l’île aux
Juifs, en comprenant qu’il ne s’agissait plus alors d’abstraites puissances
hostiles, mais d’êtres de chair, de semblables. Un bref moment, cette nuit-là,
et se reprochant ce mouvement d’âme comme une faiblesse, il s’était senti
solidaire des suppliciés. Il se retrouvait tel, au fond de son cachot.
« Vraiment, nous avons tous été maudits pour ce que nous avons fait
là. »


Et puis, une nouvelle fois, Marigny
avait été conduit à Vincennes, et pour y assister au plus sinistre, au plus
abject étalage de haine et de bassesse. Comme si toutes les accusations portées
contre lui ne suffisaient pas, comme s’il fallait à tout prix anéantir les
doutes dans les consciences du royaume, on se complut à le charger de crimes
extravagants, certifiés par un stupéfiant défilé de faux témoins.


Monseigneur de Valois se faisait
gloire d’avoir découvert un vaste complot de sorcellerie, inspiré bien sûr par
Enguerrand. Madame de Marigny et sa sœur, madame de Chanteloup, avaient
pratiqué des envoûtements criminels sur des poupées de cire figurant le roi, le
comte de Valois lui-même et le comte de Saint-Pol. Ce fut, du moins, ce
qu’affirmèrent des individus sortis de la rue des Bourdonnais où ils tenaient
officines de magie avec la tolérance de la police. On traîna devant le tribunal
royal une boiteuse, d’évidence créature du diable, et un certain Paviot,
récemment condamnés dans une affaire similaire. Ils ne firent aucune difficulté
pour se déclarer complices de madame de Marigny, mais montrèrent un étonnement
douloureux quand leur fut confirmée la sentence qui les envoyait au bûcher. Les
faux témoins eux-mêmes, dans ce procès, étaient trompés !


Enfin, l’on annonça le trépas de
Marguerite de Bourgogne, et, dans le grand émoi causé par cette nouvelle, on
donna lecture de la lettre que la reine, la veille de mourir, avait adressée à
son époux.


— On l’a tuée ! s’écria
Marigny pour qui toute la machination alors s’éclaira.


Mais les sergents qui l’encadraient
l’avaient obligé à se taire, cependant que Jean d’Asnières ajoutait ce nouvel
élément à son réquisitoire.


En vain, les jours précédents, le
roi d’Angleterre était-il de nouveau intervenu par message auprès de son
beau-frère de France, l’adjurant d’épargner Enguerrand. En vain Louis de
Marigny s’était-il jeté aux pieds du Hutin, son parrain, le suppliant d’accorder
grâce et justice.


Louis X, dès qu’on prononçait
le nom de Marigny, ne répondait que par ce seul mot :


— J’ai levé ma main de dessus
lui.


Il le répéta publiquement une
dernière fois à Vincennes.


Enguerrand s’était alors entendu
condamner à la pendaison, tandis que sa femme serait emprisonnée et tous leurs
biens confisqués.


Mais Valois continuait de
s’agiter ; il ne connaîtrait pas de répit aussi longtemps qu’il n’aurait
pas vu Enguerrand se balancer au bout d’une corde. Et pour brouiller toute
tentative éventuelle d’évasion, il avait assigné à son ennemi une troisième
prison, celle du Châtelet.


C’était donc d’un cachot du Châtelet
que Marigny, dans la nuit du 30 avril 1315, contemplait le ciel à travers un
soupirail.


Il n’avait pas peur de la
mort ; du moins s’entraînait-il à l’acceptation de l’inévitable. Mais
l’idée de la malédiction obsédait sa pensée ; car l’iniquité était si
totale qu’il lui fallait y voir, à travers et par-dessus la subite rage des
hommes, le signe manifesté d’une plus haute volonté. « Était-ce la colère
divine, vraiment, qui s’exprimait par la bouche du grand-maître ? Pourquoi
avons-nous tous été maudits, et ceux même qui n’étaient pas nommés, simplement
d’avoir été présents ? Pourtant, nous n’avions agi que pour le bien du
royaume, la grandeur de l’Église et la pureté de la Foi. Qu’est-ce donc qui a
provoqué cet acharnement du Ciel contre chacun de nous ? »


Alors que quelques heures seulement
le séparaient de son propre supplice, il revenait en esprit sur les étapes du
procès des Templiers, comme si c’eût été là, plus qu’en aucune autre de ses
actions publiques ou privées, que se cachait l’ultime explication qu’il lui
fallait découvrir avant de mourir. Et à remonter lentement les marches de sa
mémoire, avec application ainsi qu’il en avait mis toujours à toutes choses, il
parvint à une sorte de seuil où soudain la lumière se fit et où il comprit
tout.


La malédiction ne venait pas de
Dieu. Elle venait de lui-même et ne prenait origine que dans ses propres actes.
Et ceci était également vrai pour tous les hommes et pour tous les châtiments.


« Les Templiers ne montraient
plus guère d’attachement à leur règle ; ils s’étaient détournés du service
de la Chrétienté pour ne s’occuper plus que du commerce de l’argent ; les
vices se glissaient dans leurs rangs et pourrissaient leur grandeur ; par
cela ils portaient en eux leur malédiction, et il y avait justice à supprimer
l’Ordre. Mais pour en finir avec les Templiers, j’ai fait nommer archevêque mon
frère, homme ambitieux et lâche, afin qu’il les condamnât pour de faux
crimes ; il n’est donc point surprenant que mon frère se soit assis au
tribunal qui, pour de faux crimes, m’a condamné. Je ne dois pas lui reprocher
sa trahison ; j’en suis le fauteur… Parce que Nogaret avait torturé trop
d’innocents pour en extraire les aveux qu’il croyait nécessaires au bien
public, ses ennemis ont fini par l’empoisonner… Parce que Marguerite de
Bourgogne avait été mariée par politique à un prince qu’elle n’aimait pas, elle
a trahi le mariage ; parce qu’elle a trahi, elle a été découverte et
emprisonnée. Parce que j’ai brûlé sa lettre qui aurait pu libérer le roi Louis,
j’ai perdu Marguerite et je me suis perdu en même temps… Parce que Louis l’a
fait assassiner en me chargeant du crime, que lui arrivera-t-il ? Qu’arrivera-t-il
à Charles de Valois qui ce matin va me faire pendre pour des fautes qu’il
m’invente ? Qu’arrivera-t-il à Clémence de Hongrie si elle accepte, pour
être reine de France, d’épouser un meurtrier ?… Même lorsque nous sommes
punis pour de faux motifs, il y a toujours une cause véritable à notre
punition. Tout acte injuste, même commis pour une juste cause, porte en soi sa
malédiction. »


Et quand il eut découvert cela,
Enguerrand de Marigny cessa de haïr quiconque et de tenir autrui pour
responsable de son sort. C’était son acte de contrition qu’il avait prononcé,
mais autrement efficace que par le moyen de prières apprises. Il se sentait en
grande paix, et comme d’accord avec Dieu pour accepter que le destin s’achevât
de cette façon.


Il demeura fort calme jusqu’à
l’aube, et n’eut pas l’impression de redescendre du seuil lumineux où sa
méditation venait de le placer.


Vers l’heure de prime, il entendit
quelque tumulte par-delà les murailles. Quand il vit entrer le prévôt de Paris,
le lieutenant criminel et le procureur, il se mit debout lentement et attendit
qu’on lui ôtât ses fers. Il prit le manteau d’écarlate qu’il portait le jour de
son arrestation et s’en couvrit les épaules. Il éprouvait une étrange sensation
de force, et se répétait constamment cette vérité qui lui était apparue :
« Tout acte injuste, même commis pour une cause juste…»


— Où me conduit-on ?
demanda-t-il.


— À Montfaucon, messire.


— C’est fort bien ainsi. J’ai
fait reconstruire ce gibet. Je finirai donc dans mes œuvres.


Il sortit du Châtelet dans une
charrette à quatre chevaux, précédée, suivie, encadrée de plusieurs compagnies
d’archers et de sergents du guet. « Quand je commandais au royaume, je ne
prenais que trois sergents pour m’escorter. Et j’en ai trois centaines pour me mener
mourir…»


Aux hurlements de la foule, Marigny,
debout dans la charrette, répondait :


— Bonnes gens, priez Dieu pour
moi.


Le cortège fit halte au bout de la
rue Saint-Denis, devant le couvent des Filles-Dieu. On invita Marigny à
descendre, et on l’amena dans la cour, au pied d’un crucifix de bois placé sous
un dais. « C’est vrai, c’est ainsi que cela se passe, se dit-il, mais je
n’y avais jamais assisté. Et pourtant combien d’hommes ai-je envoyés au gibet…
J’ai connu seize années de fortune pour me payer du bien que j’ai pu faire,
seize journées de malheur et un matin de mort pour me punir du mal… Dieu m’est
miséricordieux. »


Sous le crucifix, l’aumônier du
couvent récita, devant Marigny agenouillé, la prière des morts. Puis les
religieuses apportèrent au condamné un verre de vin, et trois morceaux de pain
qu’il mâcha lentement, appréciant une dernière fois le goût des nourritures de
ce monde. Dans la rue, les Parisiens continuaient de hurler. « Le pain
qu’ils mangeront tout à l’heure leur semblera moins bon que celui qu’on vient
de me donner », pensa Marigny en remontant en charrette.


Le convoi franchit les murs de la
ville. Après un quart de lieue, et une fois les faubourgs traversés, apparut,
dressé sur une butte, le gibet de Montfaucon[bookmark: _ftnref16][16].


Rebâti dans les années récentes, sur
l’emplacement du vieux gibet qui datait de Saint Louis, Montfaucon se
présentait comme une grande halle inachevée, sans toit. Seize piliers de
maçonnerie, debout contre le ciel, s’élevaient d’une vaste plate-forme carrée
qui elle-même prenait assise sur de gros blocs de pierre brute. Au centre de la
plate-forme s’ouvrait une large fosse qui servait de charnier ; et les
potences s’alignaient le long de cette fosse. Les piliers de maçonnerie étaient
réunis par de doubles poutres et par des chaînes de fer où l’on accrochait les
corps après l’exécution ; on les y laissait pourrir au vent et aux
corbeaux, pour servir d’exemple et inspirer le respect de la justice royale.


Ce jour-là une dizaine de corps se
trouvaient suspendus, les uns nus, les autres habillés jusqu’à la ceinture et
les reins seulement ceints d’un lambeau de toile, selon que les bourreaux
avaient eu droit à tout ou partie des vêtements. Certains de ces cadavres
étaient presque déjà à l’état de squelettes ; d’autres commençaient de se
décomposer, la face verte ou noire, avec d’affreuses liqueurs suintant des
oreilles et de la bouche, et des lambeaux de chair, arrachés par le bec des
oiseaux, rabattus sur les étoffes. Une odeur horrible se répandait à l’entour.


Une foule tôt levée, nombreuse,
était venue assister au supplice ; les archers formaient cordon pour en
contenir les remous.


Lorsque Marigny descendit de la
charrette, un prêtre s’approcha et le convia à faire l’aveu des fautes pour
lesquelles il était condamné.


— Non, mon père, dit Marigny.


Il nia avoir voulu envoûter
Louis X ou aucun prince royal, nia avoir volé dans le Trésor, nia tous les
chefs d’accusation qu’on avait portés contre lui, et réaffirma que les actions
qu’on lui reprochait avaient toutes été commandées ou approuvées par le feu roi
son maître.


— Mais j’ai accompli pour de
justes causes des actes injustes, et de cela je me repens.


Précédé du maître-bourreau, il
gravit la rampe de pierre par laquelle on accédait à la plate-forme et, avec
cette autorité qu’il avait toujours eue, il demanda en désignant les
potences :


— Laquelle ?


Comme du haut d’une estrade, il jeta
un dernier regard sur la multitude hurlante. Il refusa d’avoir les mains liées.


— Qu’on ne me maintienne point.


Il releva lui-même ses cheveux, et
avança sa tête de taureau dans le nœud coulant qu’on lui présentait. Il prit un
grand souffle, pour garder le plus longtemps possible la vie dans ses poumons,
serra les poings ; la corde, par six bras tirée, l’éleva à deux toises du
sol.


La foule, qui pourtant n’attendait
que cela, poussa une immense clameur d’étonnement. Durant plusieurs minutes
elle vit Marigny se tordre, les yeux exorbités, la face devenant bleue, puis
violette, la langue sortie, et les bras et les jambes s’agitant comme pour
grimper le long d’un mât invisible. Enfin les bras retombèrent, les convulsions
diminuèrent d’amplitude, s’arrêtèrent, et les yeux n’eurent plus de regard.


Et la foule, toujours surprenante
parce que toujours surprise, se tut.


Valois avait ordonné que le condamné
restât entièrement habillé afin de demeurer mieux reconnaissable. Les bourreaux
descendirent le corps, le tirèrent par les pieds à travers la
plate-forme ; puis dressant leurs échelles sur le devant du gibet, du côté
de Paris, ils suspendirent aux chaînes, pour l’y laisser pourrir entre les
charognes de malfaiteurs inconnus, l’un des plus grands ministres que la France
ait jamais eus.


 



VII


LA STATUE ABATTUE


Dans l’obscurité de Montfaucon où les
chaînes grinçaient, des voleurs, la nuit suivante, dépendirent le mort illustre
pour le dépouiller ; au matin, on trouva le corps de Marigny couché nu sur
la pierre.


Monseigneur de Valois, qui était
encore au lit quand on l’en vint avertir, commanda de rhabiller le cadavre et
de le rependre. Puis lui-même se vêtit et, bien vivant, mieux vivant que
jamais, tout gonflé de sa force intacte, il partit se mêler au mouvement de la
ville, au trafic des hommes, à la puissance des rois.


En compagnie du chanoine de Mornay,
son ancien chancelier, qu’il avait fait nommer garde des Sceaux de France, il
gagna le palais de la Cité.


Dans la Galerie mercière, marchands
et badauds observaient quatre ouvriers maçons, perchés sur un échafaudage, et
qui descellaient la grande statue d’Enguerrand de Marigny. Elle tenait à la
muraille, non seulement par le socle, mais par le dos. Les pics et les burins
frappaient la pierre qui volait en éclats blancs.


Une fenêtre intérieure, qui donnait
vue sur l’ensemble de la Galerie, s’ouvrit ; Valois et le chancelier
apparurent à la balustrade. Les badauds, apercevant leurs nouveaux maîtres,
ôtèrent leurs bonnets.


— Continuez, bonnes gens,
continuez à regarder ; c’est bon travail que l’on fait là, lança Valois en
adressant à la petite foule un geste engageant.


Puis, se tournant vers Mornay, il
lui demanda :


— Avez-vous achevé l’inventaire
des biens de Marigny ?


— J’ai achevé, Monseigneur, et
le compte en est assez gras.


— Je n’en doute point, dit
Valois. Ainsi le roi va se trouver en fonds pour récompenser ceux qui l’ont
servi en cette affaire, dit Valois. Tout d’abord j’exige retour de ma terre de
Gaillefontaine que le coquin m’avait prise par duperie dans un mauvais échange.
Cela n’est point récompense ; c’est justice. D’autre part, il conviendrait
que mon fils Philippe disposât enfin d’un hôtel en propre et qu’il eût son
train personnel. Marigny possédait deux maisons, celle des Fossés-Saint-Germain
et celle de la rue d’Autriche. J’incline pour la seconde… Je sais aussi que le
roi veut faire quelque libéralité à Henriet de Meudon, son veneur, qui lui
ouvre ses paniers à colombes ; notez donc ce désir. Ah ! Surtout
n’oubliez pas que Monseigneur d’Artois attend depuis cinq ans les revenus de
son comté de Beaumont. C’est l’occasion de lui en remettre une part. Le roi a
de grandes dettes envers notre cousin d’Artois.


— Le roi va devoir aussi, dit
le chancelier, offrir à sa nouvelle épouse les présents d’usage, et il semble
décidé, dans l’amour qu’il a, aux plus grandes largesses. Or sa cassette n’est
guère en état d’y subvenir. Ne pourrait-on prendre sur les biens de Marigny les
faveurs qui seront attribuées à notre nouvelle reine ?


— C’est sagement pensé, Mornay.
Préparez un partage en ce sens, où vous placerez ma nièce de Hongrie en tête
des bénéficiaires ; le roi ne pourra qu’y souscrire.


Valois, tout en parlant, continuait
de regarder le travail des maçons.


— Bien sûr, Monseigneur, reprit
le chancelier, je me garderai de rien demander pour moi-même…


— Et en cela, vous agirez bien,
Mornay, car de méchants esprits auraient beau jeu de dire qu’en poursuivant
Marigny, vous ne cherchiez que votre profit. Faites donc grossir un peu ma
part, afin que je vous puisse gratifier à proportion de vos mérites… Ah !
Elle a bougé ! ajouta Valois en pointant le doigt vers la statue.


La grande effigie de Marigny était
maintenant complètement décollée du mur ; on l’entourait de cordes. Valois
posa sa main baguée sur le bras du chancelier.


— L’homme en vérité est
créature étrange, dit-il. Savez-vous que soudain j’éprouve comme un vide de
l’âme ? J’avais si fort accoutumé de haïr ce méchant qu’il me semble à
présent qu’il va me manquer…


À l’intérieur du Palais,
Louis X, dans le même moment, achevait de se faire raser. Auprès de lui se
trouvait dame Eudeline, rose et fraîche, tenant par la main une enfant de dix
ans, blonde, un peu maigre, intimidée, et qui ne savait pas que ce roi, dont on
séchait le menton à l’aide de toiles chaudes, était son père.


La première lingère du Palais
attendait, émue, pleine d’espoir, d’apprendre la raison pour laquelle Louis les
avait mandées, elle et sa fille.


Le barbier sortit, emportant bassin,
rasoirs et onguents.


Le roi de France se leva, secoua ses
longs cheveux autour de son col et dit :


— Mon peuple est content,
n’est-il pas vrai, Eudeline, que j’aie fait pendre Marigny ?


— Certes, Monseigneur Louis…
Sire, je veux dire. Chacun se plaît à croire que les temps du malheur sont
finis…


— C’est bien, c’est bien. Je
veux qu’il en soit ainsi.


Louis X traversa la chambre, se
pencha sur un miroir, étudia son visage quelques instants, se retourna.


— Je t’avais promis d’assurer
l’établissement de cette enfant… Elle s’appelle Eudeline, comme toi…


Des larmes d’émotion vinrent aux
yeux de la lingère ; et elle pressa légèrement l’épaule de sa fille.
Eudeline la petite s’agenouilla pour entendre de la bouche souveraine, l’annonce
des bienfaits.


— Sire, cette enfant vous
bénira jusqu’à son dernier jour en ses prières…


— C’est justement ce que j’ai
décidé, répondit le Hutin. Qu’elle prie. Elle entrera en religion, au couvent
de Saint-Marcel qui est réservé aux filles nobles, et où elle sera mieux que
nulle part.


La stupeur parut sur les traits
d’Eudeline la mère.


— Est-ce donc cela, Sire, que
vous voulez pour elle ? La cloîtrer ?


— Eh quoi ? N’est-ce pas
un bon établissement ? dit Louis. Et puis il faut que cela soit ;
elle ne saurait rester dans le monde. Et je trouve bon pour notre salut et pour
le sien qu’elle rachète par une vie de piété la faute que nous avons commise en
sa naissance. Quant à toi…


— Monseigneur Louis,
m’enfermerez-vous aussi au cloître ? demanda Eudeline avec effroi.


Comme le Hutin avait changé, en peu
de temps ! Elle ne retrouvait plus rien, en ce roi qui dictait ses ordres
d’un ton sans réplique, ni de l’adolescent inquiet auquel elle avait appris
l’amour, ni du pauvre prince, grelottant d’angoisse, d’impuissance et de froid,
qu’elle avait encore réchauffé dans ses bras un soir de l’hiver passé. Les yeux
seuls gardaient leur expression fuyante.


— Pour toi, dit-il, je vais te
donner charge de surveiller à Vincennes le meuble et le linge, pour que tout
soit prêt chaque fois que j’y viendrai.


Eudeline hocha la tête. Cet
éloignement du Palais, cet envoi dans une résidence secondaire, elle les
ressentait comme une offense. N’était-on pas satisfait de la façon dont elle
tenait son office ? En un sens, elle eût mieux accepté le couvent ;
son orgueil eût été moins blessé.


— Je suis votre servante et
vous obéirai, répondit-elle froidement.


Elle invita Eudeline la petite à se
relever et lui reprit la main.


Au moment de franchir la porte, elle
aperçut le portrait de Clémence de Hongrie posé sur une crédence, et
demanda :


— C’est elle ?


— C’est la prochaine reine de
France, répondit Louis X non sans hauteur.


— Soyez donc heureux, Sire, dit
Eudeline en sortant.


Elle avait cessé de l’aimer.


« Certes, certes, je vais être
heureux », se répétait Louis, marchant à travers la chambre où le soleil
entrait à grands rayons.


Pour la première fois depuis son
avènement, il se sentait pleinement satisfait et sûr de soi. Il s’était délivré
de son épouse infidèle, délivré du trop puissant ministre de son père ; il
éloignait du Palais sa première maîtresse et envoyait sa fille naturelle au
couvent[bookmark: _ftnref17][17].


Tous les chemins nettoyés, il
pouvait maintenant accueillir la belle princesse napolitaine, et se voyait déjà
vivre auprès d’elle un long règne de gloire.


Il sonna le chambellan de service.


— J’ai fait mander messire de
Bouville. Est-il arrivé ?


— Oui, Sire ; il attend
vos ordres.


À ce moment les murs du Palais
vibrèrent sous un choc sourd.


— Qu’est ceci ? demanda le
roi.


— La statue, je pense, Sire,
qui vient de tomber.


— C’est bien… Dites à Bouville
d’entrer.


Et il se disposa à recevoir l’ancien
grand chambellan.


Dans la Galerie mercière, la statue
d’Enguerrand gisait sur le pavement. Les cordes avaient glissé un peu vite, et
les vingt quintaux de pierre avaient brutalement heurté le sol. Les pieds
étaient rompus.


Au premier rang des badauds,
Spinello Tolomei et son neveu Guccio Baglioni contemplaient le colosse abattu.


— J’aurai vu cela, j’aurai vu
cela… murmurait le capitaine des Lombards.


Il n’affichait pas, comme
Monseigneur de Valois du haut de la fenêtre à balustrade, un triomphe
ostentatoire ; mais sa joie non plus ne se teintait pas de mélancolie. Il
éprouvait une bonne satisfaction bien simple et sans mélange. Tant de fois,
sous le gouvernement de Marigny, les banquiers italiens avaient tremblé pour
leurs biens et même pour leur peau ! Messer Tolomei, un œil ouvert,
l’autre fermé, respirait l’air de la délivrance.


— Cet homme-là vraiment n’était
pas notre ami, dit-il. Les barons se font gloire de sa chute ; mais nous
avons pris bonne part à ce travail. Et toi-même, Guccio, tu m’y as bien aidé.
Je tiens à t’en récompenser, et à t’associer mieux à nos affaires. As-tu
quelque souhait ?


Ils s’étaient mis à marcher entre
les éventaires des merciers. Guccio abaissa son nez mince et ses cils noirs.


— Oncle Spinello, je voudrais
gérer le comptoir de Neauphle.


— Eh quoi ! s’écria
Tolomei tout surpris. Est-ce là ton ambition ? Un comptoir de campagne,
qui fonctionne avec trois commis bien suffisants pour leur tâche ? Tu as
de petits rêves !


— J’aime assez ce comptoir, dit
Guccio, et je suis sûr qu’on pourrait fort l’agrandir.


— Et je suis bien sûr, moi,
répondit Tolomei, que c’est l’amour plutôt que la banque qui t’attire de ce
côté… La demoiselle de Cressay, n’est-ce pas ? J’ai vu les comptes. Non
seulement ces gens-là sont nos débiteurs, mais en plus nous les nourrissons.


Guccio regarda Tolomei et vit qu’il
souriait.


— Elle est belle comme aucune,
mon oncle, et de bonne noblesse.


— Ah ! soupira le banquier
en élevant les mains. Une fille de noblesse ! Tu vas te mettre dans de
gros ennuis. La noblesse, tu sais, est toujours prête à nous prendre de
l’argent, mais guère à laisser son sang se mêler au nôtre. La famille est-elle
d’accord ?


— Elle le sera, mon oncle, je
suis certain qu’elle le sera. Les frères me traitent comme un des leurs.


Traînée par deux chevaux de trait,
la statue de Marigny sortait de la Galerie mercière. Les maçons enroulaient
leurs cordes et la foule se dispersait.


— Marie m’aime autant que je
l’aime, reprit Guccio, et vouloir nous faire vivre l’un sans l’autre, c’est
vouloir nous faire mourir ! Avec les gains nouveaux que je tirerai de
Neauphle, je pourrai réparer le manoir, qui est beau, je vous assure, mais qui
mérite un peu de travail, et vous viendrez vivre dans un château, mon oncle,
comme un vrai seigneur.


— Moi, tu sais, je n’aime pas
la campagne, dit Tolomei. S’il m’arrive une fois l’an d’avoir affaire à
Grenelle ou à Vaugirard, je m’y sens au bout du monde et vieux de cent ans…
J’avais rêvé pour toi une autre alliance, avec une fille de nos cousins Bardi…


Il s’interrompit un instant.


— Mais c’est mal aimer ceux
qu’on aime que de vouloir faire leur bonheur malgré eux. Va, mon garçon, va
t’occuper de Neauphle. Et marie-toi comme il te plaît. Les Siennois sont des
hommes libres, et l’on doit choisir son épouse selon son cœur. Mais amène ta
belle à Paris le plus tôt que tu pourras. Elle sera bien accueillie sous mon
toit.


— Merci, oncle Spinello !
dit Guccio en se jetant à son cou.


Le comte de Bouville, sortant de
chez le roi, traversait alors la Galerie mercière. Le gros homme avançait de ce
pas ferme qu’il prenait lorsque le souverain lui avait fait l’honneur de lui
donner un ordre.


— Ah ! Ami Guccio !
s’écria-t-il en apercevant les deux Italiens. C’est chance que de vous
rencontrer ici. J’allais dépêcher un écuyer à vous quérir.


— Que puis-je pour vous servir,
messire Hugues ? dit le jeune homme. Mon oncle et moi sommes tout à vous.


Bouville souriait à Guccio avec une
réelle expression d’amitié.


— Je vous apprends une bonne
nouvelle ; oui, une très bonne nouvelle. J’ai dit au roi vos mérites et
combien vous m’étiez utile…


Le jeune homme s’inclina, en signe
de remerciement.


— Alors, ami Guccio, nous
repartons pour Naples.


 


FIN
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certains personnages épisodiques, lorsque les documents historiques ne
conservent de leur existence d’autre trace que l’action précise pour laquelle
ils figurent dans notre récit.


 


Alençon
(Charles de Valois, comte d’) (1294-1346). Second fils de Charles de Valois et
de Marguerite d’Anjou-Sicile. Tué à Crécy.


Andronic II Paléologue (1258-1322). Empereur de Constantinople. Couronné en 1282.
Détrôné par son petit-fils Andronic III en 1328.


Anjou
(saint Louis d’) (1275-1299). Deuxième fils de Charles II d’Anjou, dit le
Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de Hongrie. Renonça au trône de Naples pour
entrer dans les ordres. Évêque de Toulouse. Canonisé sous Jean XXII en
1317.


Anjou-Sicile (Marguerite d’), comtesse de Valois (vers 1270-31 décembre 1299).
Fille de Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de
Hongrie. Première épouse de Charles de Valois. Mère du futur Philippe VI,
roi de France.


Artevelde (Jakob Van) (vers 1285-1345). Marchand drapier de Gand. Joua un rôle
capital dans les affaires de Flandre. Assassiné au cours d’une révolte de tisserands.


Artois (Jean
d’), comte d’Eu (1321-6 avril 1386). Fils de Robert d’Artois et de Jeanne de
Valois, fut emprisonné avec sa mère et ses frères après le bannissement de
Robert. Libérés en 1347. Chevalier (1350). Reçut en donation le comté d’Eu
après l’exécution de Raoul de Brienne. Fait prisonnier à Poitiers (1356). Il
avait épousé Isabelle de Melun dont il eut six enfants.


Artois
(Mahaut, comtesse de Bourgogne puis d’) ( ?-27 novembre 1329). Fille de
Robert II d’Artois. Épousa (1291) le comte palatin de Bourgogne,
Othon IV (mort en 1303). Comtesse-pair d’Artois par jugement royal (1309).
Mère de Jeanne de Bourgogne, épouse de Philippe de Poitiers, futur
Philippe V, et de Blanche de Bourgogne, épouse de Charles de France, comte
de la Marche, futur Charles IV.


Artois
(Robert III d’) (1287-1342). Fils de Philippe d’Artois et petit-fils de
Robert II d’Artois. Comte de Beaumont-le-Roger et seigneur de Conches
(1309). Épousa Jeanne de Valois, fille de Charles de Valois et de Catherine de
Courtenay (1318). Pair du royaume par son comté de Beaumont-le-Roger (1328).
Banni du royaume (1322), se réfugia à la Cour d’Edouard III d’Angleterre.
Blessé mortellement à Vannes. Enterré à Saint-Paul de Londres.


Arundel (Edmond Fitzalan, comte d’) (1285-1326). Fils
de Richard Ier, comte d’Arundel. Épouse Alice, sœur de John, comte
de Warenne, dont il eut un fils, Richard, qui épousa la fille de Hugh Le
Despenser le Jeune. Grand Juge du Pays de Galles (1323-1326). Décapité à
Hereford.


Asnières
(Jean d’). Avocat au Parlement de Paris. Prononça l’acte d’accusation
d’Enguerrand de Marigny.


Aubert (Étienne)
(voir Innocent VI, pape).


Auch
(Arnaud d’) ( ?-1320). Évêque de Poitiers (1306). Créé cardinal-évêque
d’Albano par Clément V en 1312. Légat du pape à Paris en 1314. Camérier du
pape jusqu’en 1319. Mort en Avignon.


Aunay (Gautier
d’) ( ?-1314). Fils aîné de Gautier d’Aunay, seigneur de Moucy-le-Neuf, du
Mesnil et de Grand-Moulin. Bachelier du comte de Poitiers, second fils de
Philippe le Bel. Convaincu d’adultère (affaire de la tour de Nesle) avec
Blanche de Bourgogne, il fut exécuté à Pontoise. Il avait épousé Agnès de
Montmorency.


Aunay
(Philippe d’) ( ?-1314). Frère cadet du précédent. Écuyer du comte de
Valois. Convaincu d’adultère avec Marguerite de Bourgogne, épouse de Louis, dit
Hutin, roi de Navarre puis de France. Exécuté en même temps que son frère à
Pontoise.


Auxois
(Jean d’). Évêque de Troyes, puis d’Auxerre (de 1353 à 1359).


Baglioni
(Guccio) (vers 1295-1340). Banquier siennois apparenté à la famille des
Tolomei. Tenait, en 1315, comptoir de banque à Neauphle-le-Vieux. Épousa
secrètement Marie de Cressay dont il eut un fils, Giannino (1316), échangé au
berceau avec Jean Ier le Posthume. Mort en Campanie.


Baldock
(Robert de) ( ?-1327). Archidiacre du Middlesex (1314). Lord du sceau
privé (1320). Mort à Londres.


Bar
(Edouard, comte de) (1285- ?). Fils d’Henri III, comte de Bar (mort
en 1302). Épousa en 1310 Marie de Bourgogne, sœur de Marguerite. Beau-frère de
Louis V, d’Eudes de Bourgogne et de Philippe de Valois.


Barbette
(Etienne) (vers 1250-19 décembre 1321). Bourgeois de Paris, appartenant à une
des plus vieilles familles de notables. Voyer de Paris (1275), échevin (1296),
prévôt des marchands (1296 et 1314), maître de la Monnaie de Paris et argentier
du roi. Sa demeure, la courtille Barbette, fut pillée lors des émeutes de 1306.


Béatrice de Hongrie (vers 1294- ?). Fille de Charles-Martel d’Anjou. Sœur de
Charobert, roi de Hongrie, et de Clémence, reine de France. Épouse du dauphin
de Viennois, Jean II de La Tour du Pin, et mère de Guigues VIII et
Humbert II, derniers dauphins de Viennois.


Beaumont (Jean de), dit le Déramé, seigneur de Clichy et de
Courcelles-la-Garenne ( ?-1318). Succéda en 1315 à Miles de Noyers dans la
charge de maréchal de France.


Bec-Crespin (Michel du) ( ?-1318). Dizenier de Saint-Quentin en Vermandois.
Créé cardinal par Clément V le 24 décembre 1312.


Benoît XII (Jacques Nouvel-Fournier) (vers 1285-avril 1342). Cistercien. Abbé de
Fontfroide. Évêque de Pamiers (1317), puis de Mirepoix (1326). Créé cardinal en
décembre 1327 par Jean XXII auquel il succéda en 1334.


Berkeley
(Thomas, baron de) (1292-1361). Chevalier (1322). Fait prisonnier à Shrewsbury
et libéré en 1326. Gardien du roi Edouard II en son château de Berkeley
(1327). Maréchal de l’armée en 1340, commanda les forces anglaises à Crécy.
Marié à Marguerite, fille de Roger Mortimer.


Bersumée
(Robert). Capitaine de la forteresse de Château-Gaillard, il fut le premier
gardien de Marguerite et Blanche de Bourgogne. Il fut remplacé, après 1316, par
Jean de Croisy, puis André Thiart.


Bertrand
(Robert de) ( ?-1348). Baron de Briquebec, vicomte de Roncheville.
Lieutenant du roi en Guyenne, Saintonge, Normandie et Flandre. Maréchal de
France (1325). Il avait épousé Marie de Sully, fille d’Henri, grand bouteiller
de France.


Boccacio da Chellino ou Boccace. Banquier florentin, voyageur de la compagnie des Bardi.
Eut d’une maîtresse française un fils adultérin (1313) qui fut l’illustre poète
Boccace, auteur du Décaméron.


Bohême
(Jean de Luxembourg, roi de) (1296-1346). Fils d’Henri VII, empereur
d’Allemagne. Frère de Marie de Luxembourg, deuxième épouse (1322) de
Charles IV, roi de France. Épousa (1310) Élisabeth de Bohême, dont il eut
une fille, Bonne, qui épousa en 1332 Jean, duc de Normandie, futur Jean II,
roi de France. Tué à Crécy.


Boniface VIII (Benoît Caëtani), pape (vers 1215-11 octobre 1303). D’abord chanoine
de Todi, avocat consistorial et notaire apostolique. Cardinal en 1281. Fut élu
pape le 24 décembre 1294 après l’abdication de Célestin V. Victime de
« l’attentat » d’Anagni, il mourut à Rome un mois plus tard.


Bourbon
(Louis, sire, puis premier duc de) (vers 1280-1342). Fils aîné de Robert, comte
de Clermont (1256-1318), et de Béatrice de Bourgogne, fille de Jean, sire de
Bourbon. Petit-fils de Saint Louis. Grand chambrier de France à partir de 1312.
Comte de la Marche (1322). Duc et pair en septembre 1327.


Bourdenai (Michel de). Légiste et conseiller de Philippe le Bel. Fut emprisonné
et eut ses biens confisqués sous le règne de Louis V, mais retrouva biens
et dignités sous Philippe V.


Bourgogne (Agnès de France, duchesse de) (vers 1268-vers 1325). Dernière des
onze enfants de Saint Louis. Mariée en 1273 à Robert II de Bourgogne. Mère
de Hugues V et d’Eudes IV, ducs de Bourgogne, de Marguerite, épouse
de Louis V Hutin, roi de Navarre puis de France, et de Jeanne, dite la
Boiteuse, épouse de Philippe VI de Valois.


Bourgogne (Blanche de) (vers 1296-1326). Fille cadette d’Othon VI, comte
palatin de Bourgogne, et de Mahaut d’Artois. Mariée en 1307 à Charles de
France, troisième fils de Philippe le Bel. Convaincue d’adultère (1314), en
même temps que Marguerite de Bourgogne, fut enfermée à Château-Gaillard, puis
au château de Gournay, près de Coutances. Après l’annulation de son mariage
(1322), elle prit le voile à l’abbaye de Maubuisson où elle mourut.


Bourgogne (Eudes IV, duc de) (vers 1294-1350). Fils de Robert II, duc
de Bourgogne, et d’Agnès de France, fille de Saint Louis. Succéda en mai 1315 à
son frère Hugues V. Frère de Marguerite, épouse de Louis V Hutin, de
Jeanne, épouse de Philippe de Valois, futur Philippe VI, de Marie, épouse
du comte de Bar, et de Blanche, épouse du comte Edouard de Savoie. Marié le 18
juin 1318 à Jeanne, fille aînée de Philippe V (morte en 1347).


Bourgogne (Jeanne de France, duchesse de) (1308-1347). Fille aînée de
Philippe V et de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en juillet 1316 à
Eudes VI, duc de Bourgogne ; mariée en juin 1318.


Bouville
(Hugues III, comte de) ( ?-1331). Fils de Hugues II de Bouville
et de Marie de Chambly. Chambellan de Philippe le Bel. Il épousa (1293)
Marguerite des Barres dont il eut un fils, Charles, qui fut chambellan de
Charles V et gouverneur du Dauphiné.


Bretagne
(Jean III, dit le Bon, duc de) (1286-1341). Fils d’Arthur II, duc de
Bretagne, auquel il succède en 1312. Marié trois fois, mort sans enfants.


Briançon
(Geoffroy de). Conseiller de Philippe le Bel et l’un de ses trésoriers. Fut
emprisonné en même temps que Marigny sous le règne de Louis V, mais fut
rétabli par Philippe V dans ses possessions et dignités.


Brienne
(Raoul de) ( ?-1345). Comte d’Eu et de Guines. Connétable de France
(1330). Lieutenant du roi en Hainaut (1331), en Languedoc et Guyenne (1334).
Mort en tournoi.


Brienne
(Raoul de) ( ?-novembre 1350). Comte d’Eu et de Guines. Fils du précédent,
lui succéda dans la charge de connétable. Prisonnier en Angleterre et libéré
sur parole par Edouard III, fut décapité sans jugement, par ordre de
Jean II, le lendemain de son retour.


Burghersh (Henry de) (1282-1340). Évêque de Lincoln (1320). Recueillit, avec
Orleton, l’abdication d’Edouard II (1327). Négocia la paix avec les
Écossais (1328). Succéda à Orleton dans la charge de trésorier (mars 1328).
Accompagna Edouard III à Amiens pour l’hommage (1328) en qualité de
chancelier. À nouveau trésorier de 1334 à 1337. Accomplit de nombreuses
missions diplomatiques en France.


Bucy
(Simon de). Ancien chancelier du duc de Normandie. Premier président du
Parlement de Paris à partir de 1345.


Caëtani
(Francesco) ( ?-mars 1317). Neveu de Boniface VIII et créé cardinal
par lui en 1295. Impliqué dans une tentative d’envoûtement du roi de France
(1316). Mort en Avignon.


Capocci
(Nicolas, cardinal) ( ?-1368). Romain. Petit-neveu d’Honoré IV (pape)
par sa mère. Docteur en droit. Évêque d’Urgel. Cardinal (1350). Envoyé en
mission de négociation entre le roi de France et le roi d’Angleterre par le
pape Innocent VI (1356). Mourut à Monte-Falcone le 26 juillet 1368 et fut
enterré à Sainte-Marie Majeure.


Caumont.
Membre de la ligue d’Artois en révolte contre la comtesse Mahaut.


Cervole
(Arnaud de), seigneur de Vélines en Périgord ( ?-1366). Laïc, se fit
attribuer le titre honorifique d’archiprêtre qu’il dut abandonner en 1352. Au
service de Jean II à partir de 1351. Promu chevalier en 1355. Blessé à la
bataille de Poitiers. Mena ensuite, avec des compagnies de routiers, des
chevauchées en Provence, en Nivernais, en Lorraine, et fut tué par un de ses
cavaliers en mai 1366.


Chambly
(Égidius de) ( ?-janvier 1326). Dit également Égidius de Pontoise.
Cinquantième abbé de Saint-Denis.


Charles IV, empereur d’Allemagne (1316-1378). Fils de Jean de Luxembourg, roi de
Bohême, dit l’Aveugle, et petit-fils de l’empereur Henri VII. Élevé à la
cour de France. Épouse (1329) Blanche de Valois, demi-sœur de Philippe VI.
Couronné roi de Bohême en 1346 et empereur l’année suivante. Blessé à la
bataille de Crécy. Publie (1356) la Bulle d’Or.


Charles IV, roi de France (1294-1er février 1328). Troisième fils de
Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Comte apanagiste de la
Marche (1315). Succéda à son frère Philippe V (1322). Marié successivement
à Blanche de Bourgogne (1307), Marie de Luxembourg (1322), et Jeanne d’Évreux
(1325). Mourut à Vincennes, sans héritier mâle, dernier roi de la lignée des
Capétiens directs.


Charles V, roi de France (21 janvier 1338-16 septembre 1380). Fils aîné de
Jean II et de Bonne de Luxembourg. Né à Vincennes. Reçoit le titre de
Dauphin (1349) après la cession du Dauphiné à la France. Marié (1350) à Jeanne
de Bourbon. Chevalier la même année. Lieutenant du roi en Normandie (1355),
puis duc de Normandie. Participa à la bataille de Poitiers (1356) et assuma le
gouvernement du royaume pendant la captivité de Jean II. Devint roi sous
le nom de Charles V à la mort de Jean II (1364). Mort le 16 septembre
1380. Inhumé à Saint-Denis.


Charles II, roi de Navarre, dit le Mauvais (1332-1387). Fils de Philippe d’Évreux
et de Jeanne de France, reine de Navarre. Roi à la mort de sa mère. Sacré à
Pampelune le 27 juin 1350. Frère de Blanche, deuxième épouse de
Philippe VI, et d’Agnès, épouse de Gaston Phœbus, comte de Foix. Marié
(1352) à Jeanne de Valois, fille aînée de Jean II. En 1351, nommé par
Jean II lieutenant général en Languedoc, charge qui lui fut retirée au
profit de Charles d’Espagne qu’il fit assassiner (1354). Mort le 1er
janvier 1387.


Charles-Martel ou Carlo-Martello, roi titulaire de Hongrie (vers 1273-1296). Fils
aîné de Charles II d’Anjou, dit le Boiteux, roi de Sicile, et de Marie de
Hongrie. Neveu de Ladislas IV, roi de Hongrie, et prétendant à sa
succession. Roi titulaire de Hongrie de 1291 à sa mort. Père de Clémence de
Hongrie, seconde épouse de Louis V, roi de France.


Charles-Robert, ou Charobert, ou Caroberto, roi de Hongrie (vers 1290-1342). Fils du
précédent et de Clémence de Habsbourg. Frère de Clémence de Hongrie. Prétendant
au trône de Hongrie à la mort de son père (1296), il ne fut reconnu roi qu’en
août 1310.


Charnay
(Geoffroy de) ( ?-18 mars 1314). Précepteur de Normandie dans l’Ordre des
chevaliers du Temple. Arrêté le 13 octobre 1307, fut condamné et brûlé à Paris.


Châtillon (Gaucher V de), comte de Porcien (vers 1250-1329). Connétable de
Champagne (1284), puis de France après Courtrai (1302). Fils de Gaucher IV
et d’Isabeau de Villehardouin, dite de Lizines. Assura la victoire de
Mons-en-Pévèle. Fit couronner Louis Hutin roi de Navarre à Pampelune (1307).
Successivement exécuteur testamentaire de Louis V., Philippe V et
Charles IV. Participa à la bataille de Cassel (1328), et mourut l’année
suivante ayant occupé la charge de connétable de France sous cinq rois. Il
avait épousé Isabelle de Dreux, puis Mélisinde de Vergy, puis Isabeau de
Rumigny.


Châtillon (Guy V de), comte de Saint-Pol ( ?-6 avril 1317). Second
fils de Guy IV et de Mahaut de Brabant, veuve de Robert Ier
d’Artois. Grand bouteiller de France de 1296 à sa mort. Épousa (1292) Marie de
Bretagne, fille du duc Jean II et de Béatrice d’Angleterre, dont il eut
cinq enfants. L’aînée de ses filles, Mahaut, fut la troisième épouse de Charles
de Valois.


Châtillon (Guy de), comte de Blois ( ?-1342). Fils de Hugues VI de
Châtillon, comte de Saint-Pol, et de Béatrix de Dampierre, fille du comte de
Flandre. Épouse (1311) Marguerite, fille de Charles de Valois et de Marguerite
d’Anjou-Sicile, sœur de Philippe VI, roi de France. Leur fils, Charles,
fut prétendant à la succession de Bretagne à la mort du duc Jean III.


Châtillon-Saint-Pol (Mahaut de), comtesse de Valois (vers 1293-1358). Fille de Guy de
Châtillon-Saint-Pol, grand bouteiller de France et de Marie de Bretagne.
Troisième épouse de Charles de Valois (1308).


Cherchemont (Jean de) ( ?-1328). Seigneur de Venours en Poitou. Clerc du roi
(1318). Chanoine de Notre-Dame de Paris. Chancelier de France de 1320 à la fin
du règne de Philippe V. Réintégré dans ces fonctions à partir de novembre
1323.


Clémence de Hongrie, reine de France (vers 1293-12 octobre 1328). Fille de Charles-Martel
d’Anjou, roi titulaire de Hongrie, et de Clémence de Habsbourg. Nièce de
Charles de Valois par sa première épouse, Marguerite d’Anjou-Sicile. Sour de
Charles-Robert, ou Charobert, roi de Hongrie, et de Béatrice, épouse du dauphin
de Viennois, Jean II. Épousa Louis V Hutin, roi de France et de
Navarre, le 13 août 1315, et fut couronnée avec lui à Reims. Veuve en juin
1316, elle mit au monde en novembre 1316 un fils, Jean Ier. Mourut
au Temple.


Clément V (Bertrand de Got ou Goth), pape ( ?-20 avril 1314). Né à
Villandraut (Gironde). Fils du chevalier Arnaud Garsias de Got. Archevêque de
Bordeaux (1300). Élu pape (1305) pour succéder à Benoît XI. Couronné à
Lyon, il fut le premier des papes d’Avignon.


Clément VI (Pierre Roger) (1292-1352). Natif du Limousin. Bénédictin, puis
archevêque de Rouen et de Bordeaux. Chancelier de Philippe VI. Cardinal
(1337). Élu pape en 1342. Acheta à la reine Jeanne de Naples la propriété
d’Avignon (1348).


Clermont Robert, comte de) (1256-1318). Dernier fils de Saint Louis et de Marguerite
de Provence. Marié, vers 1279, avec Béatrice, fille unique et héritière de
Jean, sire de Bourbon. Reconnu sire de Bourbon en 1283.


Colonna
(Jacques) ( ?-1318). Membre de la célèbre famille romaine des Colonna.
Créé cardinal en 1278 par Nicolas III. Principal conseiller de la cour
romaine sous Nicolas IV. Excommunié par Boniface VIII en 1297 et
rétabli dans sa dignité de cardinal en 1306.


Colonna
(Pierre). Neveu du cardinal Jacques Colonna. Créé cardinal par Nicolas IV
en 1288. Excommunié par Boniface VIII en 1297 et rétabli dans sa dignité
de cardinal en 1306.


Colonna
(Sciarra). Frère de Jacques Colonna. Homme de guerre. Un des chefs du parti
gibelin. Ennemi du pape Boniface VIII, gifla celui-ci au cours de
l’attentat d’Anagni.


Conflans
(Hugues de). Maréchal de Champagne, nommé par Louis V, le 15 mai 1316, au
gouvernement de l’Artois.


Corbeil
(Jean de), dit de Grez ( ?-1318). Seigneur de Grez en Brie et de Jalemain.
Maréchal de France à partir de 1308.


Cornillot. Sergent de la comtesse Mahaut d’Artois, arrêté en compagnie de Denis
d’Hirson par les « alliés » d’Artois le 27 septembre 1315, et exécuté
le jour même.


Courtenay (Catherine de), comtesse de Valois, impératrice titulaire de
Constantinople ( ?-1307). Seconde épouse de Charles de Valois, frère de
Philippe le Bel. Petite-fille et héritière de Baudouin, dernier empereur latin
de Constantinople (1261). À sa mort, ses droits passèrent à sa fille aînée,
Catherine de Valois, épouse de Philippe d’Anjou, prince d’Achaïe et de Tarente.


Courtenay (Robert de) ( ?-1324). Archevêque de Reims de 1299 à sa mort.


Cressay
(dame Eliabel de). Châtelaine de Cressay, près de Neauphle-le-Vieux, dans la
prévôté de Montfort-l’Amaury. Veuve du sire Jean de Cressay, chevalier. Mère de
Jean, Pierre et Marie de Cressay.


Cressay
(Jean de) et Cressay (Pierre de). Fils de la précédente. Furent tous deux armés
chevaliers par Philippe VI de Valois lors de la bataille de Crécy (1346).


Cressay
(Marie de) (vers 1298-1345). Fille de dame Eliabel et du sire Jean de Cressay,
chevalier. Secrètement mariée à Guccio Baglioni, et mère (1316) d’un enfant
échangé au berceau avec Jean Ier le Posthume dont elle était la
nourrice. Fut enterrée au couvent des Augustins, près de Cressay.


Despenser (Hugh Le), dit le Vieux (1267-27 octobre 1326). Fils de Hugh le
Despenser, Grand Justicier d’Angleterre. Baron, membre du Parlement (1295).
Principal conseiller d’Edouard II à partir de 1312. Comte de Winchester
(1322). Chassé du pouvoir par la révolte baronniale de 1326, il mourut pendu à
Bristol.


Despenser (Hugh Le), dit le Jeune (vers 1290-24 novembre 1326). Fils du
précédent. Chevalier (1306). Chambellan et favori d’Edouard II à partir de
1312. Marié à Eleanor de Clare, fille du comte de Gloucester (vers 1309).
Ses abus de pouvoir amenèrent la révolte baronniale de 1326. Pendu à Hereford.


Despenser (Lady Eleanor Le), née de Clare ( ?-1337). Fille du comte de
Gloucester et nièce d’Edouard II Épouse de Hugh Le Despenser le Jeune,
dont elle eut deux fils.


Divion
(Jeanne de) ( ?-6 octobre 1331). Fille d’un gentilhomme de la châtellenie
de Béthune. Inculpée de fabrication de faux dans le procès d’Artois, fut brûlée
vive.


Dubois
(Guillaume). Légiste et trésorier de Philippe le Bel. Emprisonné sous le règne
de Louis V, mais rétabli dans ses biens et dignités par Philippe V.


Duèze
(Gaucelin) ( ?-1348). Neveu du pape Jean XXII. Créé cardinal en
décembre 1316. Évêque d’Albano, puis Grand pénitencier.


Duèze
(Jacques), voir Jean XXII, pape.


Durfort-Duras (Guillaume de) ( ?-1330). Évêque de Langres (1306), puis de Rouen
(1319), jusqu’à sa mort.


Edouard II Plantagenêt, roi d’Angleterre (1284-21 septembre 1327). Né à Carnarvon. Fils
d’Edouard Ier et d’Éléonore de Castille. Premier prince de Galles et
comte de Chester (1301). Duc d’Aquitaine et comte de Ponthieu (1303). Armé
chevalier à Westminster (1306). Roi en 1307. Épousa à Boulogne-sur-Mer, le 22
janvier 1308, Isabelle de France, fille de Philippe le Bel. Couronné à
Westminster le 25 février 1308. Détrôné (1326) par une révolte baronniale
conduite par sa femme, fut emprisonné et mourut assassiné au château de
Berkeley.


Edouard III Plantagenêt, roi d’Angleterre (13 novembre 1312-1377). Fils du précédent et
d’Isabelle de France. Né à Windsor. Comte de Chester (1320). Duc d’Aquitaine et
comte de Ponthieu (1325). Chevalier (1327). Couronné à Westminster (janvier
1327), après la déposition de son père. Épousa (1328) Philippa de Hainaut,
fille de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de Zélande, et de Jeanne
de Valois, dont il eut douze enfants. Ses prétentions au trône de France, à la
mort de Charles IV, sont à l’origine de la guerre de Cent Ans.


Edouard de Woodstock, prince de Galles, duc de Cornouailles, comte de Chester, dit le
Prince Noir (15 juin 1330-8 juin 1376). Fils aîné d’Edouard III
d’Angleterre et Philippa de Hainaut. Participa à la bataille de Crécy (1346).
Nommé lieutenant général d’Aquitaine (1355). Vainqueur de Jean II à
Poitiers (1356). Épousa (1361) Jeanne de Kent, fille d’Edmond de Kent. Père du
futur Richard II d’Angleterre.


Eudeline,
fille naturelle de Louis V (vers 1305- ?). Religieuse au couvent du
faubourg Saint-Marcel, puis abbesse des Clarisses.


Evrard.
Ancien Templier. Clerc de Bar-sur-Aube. Impliqué en 1316 dans une affaire de
sorcellerie ; complice du cardinal Caëtani dans une tentative
d’envoûtement du roi de France.


Évreux
(Louis de France, comte d’) (1276-mai 1319). Fils de Philippe III le Hardi
et de Marie de Brabant. Demi-frère de Philippe le Bel et de Charles de Valois.
Comte d’Évreux (1298). Épousa Marguerite d’Artois, sœur de Robert III
d’Artois, dont il eut Jeanne, troisième épouse de Charles VI le Bel, et
Philippe, époux de Jeanne, reine de Navarre.


Évreux (Philippe
d’) ( ?-1343). Fils de Louis d’Évreux, demi-frère de Philippe le Bel, et
de Marguerite d’Artois. Épousa (1318) Jeanne de France, fille de Louis V
Hutin et de Marguerite de Bourgogne, héritière de la Navarre (morte en 1349).
Père de Charles le Mauvais, roi de Navarre, de Blanche, seconde épouse de
Philippe VI de Valois, roi de France. Tué en Castille dans un combat
contre les Maures.


Fériennes (Isabelle de) ( ?-1317). Magicienne. Témoigna contre Mahaut lors
du procès intenté à cette dernière après la mort de Louis V. Fut brûlée
vive ainsi que son fils après l’acquittement de Mahaut, le 9 octobre 1317.


Fiennes
(Jean, baron de Rigny, seigneur de Rundingen, châtelain de Bourbourg, baron
de). Élu chef de la noblesse rebelle d’Artois et l’un des derniers à se
soumettre (1320). Il avait épousé Isabelle, sixième fille de Guy de Dampierre,
comte de Flandre, dont il eut un fils, Robert, connétable de France en 1356.


Flandre
(Louis, seigneur de Crécy, comte de Nevers et de) ( ?-1346). Fils de Louis
de Nevers. Succéda à son grand-père, Robert de Béthune, comme comte de Flandre
en 1322. Marié en 1320 à Marguerite, seconde fille de Philippe V et de
Jeanne de Bourgogne. Tué à Calais.


Flandre
(Robert, dit de Béthune, comte de Nevers et de) ( ?-1322). Fils de Guy de
Dampierre, comte de Flandre (mort en 1305) et d’Isabelle de Luxembourg. Épousa
Yolande de Bourgogne, comtesse de Nevers. Père de Louis de Nevers.


Fleury
(Geoffroy de). Entré en fonctions le 12 juillet 1316, fut le premier officiel
de l’hôtel à porter le titre d’argentier du roi. Anobli par Philippe V en
1320.


Flisco
(Luca de) ( ?-1336). Consanguin du roi Jacques II d’Aragon. Créé
cardinal par Boniface VIII le 2 mars 1300.


Flotte
(Guillaume de) ( ?-après 1350). Seigneur de Revel et d’Escot. Fils de
Pierre Flotte, chancelier de France, tué à Courtrai.


Forez (Jean Ier
d’Albion, comte de) ( ?-avant 1333). Ambassadeur de Philippe le Bel et de
Louis V à la cour papale. Gardien du conclave de Lyon de 1316. Marié
(1295) à Alix de Viennois, fille de Humbert de La Tour du Pin.


Fougères
(Arnaud de) ( ?-1317). Archevêque d’Arles (1308). Créé cardinal par
Clément V le 19 décembre 1310. Fournier (Jacques-Nouvel), voir
Benoît XII, pape.


Fréauville (Nicolas de) ( ?-1323). Dominicain. Confesseur de Philippe le
Bel. Créé cardinal par Clément V le 15 décembre 1305.


Frédol
(Bérenger), dit l’Aîné, ou l’Ancien (vers 1250-juin 1323). Évêque de Béziers
(1294). Créé cardinal par Clément V le 15 décembre 1305.


Frédol
(Bérenger), dit le Jeune ( ?-1323). Neveu du précédent, Évêque de Béziers
(1309). Créé cardinal par Clément V le 24 décembre 1312.


Galard
(Pierre de). Grand maître des arbalétriers de France à partir de 1310.
Gouverneur de Flandre (1319).


Gaveston
ou Gabaston (Pierre de) (vers 1284-juin 1312). Chevalier béarnais, favori
d’Edouard II. Fait comte de Cornouailles à l’avènement d’Edouard II
(1307) et marié la même année à Marguerite de Clare, fille du comte de
Gloucester. Régent du royaume, vice-roi d’Irlande (1308). Excommunié (1312).
Assassiné par une coalition baronniale. En 1315, Edouard II fit transférer
ses restes d’Oxford au château de Langley (Hertfordshire).


Got ou
Goth (Bertrand de). Vicomte de Lomagne et d’Auvillars. Marquis d’Ancône. Neveu
et homonyme du pape Clément V. Intervint à diverses reprises dans le
conclave de 1314-1316.


Gournay
(Thomas de) ( ?-1333). Un des gardiens d’Edouard II au château de
Berkeley. Déclaré (1330) responsable de la mort du roi, il fut arrêté en
Espagne, puis à Naples où il avait fui, et tué par ceux qui l’avaient arrêté.


Guigues,
dauphiniet de Viennois, futur dauphin Guigues VIII (1310-1333). Fils de
Jean II de La Tour du Pin, dauphin de Viennois, et de Béatrice de Hongrie.
Neveu de la reine Clémence. Fiancé en juin 1316 à Isabelle de France, troisième
fille de Philippe V, et marié en mai 1323. Mort sans héritier ; son
frère lui succéda.


Hainaut
(Guillaume d’Avesnes, dit le Bon, comte de Hollande, de Zélande et de)
(7-1337). Fils de Jean II d’Avesnes, comte de Hainaut, et de Philippine de
Luxembourg. Succéda à son père en 1304. Épousa en 1305 Jeanne de Valois, fille
de Charles de Valois et de Marguerite d’Anjou-Sicile. Père de Philippa, reine
d’Angleterre.


Hainaut (Jean
de) sire de Beaumont ( ?-1356). Frère du précédent. Participa à plusieurs
opérations en Angleterre et en Flandre.


Harcourt
(Jean V d’), comte d’Harcourt et d’Aumale, vicomte de Châtellerault,
seigneur d’Elbeuf ( ?-5 avril 1356). Fils de Jean IV, tué à Crécy.
Épouse (1340) Blanche de Ponthieu dont il eut neuf enfants. Décapité à Rouen.


Harcourt
(Godefroy d’), dit le Boiteux (vers 1310-novembre 1356). Oncle du précédent.
Chevalier, seigneur de Saint-Sauveur-le-Vicomte. Banni en 1343, prit le partir
d’Edouard III et se battit contre les Français à Crécy et à Poitiers. Tué
en combat, près de Coutances.


Héron
(Adam). Bachelier, puis chambellan de Philippe, comte de Poitiers, futur Philippe V.


Hirson, ou Hireçon (Thierry Larchier d’) (vers 1270-17
novembre 1328). D’abord petit clerc de Robert II d’Artois, il accompagna
Nogaret à Anagni et fut utilisé par Philippe le Bel pour plusieurs missions.
Chanoine d’Arras (1299). Chancelier de Mahaut d’Artois (1303). Évêque d’Arras
(avril 1328).


Hirson,
ou Hireçon (Denis Larchier d’). Frère du précédent. Trésorier de la comtesse
Mahaut d’Artois.


Hirson,
ou Hireçon (Béatrice d’). Nièce des précédents. Demoiselle de parage de la
comtesse Mahaut d’Artois.


Humbert II, dernier dauphin de Viennois (1312-1355). Fils de Jean, succéda à son
frère Guigues VIII en 1333. Vendit le Dauphiné à Philippe VI (1349).
Après son abdication, prit l’habit religieux chez les dominicains.


Innocent VI (Étienne Aubert), pape (vers 1300-1362). Né près de Pompadour, en
Limousin. Études de droit à Toulouse. Évêque de Noyon (1338), de Clermont
(1340). Cardinal (1342), puis Grand pénitencier. Élu pape en 1352 à la mort de
Clément VI.


Isabelle de France, reine d’Angleterre (1292-13 août 1358). Fille de Philippe IV le
Bel et de Jeanne de Champagne. Sour des rois Louis V, Philippe V et
Charles IV. Épousa Edouard II d’Angleterre (1308). Prit la tête
(1325) avec Roger Mortimer de la révolte des barons anglais qui amena la
déposition de son mari. Surnommée « la Louve de France », gouverna de
1326 à 1328 au nom de son fils Edouard III. Exilée de la cour (1330).
Morte au château de Hertford.


Isabelle de France (vers 1311-après 1345). Fille cadette de Philippe V et de Jeanne
de Bourgogne. Fiancée en juin 1316 à Guigues, dauphiniet de Viennois, futur
Guigues VIII ; mariée le 17 mai 1323.


Jean,
duc de Normandie, puis Jean II, roi de France (1319-8 avril 1364). Fils de
Philippe VI et de Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse. Roi en 1350.
Marié à Bonne de Luxembourg, fille du roi de Bohême (1332). Veuf en 1349,
remarié en 1350 à Jeanne de Boulogne. De son premier mariage il eut quatre fils
(dont le futur roi Charles V) et cinq filles. Mort à Londres.


Jean XXII (Jacques Duèze), pape (1244-décembre 1334). Fils d’un bourgeois de
Cahors. Fit ses études à Cahors et Montpellier. Archiprêtre de Saint-André de
Cahors. Chanoine de Saint-Front de Périgueux et d’Albi. Archiprêtre de Sarlat.
En 1289, il partit pour Naples où il devint rapidement familier du roi
Charles II d’Anjou qui en fit le secrétaire des conseils secrets, puis son
chancelier. Évêque de Fréjus (1300), puis d’Avignon (1310). Secrétaire du
concile de Vienne (1311). Cardinal évêque de Porto (1312). Élu pape en août
1316. Couronné à Lyon en septembre 1316. Mort en Avignon.


Jean II de La Tour du Pin, dauphin de Viennois (vers 1280-1319). Fils d’Humbert Ier
de La Tour du Pin, dauphin de Viennois, auquel il succède en 1307. Épousa
Béatrice de Hongrie dont il eut deux fils, Guigues et Humbert, derniers
dauphins de Viennois.


Jeanne de Bourgogne, comtesse de Poitiers, puis reine de France (vers 1293-21 janvier
1330). Fille aînée d’Othon IV, comte palatin de Bourgogne, et de Mahaut
d’Artois. Sour de Blanche, épouse de Charles de France, futur Charles IV.
Mariée en 1307 à Philippe de Poitiers, second fils de Philippe le Bel.
Convaincue de complicité dans les adultères de sa sœur et de sa belle-sœur
(1314), elle fut enfermée à Dourdan, puis libérée en 1315. Mère de trois
filles, Jeanne, Marguerite et Isabelle, qui épousèrent respectivement le duc de
Bourgogne, le comte de Flandre et le dauphin de Viennois.


Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, comtesse de Valois, puis reine de France (vers
1296-1348). Fille de Robert II, duc de Bourgogne, et d’Agnès de France.
Sour d’Eudes IV, duc de Bourgogne, et de Marguerite, épouse de
Louis V Hutin. Épouse (1313) Philippe de Valois, futur Philippe VI.
Mère de Jean II, roi de France. Morte de la peste.


Jeanne de Champagne, reine de France et de Navarre (vers 1270-avril 1305). Fille unique et
héritière d’Henri Ier de Navarre, comte de Champagne et de Brie
(mort en 1274), et de Blanche d’Artois. Mariée en 1284 au futur
Philippe IV le Bel. Mère des rois Louis V, Philippe V et
Charles IV, et d’Isabelle, reine d’Angleterre.


Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-8 octobre 1349). Fille de Louis de
Navarre, futur Louis V Hutin, et de Marguerite de Bourgogne. Présumée
bâtarde. Écartée de la succession au trône de France, elle hérita la Navarre.
Mariée (1318) à Philippe, comte d’Évreux. Mère de Charles le Mauvais, roi de
Navarre, de Blanche, seconde épouse de Philippe VI de Valois, roi de
France, et d’Agnès, épouse de Gaston Phœbus. Morte de la peste.


Jeanne d’Évreux, reine de France ( ?-mars 1371). Fille de Louis de France, comte
d’Évreux, et de Marguerite d’Artois. Sour de Philippe, comte d’Évreux, plus
tard roi de Navarre. Troisième épouse de Charles IV le Bel (1325) dont
elle eut trois filles : Jeanne, Marie et Blanche, née posthume le 1er
avril 1328.


Jeanne de France, duchesse de Bourgogne (1308-1347). Fille aînée de Philippe V et
de Jeanne de Bourgogne. Fiancée en juillet 1316 à Eudes IV, duc de
Bourgogne ; mariée en juin 1318.


Jeanne de France, reine de Navarre (vers 1311-octobre 1349). Fille de Louis de Navarre,
futur Louis V Hutin, et de Marguerite de Bourgogne. Présumée bâtarde.
Écartée de la succession au trône de France, elle hérita la Navarre. Mariée à
Philippe, comte d’Évreux. Mère de Charles le Mauvais, roi de Navarre, et de
Blanche, seconde épouse de Philippe VI de Valois, roi de France.


Joinville (Jean, sire de) (1224-24 décembre 1317). Sénéchal héréditaire de
Champagne. Accompagna Louis IX à la septième croisade et partagea sa
captivité. Rédigea à quatre-vingts ans son Histoire de Saint Louis pour
laquelle il demeure parmi les grands chroniqueurs.


Joinville (Anseau ou Ansel de). Fils aîné du précédent. Sénéchal héréditaire de
Champagne. Membre du Grand Conseil de Philippe V, et maréchal de France.


Kent (Edmond
de Woodstock, comte de) (1301-1329). Fils d’Edouard Ier, roi
d’Angleterre, et de sa seconde épouse, Marguerite de France, sœur de Philippe
le Bel. Demi-frère d’Edouard II, roi d’Angleterre. En 1321, nommé
gouverneur du château de Douvres, gardien des Cinque Ports, et créé comte de
Kent. Lieutenant d’Edouard II en Aquitaine en 1324. Décapité à Londres.


Kiérez
(Gérard). Représentant de la noblesse révoltée d’Artois auprès du roi
Louis V Hutin.


La Cerda
(Charles), dit Monsieur d’Espagne ( ?-1354). Fils d’Alphonse de Castille,
le déshérité. Favori de Jean II. Lieutenant général en Languedoc.
Connétable de France (1350). Charles de Navarre le fit assassiner (1354).


La Forêt
(Pierre de). Ancien avocat au Parlement de Paris, archevêque de Rouen,
chancelier de Normandie (1347), chancelier de France (1349).


La Madelaine (Guillaume de). Prévôt de Paris du 31 mars 1316 à fin août 1316.


Lancastre (Henry, comte de Leicester et de), dit Tors-Col (vers 1281-1345). Fils
d’Edmond, comte de Lancastre, et petit-fils d’Henry III, roi d’Angleterre.
Participa à la révolte contre Edouard II. Arma chevalier Edouard III
le jour de son couronnement, et fut nommé chef du Conseil de régence. Passa
ensuite dans l’opposition à Mortimer.


Latille
(Pierre de) ( ?-15 mars 1328). Évêque de Châlons (1313). Membre de la
Chambre aux Comptes. Garde du sceau royal à la mort de Nogaret. Incarcéré par
Louis V (1315) et libéré par Philippe V (1317), il revint à l’évêché
de Châlons.


Le Coq
(Robert), évêque de Laon (vers 1300-1372). Né à Montdidier. Études de droit.
Avocat au Parlement de Paris (1340). Maître des requêtes sous Jean II
(1350). Évêque de Laon (1351) avec rang de duc et pair. Prit le parti de
Charles de Navarre puis soutint la révolte d’Étienne Marcel. Fut banni du
royaume et mourut en Espagne.


Le Loquetier (Nicole). Légiste et conseiller de Philippe le Bel ; emprisonné
par Louis V, rétabli dans ses biens et dignités par Philippe V.


Le Roux (Raymond)
( ?-1325). Neveu du pape Jean XXII et créé cardinal par lui en
décembre 1325.


Licques (baron
de). Membre de la ligue d’Artois, tenant d’une baronnie du comté de Guines en
Picardie.


Longis
(Guillaume de), dit de Pergame ( ?-avril 1319). Chancelier du roi
Charles II de Sicile. Créé cardinal par Célestin V le 18 septembre
1294. Mort en Avignon.


Longwy (Jean
de). Parent du grand-maître Jacques de Molay. Membre de la ligue féodale de
Bourgogne constituée en 1314.


Loos.
Membre de la ligue d’Artois, d’une famille originaire du pays de Liège.


Lorris
(Robert de). Fils d’un paysan du Gâtinais. Ascension rapide. Clerc, maître des
requêtes, maître des comptes, chevalier, membre du grand et secret Conseil,
chambellan du roi. Beau-frère d’Étienne Marcel. Entra en conflit avec lui. Sa
destitution fut demandée par les États (octobre 1356).


Louis IX, ou Saint Louis, roi de France (1215-25 août 1270). Né à Poissy. Fils de
Louis VIII et de Blanche de Castille. Roi en 1226, il ne régna
effectivement qu’à partir de 1236. Épousa (1234) Marguerite de Provence dont il
eut six fils et cinq filles. Conduisit la septième croisade (1248-1254). Mourut
à Tunis au cours de la huitième croisade. Canonisé en 1296 sous le pontificat
de Boniface VIII.


Louis V, dit Hutin, roi de France et de Navarre (octobre 1289-5 juin 1316).
Fils de Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Frère des rois
Philippe V et Charles IV, et d’Isabelle, reine d’Angleterre. Roi de
Navarre (1307). Roi de France (1314). Épousa (1305) Marguerite de Bourgogne
dont il eut une fille, Jeanne, née vers 1311. Après le scandale de la tour de
Nesle et la mort de Marguerite, se remaria (août 1315) à Clémence de Hongrie. Couronné
à Reims (août 1315). Mort à Vincennes. Son fils, Jean Ier le
Posthume, naquit cinq mois plus tard (novembre 1316).


Luxembourg (Bonne de) (vers 1315-11 septembre 1349). Fille de Jean de Luxembourg,
roi de Bohême, dit l’Aveugle, et petite-fille de l’empereur d’Allemagne, Henri
VII. Épousa en 1332 Jean, duc de Normandie, fils aîné de Philippe VI, dont
elle eut neuf enfants. Morte de la peste.


Luxembourg (Jean de), dit l’Aveugle, roi de Bohême (1295-1346). Fils de
l’empereur Henri VII d’Allemagne. Roi de Bohême (1310). Père de Bonne,
épouse de Jean de Normandie, futur Jean II de France, et de
Charles IV, empereur d’Allemagne. Tué à Crécy (1346).


Maltravers (John, baron) (1290-1365). Chevalier (1306). Gardien du roi
Edouard II à Berkeley (1327). Sénéchal (1329). Maître de la maison du roi
(1330). Après la chute de Mortimer, condamné à mort comme responsable de la
mort d’Edouard II, il fuit sur le continent. Autorisé à rentrer en
Angleterre en 1345 et réhabilité en 1353.


Mandagout (Guillaume de) ( ?-septembre 1321). Évêque d’Embrun (1295), puis
d’Aix (1311). Créé cardinal-évêque de Palestrina par Clément V le 24
décembre 1312.


Marcel
(Etienne) (vers 1310-31 juillet 1358). Né dans une famille de grande
bourgeoisie commerçante. Prévôt des marchands de Paris. Beau-frère de Robert de
Lorris, chambellan de Jean II. Pendant la captivité du roi, après
Poitiers, souleva le peuple contre l’autorité du Dauphin (futur Charles V)
et soutint Charles de Navarre. Mourut assassiné à coups de hache.


Marguerite de Bourgogne, reine de Navarre (vers 1293-1315). Fille de Robert II, duc de
Bourgogne, et d’Agnès de France. Mariée (1305) à Louis, roi de Navarre, fils
aîné de Philippe le Bel, futur Louis V, dont elle eut une fille, Jeanne.
Convaincue d’adultère (affaire de la tour de Nesle), 1314, elle fut enfermée à
Château-Gaillard où elle mourut assassinée.


Marie de Hongrie, reine de Naples (vers 1245-1325). Fille d’Étienne, roi de Hongrie,
sœur et héritière de Ladislas IV, roi de Hongrie. Épousa Charles II
d’Anjou, dit le Boiteux, roi de Naples et Sicile, dont elle eut treize enfants.


Marie de Luxembourg, reine de France (vers 1306-mars 1324). Fille d’Henri VII,
empereur d’Allemagne, comte de Luxembourg, et de Marguerite de Brabant. Sour de
Jean de Luxembourg, roi de Bohême. Seconde épouse de Charles IV (1322).
Couronnée en mai 1323.


Marigny
(Enguerrand Le Portier de) (vers 1265-30 avril 1315). Né à Lyons-la-Forêt.
Marié en premières noces à Jeanne de Saint-Martin, en secondes noces à Alips de
Mons. D’abord écuyer du comte de Bouville, puis attaché à la maison de la reine
Jeanne, épouse de Philippe le Bel, et successivement garde du château
d’Issoudun (1298), chambellan (1304) ; fait chevalier et comte de
Longueville, intendant des finances et des bâtiments, capitaine du Louvre,
coadjuteur au gouvernement et recteur du royaume pendant la dernière partie du
règne de Philippe le Bel. Après la mort de ce dernier, il fut accusé de
détournements, condamné, et pendu à Montfaucon. Réhabilité en 1317 par
Philippe V et enterré dans l’église des Chartreux, puis transféré à la
collégiale d’Écouis qu’il avait fondée.


Marigny
(Jean, ou Philippe, ou Guillaume de) ( ?-1325). Frère cadet du précédent.
Secrétaire du roi en 1301. Archevêque de Sens (1309). Fit partie du tribunal
qui condamna à mort son frère Enguerrand.


Marigny
(Jean de) ( ?-1350). Dernier des trois frères Marigny. Chanoine de
Notre-Dame de Paris, puis évêque de Beauvais (1312). Fit partie, lui aussi, du
tribunal qui condamna à mort son frère Enguerrand. Chancelier (1329).
Lieutenant du roi en Gascogne (1342). Archevêque de Rouen (1347).


Marigny
(Louis de). Seigneur de Mainneville et de Boisroger. Fils aîné d’Enguerrand de
Marigny. Marié en 1309 à Roberte de Beaumetz.


Mauny
(Guillaume de) ( ?-1372). Né en Hainaut, et passé en Angleterre dans la
suite de Philippa, épouse d’Edouard III. Chevalier (1331). Participa à
toutes les campagnes d’Edouard III dont il fut un des grands capitaines.
Il avait épousé Marguerite, fille de Thomas de Brotherton, comte de Norfolk,
oncle d’Edouard III.


Mello (Guillaume
de) ( ?-vers 1328). Seigneur d’Époisses et de Givry. Conseiller du duc de
Bourgogne.


Melton
(William de) ( ?-1340). Familier d’Edouard II dès son enfance. Clerc
du roi, puis gardien du sceau privé (1307). Secrétaire du roi (1310).
Archevêque d’York (1316). Trésorier d’Angleterre (1325-1327). À nouveau
trésorier en 1330-1331 et gardien du grand sceau en 1333-1334.


Mercour (Béraud X,
sire de). Seigneur du Gévaudan. Fils de Béraud IX et de Blanche de
Châlons. Épouse (1290) Isabelle de Forez, fille de Guy, comte de Forez.
Ambassadeur de Philippe le Bel auprès de Benoît XI en 1304. Se brouilla
avec le roi qui ordonna une enquête de police sur ses terres (1309). Entré au
conseil royal à l’avènement de Louis V, en 1314, en fut éliminé par Philippe V
en 1318.


Meudon
(Henriet de). Maître de la vénerie de Louis V en 1313 et 1315. Reçut une
partie des biens de Marigny après la condamnation de ce dernier.


Molay
(Jacques de) (vers 1244-18 mars 1314). Né à Molay (Haute-Saône). Entra dans
l’Ordre des Templiers à Beaune (1265). Partit pour la Terre sainte. Élu
grand-maître de l’Ordre (1295). Arrêté en octobre 1307, fut condamné et brûlé.


Montaigu,
ou Montacute (Guillaume de) (1301-1344). Fils aîné de Guillaume, deuxième baron
Montacute, auquel il succède en 1319. Armé chevalier en 1325. Gouverneur des
îles de la Manche et connétable de la Tour (1333). Comte de Salisbury (1337).
Maréchal d’Angleterre (1338). Mort des suites de blessures reçues en tournoi à
Windsor.


Mornay
(Étienne de) ( ?-31 août 1332). Neveu de Pierre de Mornay, évêque
d’Orléans et d’Auxerre. Chancelier de Charles de Valois, puis chancelier de
France à partir de janvier 1315. Éloigné du gouvernement sous le règne de
Philippe V, il entra à la Chambre des Comptes et au Parlement sous
Charles IV.


Mortimer
(Lady Jeanne), née Joinville (1286-1356). Fille de Pierre de Joinville,
petite-nièce du sénéchal compagnon de Saint Louis. Épousa sir Roger Mortimer,
baron de Wigmore, vers 1305, et eut de lui onze enfants.


Mortimer
(Roger), baron de Chirk (vers 1256-1326). Lieutenant du roi Edouard II et
grand juge du Pays de Galles (1307-1321). Fait prisonnier à Shrewsbury (1322).
Mort à la tour de Londres.


Mortimer
(Roger) (1287-29 novembre 1330). Fils aîné d’Edmond Mortimer, baron de Wigmore,
et de Marguerite de Fiennes. Huitième baron de Wigmore. Lieutenant du roi
Edouard II et Grand Juge d’Irlande (1316-1321). Chef de la révolte qui
amena la déposition d’Edouard II. Gouverna de fait l’Angleterre, comme
Lord protecteur, avec la reine Isabelle, pendant la minorité d’Edouard III.
Premier comte de March (1328). Arrêté par Edouard III et condamné par le
Parlement, il fut pendu au gibet de Tyburn, à Londres.


Navarre
(Blanche de) (1333-1398). Fille de Philippe d’Évreux et de Jeanne de France,
reine de Navarre. Mariée le 29 janvier 1349 à Philippe VI de Valois dont
elle eut une fille posthume. Morte à Neauphle-le-Château.


Navarre
(Philippe de) (vers 1335-1363). Frère de Charles le Mauvais. Participa à
l’assassinat de Charles d’Espagne. En 1356, reconnut Edouard III comme roi
de France et duc de Normandie.


Nédonchel (Gilles de) (vers 1283-vers 1336). Fils de Guy Nédonchel et d’Alix de
Créquy. Membre de la ligue d’Artois. Devint conseiller du roi et grand
chambellan du duc de Bourbon.


Nevers
(Louis de) (7-1322). Fils de Robert de Béthune, comte de Flandre, et de Yolande
de Bourgogne. Comte de Nevers (1280). Comte de Rethel par son mariage avec
Jeanne de Rethel.


Nogaret
(Guillaume de) (vers 1265-mai 1314). Né à Saint-Félix de Caraman, dans le
diocèse de Toulouse. Élève de Pierre Flotte et de Gilles Aycelin. Enseigna le
droit à Montpellier (1291) ; juge royal de la sénéchaussée de Beaucaire
(1295) ; chevalier (1299). Se rendit célèbre par son action dans les
différends entre la couronne de France et le Saint-Siège. Conduisit l’expédition
d’Anagni contre Boniface VIII (1303). Garde des Sceaux de septembre 1307 à
sa mort, il instruisit le procès des Templiers.


Norfolk
(Thomas de Brotherton, comte de) (1300-1338). Fils aîné du second mariage
d’Edouard Ier, roi d’Angleterre, avec Marguerite de France.
Demi-frère d’Edouard II, et frère d’Edmond de Kent. Créé duc de Norfolk en
décembre 1312 et maréchal d’Angleterre en février 1316. Rallia le parti
Mortimer, dont son fils épousa une des filles.


Nouvel
(Arnaud) ( ?-août 1317). Abbé de l’abbaye cistercienne de Fontfroide
(Aude). Créé cardinal par Clément V en 1310. Légat du pape en Angleterre.


Noyers
(Miles IV de), seigneur de Vandouvre ( ?-1350). Maréchal de France
(1303-1315). Négocia la paix en Flandre avec Louis de Nevers pour le compte de
Louis V. Successivement conseiller de Philippe V, Charles IV et
Philippe VI, joua un rôle d’exceptionnelle importance sous ces trois
règnes. Grand bouteiller de France (1336).


Oderisi
(Roberto). Peintre napolitain. Élève de Giotto pendant le séjour de celui-ci à
Naples, subit également l’influence de Simone de Martine. Chef de l’école
napolitaine de la seconde moitié du XIVème siècle. Son ouvre la plus
importante : les fresques de l’Incoronata, à Naples.


Orleton
(Adam) ( ?-1345). Évêque de Hereford (1317), de Worcester (1328) et de
Winchester (1334). Un des maîtres de la conspiration contre Edouard II.
Trésorier d’Angleterre (1327). Accomplit de nombreuses missions et ambassades à
la cour de France et en Avignon.


Orsini (Napoléon),
dit des Ursins ( ?-1342). Créé cardinal par Nicolas IV en 1288.


Pareilles (Alain de). Capitaine des archers sous Philippe le Bel.


Payraud
(Hugues de). Visiteur de France dans l’Ordre des chevaliers du Temple. Arrêté
le 13 octobre 1307, condamné à l’emprisonnement à vie en mars 1314.


Pélagrue
(Arnaud de) ( ?-août 1331). Archidiacre de Chartres.


Périgord
(Hélie de Talleyrand, cardinal de) (1301-1364). Fils d’Hélie VII de
Talleyrand, comte de Périgord, et de Brunissande de Foix. Reçut les ordres à
Saint-Front de Périgueux. Archidiacre de Périgueux, abbé de Chancelade. Primat
de l’église de Metz et archidiacre de Londres. Évêque de Limoges à vingt-trois
ans (1324). Évêque d’Auxerre (1328). Cardinal le 24 mai 1331. Ami de Pétrarque.
Le pape Innocent VI le chargea de négocier la paix entre Jean II et
Edouard III. Après la bataille de Poitiers, partit pour Metz pour
rencontrer l’empereur Charles IV. Mort en janvier 1364, il fut, sur sa
demande, inhumé à Saint-Front de Périgueux.


Philippa de Hainaut, reine d’Angleterre (1314 ?-1369). Fille de Guillaume de Hainaut
et de Jeanne de Valois. Mariée le 30 janvier 1328 à Edouard III
d’Angleterre, dont elle eut douze enfants. Couronnée en 1330.


Philippe III, dit le Hardi, roi de France (3 avril 1245-5 octobre 1285). Fils de
Saint Louis et de Marguerite de Provence. Épousa Isabelle d’Aragon (1262). Père
de Philippe IV le Bel et de Charles, comte de Valois. Accompagna son père
à la huitième croisade et fut reconnu roi à Tunis (1270). Veuf en 1271, il se
remaria à Marie de Brabant dont il eut Louis, comte d’Évreux. Il mourut à
Perpignan au retour d’une expédition faite pour soutenir les droits de son
second fils au trône d’Aragon.


Philippe IV, dit le Bel, roi de France (1268-29 novembre 1314). Né à
Fontainebleau. Fils de Philippe III le Hardi et d’Isabelle d’Aragon.
Épousa (1284) Jeanne de Champagne, reine de Navarre. Père des rois
Louis V, Philippe V et Charles IV, et d’Isabelle de France,
reine d’Angleterre. Reconnu roi à Perpignan (1285) et couronné à Reims (6
février 1286). Mort à Fontainebleau et enterré à Saint-Denis.


Philippe V, dit le Long, roi de France (1291-3 janvier 1322). Fils de
Philippe IV le Bel et de Jeanne de Champagne. Frère des rois Louis V,
Charles IV, et d’Isabelle d’Angleterre. Comte palatin de Bourgogne, sire
de Salins par son mariage (1307) avec Jeanne de Bourgogne. Comte apanagiste de
Poitiers (1311). Pair de France (1315). Régent à la mort de Louis V, puis
roi à la mort du fils posthume de celui-ci (novembre 1316). Mort à Longchamp,
sans héritier mâle. Enterré à Saint-Denis.


Philippe VI, roi de France (1293-22 août 1350). Fils aîné de Charles de Valois et
de sa première épouse Marguerite d’Anjou-Sicile. Neveu de Philippe IV le
Bel et cousin germain des rois Louis V, Philippe V et
Charles IV. Comte de Valois (1325). Devint régent du royaume à la mort de
Charles IV le Bel, puis roi à la naissance de la fille posthume de ce
dernier (avril 1328). Sacré à Reims le 29 mai 1328. Son accession au trône,
contestée par l’Angleterre, fut à l’origine de la seconde guerre de Cent Ans.
Épousa en premières noces (1313) Jeanne de Bourgogne, dite la Boiteuse, sœur de
Marguerite, et qui mourut en 1348 : en secondes noces (1349), Blanche de
Navarre, petite-fille de Louis V et de Marguerite.


Philippe Le Convers. Chanoine de Notre-Dame de Paris. Membre du Conseil de Philippe V
pendant toute la durée de son règne.


Phœbus
(Gaston III, dit), comte de Foix et de Béarn (1331-octobre 1391). Fils de
Gaston II et d’Éléonore de Comminges. Petit-fils de Jeanne d’Artois, sœur
de Robert. Couronné à la mort de son père (1344). Participe à la bataille de
Crécy. Nommé par Philippe VI Co lieutenant en Languedoc (1347). Épouse
(1349) Agnès d’Évreux-Navarre, sœur de Charles le Mauvais. Tenait une cour
fastueuse à Orthez. En 1382, frappe mortellement son fils unique. À sa mort, en
1391, ses terres reviennent à la couronne de France.


Ployebouche (Jean). Prévôt de Paris de 1309 à fin mars 1316.


Pouget ou Poyet (Bertrand de) ( ?-1352). Neveu du pape Jean XXII et créé
cardinal par lui en décembre 1316.


Prato
(Nicolas Alberti de) ( ?-avril 1321). Évêque de Spolète, puis d’Ostie
(1303). Créé cardinal par Benoît XI le 18 décembre 1303. Mort en Avignon.


Pré
(Jehan du). Ancien Templier ; s’employait comme domestique à Valence en
1316. Fut impliqué avec le clerc et ancien Templier Evrard dans la tentative
d’envoûtement du roi Louis V par le cardinal Caëtani.


Presles
(Raoul Ier de) ou de Prayères ( ?-1331). Seigneur de
Lizy-sur-Ourcq. Avocat. Secrétaire de Philippe le Bel (1311). Emprisonné à la
mort de ce dernier, mais rentré en grâce dès la fin du règne de Louis V.
Gardien du conclave de Lyon en 1316. Anobli par Philippe V, chevalier
poursuivant de ce roi et membre de son Conseil. Fonda le collège de Presles.


Reynolds
(Walter) ( ?-1327). Trésorier (1307). Evêque de Worcester (1307). Gardien du
sceau (1310-1314). Un des principaux conseillers d’Edouard II, il prit le
parti d’Isabelle en 1326. Couronna Edouard III, dont il était parrain.


Robert,
roi de Naples (vers 1278-1344). Troisième fils de Charles II d’Anjou, dit
le Boiteux, et de Marie de Hongrie, Duc de Calabre en 1296. Vicaire général du
royaume de Sicile (1296). Désigné comme héritier du royaume de Naples (1297).
Prince de Salerne (1304). Roi en 1309. Couronné en Avignon par le pape
Clément V. Prince érudit, poète et astrologue, il épousa en premières
noces Yolande (ou Violante) d’Aragon, morte en 1302 ; puis Sacia, fille du
roi de Majorque (1304).


Roger
(Pierre) (voir Clément VI, pape).


Saint-Pol (Guy de Châtillon, comte de) ( ?-avril 1317). Fils de Guy IV
et de Mahaut de Brabant. Épousa Marie de Bretagne (1292), fille du duc
Jean II et de Béatrice d’Angleterre. Grand bouteiller (1296). Exécuteur
testamentaire de Louis V et membre du conseil de régence. Père de Mahaut,
troisième épouse de Charles de Valois.


Saisset
(Bernard de). Abbé de Saint-Antoine de Pamiers. Boniface VIII créa pour
lui l’évêché de Pamiers (1295). En conflit avec la couronne, il fut arrêté et
comparut à Senlis, en octobre 1301. Son procès amena la rupture entre
Philippe IV et le pape Boniface VIII.


Savoie
(Amédée V, dit le Grand, comte de) (1249-octobre 1323). Deuxième fils de
Thomas II de Savoie, comte de Maurienne (mort en 1259), et de sa deuxième
épouse Béatrice de Fiesque. Succède en 1283 à son oncle Philippe. Épouse en
premières noces Sibylle de Bauge (morte en 1294), et se remarie en 1304 à Marie
de Brabant. En 1307, son fils Edouard épouse Blanche de Bourgogne, sœur de
Marguerite et d’Eudes IV.


Savoie
(Pierre de) ( ?-1332). Archevêque de Lyon (1308). Entré en lutte avec
Philippe le Bel et emmené en captivité par celui-ci en 1310. Consentit à la
réunion du Lyonnais à la couronne en 1312, et retrouva son siège
archiépiscopal.


Seagrave
(Stephen) ( ?-1325). Constable de la Tour de Londres. Emprisonné après
l’évasion de Mortimer et libéré en juin 1324.


Souastre.
Membre de la ligue féodale d’Artois en révolte contre la comtesse Mahaut.


Stapledon (Walter) (1261-1326). Professeur de droit canon à Oxford. Evêque
d’Exeter (1307). Trésorier d’Angleterre (1320). Assassiné à Londres.


Stefaneschi (Jacques Caëtani de) ( ?-juin 1341). Créé cardinal par
Boniface VIII le 17 décembre 1295.


Sully
(Henri de) ( ?-vers 1336). Fils d’Henri III, sire de Sully (mort en
1285) et de Marguerite de Beaumetz. Époux de Jeanne de Vendôme. Grand
bouteiller de France à partir de 1317.


Talleyrand (Archambaud de), comte de Périgord ( ?-1397). Fils de
Roger-Bernard et d’Éléonore de Vendôme. Succéda à son père en 1361. Étant passé
au service de l’Angleterre, fut banni et ses biens rattachés au domaine royal.


Tolomei (Spinello).
Chef en France de la Compagnie siennoise des Tolomei, fondée au XIIe
siècle par Tolomeo Tolomei et rapidement enrichie par le commerce international
et le contrôle des mines d’argent en Toscane. Il existe toujours à Sienne un
palais Tolomei.


Trye
(Mathieu de). Seigneur de Fontenay et de Plainville-en-Vexin. Grand panetier
(1298) puis chambellan de Louis Hutin, et grand chambellan de France à partir
de 1314.


Trye
(Mathieu de) ( ?-1344). Neveu du précédent. Seigneur d’Araines et de
Vaumain. Maréchal de France vers 1320. Lieutenant général en Flandre (1342).


Valois
(Charles de) (12 mars 1270-décembre 1325). Fils de Philippe III le Hardi
et de sa première épouse, Isabelle d’Aragon. Frère de Philippe IV le Bel.
Armé chevalier à quatorze ans. Investi du royaume d’Aragon par le légat du
pape, la même année, il n’en put jamais occuper le trône et renonça au titre en
1295. Comte apanagiste d’Anjou, du Maine et du Perche (mars 1290) par son
premier mariage avec Marguerite d’Anjou-Sicile ; empereur titulaire de
Constantinople par son second mariage (janvier 1301) avec Catherine de
Courtenay, fut créé comte de Romagne par le pape Boniface VIII. Épousa en
troisièmes noces (1308) Mahaut de Châtillon-Saint-Pol. De ses trois mariages,
il eut de très nombreux enfants ; son fils aîné fut Philippe VI, premier
roi de la lignée Valois. Il mena campagne en Italie pour le compte du pape en
1301, commanda deux expéditions en Aquitaine (1297 et 1324) et fut candidat à
l’empire d’Allemagne. Mort à Nogent-le-Roi et enterré à l’église des Jacobins à
Paris.


Valois
(Jeanne de), comtesse de Beaumont (vers 1304-1363). Fille du précédent et de sa
seconde épouse, Catherine de Courtenay. Demi-sœur de Philippe VI, roi de
France, Épouse de Robert d’Artois, comte de Beaumont-le-Roger (1318). Enfermée,
avec ses trois fils, à Château-Gaillard après le bannissement de Robert, puis
rentrée en grâce.


Valois
(Jeanne de), comtesse de Hainaut (vers 1295-1352). Fille de Charles de Valois
et de sa première épouse, Marguerite d’Anjou-Sicile. Sour de Philippe VI,
roi de France, Épouse (1305) de Guillaume, comte de Hainaut, de Hollande et de
Zélande, et mère de Philippa, reine d’Angleterre.


Via
(Arnaud de) ( ?-1335). Évêque d’Avignon (1317). Créé cardinal par
Jean XXII en juin 1317.


Warenne
(John de) (1286-1344). Comte de Surrey et de Sussex. Beau-frère de John
Fitzalan, comte d’Arundel. Chevalier et membre du Parlement dès 1306. Resté
fidèle au roi Edouard II, il fut cependant membre du Conseil de régence
d’Edouard III.


Watriquet Brasseniex, dit de Couvin. Originaire de Couvin, en Hainaut, village proche de
Namur. Ménestrel attaché aux grandes maisons de la famille Valois, acquit une
réelle célébrité pour ses lais composés entre 1319 et 1329. Ses œuvres furent
conservées dans de jolis manuscrits enluminés, exécutés sous sa direction pour
les princesses de son temps.


 



Maurice DRUON

de l’Académie française


Notice biographique.


 


Né le 23 avril 1918 à Paris, Maurice
Druon dont les origines familiales se partagent entre le Languedoc, les
Flandres, le Brésil et la Russie, est marqué par une solide hérédité
littéraire ; puisqu’il est arrière-neveu du poète Charles Cros et neveu de
Joseph Kessel.


Enfance en Normandie ; études
secondaires au lycée Michelet ; lauréat du Concours général. Puis École
des sciences politiques. Dès l’âge de dix-huit ans, il publie dans des revues
et journaux littéraires.


Sorti aspirant de l’École de
cavalerie de Saumur, au début de 1940, il prend part à la bataille de France.
Démobilisé après l’armistice, il se replie en zone libre, où il fait
représenter sa première pièce, Mégarée. C’est à cette époque qu’il entre
en contact avec la Résistance. Il s’évadera de France, en 1942, traversant
clandestinement l’Espagne et le Portugal, pour rejoindre les Forces Françaises
Libres du général de Gaulle, à Londres. Aide de camp du général d’Astier de La
Vigerie, puis animateur du poste Honneur et Patrie et attaché au commissariat à
l’Intérieur, il compose alors, avec son oncle Joseph Kessel, les paroles du
Chant des Partisans, qui sera l’hymne de la Résistance. Dans le même temps, il écrit
son premier essai : les Lettres d’un Européen, qui font de lui l’un
des devanciers de l’Union européenne. Correspondant de guerre auprès des armées
alliées jusqu’à la fin des hostilités.


À partir de 1946, il se consacre à
la littérature, sans toutefois cesser de s’intéresser aux affaires publiques.
Prix Concourt en 1948, pour Les Grandes Familles, puis Prix Prince
Pierre de Monaco pour l’ensemble de son œuvre après le succès des Rois
maudits, il est élu à quarante-huit ans, en 1966, à l’Académie française où
il succède à Georges Duhamel.


Sa fidélité à la morale gaulliste
l’amènera à assumer les fonctions de ministre des Affaires culturelles de 1973
à 1974, puis de député de Paris de 1978 à 1981, en même temps que celles de
représentant de la France au Conseil de l’Europe et de député au Parlement
européen.


Depuis novembre 1985, Maurice Druon
est Secrétaire perpétuel de l’Académie française, où son action soutient
l’essor de la Francophonie.


Il est également membre de
l’Académie du Royaume du Maroc, de l’Académie d’Athènes et de l’Académie des
Sciences de Lisbonne.


 






[bookmark: _ftn1][1] Au début du XIVème siècle, les trois premiers officiers de
la couronne étaient : le connétable de France, chef suprême des
armées ; le chancelier de France qui administrait la justice, les
affaires ecclésiastiques et les affaires étrangères ; le souverain maître
de l’hôtel de la maison du roi.


Le connétable siégeait de
droit au Conseil étroit ; il avait sa chambre à la Cour et devait suivre
le roi dans tous ses déplacements. Il recevait en temps de paix, en dehors des
prestations en nature, 25 sous parisis par jour et 10 livres à chaque fête. En
période d’hostilités ou simplement pendant les déplacements du roi, ce
traitement était doublé. En outre, pour chaque jour de combat où le roi chevauchait
avec l’armée, le connétable recevait 100 livres supplémentaires.


Tout ce qui se trouvait dans les
forteresses ou châteaux pris à l’ennemi appartenait au connétable, à
l’exception de l’or et des prisonniers qui étaient au roi. Parmi les chevaux
enlevés à l’adversaire, il choisissait aussitôt après le roi. Si ce dernier
n’était pas présent lors de la prise d’une forteresse, c’était la bannière du
connétable que l’on hissait. Sur le champ de bataille, le roi lui-même ne
pouvait décider de charger ni d’attaquer sans avoir pris conseil et ordres du
connétable. Celui-ci encore assistait obligatoirement au sacre où il portait
l’épée devant le roi.


Sous les règnes de Philippe le Bel
et de ses trois fils, ainsi que pendant la première année du règne de
Philippe VI de Valois, le connétable de France fut Gaucher de Châtillon,
comte de Porcien, qui devait mourir octogénaire en 1329.


Le chancelier de France,
assisté d’un vice-chancelier et de notaires qui étaient des clercs de la
chapelle royale, avait charge de préparer la rédaction des actes et d’y apposer
le sceau royal dont il était gardien, d’où son titre également de garde des
Sceaux. Il siégeait au Conseil étroit et à l’Assemblée des pairs. Il était le
chef de la magistrature, présidait toutes les commissions judiciaires et
portait la parole au nom du roi dans les lits de justice.


Le chancelier, par tradition, était
un ecclésiastique. Lorsque, en 1307, Philippe le Bel destitua son chancelier,
l’évêque de Narbonne, et remit les sceaux à Guillaume de Nogaret, celui-ci,
n’étant pas homme d’Église, ne reçut pas le titre de chancelier mais celui créé
à son intention de « secrétaire général du royaume », tandis que
Marigny était fait « coadjuteur et recteur général du royaume ».


Le chancelier de Louis X fut,
dès le commencement de l’année 1315, Étienne de Mornay, chanoine d’Auxerre et
de Soissons, précédemment chancelier du comte de Valois.


Le souverain maître de l’hôtel,
appelé plus tard grand maître de France, commandait à tout le
personnel noble et roturier au service du souverain ; il avait sous ses
ordres l’argentier, qui tenait les comptes de la maison royale et
l’inventaire du mobilier, des étoffes et de la garde-robe. Il siégeait au
Conseil.


Venaient ensuite, parmi les grands
officiers de la couronne : le grand maître des arbalétriers, qui
dépendait du connétable, et le grand chambellan.


Le grand chambellan avait soin des armes et vêtements du roi ; il devait se tenir
auprès de lui tant de jour que de nuit « quand la reine n’y était
pas ». Il avait la garde du sceau secret, pouvait recevoir les hommages au
nom du roi et faire prêter serment de fidélité. Il organisait les cérémonies où
le roi armait de nouveaux chevaliers, administrait la cassette privée,
assistait à l’assemblée des pairs. Parce qu’il était chargé de la garde-robe
royale, il avait juridiction sur les merciers et tous les métiers du vêtement,
et commandait au fonctionnaire nommé « roi des merciers » qui
vérifiait les poids et mesures, balances et aunages.


D’autres charges enfin, survivance
de fonctions tombées en désuétude, n’étaient plus qu’honorifiques mais
donnaient toutefois accès au Conseil du roi ; telles étaient les charges
de grand chambrier, grand bouteiller et grand panetier,
tenues respectivement à l’époque qui nous occupe par Louis Ier de
Bourbon, le comte de Châtillon Saint-Paul, et Bouchard de Montmorency.







[bookmark: _ftn2][2] Philippe le Bel avait légué son cœur, ainsi que la grande croix d’or
des Templiers, au monastère des dominicains de Poissy, Cœur et croix
disparurent, la nuit du 21 juillet 1695, dans un incendie provoqué par la
foudre.







[bookmark: _ftn3][3] Il était habituel au Moyen Âge de garder une lampe allumée la nuit
au-dessus du lit. Cette pratique était destinée à écarter les mauvais esprits.







[bookmark: _ftn4][4] Les lettres patentes conférant l’apanage de la Marche à Charles de
France et la pairie à Philippe de Poitiers furent respectivement délivrées en
mars et août 1315.







[bookmark: _ftn5][5] La maison d’Anjou-Sicile est si liée à l’histoire de la monarchie
française au XIVème siècle, et interviendra si souvent au cours de
ce récit, qu’il nous semble nécessaire de rappeler au lecteur certaines
précisions concernant cette famille.


En 1246, Charles, comte apanagiste
de Valois et du Maine, fils de Louis VIII et septième frère de Saint
Louis, avait épousé la comtesse Béatrix qui lui apportait, selon l’expression
de Dante : « la grande dot de Provence ». Choisi par le
Saint-Siège comme champion de l’Église en Italie, il fut couronné roi de Sicile
à Saint-Jean-de-Latran, en 1265.


Telle fut l’origine de cette branche
de la famille capétienne connue sous le nom d’Anjou-Sicile, et dont les
possessions et les alliances s’étendirent rapidement sur l’Europe.


Le fils de Charles Ier
d’Anjou, Charles II dit le Boiteux (1250-1309), roi de Naples, de Sicile
et de Jérusalem, duc des Fouilles, prince de Salerne, de Capoue et de Tarente,
épousa Marie, sœur et héritière du roi Ladislas IV de Hongrie. De cette
union naquirent :


- Marguerite, première épouse
de Charles de Valois, frère de Philippe le Bel ;


- Charles-Martel, roi titulaire
de Hongrie ;


- Louis d’Anjou, évêque de Toulouse ;


- Robert, roi de Naples ;


- Philippe, prince de
Tarente ;


- Raymond Bérenger, comte
d’Andria ;


- Jean Tristan, entré dans les
ordres ;


- Jean, duc de Durazzo ;


- Pierre, comte d’Éboli et de
Gravina ;


- Marie, épouse de Sanche
d’Aragon, roi de Majorque ;


- Blanche, épouse de
Jacques II d’Aragon ;


- Béatrice, mariée d’abord au
marquis d’Este, puis au comte Bertrand des Baux ;


- Éléonore, épouse de Frédéric
d’Aragon.


L’aîné des fils de Charles le
Boiteux, Charles-Martel, marié à Clémence de Habsbourg, et pour lequel la reine
Marie réclamait l’héritage de Hongrie, mourut en 1296. Il laissait un fils,
Charles-Robert dit Charobert, qui après quinze ans de lutte ceignit la couronne
de Hongrie, et deux filles dont l’une, Béatrice, épousa le dauphin Viennois,
Jean II, et l’autre, Clémence, devait devenir la seconde épouse de
Louis X Hutin.


Le second fils de Charles le
Boiteux, Louis d’Anjou, renonça à tous ses droits successoraux pour entrer en
religion. Évêque de Toulouse, il mourut au château de Brignoles en Provence, à
l’âge de vingt-trois ans. Il devait être canonisé en 1317 sous le pontificat de
Jean XXII.


À la mort de Charles le Boiteux, en
1309, la couronne de Naples revint au troisième fils, Robert.


Le quatrième fils, Philippe, prince
de Tarente, devint empereur titulaire de Constantinople par son mariage avec
Catherine de Valois-Courtenay, fille du second mariage de Charles de Valois.


Dynastie fabuleusement féconde et
active, la famille d’Anjou-Sicile totaliserait, dans sa durée, 299 couronnes
souveraines et 12 béatifications.







[bookmark: _ftn6][6] Le mariage de Philippe de Valois avec Jeanne de Bourgogne, sœur de
Marguerite et dite Jeanne la Boiteuse, avait été célébré en 1313.







[bookmark: _ftn7][7] Rien n’est plus malaisé à établir ni n’offre plus matière à débat que
les comparaisons de valeur de la monnaie à travers les siècles. Tant de
variations, dévaluations et mesures gouvernementales diverses ont affecté les
cours que les spécialistes ne parviennent jamais à se mettre d’accord.


On ne peut guère fonder les
équivalences sur les prix des denrées, même essentielles, car ces prix
variaient considérablement et parfois d’une année à l’autre selon le degré
d’abondance ou de rareté des produits, et aussi selon les taxes que l’État leur
faisait supporter. Les périodes de disette étaient fréquentes et les prix cités
par les chroniqueurs sont souvent des prix de « marché noir », ce qui
fausse toute appréciation du pouvoir d’achat. En outre, certaines denrées
d’usage courant aujourd’hui étaient peu répandues au Moyen Âge et donc de prix élevé.
En revanche, et en raison du faible coût de la main-d’œuvre artisanale, les
produits manufacturés étaient relativement à bas prix.


La valeur comparative de l’or au
poids pourrait paraître la meilleure base d’estimation ; encore nous
assure-t-on que l’or est, de nos jours, maintenu artificiellement à un taux
très supérieur à sa valeur réelle. Nous avons déjà quelque difficulté à faire
des calculs d’équivalence avec le franc de 1914. Comment pourrions-nous
prétendre à des évaluations exactes pour la livre de 1314 ?


Après comparaison de divers travaux
spécialisés, nous proposons au lecteur pour commodité, et sans lui laisser
ignorer que la marge d’erreur peut être comprise entre la moitié et le double,
une équivalence de 100 francs d’aujourd’hui pour une livre au début du XIVème
siècle. Les dépenses du royaume, au temps de Philippe le Bel, sauf dans les
années de guerre, s’élevaient en moyenne à 500 000 livres, ce qui grosso
modo représenterait un budget de 50 millions, ou 5 milliards d’anciens
francs. Nos anciens et nos nouveaux francs préparent d’ailleurs de sérieux
pièges aux historiens futurs. (Cette note a été établie en 1965.)







[bookmark: _ftn8][8] Le jugement de 1309 qui prétendait régler la succession d’Artois (voir
notre note p.223 du Roi de fer) n’avait accordé à Robert, sur l’héritage
de ses grands-parents, que la châtellenie de Conches, écart normand apporté aux
d’Artois par Amicie de Courtenay, femme de Robert II.


En compensation, Mahaut était tenue
de verser à Robert, dans un délai de deux ans, une indemnité de 24 000
livres ; d’autre part, un revenu de 5 000 livres était assuré à
Robert sur diverses terres du domaine royal qui, réunies à la châtellenie de
Conches, constitueraient le comté de Beaumont-le-Roger.


La formation du comté fut retardée
pendant plusieurs années durant lesquelles Robert ne toucha qu’une infime
partie de ses revenus. Il ne devait devenir réellement comte de Beaumont qu’à
partir de 1319. Le reliquat des sommes qui lui étaient dues ne lui fut versé
que sous Philippe V, en 1321, et, sous Philippe VI, en 1329, le comté
fut érigé en pairie.







[bookmark: _ftn9][9] Le culte des reliques fut un des aspects les plus marquants et les
plus étonnants de la vie religieuse au Moyen Âge. La croyance en la vertu des
vestiges sacrés dégénéra en une superstition universellement répandue, chacun
voulant posséder de grandes reliques pour les garder chez soi, et de petites
pour les porter au cou. On avait des reliques à la mesure de sa fortune. La
vente des reliques devint un véritable commerce, et l’un des plus prospères à
travers les XIème, XIIème, XIIIème siècles, et
même encore pendant le XIVème. Tout le monde en trafiquait. Les
abbés, pour augmenter les revenus de leurs couvents ou s’attirer les faveurs de
grands personnages, cédaient des fragments des saints ossements dont ils
avaient la garde. Les croisés souvent s’enrichirent de la vente de pieux débris
rapportés de leurs expéditions. Les marchands juifs avaient une sorte de réseau
international de vente de reliques. Et les orfèvres encourageaient fort ce
négoce car on leur commandait châsses et reliquaires qui étaient les plus beaux
objets du temps et qui témoignaient autant de la fortune que de la piété de
leurs possesseurs.


Les reliques les plus prisées
étaient les morceaux de la Sainte Croix, les fragments du bois de la Crèche,
les épines de la Sainte Couronne (encore que Saint Louis eût acheté pour la
Sainte-Chapelle une Sainte Couronne prétendument intacte), les flèches de saint
Sébastien, et beaucoup de pierres aussi, pierres du Calvaire, du Saint
Sépulcre, du mont des Oliviers. On alla même jusqu’à vendre des gouttes du lait
de la Vierge.


Lorsqu’un personnage contemporain
venait à être canonisé, on s’empressait de débiter sa dépouille. Plusieurs
membres de la famille royale possédaient, ou étaient convaincus de posséder des
fragments de Saint Louis. En 1319, le roi Robert de Naples, assistant à
Marseille au transfert des restes de son frère Louis d’Anjou, récemment
canonisé, demanda la tête du saint pour l’emporter à Naples.







[bookmark: _ftn10][10] Comme tu es étrange, mon garçon.







[bookmark: _ftn11][11] Ce n’était pas encore le fameux « Palais des papes » que
l’on connaît et visite, et qui ne fut bâti qu’au siècle suivant. La première
résidence des papes avignonnais était le palais épiscopal un peu agrandi.







[bookmark: _ftn12][12] Guccio Baglioni ! Par Bacchus, c’est toi ? Quel plaisir de
te voir !







[bookmark: _ftn13][13] Très cher Boccace, quelle chance ! Que fais-tu ici ?







[bookmark: _ftn14][14] La chasse aux cardinaux, la chasse aux cardinaux ! Ils vous ont
bien roulés, les Monseigneurs !







[bookmark: _ftn15][15] Pas pour nous, Seigneur, pas pour nous, mais en ton nom…







[bookmark: _ftn16][16] Le gibet de Montfaucon se trouvait sur une butte isolée, à gauche de
l’ancienne route de Meaux, environ l’actuelle rue de la Grange-aux-Belles.


Enguerrand de Marigny fut le second
d’une longue liste de ministres, et particulièrement de ministres des Finances,
qui terminèrent leur carrière à Montfaucon. Avant lui, Pierre de la Brosse,
trésorier de Philippe III le Hardi, y avait été pendu ; après lui,
Pierre Rémy et Macci dei Macci, respectivement trésorier et changeur de
Charles IV le Bel, René de Siran, maître de la monnaie de Philippe VI,
Olivier le Daim, favori de Louis XI, Beaune de Samblançay, surintendant
des Finances de Charles VIII, Louis XII et François Ier,
y subirent le même sort. Le gibet cessa d’être utilisé à partir de 1627.







[bookmark: _ftn17][17] Cette Eudeline, fille naturelle de Louis X, et religieuse au couvent
des clarisses du faubourg Saint-Marcel de Paris, devait être autorisée, par une
bulle du pape Jean XXII du 10 août 1330, à devenir, en dépit de sa
naissance illégitime, abbesse de Saint-Marcel ou de tout autre monastère de
clarisses.








image001.jpg





cover.jpeg
DRUON

La Reine étranglée






