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« La guerre menée par les Juifs contre les Romains est la plus considérable, non seulement de celles de notre temps, mais peut-être aussi de celles dont le récit nous est parvenu et qui ont éclaté soit entre cités, soit entre nations. »

 

FLAVIUS JOSÊPHE, La Guerre des Juifs.

 

« Il faut certes mépriser des maîtres qui vous sont inférieurs, mais pas ceux à qui l’univers est soumis ; en effet, quelle contrée avait échappé aux Romains, sauf celles que la chaleur ou le froid rendent sans intérêt ? De toutes parts, la Fortune était passée dans leur camp, et Dieu, qui se transporte d’une nation à l’autre en donnant l’hégémonie à chacune à tour de rôle, était maintenant en Italie. »

 

FLAVIUS JOSÈPHE, La Guerre des Juifs.

 

« Il a dompté le peuple des Juifs et détruit la cité de Jérusalem que tous, jadis, généraux, rois et peuples, avaient soit échoué à prendre, soit renoncé à prendre. »

 

Inscription de l’arc de Titus au Circus Maximus de Rome.


 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE
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Moi, Serenus, citoyen de Rome, je commence ici la dernière partie des Annales de ma vie.

Voici près de deux ans que l’empereur Titus est mort.

Je l’ai servi et je sais ce que l’Empire lui doit.

Mais son frère Domitien, qui lui a succédé, s’emploie à effacer le nom de Titus de la mémoire de Rome.

Il est pourtant celui dont les inscriptions gravées sur les arcs de triomphe rappellent qu’« il a dompté le peuple des Juifs et détruit la cité de Jérusalem que tous, jadis, généraux, rois et peuples, avaient soit échoué à prendre, soit renoncé à prendre ».

Un empereur envieux peut faire marteler ces phrases.

Mais si le dieu que je prie me donne la volonté et la force d’achever ces Annales, elles seront un monument élevé pour tous les hommes et pour toujours en souvenir de l’empereur Titus.

Je dirai ses vices et ses fautes, sa cruauté et ses lâchetés, mais aussi sa probité, sa générosité et son courage.

Je veux qu’il soit dressé à sa juste place parmi les empereurs de Rome.

 

Lorsque je l’ai connu, il n’était que le légat de la XVe légion Apollinaris, dont le camp s’étendait dans le delta du Nil, aux portes d’Alexandrie, l’orientale et la majestueuse, la renommée et la savante, la deuxième ville de l’Empire, celle que Rome jalousait.

Titus n’avait alors que vingt-sept ans, et moi à peine cinquante.

Néron régnait encore. Il parcourait la Grèce, allant d’un théâtre à un cirque, déclamant ou conduisant un char, avide de trophées et d’acclamations, rêvant aussi d’entreprendre, à la manière d’Alexandre, une grande expédition victorieuse vers l’Indus qui ferait de lui, pour les temps passés et à venir, le plus glorieux des empereurs du genre humain.

 

Mais les Juifs s’étaient révoltés en Judée et en Galilée.

Et ce fut comme si un centurion armé de ses deux glaives, le torse moulé par sa cuirasse dorée, avait reçu une flèche dans le pied. Il n’était pas vaincu, mais il ne pouvait plus avancer qu’en boitillant, craignant que la plaie ne s’envenime et que toute la jambe, puis le corps entier ne pourrissent.

Car la rébellion des Juifs pouvait répandre son poison dans tout l’Orient.

Ils étaient présents dans chaque ville.

À Rome même, plusieurs dizaines de milliers d’entre eux peuplaient les quartiers de la rive droite du Tibre.

Ceux qui les haïssaient profitaient de l’insurrection de la Galilée et de la Judée contre Rome pour les insulter, les persécuter, les assassiner.

On les méprisait et on les pourchassait à Rome. On les massacrait à Antioche, troisième ville de l’Empire. On les expulsait de Césarée, le grand port de Galilée.

Le préfet d’Alexandrie, Tibère Alexandre, un Juif apostat, avait laissé tuer par les habitants et ses légionnaires cinquante mille d’entre eux.

L’ordre impérial était partout troublé.

 

J’étais en Grèce aux côtés de Néron quand ces nouvelles lui sont parvenues.

J’ai vu son visage bouffi se contracter, la déception, la peur et la colère déformer ses traits.

Cette rébellion juive et ses conséquences ternissaient ses triomphes d’acteur et l’empêchaient de marcher à la tête de ses légions sur les traces d’Alexandre.

Il s’est emporté.

Il fallait réduire ce peuple insurgé, reconquérir les villes de Judée et de Galilée, en finir avec cette Jérusalem orgueilleuse où jadis Hérode, le roi des Juifs, avait bâti un temple, massif comme une forteresse, pour célébrer le dieu de son peuple, l’invisible et l’unique qu’on prétendait plus grand que toutes les divinités de la Grèce, de Rome et de l’Orient.

Néron a chargé Vespasien de rétablir partout la paix romaine.

Ce général, qui avait combattu avec succès en Bretagne, devait prendre le commandement de la Ve et de la Xe légion, traverser le détroit de l’Hellespont et gagner la Galilée.

Son fils Titus, désigné comme légat de la XVe légion, l’y rejoindrait.

 

Un matin d’hiver, alors que la houle grise se brisait en grondant contre les digues du port de Passos, j’ai embarqué avec Titus sur une trirème qui appareillait pour Alexandrie, où la XVe légion nous attendait.


 

 

2

Je me suis d’abord défié de Titus.

Lorsque j’avais franchi la passerelle de la trirème, d’un geste il m’avait appelé près de lui.

Il se tenait debout à la poupe, sur la plate-forme de commandement qui, fermée par une balustrade, surplombe le pont de la galère. Des centurions et le tribun Placidus, que je connaissais, l’entouraient. Leurs capes voletaient et je voyais leurs corps vigoureux, leurs torses musclés, leurs mains épaisses qui avaient empoigné la balustrade, car les amarres venaient d’être larguées et le navire déjà oscillait. La houle d’hiver était forte, s’engouffrant même dans le port, et la traversée en cette saison s’annonçait périlleuse.

En m’avançant vers la plate-forme, j’ai aperçu aux côtés de Titus deux jeunes gens au visage glabre, à la tête rasée. Ils portaient sous leurs capes brunes de longues tuniques blanches en tissu fin, aux manches courtes et largement échancrées sur leurs poitrines. On devinait ainsi que leurs corps comme leurs visages étaient épilés.

À chaque fois que la galère était soulevée et qu’elle restait immobile sur la crête d’une vague, les rames ne réussissant pas à s’enfoncer dans l’eau si grise qu’elle en paraissait presque noire, les deux éphèbes poussaient de petits cris de femme.

 

Je me suis souvenu des rumeurs qui, à Rome, décrivaient Titus comme l’un de ces débauchés élevés au palais impérial et dont Néron avait fait ses compagnons de vice. On assurait même que Titus surpassait l’empereur en perversité et en cruauté, et que ce goût pour la luxure l’avait sauvé de la mort.

Il avait été l’ami de Britannicus, mais Néron n’avait pas voulu le condamner. Et Titus avait seulement été malade d’avoir goûté les plats empoisonnés destinés au frère de l’empereur. Britannicus était mort, mais Néron avait dépêché au chevet de Titus des médecins non pour l’achever, lui ouvrir les veines, comme ils étaient souvent chargés de le faire, mais pour le guérir.

Ils y étaient parvenus et Titus avait recommencé à courir, en compagnie de Néron, les ruelles de Rome, s’enfonçant dans le cloaque des tavernes et des lupanars. Lui aussi aimait faire souffrir pour jouir.

Mais, en récompense, Néron, qui aimait à changer de partenaire, l’avait envoyé comme tribun auprès des légions qui combattaient en Bretagne et en Germanie.

Il s’y était distingué aux côtés de son père, Flavius Vespasien. Rentré à Rome, il avait paru plus attiré encore par toutes les perversions. On disait qu’il usait chaque nuit de plusieurs jeunes femmes et jeunes hommes auxquels, comme l’empereur, il imposait des accouplements étranges, mêlant son corps aux leurs.

Et c’est cet homme-là que je devais servir !

Il s’est approché de moi, jambes écartées pour rester en équilibre, et il a saisi et serré longuement mes poignets, criant, pour dominer la rumeur du vent, qu’il était heureux et fier d’avoir auprès de lui un philosophe pour affronter un peuple qui prétendait être savant. Le roulis nous a jetés l’un contre l’autre.

— Tu étais l’ami de Sénèque, m’a-t-il murmuré, son corps appuyé au mien.

Puis, au moment où nous nous écartions et sans qu’il lâchât mes poignets, il a ajouté d’une voix railleuse :

— Et tu es vivant ! Les dieux sont avec toi, Serenus ! Voilà un bon présage pour notre guerre contre les Juifs.

Il m’a fixé et j’ai baissé les yeux, me sentant coupable d’avoir survécu à mon maître Sénèque, craignant d’être soupçonné de n’y avoir réussi qu’en le trahissant, en devenant l’un des délateurs de Néron.

Mais je n’ai pas répondu à Titus.

L’intensité de son regard, son sourire, sa beauté me troublaient et m’inquiétaient. Je pressentais qu’il en usait comme d’un poison subtil, sûr de sa séduction.

Il avait un visage régulier et énergique, plein pourtant d’une grâce presque féminine. Ses cheveux noirs couvraient de leurs courtes boucles le haut de son grand front. Les yeux enfoncés, mais d’un large ovale, paraissaient, dans la peau mate, plus bleus qu’ils n’étaient.

Nous gagnâmes la haute mer et les rames battaient souvent dans le vide tant les vagues étaient hautes et leurs crêtes, blanches et aiguës. Puis, après quelques instants durant lesquels la galère paraissait immobile, la trirème retombait, le pont et même la plate-forme balayés par l’écume, l’eau envahissant le bâtiment d’où jaillissaient les cris affolés des rameurs, dont aucun n’eût survécu à un naufrage.

Agrippé à la balustrade, Titus faisait face au vent, son corps arc-bouté. Ainsi il ressemblait à son père Flavius Vespasien qui m’avait fait penser, lorsque je m’étais présenté à lui afin de faire partie de son état-major, à un vieil arbre noueux, aux branches courtes mais qu’aucun vent ne pourrait ni déraciner ni briser. C’était un général de cinquante-sept ans qui avait la silhouette et la démarche d’un centurion.

Plus jeune de trente ans, Titus avait déjà cette allure-là, les épaules larges, les cuisses et les mollets épais. Mais le visage de ce soldat, son regard étaient ceux d’un être subtil, non pas seulement madré et retors, comme un homme que la guerre a averti de toutes les ruses humaines, mais comme un stratège habile et réfléchi qui a dû affronter ses ennemis non seulement sur les champs de bataille, mais aussi dans les salles du palais de Néron, où à la cruauté de la guerre s’ajoutaient les perfidies et les intrigues des rivaux et des courtisans.

Cela s’inscrivait sur son visage, qui ne devait rien aux traits de son père mais sans doute beaucoup à sa mère Domitillia, morte, dont on m’avait vanté la beauté et les charmes – dont elle avait beaucoup usé avant de se marier à Flavius Vespasien.

 

J’ai pensé à cette femme en découvrant Titus allongé dans la cabine qu’il occupait sous la plateforme. D’un mouvement de tête, il a chassé les deux jeunes hommes allongés à ses pieds comme des chiens dressés.

Il s’est redressé, a croisé les mains derrière sa nuque, accompagnant de son corps le balancement de la galère.

La tempête d’hiver qui nous avait malmenés durant trois jours s’était apaisée, la houle devenant plus longue, les vagues moins rageuses, la mer assoupie sous la pluie qui, depuis que le vent avait faibli, avait noyé le ciel et fermé l’horizon.

 

Titus a suivi des yeux les deux épilés qui sortaient de la cabine.

— Tu n’aimes pas le plaisir, Serenus, a-t-il dit, donc tu n’aimes pas la vie. Mais peut-être, comme quelques fous orientaux, crois-tu à la résurrection ? À Rome, les délateurs prétendaient que Sénèque, le stoïcien, était devenu un disciple de Christos. Es-tu de cette secte juive ?

Il a souri, écarté les mains.

— Que sais-tu des Juifs ? On me dit qu’ils adorent dans leurs temples une tête d’âne, qu’ils engraissent des enfants grecs et romains pour les égorger et s’en repaître le jour de leur fête.

Il a porté la main à son sexe en grimaçant.

— Et cette idée de se faire trancher le bout du phallus, de se circoncire… c’est bien cela, n’est-ce pas ?

Il s’est penché vers moi.

— Tu n’es pas circoncis, Serenus ?

Il a ri, rejetant la tête en arrière.

— On dit, a-t-il repris, que certains des disciples de Christos ne le sont pas.

Il a eu une moue de mépris.

— Les Juifs sont singuliers. Ce ne sont pas des barbares comme ceux que j’ai combattus en Bretagne et en Germanie. Ils sont plus fiers et plus savants que des Grecs. Ils se croient supérieurs à tous les peuples. Et, cependant, ils n’ont pas assez d’intelligence pour comprendre que – il a serré son poing gauche – nos légions vont les broyer comme un oiseau que je serrerais dans ma main. Nous leur avons laissé leur roi, Agrippa, leurs prêtres, une reine, Bérénice, ils disposent librement de leurs temples. Certains d’entre eux sont devenus citoyens romains. Ils sont des milliers à Rome. Ils pratiquent leur religion comme ils l’entendent…

— On les tue, on les crucifie, ai-je murmuré.

— Tu les défends, Serenus ?

Sa voix était plus chargée d’étonnement et de curiosité que de colère.

 

Alors j’ai dit ce que je savais des Juifs.

J’avais appris à les connaître en lisant l’Histoire de la guerre servile de Spartacus que mon aïeul, Gaius Fuscus Salinator, avait écrite. Il y faisait l’éloge d’un homme sage, religieux et savant, Jaïr le Guérisseur, né en Judée et qu’il avait recueilli chez lui, dans sa villa de Capoue, celle-là même où j’écris ces Annales.

Au cours de ma vie à Rome, j’avais appris qu’un prêtre juif, Josèphe Ben Matthias, avait rencontré Poppée, l’impératrice, dont on disait qu’elle s’était convertie à la religion des Juifs. Ce Josèphe avait rendu visite à Sénèque, et mon maître avait été fort impressionné par le savoir de cet homme jeune qui avait lu les Grecs et était venu à Rome pour obtenir la libération des prêtres juifs emprisonnés. Grâce à Poppée, il avait réussi sa mission. Il y avait été aidé par le plus célèbre des acteurs de Rome, le mime Alityrus, que Néron admirait, couvrait de cadeaux et jalousait.

J’avais assisté à plusieurs de ses représentations. Les Romains l’acclamaient, et dans la loge impériale j’avais vu le roi de Judée, Agrippa, et sa sœur Bérénice, reçus et honorés comme des souverains légitimes.

Mais, en Judée, le procurateur Gessius Florus et le gouverneur de Syrie, Cessius Gallus, avaient traité les Juifs, l’un des peuples les plus anciens de la terre, comme des barbares. Florus les avait humiliés. Les Romains les avaient laissé persécuter par les Syriens et les Arabes d’Antioche ou de Césarée. Les légionnaires eux-même avaient participé au pillage de leurs biens. Florus avait plongé ses mains dans le trésor du Temple de Jérusalem. Il avait fait fouetter et crucifier ceux qui protestaient, et dans le marché haut de Jérusalem ses légionnaires avaient tué plus de trois mille Juifs, dont certains étaient citoyens romains. Les enfants avaient été égorgés, les femmes violées, et la reine Bérénice elle-même, qui avait supplié, pieds nus et la tête rasée, Gessius Florus de faire cesser ce massacre, avait été insultée, menacée de mort, et avait dû s’enfuir, se réfugier dans son palais sous la protection de sa garde.

Voilà ce que je savais des Juifs.

 

Titus était resté silencieux, à demi allongé sur sa couchette, ne me quittant pas des yeux, semblant attendre que je continue à témoigner.

J’ai alors confié ce que j’avais voulu taire : que le peuple juif, le plus religieux des peuples, attendait la venue d’un messie, un envoyé de leur dieu, Yahvé. Et certains d’entre eux l’avaient reconnu en la personne de Christos, qui avait été crucifié, à la demande des prêtres juifs, par le gouverneur romain Ponce Pilate, sous l’empereur Tibère.

Je n’ai pas dit que je priais Christos.

 

Titus s’est levé. Petit, il pouvait se tenir debout dans cette cabine au plafond bas. Il allait et venait, les mains derrière le dos, le corps légèrement penché en arrière, ce qui faisait ressortir son ventre rond. Il s’est arrêté et s’est penché vers moi :

— Néron a destitué Gessius Florus et Cessius Gallus, a-t-il marmonné.

Puis il s’est redressé, a croisé les bras et ajouté d’une voix forte :

— Les représentants de Rome peuvent commettre des injustices et des crimes. Et leurs fautes doivent être punies. Mais Rome ne doit jamais être accusée par les peuples qu’elle a vaincus. Rome ne peut accepter d’être jugée et combattue. Les peuples qui se dressent contre elle doivent être châtiés. Ceux qui s’obstinent connaîtront le sort des esclaves de Spartacus. Tu le connais, Serenus. J’ai lu moi aussi l’Histoire écrite par ton ancêtre. S’ils ne demandent pas grâce, s’ils ne déposent pas les armes, les Juifs seront tués ou réduits en esclavage, chassés de leur royaume, dispersés. Ils perdront leurs terres ; leurs temples et leurs villes seront détruits. Tel est le droit de Rome, et notre devoir est de le faire triompher.

Titus m’a dévisagé, la tête un peu inclinée sur l’épaule, comme pour s’assurer que j’avais bien compris ses propos, puis, d’un mouvement brusque, il m’a pris le bras et m’a entraîné hors de la cabine vers la proue de la galère.

 

Au bout de la mer devenue lisse, dans l’horizon doré du crépuscule, j’ai aperçu Alexandrie.

Titus a enfoncé ses doigts dans mon épaule.

— Rome possède tout cela ! a-t-il murmuré.

J’ai deviné l’île de Pharos et son fanal blanc, puis les bâtiments de l’emporium qui s’alignaient le long des quais du Grand Port. J’ai vu les dômes du Musée et de la bibliothèque, les colonnades du palais royal, et, au-delà, au milieu de l’entassement des constructions, les hauts murs du Grand Cirque vers lequel semblaient converger les larges avenues qui quadrillaient la ville.

La galère glissait. Les rames semblaient s’enfoncer sans effort dans l’eau miroitante, où l’étrave ouvrait un large sillon qui s’évasait pour finir par se perdre, ne laissant que quelques rides que le soleil couchant irisait.

— Alexandre, César…, a répété plusieurs fois Titus.

Il s’est tourné vers moi, faisant peser ses deux mains sur mes épaules. Il était plus petit que moi, si jeune encore, à peine vingt-sept ans, et j’en avais cinquante, et cependant je m’inclinai devant lui, je l’écoutai comme s’il avait été mon aîné, me dominant de son savoir, de sa sagesse et de sa taille. Il était le représentant de Rome. Il portait le glaive de sa puissance. Il commandait aux légionnaires. Rome le faisait grand.

— La ville d’Alexandre est devenue celle de César, a repris Titus.

Il s’est écarté, s’est penché au-dessus de l’étrave, puis s’est retourné.

— Vois les Juifs d’Alexandrie, Serenus. Rappelle-leur ce qu’est la volonté de Rome. Dis-leur que nous allons dévaster la Galilée et la Judée, et qu’il n’est qu’une seule issue pour leur peuple : la soumission à Rome. Qu’ils envoient des messagers à Jérusalem, qu’ils fassent entendre raison à ces fous qui se sont dressés contre les légions !

Il m’a tapoté l’épaule.

— Sinon, les Juifs de Judée et de Galilée souffriront en vain, puisqu’ils seront vaincus et mourront. Et l’on se souviendra seulement des victoires de Vespasien, de Titus, et de la gloire de Rome !
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J’ai rapporté les propos de Titus à Ben Zacchari, l’un des Juifs les plus proches, les plus influents et les plus respectés d’Alexandrie. C’était un homme de haute taille, maigre, aux cheveux noirs bouclés, à la peau du visage mate recouverte par un mince duvet de barbe grisonnante.

Il a saisi mon regard, a souri et m’a dit d’un ton las :

— Nous autres Juifs, en ce moment, nous vieillissons vite, et nombreux parmi nous sont ceux qui n’ont même pas le temps de vieillir !

Nous étions encore dans le vestibule de sa demeure, un petit palais situé non loin de la synagogue et entouré de palmiers, de massifs de lauriers et de fleurs.

J’avais été surpris par la beauté du lieu, le calme du vaste jardin où se mêlaient le chant des oiseaux et celui de nombreuses fontaines.

Ben Zacchari était venu à ma rencontre et j’avais été frappé par sa distinction, la lenteur de ses gestes, la tristesse qui voilait son regard.

Il s’était incliné, puis m’avait invité à entrer dans sa demeure. Les façades étaient recouvertes de larges plaques de marbre dont la blancheur était soulignée par des colonnes roses et noires.

Il y avait peu de meubles dans le vestibule, puis dans les différentes pièces que je traversai, apercevant ici et là des silhouettes de serviteurs qui se glissaient, furtives.

Il s’est dit heureux de me rencontrer. Il savait que j’avais été l’élève et le confident, l’ami de Sénèque, et s’il ne partageait pas la philosophie si désespérée de mon maître, il estimait et même admirait le courage de l’homme qui avait osé choisir une pensée qui le privait d’espérance.

Il s’est arrêté, se tournant vers moi.

— Il a su mourir avec courage et dignité, a-t-il ajouté.

Il a paru hésiter, puis, de la même voix calme, il a repris :

— Dis au légat Titus que les Juifs savent eux aussi mourir de noble manière.

 

À cet instant il m’a semblé que ma visite était inutile. La guerre ne cesserait que lorsque les légions auraient tué tous les Juifs en âge de se battre et détruit toutes les villes de Judée et de Galilée. C’était d’ailleurs là l’opinion de Tibère Alexandre qui, peu après que notre trirème avait été amarrée au quai de l’emporium, dans le Grand Port, était monté à bord.

J’avais été impressionné par cet homme au visage osseux, étroit comme la lame d’un glaive, qui, lorsque Titus lui avait demandé le nom d’un dignitaire juif que j’aurais pu rencontrer afin qu’il transmette à ses coreligionnaires de Jérusalem les volontés de Rome, avait, d’une grimace, exprimé son mépris et son amertume.

— Ben Zacchari, voilà l’homme que Serenus doit voir. Ses navires continuent d’assurer le transport des marchandises venues de Perse et de tout l’Orient. Ils font escale à Tyr, à Ptolémaïs, à Césarée, à Joppé. Ses caravaniers parcourent la Judée, la Samarie, la Galilée, de la mer Morte au lac de Tibériade, avant de gagner Damas et de continuer vers la Perse. Ben Zacchari est mieux renseigné sur la situation en Orient que le préfet d’Égypte qui vous parle. Et peut-être en sait-il davantage sur la guerre en Judée et en Galilée que le procurateur.

Il y avait de la hargne dans son propos.

Tibère Alexandre avait renoncé à la foi juive de son père et de ses ancêtres, qui avaient, par leurs dons somptueux, permis la construction du Temple de Jérusalem.

— Ben Zacchari condamne la révolte, avait repris Tibère Alexandre. Mais il est juif et fier de l’être. Au fond de lui, il comprend et peut-être même admire la révolte de ces sicaires, de ces zélotes que sa raison et son intérêt condamnent. Je ne l’ai jamais entendu prononcer un mot contre Jean de Gischala, Éléazar, Simon Bar Gioras et tous ceux qui ont attaqué nos cohortes et massacré les légionnaires auxquels ils avaient pourtant promis la vie sauve. Ils ont interdit que, selon la tradition, on célèbre deux sacrifices par jour au Temple de Jérusalem en l’honneur de l’empereur. Ben Zacchari est hostile à toute guerre avec Rome. Il sait. Il voit quelle est notre puissance. Il n’ignore pas que ce sont les pauvres, ceux qui jalousent les riches, qui ne supportent pas l’ordre, parce qu’ils n’y ont pas trouvé leur place. C’est pourquoi ils s’en sont pris aux Romains et en même temps à tous les Juifs aisés qui ont boutique et atelier, aux grands prêtres, aux puissants. Cette guerre que mènent contre nous les sicaires et les zélotes, c’est aussi une sorte de guerre servile. Mais les Juifs ne sont pas des barbares thraces. Ils sont religieux. Ils croient en Yahvé et leur révolte n’en est que plus violente ; ceux qu’ils dépouillent et égorgent sont juifs comme eux, vénèrent le même dieu, attendent comme eux le Messie…

Il s’était tout à coup interrompu, laissant sa phrase en suspens comme s’il avait regretté d’avoir trop parlé, puis s’était adressé à Titus :

— Serenus doit rencontrer Ben Zacchari. Si certains Juifs nous écoutent et se rendent, la victoire n’en sera que plus aisée. Mais le peuple juif ne les suivra pas. Il s’imagine que son dieu lui apportera la victoire, quand bien même il devrait affronter dix de nos légions. Et il ne craint pas de mourir, puisqu’il croit à l’immortalité de l’âme.

 

Peut-être était-ce cette foi en l’après-vie qui me rendait les Juifs si proches, qui me faisait écouter avec une sorte de dégoût le centurion Parus que Tibère Alexandre avait chargé de me guider dans la ville jusqu’à la demeure de Ben Zacchari.

Parus crachait à chaque fois qu’il prononçait ce nom.

— Celui-là, il nous a échappé ! disait-il. Nous en avons tué des milliers, mais Ben Zacchari, lui, était protégé…

Il haussait les épaules, laissant entendre que Tibère Alexandre lui-même avait fait placer un cordon de troupes autour du palais et des entrepôts de Ben Zacchari pour éviter qu’ils ne soient pillés.

— Presque chaque jour je vois débarquer de ses navires de l’or, de l’ivoire, de l’écaille, des épices, des perles, des pierres précieuses, de la soie qui viennent du bout du monde, d’au-delà de l’Indus, avait poursuivi Parus. Mais ceux qui ont tenté de s’en emparer ont été décapités sur ordre du préfet Tibère Alexandre, et Ben Zacchari continue de nous regarder avec arrogance. Les Juifs nous méprisent. Ils volent les enfants pour en boire le sang. Il faudrait les chasser d’Alexandrie et de toutes les villes de l’Empire, et faire d’eux des esclaves qu’on enverrait au fond des mines, puisqu’ils aiment l’or !

Il s’était arrêté à quelques pas de l’entrée du jardin de Yohanna Ben Zacchari.

— Il est plus riche que le préfet d’Alexandrie. Et qui est-il ? Un descendant des lépreux, de cette race rongée par le mal que les pharaons ont chassée d’Égypte parce qu’elle corrompt tout ce qu’elle touche !

 

À entendre ces propos, j’avais eu l’impression qu’on jetait sur moi de la boue, qu’on m’enfonçait la tête dans un cloaque.

Je m’étais éloigné du centurion Parus. Il était de ces hommes prompts à se changer en bourreaux, de ceux que j’avais vus crucifier les disciples de Christos, à Rome. Et c’étaient eux qui déjà avaient flagellé et mis en croix Christos.

Ils allaient supplicier le peuple juif jusqu’à ce que la terre de Judée et de Galilée soit gorgée de sang.

C’est avec ces pensées en tête que je suis entré dans le jardin de Yohanna Ben Zacchari.

 

Après avoir traversé plusieurs pièces, Ben Zacchari m’a invité à m’asseoir à l’ombre des arbres d’un jardin intérieur au centre duquel se trouvait un vaste bassin carré, orné en chacun de ses angles d’une gueule de fauve d’où jaillissait un jet d’eau.

Il faisait frais.

Des servantes ont déposé devant moi des plateaux chargés de fruits et de boissons.

Il m’a fait signe de me servir.

— Les Romains aiment boire et manger à toutes les heures du jour et de la nuit, a-t-il remarqué.

Puis, écartant les mains, il a ajouté :

— Je ne suis pas romain.

Son attitude un peu hautaine, voire dédaigneuse, m’a irrité.

— Les Romains savent faire la guerre, ai-je répliqué. Répétez-le à ceux qui imaginent les vaincre : aucun peuple n’a eu raison de Rome. Les Juifs connaîtront le sort des Gaulois, des Germains, des Bretons ou des Parthes.

Ben Zacchari a baissé la tête et murmuré :

— Je sais cela. Je l’ai dit. Le roi Agrippa l’a dit et je peux le répéter.

Il s’est levé, m’a laissé quelques instants seul, puis est revenu avec un parchemin qu’il a déroulé.

Il a commencé à lire le discours qu’Agrippa avait tenu à Jérusalem devant les prêtres et les habitants de la ville.

— J’ai rédigé ce discours pour Agrippa. Il n’en a pas changé un mot. Aujourd’hui, je ne peux moi aussi que le redire tel que je l’ai composé.

Debout, il en a commencé la lecture, et je me souviens parfaitement de ce texte qu’il prononça d’une voix sourde, comme si sa gorge était serrée par l’émotion :

— « Mes frères, où sont vos armées, où sont vos forces ? Où sont les flottes capables de vous ouvrir le passage dans toutes les mers assujetties aux Romains ? Où, les trésors qui puissent suffire aux dépenses d’une entreprise aussi hardie ?… Vous me répondrez que la servitude est une chose bien rude, mais ne croyez-vous pas qu’elle doit être encore plus rude aux Grecs qui, croyant surpasser en noblesse tous les autres peuples et ayant étendu si loin leur domination, obéissent sans résistance aux magistrats que Rome leur donne… »

Ben Zacchari s’est interrompu et m’a demandé :

— Néron est toujours en Grèce, n’est-ce pas ? On m’assure qu’il a accordé leur liberté aux Grecs…

Il a soupiré.

— Mais les Grecs ont donné aux Romains leurs dieux, leur langue, leur pensée, leurs statues et leurs tragédies. Nous…

Il a haussé les épaules et, ayant repris le manuscrit, s’est remis à lire. Il a évoqué le sort des Gaulois et des Carthaginois, annonciateur de défaite et de souffrances.

— « Si vous ne pouvez résister à la passion de la guerre qui vous égare, déchirez donc de vos propres mains vos femmes et vos enfants, et réduisez en cendres tout ce beau pays… Et ne croyez pas pouvoir avoir recours à Dieu ! Comment pouvez-vous vous flatter de croire qu’il vous sera favorable, puisque lui seul a pu élever l’Empire romain à un tel comble de bonheur et de puissance… »

Ben Zacchari s’est rassis.

— J’ai écrit tout cela. Le roi Agrippa le leur a dit. Il a même ajouté : « Si vous suivez mon conseil, nous jouirons tous de la paix, mais si vous continuez à céder à la fureur qui vous agite, je ne suis pas décidé à m’engager avec vous dans les périls qu’il vous est facile d’éviter. »

Ben Zacchari a levé les deux bras, la tête et le buste rejetés en arrière comme s’il avait voulu implorer ou même s’offrir en sacrifice. J’ai été ému par la douleur qui creusait son visage tout à coup amaigri, désespéré.

Il a longuement prié, les yeux fermés, remuant à peine les lèvres. Lorsqu’il a baissé les bras, il m’a regardé, étonné, semblant me découvrir.

Je me suis penché vers lui et l’ai interrogé sur l’accueil réservé à son discours.

— La plupart des prêtres, a-t-il répondu, et toute la foule ont conspué Agrippa et sa sœur Bérénice, puis les plus enragés des sicaires et des zélotes ont commencé à les lapider, et les deux souverains ont dû fuir.

Il a porté ses doigts entrecroisés à ses lèvres.

— Agrippa et Bérénice ont rassemblé leurs troupes et ont gagné Ptolémaïs, où le général Flavius Vespasien vient d’arriver avec ses deux légions. Rome, comme toujours, va trouver des alliés parmi les peuples qu’elle combat.

— Tu es l’un d’eux, Yohanna Ben Zacchari, ai-je avancé.

Il a de nouveau fermé les yeux, puis murmuré :

— Pour que mon peuple survive, qu’il retrouve au plus vite la paix, que notre avenir soit préservé, oui, je suis l’un d’eux.

 

Un cri aigu a couvert le chant des oiseaux et des fontaines. Les cheveux et le visage cachés par un voile bleu, une jeune fille a traversé le jardin à petits pas si rapides qu’ils donnaient l’impression qu’elle courait, puis elle s’est arrêtée au bord du bassin, loin encore de Ben Zacchari qui s’était tourné vers elle.

— La paix ! a-t-elle hurlé. Tu oses employer ce mot alors que déjà cinquante mille Juifs ont été massacrés ici, dans cette ville dont tu es si fier, où, dis-tu, on te respecte et on t’écoute, dont tu assures que les Juifs font la gloire et la prospérité ! Et combien de milliers sont morts à Jérusalem, à Césarée, à Tibériade et à Antioche, combien ? Je connais le discours d’Agrippa, le tien : est-ce que mourir, c’est jouir de la paix ?

En parlant, elle s’est approchée de Ben Zacchari.

— Va jusqu’au bout de ton chemin, a-t-elle ajouté en se dressant sur la pointe des pieds, deviens comme Tibère Alexandre, un apostat, un serviteur de Rome, leur esclave !

 

Elle s’est éloignée, le mouvement de sa marche rapide faisant flotter autour d’elle sa longue tunique et son voile.

Ben Zacchari s’était tassé, les épaules resserrées comme s’il avait pris froid.

— Ma fille Léda, a-t-il murmuré. C’est l’autre voix qui parle en moi.

Il a soupiré :

— Léda a seize ans. Ce sont les jeunes qui veulent et font la guerre. Ils y meurent.

Je me suis levé.

— Mourir au combat n’est rien, ai-je répondu. Le pire est de survivre prisonnier, esclave des vainqueurs.

 

Ben Zacchari m’a suivi jusqu’au vestibule, puis, marchant côte à côte, nous avons parcouru la longue allée bordée de palmiers et de lauriers qui partageait le jardin entourant la demeure.

J’ai aperçu le centurion Parus qui, les mains serrant les pommeaux de ses deux glaives, le long et le court, allait et venait, soulevant à chacun de ses pas le sable ocre.

— Sauve ta fille des soldats, ai-je ajouté en quittant Ben Zacchari.

Je l’ai entendu marcher derrière moi, puis il m’a saisi le poignet, me forçant à m’arrêter, à le regarder.

Il m’a semblé que ses yeux s’étaient davantage enfoncés dans son visage marqué de cernes noirs.

— Protège-la, si Dieu te met un jour en face d’elle, m’a-t-il dit.

J’ai haussé les épaules.

Il a lâché mon poignet, a chuchoté :

— Tu es venu dans ma maison, tu m’as parlé. Tu as vu Léda et tu l’as entendue. Notre Dieu, Romain, ne fait rien au hasard. Souviens-toi d’elle, Serenus !
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Je n’ai pas oublié Léda, la fille de Ben Zacchari.

J’ai même cru la reconnaître au milieu d’un groupe de femmes juives croisées non loin de la synagogue.

Elles s’étaient arrêtées alors que je m’approchais d’elles, précédé par le centurion Parus. Elles ont semblé vouloir m’interdire d’avancer et Parus a dégainé son glaive long. Elles se sont écartées, criant avec violence des mots que je ne comprenais pas, tendant le poing dans notre direction, et, alors qu’elles étaient déjà loin de nous, les plus jeunes – Léda m’a paru l’une d’elles – nous lançant des pierres.

J’ai retenu Parus qui voulait les poursuivre, s’emparer d’elles, les vendre comme esclaves, mais d’abord, disait-il en passant le dos de sa main sur ses lèvres, jouir de leurs corps.

— Les Juives sont grasses, elles ont la peau douce comme des poules dodues.

J’ai tenté de ne pas l’entendre, faisant le tour de la synagogue, découvrant l’immensité de ce sanctuaire dont Tibère Alexandre m’avait assuré qu’il était le plus vaste du monde après le Temple de Jérusalem, et qu’il pouvait contenir près de cent mille fidèles.

Il ne paraissait pas avoir été attaqué ni endommagé lors des émeutes antijuives qui avaient saccagé tout le quartier.

Ici on avait massacré des milliers de Juifs, pillé et incendié leurs maisons. On ne les avait pas reconstruites et leurs murs calcinés, leurs toits effondrés étaient comme des plaies noires et béantes maculant les rues.

Sur certaines façades, j’ai même découvert les traînées brunes du sang séché des victimes. Les légionnaires avaient dû les clouer avec leur glaive ou leur javelot, la foule les lapider ou les tuer à coups de bâton.

Lorsque, le soir venu, dans la tente de Titus qui s’élevait au milieu du camp de la XVe légion, j’ai décrit au légat ce que j’avais vu, ces Juifs qui priaient devant les décombres de leurs maisons, devant ces murs tachés de sang, Tibère Alexandre m’a interrompu.

 

Nous étions allongés ; des fruits, du poisson et des viandes grillés débordant des plateaux d’argent avaient été placés sur de petites tables près de nos lits.

Le long des parois avaient été disposées les statues des dieux, un buste de l’empereur Néron, et, autour d’un autel, les enseignes et les aigles de la XVe légion. Le sol sableux était recouvert de plusieurs tapis.

On se serait cru non dans la tente d’un légat, entourée par des milliers de soldats eux-mêmes répartis en des centaines de tentes formant comme une cité, avec ses allées, son forum, ses murs d’enceinte, mais à l’intérieur d’un temple.

Tous les bruits du camp – les commandements, les appels des sentinelles, les sonneries de trompettes – y parvenaient étouffés, et nos voix elles-mêmes ou les sons des cithares – car, parfois, Titus demandait à des esclaves de jouer et de danser – étaient comme absorbés par la laine des tapis et l’épaisseur de la toile de tente.

 

Et cependant, Tibère parlait avec violence. Il devinait, disait-il, que j’étais l’un de ces Romains que les Juifs attiraient et fascinaient. Il m’accusait de complaisance à leur endroit.

— Ce sont des rats ! Peut-être, en effet, comme on le dit, une race issue de lépreux.

Titus s’esclaffait :

— Mais tu en es, cher Tibère !

Après un instant d’hésitation et de trouble, le préfet reprenait d’une voix encore plus aiguë :

— J’ai placé un cordon de légionnaires autour de la synagogue pour la défendre contre les pillards qui savent qu’elle contient soixante et onze sièges d’or pur et des dizaines de coffres remplis de pièces d’or et d’argent. Car les Juifs ne l’auraient pas défendue, tout comme ils n’ont pas défendu leurs maisons ou leurs proches. Ils ont fui. Et maintenant, ils prient devant les décombres et le sang de leurs morts !

J’ai pensé à Léda.

— Ils vont se battre, et durement, ai-je dit. Ils ont déjà remporté des victoires contre le procurateur Florus et le gouverneur Gallus. Je crois qu’ils ne cesseront le combat que lorsqu’ils seront tous morts. Et comme nous ne pourrons pas tuer tous les Juifs, leur religion renaîtra, et leur peuple se reconstituera.

Titus s’est levé, nous invitant ainsi à quitter la tente dans laquelle se glissaient les deux éphèbes aux lèvres peintes en noir, aux yeux entourés de cernes bleus.

— Nous sommes romains, a-t-il poursuivi, nous sommes nés les armes à la main. Les autres peuples sont destinés à nous obéir. Si les Juifs se soumettent, pourquoi ne pas les accepter ? Il y a place pour tous les peuples dans l’Empire, s’ils respectent nos lois, notre empereur et nos dieux.

— Ils resteront fidèles à leur dieu, Titus, ai-je répondu. J’ai entendu chanter, alors que leurs corps crucifiés brûlaient, les Juifs disciples de Christos. Le glaive ne peut rien contre ceux qui croient à l’immortalité de l’âme. Mon maître Sénèque disait : « Qui sait mourir ne sait plus être esclave. » Les Juifs savent mourir.

— Crois-tu, Serenus ? a fait Titus. Nous le saurons bientôt.

 

Flavius Vespasien nous attendait à Ptolémaïs pour entamer la guerre.

Nous nous sommes mis en route pour le rejoindre dès le lendemain matin. Titus avait fait rassembler la légion sur le forum du camp dont toutes les tentes avaient été pliées, les fossés comblés, et qu’on s’apprêtait à incendier, comme il était de règle, afin que l’emplacement ne pût plus être utilisé.

Je me tenais près de Titus, face aux cohortes alignées. Le tribun Placidus, debout à la droite de Titus, avait à trois reprises demandé aux soldats s’ils étaient prêts pour la guerre. Ceux-ci avaient répondu d’une seule voix, levant le bras droit, répétant leur cri, si fort que mon corps en avait tressailli.

Que pourraient ces jeunes Juifs qui avaient l’âge de Léda face à l’armée de Rome, qui m’effrayait et dont j’étais pourtant fier ?

 

Je regardais ces légionnaires avancer du même pas. Ils étaient casqués, cuirassés, leurs deux glaives aux côtés, le sac sur le dos, et ils portaient boucliers et javelots dans la chaleur de ce désert qui sépare l’Égypte de la province de Judée. Il nous faudrait le traverser, longer la côte de la Samarie, puis entrer en Galilée et atteindre Ptolémaïs, la porte de Phénicie.

Chaque soldat gardait son rang. Cavaliers et fantassins d’élite entouraient Titus, auprès de qui je chevauchais en compagnie du tribun Placidus.

J’admirais cette force humaine sans laquelle les puissantes balistes, les lourds béliers, les catapultes ne seraient que des assemblages de poutres et de cuir.

Chaque légionnaire était un rouage efficace de la machine à combattre qu’était une légion. Les cavaliers portaient un long coutelas et, à la main, un grand javelot, un bouclier long reposant obliquement sur le flanc du cheval. Dans le carquois suspendu à leur côté, ils disposaient de trois javelots à large pointe, aussi longs qu’une pique. Les soldats étaient aussi chargés que les mulets de bât qui suivaient la colonne. En plus de leurs armes et de leur sac, ils étaient équipés d’une scie, d’une corbeille, d’une pelle et d’une hache, sans oublier la courroie, la faux, une chaîne et trois jours de vivres. Ils marchaient sans parler, mais parfois murmuraient, lèvres serrées, une mélopée cadencée au même rythme que leurs pas, et c’était comme le bruit sourd d’une immense nuée de frelons que rien n’aurait pu arrêter et qui allaient envelopper, assaillir, terrasser tout ce qui vivait.

 

Lorsque nous sommes parvenus à la frontière de la Galilée, au-delà du port de Césarée, j’ai demandé à Titus le droit d’accompagner le tribun Placidus qui, avec une centaine de cavaliers, devait s’enfoncer dans le pays pour s’assurer qu’aucune troupe juive ne s’apprêtait à attaquer notre colonne en marche.

J’ai découvert cette Galilée fertile et plantureuse, aux doux mamelons. Pas une parcelle de terre n’était laissée en friche. Là s’étendaient des pâturages, ici des vergers où étaient associés toutes sortes d’arbres fruitiers.

Nous pénétrions une contrée qui ressemblait à un jardin et où villes et villages étaient semés dru. Nous avions reçu l’ordre de ne pas les attaquer. Le temps viendrait, avait dit Titus. Flavius Vespasien avait sûrement établi un plan de campagne qu’il ne s’agissait pas de devancer.

Mais il y avait ces hameaux, ces paysans qui travaillaient dans leurs champs en compagnie de leurs femmes et de leurs enfants. Qui pouvait empêcher les soldats de briser les portes, de piller les maisons, de s’emparer des victuailles, de faire ripaille, et, pour finir, de tuer les hommes et les enfants, de violer les femmes, de ne laisser vivants que ceux qui paraissaient assez vigoureux, assez beaux, assez jeunes pour être vendus comme esclaves ?

On les enchaînait. Ils devaient marcher entre les chevaux et courir quand ceux-ci prenaient le trot ou le galop.

On tuait d’un coup de javelot ceux qui trébuchaient, le souffle coupé, les jambes mortes.

Je me retournais. Je regardais leurs corps abandonnés qui dessinaient la trace de notre passage.

Nous avons rejoint Titus au moment où, à la tête de la XVe légion, il entrait dans Ptolémaïs.

De part et d’autre de la grand-rue conduisant au port et au palais du préfet de la ville, là où s’était installé Flavius Vespasien, une foule d’hommes en armes se pressaient et nous acclamaient.

Je n’avais jamais vu, même à Rome, un tel grouillement. Je reconnaissais les enseignes et les aigles des deux légions, la Ve et la Xe, qui étaient arrivées d’Achaïe après avoir traversé l’Hellespont, les provinces d’Asie et de Syrie. Elles étaient accompagnées de vingt-trois cohortes et de cinq escadrons de cavalerie. Leurs camps avaient été dressés aux portes de la ville et des milliers de soldats, de cavaliers, de frondeurs, d’archers, venant de tous les petits royaumes voisins, alliés de Rome, s’étaient déversés dans Ptolémaïs et ses environs.

Je dévisageais ces hommes qui nous entouraient au moment où nous mettions pied à terre devant le palais. Ils ressemblaient à des fauves qui s’impatientent parce qu’ils sentent la chair vivante et veulent se précipiter dans l’arène.

Ils ont tenté de s’emparer de nos quelques prisonniers afin de les crucifier, de les écarteler, et nous avons dû repousser ces bêtes féroces.

Puis nous avons gravi les marches au sommet desquelles nous attendait Flavius Vespasien.

 

Parmi la foule des tribuns, des légats, des centurions qui saluaient Titus au moment où son père le pressait contre lui, j’ai distingué une femme altière, aux cheveux courts, un grand voile noir enveloppant ses épaules et son corps.

Elle a fait quelques pas et l’on s’est écarté devant elle. Elle semblait ne pas marcher, mais frôler le sol.

Elle a incliné la tête vers Titus, puis s’est détournée, rejoignant le groupe des femmes au milieu desquelles j’ai reconnu Cénis, l’affranchie, l’épouse de Vespasien.

Plus tard, j’ai su que cette femme dont je n’avais pu oublier la silhouette était la reine Bérénice, « la reine juive », ainsi qu’on l’appelait, la sœur du roi Agrippa, lui aussi présent à Ptolémaïs.

Ils étaient l’un et l’autre les alliés de Rome et je les ai vus et entendus le soir même, dans la grande salle du palais, saluer Vespasien, appeler de leurs vœux sa victoire, et Agrippa annoncer que de nouvelles troupes – des frondeurs, des archers, des cavaliers – qu’il avait rassemblées dans son royaume, au nord de la Galilée, autour du lac de Tibériade, étaient en marche afin de gagner Ptolémaïs et de se placer sous les ordres de Flavius Vespasien, au service de Rome.

 

J’ai repensé à Léda, la fille de Yohanna Ben Zacchari.

Qui défendait le mieux le peuple de Judée ?

Qui préservait l’avenir des Juifs et de leur religion : ceux qui avaient engagé la guerre contre Rome, puissante et invincible, ou ceux qui, comme Bérénice et Agrippa, et Yohanna Ben Zacchari, avaient choisi de la servir et ainsi de survivre ?

Mais qui, quand une guerre commençait, pouvait être assuré d’échapper à la mort ?

Quel Juif – même le roi Agrippa, et même la reine Bérénice – pouvait être assuré de ne pas être humilié, vaincu, réduit en esclavage et même tué, confondu avec son peuple ?

 

Les jours suivants, en marchant dans la ville, bousculé par les soldats, je sentais leur envie de piller, de tuer. Ils en tremblaient de désir.

Un matin, Vespasien les a tous réunis le long du rivage. Ils dessinaient une épaisse ligne noire, faite de cuir et de métal. L’éclat des armes, des casques, des cuirasses éblouissait. On eût dit que cette armée de soixante mille hommes venait de surgir des profondeurs de la mer et que, encore ruisselante, elle brillait sous le soleil.

Je me trouvais non loin de Vespasien et de Titus, sur l’estrade qu’il avait fait dresser face à la mer, devant le front des troupes. À quelques pas de moi j’apercevais la reine Bérénice, et je ne pouvais m’empêcher de l’observer.

Elle regardait droit devant elle, vers l’horizon, semblant ignorer les troupes qui lui faisaient face, les officiers qui l’entouraient. Elle croisait les bras, d’épais bracelets ceignant ses poignets, des bagues à chacun de ses longs doigts qui s’échappaient du voile blanc qu’elle portait ce matin-là et qui faisait ressortir son teint mat.

Elle est restée ainsi immobile cependant que les troupes hurlaient leur cri de guerre, saluaient Flavius Vespasien et Titus lorsque, faisant un pas sur l’estrade et se détachant ainsi, ils ont annoncé que l’on allait quitter Ptolémaïs pour entrer en Galilée, en conquérir toutes les cités, et d’abord Jotapata, la plus fortifiée, tous les bourgs et tous les villages, les détruire s’ils résistaient, et ravager les campagnes. Le butin serait immense et équitablement réparti, tout comme les prisonniers. Chaque soldat aurait sa part de grain, d’or, d’hommes et de femmes !

Les cris avaient redoublé, les auxiliaires hurlant plus fort encore que les légionnaires, comme s’ils voulaient faire oublier qu’ils étaient de ce pays, de ce peuple même qu’on allait livrer à l’armée romaine à laquelle ils servaient de rabatteurs, chiens féroces attendant la curée.

Les soldats ont levé le bras droit, paume ouverte. C’était comme autant de serments qu’ils prêtaient.

Ceux de vaincre, de piller, de tuer.

 

Une nouvelle fois, j’ai pensé à Léda, la fille de Yohanna Ben Zacchari.

Puis j’ai regardé la reine Bérénice, figée dans son attitude méprisante et souveraine, vers qui se dirigeait Titus.
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Je me suis approché de Titus, immobile en face de Bérénice. Il se tenait les bras le long du corps et j’ai remarqué ses mains larges aux doigts écartés, comme s’il s’apprêtait à saisir Bérénice par la taille ou les épaules.

J’ai effleuré son poignet.

L’estrade s’était peu à peu vidée. Tribuns et légats, préfets et centurions avaient rejoint les légions, les centuries, les cohortes qui, le long du rivage, commençaient à s’ébranler. Elles allaient traverser Ptolémaïs, entrer en Galilée, se diriger vers Jotapata et Gabara, les premières villes, puis vers Tibériade, au bord du lac, dans le royaume d’Agrippa et de Bérénice.

La reine avait gardé les bras croisés, semblant ne pas avoir remarqué Titus qui pourtant était si proche d’elle que leurs corps, leurs visages paraissaient se toucher.

Dans un coin de l’estrade, j’ai vu Cénis, l’affranchie, l’épouse de Vespasien, qui, entourée de ses suivantes, observait Titus et Bérénice.

Du bout des doigts j’ai à nouveau frôlé la main de Titus pour l’avertir. L’infanterie légère auxiliaire et les archers chargés des reconnaissances passaient devant la tribune, ouvrant la marche, puis venaient les légionnaires romains, lourdement armés, suivis par les cavaliers, les pionniers, et enfin les troupes d’élite qui précédaient et encadraient le général Flavius Vespasien et son état-major.

Devant ce grand carré d’hommes et de chevaux où brillaient les armures dorées, on voyait s’avancer des mulets chargés des éléments démontés des machines de guerre, béliers et balistes, catapultes et scorpions. Puis venaient à nouveau des cavaliers et des fantassins d’élite, au milieu desquels aurait déjà dû avoir pris place le légat Titus.

 

Il ne bougeait pas. Il n’entendait pas les trompettes, les cymbales, les tambours qui rythmaient la marche, ni les cris des troupes qui, au moment où elles s’ébranlaient, levaient leurs armes en hurlant.

Titus semblait ne voir que Bérénice, tendu vers elle comme s’il voulait discerner le bruit de sa respiration. Et cependant, la reine, la tête un peu penchée, ne le regardait pas, fixant l’horizon.

Un instant, pourtant, elle a paru me remarquer. Mais ses yeux se sont vite détournés et je n’ai plus réussi à croiser son regard. Ses yeux m’avaient paru briller en leur centre d’une lueur bleu-vert entourée d’un iris noir.

J’ai vu s’approcher le tribun Placidus qui, d’une mimique, m’invitait à avertir Titus qu’il lui fallait rejoindre ses rangs au plus vite.

J’ai saisi le poignet de Titus. Il a sursauté, me bousculant d’un coup d’épaule, la main sur le pommeau de son glaive court, et j’ai craint qu’avec la promptitude, l’instinct et la violence du soldat il ne me frappe avant même d’avoir compris qui j’étais, ce que je voulais.

Mais tout cela s’est déroulé si vite que ma description ne peut rendre compte du geste de Bérénice qui, dénouant ses bras, a appuyé sa main sur la poitrine de Titus en disant d’une voix sourde :

— Maintenant, c’est le temps de la guerre. Tu dois et tu vas vaincre, légat de Rome !

Levant le bras gauche, elle a montré les troupes, et Titus a découvert que les premières cohortes de la XVe légion approchaient. Il m’a enfin dévisagé, a aperçu le tribun Placidus, et, après un instant d’hésitation, il s’est incliné devant Bérénice.

— Je suis Titus, a-t-il dit, fils de Flavius Vespasien. Nous allons rétablir la paix en Judée, en Galilée, dans ton royaume. Nous allons châtier ton peuple et le soumettre.

— Ne les tue pas tous, Titus, a murmuré Bérénice. Je suis de leur sang et de leur foi.

Titus a paru décontenancé, puis il a quitté l’estrade et pris sa place entre les cavaliers et les fantassins d’élite de la XVe légion.

Je l’ai suivi et ai chevauché près de lui.

 

Nous avons pénétré en Galilée et j’ai découvert le vrai visage de la guerre. Qui aurait pu écouter la reine Bérénice qui demandait qu’on épargnât son peuple ?

Il résistait. Il nous humiliait.

J’étais aux côtés du tribun Placidus quand nous nous sommes approchés de la ville de Jotapata. Elle était comme un roc, bâtie sur un piton entouré de tous côtés de ravins d’une telle profondeur qu’on ne pouvait même pas en apercevoir le fond. Seule la partie nord de la ville était accessible, mais un haut rempart ceignant toute la cité en interdisait l’accès.

Mais Placidus – et, je l’avoue, j’ai partagé son sentiment – était persuadé qu’il suffisait d’apparaître pour que les Juifs de Jotapata se soumettent ; et comme leur ville était la plus puissante et la plus fortifiée de Galilée, que sa défense était dirigée par ce Josèphe Ben Matthias qui, autrefois, s’était rendu à Rome et dont l’autorité sur son peuple était grande, sa défaite entraînerait la reddition de tous les insurgés.

 

Nous nous sommes donc avancés vers Jotapata, découvrant la ville au dernier moment, et, tout à coup, alors que nous nous apprêtions à exiger des habitants qu’ils nous en ouvrent les portes, des Juifs en embuscade aux abords de la cité nous ont attaqués avec courage et ardeur.

Et nous, citoyens de Rome, soldats de l’empereur du genre humain, nous avons été repoussés, contraints au corps à corps, puis à la retraite.

Flavius Vespasien, Titus, les tribuns, les légats, les centurions, les légionnaires avaient tous cru que la campagne serait facile, que les Juifs s’agenouilleraient en attendant qu’on décidât si l’on devait les égorger ou les pousser dans l’arène pour qu’ils s’entretuent, les jeter aux fauves ou bien les vendre comme esclaves. Comment n’auraient-ils pas voulu une revanche implacable ?

 

J’ai vu les légions aménager en hâte et avec hargne leur camp en Galilée, les soldats en une journée et une nuit aplanir le terrain, creuser les fossés qui dessineraient le carré du camp, puis dresser les remparts, édifier les tours, placer entre elles les machines de guerre, enfin, entre les allées qui divisaient le camp, élever les tentes, prévoir l’emplacement du forum, le quartier des artisans.

J’ai vu cette fourmilière disciplinée et laborieuse se précipiter pour les rassemblements quand retentissaient les sonneries de trompettes. Chaque soldat voulait qu’on se venge de l’échec devant Jotapata, que la vraie guerre commence, qu’on tue, qu’on s’empare du butin.

Je sentais l’impatience de ces hommes, je voyais leur joie quand Vespasien, puis Titus, les légats, les tribuns, les centurions enfin lançaient leurs ordres.

Et je me sentais pris moi aussi par ce désir de guerre.

 

J’ai crié d’enthousiasme quand, dès le premier assaut, les soldats de la XVe légion se sont emparés de la cité de Gabara, petite ville sur la route de Jotapata.

L’un des vainqueurs, couvert de poussière et de sang, s’est présenté devant Flavius Vespasien et Titus qui l’ont félicité.

L’homme était essoufflé. Il expliquait que les combattants juifs avaient réussi à fuir, que les rues de la ville étaient désertes, mais que les habitants s’étaient sans doute réfugiés dans les caves de ces maisons basses, bâties sur le roc, serrées les unes contre les autres.

J’ai regardé Vespasien. Penché vers le soldat, son visage creusé de rides profondes était encore plus contracté qu’à l’habitude. Il frottait lentement ses mains épaisses qui avaient depuis l’adolescence brandi le glaive et frappé.

Il a prononcé quelques mots que j’ai devinés plus qu’entendus.

J’ai vu le soldat se redresser, le visage rayonnant, et partir en courant vers les remparts en faisant de grands gestes auxquels les légionnaires répondirent en levant leurs armes et en hurlant.

Ils ont exécuté les ordres de Vespasien.

Ils ont forcé les portes des maisons, égorgé tous les hommes, épargné seulement les tout jeunes enfants et les femmes.

Les plus jeunes d’entre elles ont été violées ; certaines, pour échapper à la soldatesque, ont couru jusqu’aux remparts et se sont jetées dans les fossés.

Hommes et femmes, je les ai entendus mourir.

Et je me suis souvenu de l’appel à la clémence de la reine Bérénice, et des mots de révolte de Léda, fille de Yohanna Ben Zacchari.

L’un ne pouvait empêcher les massacres, les autres ne conduisaient qu’à la mort.

Car rien ne pouvait arrêter les soldats de Rome.

Ils mirent le feu à la cité de Gabara et j’ai reconnu cette odeur de chairs brûlées que j’avais sentie en regardant les flammes dévorer les chrétiens entassés sur les bûchers ou cloués sur les croix. Cette odeur fade et écœurante s’est répandue dans toute la campagne environnante.

Les légionnaires incendièrent les vergers, les récoltes, les hameaux. Ils tuaient tous les hommes et poussaient les femmes et les enfants vers ces enclos où s’entassaient les survivants de Gabara voués à l’esclavage.

C’était cela, la guerre : le sang répandu, la mort ou la servitude, les maisons incendiées, la frénésie de tuer et de piller.

La prochaine proie était Jotapata, la ville de Josèphe Ben Matthias.
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C’est au nord de Jotapata, à quelques centaines de pas seulement des remparts de la ville, en haut d’une colline, que j’ai vu Flavius Vespasien lever le bras droit, tracer, dans l’air brûlant de ce plein été, un carré et, frappant du talon, donner ainsi l’ordre d’installer à cet emplacement le camp des légions.

Il s’est tourné vers Titus auprès de qui je me tenais.

— Les Juifs doivent voir nos aigles, nos enseignes, nos machines de siège, et entendre nos trompettes jour et nuit, savoir que nous sommes plus de soixante mille. Il faut que la terreur entre en eux, que la mort les saisisse avant que nous ne la leur donnions. Je veux que la merde coule le long de leurs jambes et qu’ils se tiennent le ventre !

Il a croisé les deux mains sur le sien, contractant son visage comme s’il allait se soulager, là, devant ses légats et ses tribuns. Nous savions tous qu’il était souvent sujet à des coliques qui le faisaient se contorsionner, cependant que son visage était déformé par des grimaces de douleur.

Il a répété :

— Je veux qu’ils se chient dessus, qu’ils empestent la merde, qu’ils crèvent dans la merde !

Ainsi a commencé le siège de Jotapata.

 

La peur d’abord a produit ses effets.

Des hommes tremblants ont, la première nuit, quitté la ville, se présentant à nos sentinelles, expliquant qu’ils avaient déserté et ne voulaient pas combattre les Romains.

On a poussé ces déserteurs devant Flavius Vespasien et Titus. On les a forcés à s’agenouiller, à dire ce qu’ils savaient.

Certains ont refusé de parler. J’ai entendu leurs cris cependant que les bourreaux les écorchaient.

D’autres, la sueur couvrant leur corps, ont parlé de leur chef, ce Josèphe Ben Matthias que toute la Galilée et toute la Judée respectaient, auquel les habitants de Jotapata obéissaient. C’était un homme jeune et savant, issu d’une lignée de grands prêtres, qui avait appris des Romains l’art de la guerre. Josèphe voulait résister jusqu’à l’automne, quand la pluie inonderait la campagne et remplirait les citernes de la ville. Car l’eau manquait déjà à Jotapata, tout comme les vivres.

Ces déserteurs pitoyables, Vespasien les a renversés d’un coup de pied.

Ils ne méritaient même pas la mort des soldats, par le glaive. Qu’on les laisse mourir de soif et de faim !

Il s’est adressé à ses légats.

— Il faut étrangler cette ville, qu’elle crève comme ces gens-là !

Il a donné l’ordre d’entourer Jotapata de deux cercles de fantassins et un de cavaliers afin que pas un habitant ne puisse sortir de la ville.

Il a fait disposer près des remparts les archers arabes et les frondeurs syriens, puis cent soixante machines de siège, et à son signal les flèches, les pierres, les javelines lancées par les hommes ou les balistes, les catapultes et les scorpions, frappèrent les Juifs des remparts et écrasèrent sur les places de la ville, qu’on apercevait depuis la colline nord, des centaines d’habitants rassemblés pour les distributions d’eau.

Il y eut des cris stridents de femmes qui parvenaient jusqu’à nos lignes, pénétraient sous ma tente, et je plaquais mes paumes sur mes oreilles pour ne pas entendre, ne pas imaginer.

Mais j’assistais et participais aux combats.

 

Car les Juifs non seulement ne cédaient pas, n’ouvraient pas les portes de leur ville, mais lançaient des contre-attaques, incendiaient les machines de siège, étendaient sur les remparts des peaux de bœufs fraîchement tués pour que les boulets glissent et retombent sans défoncer les murs.

Ils mirent le feu au gigantesque bélier que des centaines de soldats portaient et lançaient en avant. Ils s’emparèrent de la tête de ce bélier, la hissèrent au sommet des remparts pour nous défier.

Puis ils déversèrent de l’huile bouillante sur les assaillants, et les légionnaires tremblaient de peur et de rage en voyant leurs camarades se tordre de douleur, l’huile ayant pénétré sous les armures, rongeant les chairs.

J’ai lu dans les yeux de Flavius Vespasien l’incertitude, et dans ceux de Titus le désarroi, l’impatience, la colère.

Cette ville ne plierait-elle donc jamais ?

 

Les vivres et l’eau lui manquaient pourtant.

Les trois cercles de troupes, comme des lacets de cuir autour du cou d’un condamné, se resserraient.

Mais à chaque fois qu’une brèche était ouverte dans les remparts, les Juifs la colmataient d’abord avec leurs corps, puis avec de nouvelles pierres.

Quand Vespasien a donné l’ordre d’élever un terrassement afin de dominer les défenses de la ville, les Juifs ont ajouté de la terre et des pierres à leur rempart afin qu’il demeure plus haut. Et aucun archer arabe, aucun frondeur syrien n’a pu les empêcher de transporter ces matériaux. Les hommes qui étaient blessés étaient aussitôt remplacés par les femmes, elles-mêmes se mêlant aux combattants.

Je les observais. Je sentais l’odeur de la mort flotter au-dessus de Jotapata et des ravins. On devait mourir de faim et de soif dans cette ville écrasée par la chaleur de juillet, soumise jour et nuit à nos attaques.

Mais, pour nous narguer, Josèphe Ben Matthias a fait suspendre aux remparts des tissus imbibés d’eau, et celle-ci ruisselait comme un défi !

Les Juifs ne mourraient pas de faim ni de soif, mais les armes à la main !

Chaque jour ils s’élançaient hors des remparts, attaquaient les machines de siège, notre camp, ils tuaient, incendiaient, contraignaient les cohortes à reculer, à s’enfuir.

Et quand les Juifs avaient regagné l’abri de leurs remparts, je voyais nos soldats honteux, humiliés, reconstruire les palissades de leur camp, pousser de nouvelles machines de siège, serrer les poings d’impuissance et de colère.

Le visage tourmenté, le corps penché en avant, Vespasien marchait ou chevauchait d’un point à l’autre, ordonnait que l’on élevât plus haut que les remparts des tours bardées de fer afin que les Juifs ne pussent les détruire par le feu.

 

Un jour que je me tenais aux côtés de Titus, dans sa tente, j’ai entendu des cris, le piétinement de soldats qui couraient, nous criant que Flavius Vespasien avait été blessé et qu’il arrivait au camp.

Nous nous sommes précipités.

Une flèche avait frappé Vespasien sur le plat du pied. Le sang avait déjà séché. La plaie était superficielle, mais les soldats qui l’entouraient étaient inquiets. N’était-ce pas un signe des dieux ? La preuve que Yahvé, ce dieu que les Juifs invoquaient, était plus puissant que Jupiter et que Mars ?

Vespasien a refusé qu’on l’aidât à descendre de cheval. Il a marché seul, en boitant, écartant les soldats qu’il rassurait.

Il s’est fait hisser sur les épaules de deux d’entre eux.

Et il a lancé :

— Qui me vengera ?

Ils ont tous crié, brandi leurs armes.

Vespasien a ajouté qu’il fallait prendre son temps afin que l’assaut soit victorieux. On détruirait cette ville en ne laissant survivre que les plus jeunes enfants et les femmes.

La mort pour tous les autres !

 

C’est au quarante-septième jour de siège, quand la levée de terre que les soldats avaient construite surplomba les remparts, qu’un déserteur se présenta.

Titus l’interrogea.

Il était encore couvert de poussière. Nous venions de rentrer, avec quelques milliers d’hommes, d’une expédition au sud de Jotapata.

Nous avions assiégé la ville de Japha. Nous avions vu une partie des habitants mourir contre les remparts de la ville dont les défenseurs, leurs frères, leurs pères, leurs maris, refusaient d’ouvrir les portes de crainte que nous ne nous précipitions.

Cette population, après quelques jours passés dans les ravins au pied des remparts, avait imploré notre aide, de l’eau, du pain. Les femmes tendaient leurs enfants vers nous.

Et nous l’avions laissée agoniser entre les remparts et nos lignes.

Puis nous avions donné l’assaut, conquis Japha.

Et ç’avait été un carnage – quelques milliers d’enfants et de femmes épargnés marchant vers l’esclavage au milieu des corps des hommes égorgés.

Et maintenant j’écoutais le déserteur, à genoux, les jambes et les bras entravés, nous dire que les défenseurs de Jotapata étaient peu nombreux, affaiblis, que les sentinelles, après avoir combattu tout le jour et une partie de la nuit, dormaient pendant la dernière veille.

C’était donc le moment où les Romains devaient attaquer.

— Si tu as menti, dit Titus, ta vie te sera arrachée morceau de chair après morceau de peau, tu souffriras jusqu’au dernier moment et cela pourra durer plusieurs jours !

L’homme a baissé la tête, réclamé de l’eau.

— Tu boiras quand nous aurons vaincu, a dit Titus.

 

Nous nous sommes avancés, le lendemain à l’aube, vers le rempart.

Titus fut le premier à y prendre pied, puis ce fut le tour du tribun Placidus.

J’ai, le troisième, marché sur les remparts de Jotapata.

Une dizaine de légionnaires nous suivirent.

On égorgea les sentinelles endormies.

Je n’ai pas tué. D’autres m’avaient devancé tant leur hâte était grande.

Nous avons ouvert les portes des remparts et l’armée entière est entrée dans la ville.

Le dieu des Juifs voulait-il les punir, et de quelle faute ?

Mais le brouillard ce jour-là était épais, étouffait les bruits, recouvrait les rues et les toits comme pour dissimuler notre conquête.

Et quand les Juifs enfin se réveillèrent, toute la ville était prise.

 

Ce fut l’heure de la vengeance et du massacre.

Les légionnaires, les auxiliaires arabes et syriens, les soldats du roi Agrippa et de la reine Bérénice égorgèrent, repoussèrent les habitants vers le bas de la ville où ils s’écrasèrent dans les ruelles, et, glissant le long de la pente, furent submergés et emportés par le flot de mort qui dévalait de la citadelle.

Les soldats juifs de la garde de Josèphe résistèrent dans l’une des tours de la ville, puis se rendirent en tendant leur gorge aux Romains.

D’autres, refusant de céder, s’entretuèrent pour ne pas tomber vivants entre nos mains.

Certains s’enfoncèrent dans les cavernes, les grottes, les souterrains qui creusaient le sous-sol de la ville.

On les y traqua. Et un Juif ayant tué un centurion – la seule victime romaine de l’assaut –, on n’épargna plus personne, quel que fut l’âge des victimes.

Il ne survécut qu’un millier d’enfants et de femmes, et l’on dénombra plus de quarante mille cadavres.

 

C’était le 20 du mois de juillet de la treizième année du règne de Néron.

Les fortifications de Jotapata brûlaient, les soldats forçaient les prisonniers, avant de les égorger, à raser la ville.

Je regardai les flammes se mêler aux tourbillons de poussière qui s’élevaient au-dessus des maisons que l’on démolissait.

Je marchai parmi les ruines, m’arrêtant devant chaque cadavre. Des soldats le retournaient, attendant que, d’un geste, je fisse signe qu’on pouvait l’abandonner, passer au suivant.

Le déserteur m’accompagnait.

Flavius Vespasien m’avait chargé de découvrir, mort ou vif, Josèphe Ben Matthias.
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J’ai dévisagé des cadavres trois jours durant sans retrouver celui de Josèphe Ben Matthias.

La vision de ces corps sur lesquels je m’étais penché m’avait accablé.

J’avais vu le grouillement des mouches noires aux reflets verts sur les gorges tranchées, les crânes fendus, les ventres crevés des femmes, les poitrines défoncées des vieillards surpris dans leur sommeil.

Je sentais que la mort était une peste contagieuse.

Je rentrais au camp submergé par le dégoût des hommes, qu’ils fussent juifs, arabes, syriens ou citoyens de Rome.

Je rêvais de me retirer dans ma villa de Capoue, celle-là même où mon ancêtre Gaius Fuscus Salinator avait fini ses jours.

J’avais besoin de solitude. Je songeais à Sénèque qui avait vécu au désert, à ces Juifs qu’on appelait esséniens et qui vivaient reclus dans des cavernes, enfermés dans le silence et la méditation, à ces disciples de Christos qui savaient eux aussi s’isoler pour prier.

Mais Vespasien exigeait que je lui rendisse compte de mes recherches.

Il maugréait en apprenant qu’elles étaient vaines. Il expliquait une nouvelle fois aux tribuns, aux légats, à Titus, qu’il voulait montrer aux Juifs de Jérusalem le corps de Josèphe, mort ou enchaîné. Les déserteurs juifs et les espions assuraient que le prestige de Josèphe était immense et que la résistance qu’il avait animée à Jotapata l’avait encore accru. Son décès ou sa capture conduiraient les Juifs à capituler et l’on éviterait ainsi d’avoir à se battre pour Jérusalem, cette ville sacrée, fortifiée, qu’on ne pourrait conquérir qu’après un long siège et d’âpres combats.

— Je veux Josèphe ! répétait Vespasien, tourné vers moi. Creuse la terre, explore les cavernes, les souterrains. Il n’a pas pu fuir Jotapata, et aucun dieu ne l’a emporté dans les airs. Trouve-le !

 

Au quatrième jour, dans les ruines de la ville, près de la forteresse, j’ai vu s’avancer vers moi deux légionnaires qui poussaient devant eux une femme aux cheveux si longs qu’ils lui couvraient la poitrine.

Dès qu’elle m’aperçut, elle s’agenouilla, criant que si je lui promettais la vie sauve elle me livrerait Josèphe Ben Matthias, avec qui elle était restée cachée trois jours durant.

Je me suis assis près d’elle, dans la poussière. J’entendais le bourdonnement des grosses mouches voletant d’un cadavre à l’autre.

— Si tu parles, je préserve ta vie, lui ai-je dit. Sinon, les bourreaux te brûleront jusqu’à ce que tu hurles ce que tu sais.

Elle commença à se confier d’une voix saccadée, haletante.

Je l’ai interrompue. J’ai ordonné qu’on lui donne à boire. Puis je me suis penché vers elle et l’ai écoutée.

 

Josèphe, au moment où nous occupions la ville, avait plongé dans une profonde citerne sur le flanc de laquelle s’ouvrait une grotte spacieuse, invisible à ceux qui regardaient d’en haut. La femme s’y trouvait en compagnie de quelques personnalités de la ville qui avaient emménagé dans ce lieu et y avaient entassé des provisions.

Josèphe s’était assis près d’elle. Le lendemain, il lui avait confié qu’il avait eu dans la nuit une inspiration qui ne pouvait lui venir que de Dieu.

Il avait offert à Dieu, avait-il confié à la femme, une prière dont elle me rapporta chaque mot : « Puisqu’il te plaît de châtier cette nation juive que tu as créée, et que la Fortune passe toute du côté des Romains, puisque tu as choisi mon esprit pour annoncer l’avenir, je vais me rendre de mon plein gré aux Romains. J’accepte de vivre, mais je te prends à témoin que je vais quitter cette grotte non pas comme un traître, mais comme ton serviteur. »

La voix de la femme a tremblé en me répétant cette prière de Josèphe.

— Il voulait seulement vivre, échapper à la mort ! a-t-elle crié.

Elle avait averti ses compagnons qui s’étaient indignés, avaient accusé Josèphe de refuser de mourir en combattant, de préférer la servitude à la mort. Et ils avaient menacé de le tuer : « Tu mourras en général des Juifs, si c’est volontairement, lui avaient-ils dit ; en traître, si c’est de force ! »

— Il nous a parlé durant tout le jour, a continué la femme, pour nous convaincre que le suicide était un acte contre nature pour tous les êtres vivants, et impie à l’égard de Dieu qui nous a créés. Il est allé des uns aux autres, répétant : « Ceux dont la folie criminelle a armé la main contre eux-mêmes, ceux-là, c’est le coin le plus obscur de l’Hadès qui reçoit leur âme, et Dieu leur père vengera sur leurs descendants les crimes des parents ! » Mais aucun de nous ne s’est laissé convaincre. Les hommes se sont jetés sur lui comme pour le tuer. Il s’est défendu mais eux n’ont pas osé l’abattre, tant son prestige était encore grand.

 

La femme a caché son visage dans ses paumes, continuant à parler, à se lamenter, à regretter de ne pas avoir dit à ses compagnons que Josèphe s’apprêtait à les tromper, à les trahir, quand il leur avait proposé de se tuer les uns les autres.

Il leur avait dit : « Puisque nous avons décidé de mourir, eh bien, tirons au sort l’ordre d’égorgement ! Que celui qui tirera le premier numéro tombe sous le bras de celui qui aura le numéro suivant. Ainsi, le sort nous atteindra tous successivement sans que personne meure de sa propre main ! »

Elle s’est tout à coup dressée, s’appuyant à mes épaules, hurlant que Josèphe avait obtenu le dernier numéro, et les autres, convaincus qu’il se soumettrait à la règle choisie, avaient commencé à s’égorger, l’un tuant l’autre.

— J’ai su, à son regard, qu’il avait triché, m’a dit la femme. Il allait rester vivant. C’est pour cela que je n’ai plus voulu mourir et que je me suis enfuie.

Elle s’est effondrée en pleurant, disant :

— Il doit être vivant dans la grotte, au milieu des cadavres. Peut-être n’a-t-il pas tué l’homme qu’il devait égorger et l’a-t-il convaincu de survivre avec lui ?

 

Je l’ai aidée à marcher et elle m’a conduit jusqu’à la citerne.

J’ai crié :

— Josèphe Ben Matthias ! Je suis Serenus, chevalier au service du légat Titus et du général Flavius Vespasien. Ils te promettent la vie sauve. Rome sait se montrer généreuse envers ceux qui l’ont combattue en braves. Et tu as été brave, Josèphe. Le général Vespasien et Titus reconnaissent en toi un soldat valeureux.

Au bout de quelques instants, j’ai vu s’avancer Josèphe Ben Matthias, le général des Juifs de Galilée.
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Dès le premier regard, j’ai su que Josèphe Ben Matthias n’était pas un homme ordinaire, l’un de ces chefs qui, dépouillés de leur pouvoir, vaincus, sont souvent plus communs que le plus vil des esclaves.

Il s’est approché de moi d’une démarche assurée, le port orgueilleux, tel un souverain qui a conservé son autorité et toute sa dignité.

Il a paru indifférent aux quolibets, aux injures et aux menaces que proféraient les soldats qui s’étaient rassemblés autour de la citerne. Certains lançaient des cris de haine, le poing levé, se souvenant de la violence des combats, de leurs camarades brûlés à l’huile bouillante, des blessés et des morts. Ils voulaient qu’on l’égorge, là, au milieu des ruines et des cadavres des Juifs qui lui avaient obéi. C’était au tour de leur général de mourir. Et certains soldats ricanaient, disant qu’il n’avait pas eu le courage de se suicider, comme les combattants qui s’étaient entretués plutôt que de se rendre.

J’ai hurlé l’ordre, que j’avais reçu de Flavius Vespasien, de conduire Josèphe Ben Matthias au camp. J’ai signifié que celui qui porterait la main sur lui serait décapité.

Les hommes ont cessé de brandir leurs poings ou leurs glaives, mais ils ont continué de murmurer, de réclamer la mort pour le général juif, et ils nous ont fait escorte jusqu’à la tente de Vespasien.

 

Elle était pleine de tribuns, de légats, de centurions qui se penchaient, se bousculaient pour mieux voir cet ennemi valeureux que son dieu, après l’avoir élu, avait abandonné.

Je ne le quittais pas des yeux.

Je l’avais fait enchaîner, mais il gardait l’attitude d’un homme libre, la nuque droite, le menton levé.

Je ne l’avais pas imaginé si jeune et je devinais que Flavius Vespasien et Titus en étaient aussi surpris que moi. Josèphe avait au plus une trentaine d’années. Grand, le visage osseux, ses cheveux mi-longs, tombant sur les joues, se mêlaient à sa barbe noire.

Malgré les chaînes entravant ses poignets et ses chevilles, il avait réussi à croiser les bras. Il était serein, et je ne percevais chez lui aucune crainte.

Cet homme-là n’avait pas choisi de se rendre par lâcheté. La femme qui l’avait livré n’avait pas compris ses raisons, ses ambitions.

Moi, j’avais cru à sa sincérité quand il m’avait dit, au moment où, près de la citerne, les soldats, sur mon ordre, l’enchaînaient : « Je ne trahis pas mon peuple, je le sers en conservant ma vie et en obéissant à Dieu. »

J’ai répété à mi-voix ces propos à Titus et j’ai su qu’il partageait mon sentiment, qu’il éprouvait de l’estime et de la pitié pour cet homme aussi jeune que lui, qui avait été choisi par son peuple, avait lutté avec héroïsme, et qui, parce que la Fortune est changeante, le dessein des dieux mystérieux, n’était plus qu’un homme vaincu et enchaîné, mais resté fier dans l’épreuve. Sur le visage des officiers qui se pressaient sous la tente de Flavius Vespasien, j’ai lu les mêmes sentiments.

Les soldats, eux, dans les allées du camp, sur le forum, continuaient de réclamer la mort pour le général juif.

Flavius Vespasien hésitait. Titus s’est penché vers son père, lui a parlé longuement. Vespasien l’a écouté, puis, tout à coup, faisant un pas vers Josèphe qui ne baissait toujours pas la tête, il a déclaré :

— Tu as combattu Rome. Elle t’a vaincu, comme elle a toujours triomphé de ses ennemis. Ta ville a été détruite, son peuple châtié. Toi, qui fus le général de ce peuple que la folie a conduit à se rebeller, tu es le prisonnier de Rome, et comme preuve de ma victoire, je t’enverrai à notre empereur Néron.

J’ai vu Josèphe Ben Matthias tressaillir.

— Je veux te parler seul à seul, a-t-il dit.

D’un geste, Vespasien a donné l’ordre aux officiers d’évacuer sa tente, puis, tourné vers Titus et moi, il nous a retenus près de lui.

 

J’ai observé Josèphe Ben Matthias cependant qu’il remerciait Flavius Vespasien d’avoir accédé à sa requête. Il s’exprimait avec assurance, comme s’il n’était pas surpris de la réponse de Vespasien, comme s’il n’était pas ce vaincu enchaîné, mais l’ambassadeur d’un grand peuple que même Rome devait respecter.

Toutefois, avant même qu’il poursuive son propos, j’ai su qu’il ne parlait pas en envoyé d’un empire de ce monde, mais en représentant de son dieu.

— Toi, Flavius Vespasien, a-t-il repris, tu crois avoir en ma personne un prisonnier de guerre, sans plus. Mais, en réalité, je viens à toi en messager porteur de grandes nouvelles.

Il s’est interrompu alors que Vespasien se penchait vers lui, le visage exprimant la curiosité.

— Si je n’étais pas envoyé de Dieu, a continué Josèphe, crois-tu que moi, qui connais la loi des Juifs et comment, selon elle, il convient aux généraux de mourir, je serais devant toi, enchaîné mais vivant ?

J’ai vu Vespasien grimacer comme si, tout à coup, Josèphe le décevait en cherchant à se justifier d’avoir préféré la vie à la mort. J’ai craint qu’à cet instant il ne repousse le prisonnier hors de la tente. Mais Josèphe a repris :

— Tu m’envoies à Néron ? À quoi bon ? Penses-tu que ceux qui doivent succéder à Néron se maintiendront au pouvoir ? Ils en seront chassés. Ils mourront et c’est toi, Vespasien, qui seras César. Toi, puis ton fils Titus, ici présent.

Il s’est tu, comme pour laisser à Vespasien et à Titus le temps de prendre conscience de l’importance de sa prophétie, faite au nom de son dieu.

— Maintenant, a-t-il enfin ajouté, fais serrer mes chaînes plus fort et garde-moi pour toi. Car tu es maître absolu non seulement de ma personne, César, mais de la terre, de la mer et de toute la race humaine.

Il s’était exprimé avec tant de vigueur et de solennité que je n’ai pas douté de sa prophétie après qu’il eut encore dit :

— Quant à moi, je demande à être puni d’une garde plus rigoureuse si je suis trouvé coupable de légèreté envers la parole de Dieu.

 

Vespasien et Titus semblaient avoir été subjugués et, sans même réfléchir, me souvenant des accusations de la femme qui l’avait dénoncé, j’ai interpellé Josèphe : sa prophétie n’était peut-être que le moyen de sauver sa peau, d’échapper au sort de tout vaincu. Car si son dieu lui parlait, lui révélait l’avenir, que ne lui avait-il prédit que Jotapata serait vaincue et détruite après un siège de quarante-sept jours ?

Il n’a même pas daigné me regarder et n’a pas hésité à me répondre, non sans dédain. Il avait en effet annoncé la défaite. Elle surviendrait après quarante-sept jours, avait-il même précisé, mais aucun des habitants de Jotapata n’avait voulu le croire. Il leur avait dit aussi que la plupart d’entre eux périraient et que lui, leur général, serait pris vivant par les Romains.

— Dans les fers et sous bonne garde ! a alors lancé Vespasien en me confiant Josèphe Ben Matthias.

J’ai su qu’il avait ordonné à Titus d’interroger les quelques survivants juifs afin de s’assurer que Josèphe les avait bien avertis de la défaite qui les attendait.

Ils confirmèrent les prophéties réitérées de leur général.

Alors Flavius Vespasien demanda que, tout en le gardant enchaîné, on traitât Josèphe Ben Matthias avec bonté et prévenance.
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Dans les jours qui ont suivi j’ai compris que Flavius Vespasien croyait à la prophétie de Josèphe Ben Matthias et rêvait de devenir l’empereur du genre humain.

Les prédictions de Josèphe l’avaient métamorphosé, de même que sa femme Cénis. À Césarée, ils entrèrent dans le palais d’Agrippa et de sa sœur Bérénice en souverains rendant visite au roi et à la reine d’un petit royaume allié.

J’avais connu Vespasien en général madré comme un paysan. Il était toujours aussi silencieux et prudent, mais comme un félin aux aguets. Cénis, l’affranchie, se comportait déjà en impératrice dédaigneuse à l’égard de Bérénice, dont la beauté éblouissait ceux qui l’approchaient.

Titus, lui, la suivait pas à pas, comme s’il avait été envoûté par cette silhouette dont les voiles bleus ou roses, blancs plus rarement, laissaient deviner les hanches larges, la taille marquée, les seins ronds. Pour le Romain que j’étais, elle avait l’attrait des femmes d’Orient aux cuisses fortes entre lesquelles on a envie de s’enfouir.

Je savais que Titus éprouvait les mêmes désirs, mais Bérénice jouait avec lui, se dérobant quand il levait les mains pour la saisir, et il n’osait s’emparer d’elle comme un soldat le fait des femmes d’un peuple vaincu.

Moi, je me perdais dans le palais de Césarée, entraîné par Mara, l’une des suivantes de Bérénice dont la jeunesse et le profil me rappelaient Léda, la fille de Yohanna Ben Zacchari.

Comme je prononçais ce nom, Mara s’étonna : Bérénice, m’expliqua-t-elle, s’était rendue plusieurs fois à Alexandrie. Elle avait rencontré le préfet Tibère Alexandre et ce Ben Zacchari, le plus riche des Juifs d’Égypte.

Ainsi, la Fortune nouait autour de moi des fils que j’espérais un jour, sans savoir ni quand ni comment, serrer dans ma main comme on empoigne la nuque d’une femme qu’on tient sous soi.

 

Souvent, en retrouvant les grandes salles du palais, en m’allongeant près des tables dressées pour les banquets qu’offraient le roi Agrippa et la reine Bérénice, j’éprouvais un sentiment de gêne.

Je pensais à ces milliers de Juifs – plus de cinquante mille morts pour défendre leurs villes de Jotapata ou de Japha –, à ces femmes et à ces enfants voués à la servitude, à celles et à ceux qu’on avait égorgés et éventrés après les combats parce qu’un peuple rebelle à Rome se devait d’être châtié.

Je regardais Bérénice couchée près de Titus, Agrippa qui faisait des grâces à Vespasien et à Cénis.

Le roi et la reine étaient juifs, pourtant, tout comme Tibère Alexandre, Josèphe ou Ben Zacchari, mais ils avaient abandonné leur peuple avec de bonnes raisons, en invoquant la sagesse et leur dieu.

Était-ce là un noble destin ?

 

Parfois je soupçonnais Josèphe d’être le plus habile des menteurs, le plus rusé des diseurs de prophéties, qui, pour sauver sa vie, avait promis à Vespasien l’Empire, et ce bon et vieux général, grisé, offrait à son prisonnier des vêtements, des mets raffinés, une vaisselle de prix.

Et lorsque les Grecs de Césarée, qui haïssaient les Juifs, réclamaient à Vespasien la tête de Josèphe, qu’ils défilaient en exigeant qu’on jugeât et crucifiât le général des Juifs – et si les Romains s’y refusaient, qu’on le leur livrât, à eux, les Grecs –, Vespasien se taisait, faisant mine de ne rien voir, de ne rien entendre.

Josèphe était celui qui lui avait révélé son ambition, son avenir. Il fallait donc qu’il vécût.

Tous les autres Juifs, en revanche, pouvaient et devaient être tués.

 

Devant le port de Joppé où de nombreux Juifs s’étaient réfugiés, se croyant à l’abri sur leurs bateaux, j’ai vu le vent du nord se lever, briser les navires, et nos soldats, l’arme au poing, attendre sur le rivage afin de tuer ceux que les vagues n’avaient pas engloutis.

Et bientôt la mer fut rouge de sang, et la côte jonchée de cadavres.

Il n’empêche : quelques jours plus tard, dans le palais de Césarée, la reine Bérénice frôlait de ses voiles et de son corps Titus qui rentrait de Joppé.

 

Il n’a passé que peu de temps à Césarée, car il était chargé par son père de réduire les villes de Tarichée et de Tibériade, sur les bords du lac de Génézareth.

Les Juifs s’étaient rassemblés dans la plaine, hors des villes, comptant sur leur nombre pour écraser les six cents cavaliers qui entouraient Titus.

J’étais l’un d’eux et je vis devant moi, à faible distance, cette mer d’hommes en armes qui s’avançaient vers nous en criant. Alors Titus a gravi un rocher et s’est adressé à nous :

— Romains, car il est juste pour commencer mon allocution de vous rappeler votre race afin que vous sachiez qui vous êtes et qui nous allons combattre. Notre bras, rien, jusqu’à ce jour, dans le monde entier, n’a pu lui échapper ; cependant, les Juifs, il faut leur rendre cette justice, n’ont pas été jusqu’à maintenant découragés de se faire battre… Regardez-les – il avait montré la foule au loin –, ils sont si nombreux ! Mais c’est le courage qui gagne les guerres, même avec des effectifs restreints, et non le nombre… Les Juifs se battent pour leur liberté et leur patrie, mais qu’y a-t-il de plus important pour nous que la gloire et la volonté ?

Au fur et à mesure qu’il parlait, je frémissais à l’unisson des autres cavaliers, et à la fin nous nous sommes tous élancés, et nous avons culbuté les Juifs, et quand la plaine entière fut couverte de tués, les survivants se dispersèrent et s’enfuirent dans la ville.

Alors Titus cria :

— C’est le moment ! Qu’attendons-nous, mes compagnons d’armes, puisque la divinité nous livre les Juifs… ? Acceptez la victoire qui vous est offerte !

Il s’est élancé vers le rempart, le contournant, entrant dans le lac, et nous l’avons suivi dans la ville de Tibériade, et ce fut le grand massacre.

 

Ceux qui y avaient échappé gagnèrent des embarcations et s’éloignèrent des berges du lac.

Mais Titus – puis Vespasien qui nous avait rejoints – fit construire des radeaux sur lesquels montèrent nos légionnaires. Et bientôt le lac à son tour fut rouge de sang et couvert de cadavres.

 

Je n’étais plus mêlé à l’action. L’ivresse du combat et du sang avait cessé de m’emporter.

Je voyais tout ce rouge, ces corps. Je pensais au palais d’Agrippa et de Bérénice, à l’or et aux tentures de soie, aux tapis, aux banquets somptueux, aux femmes qui s’offraient, à Bérénice que Titus allait retrouver.

J’avais, comme après boire, la nausée.

Et j’ai eu honte quand j’ai entendu Vespasien ordonner d’exécuter les vieillards et les personnes impropres à la guerre.

J’entendais les cris de ceux qu’on égorgeait.

Je vis Vespasien passer parmi les prisonniers, choisir lui-même six mille jeunes gens robustes. Il les destinait à Néron : ils participeraient aux travaux de creusement de l’isthme de Corinthe. Les autres, près de trente mille, il les fit vendre, excepté ceux qui appartenaient au royaume d’Agrippa.

Ceux-là, il les offrit au roi dont j’appris qu’il les fit vendre à son tour.

 

J’ai pensé aux disciples de Christos. Ils m’avaient assuré que, selon leur foi, tout homme, qu’il fut juif ou citoyen romain, ou encore esclave, portait en lui une braise sacrée issue de Dieu.

Et Christos avait été crucifié comme l’avaient été les esclaves rebelles de Spartacus.

Puis il était ressuscité parce que le plus humble des hommes pouvait être sauvé.

Comment échapper à l’horreur de la guerre, de la servitude, sans croire à Christos ?

 

J’ai prié ce dieu qui triomphait de la mort.

Moi qui, depuis des mois, marchais parmi les cadavres, moi qui avais vu le sang rougir et la mer et le lac, j’avais besoin de l’espérance que Christos apportait aux hommes.

Je voulais croire que tous ceux dont j’avais vu les corps martyrisés, alors que leur seule faute était d’appartenir à un peuple vaincu, renaîtraient un jour.

Christos seul, à rebours de toutes ces divinités dont on dressait et honorait les statues dans les villes de l’Empire, les camps des légions, n’exigeait pas de sacrifice.

Il ne fallait égorger devant lui ni homme, ni enfant, ni animal. Et, pour faire partie de ses fidèles, il n’était plus nécessaire de tailler la peau de son sexe.

Celui qui n’était pas circoncis pouvait prier Christos.

 

Je lui ai demandé de faire ressusciter tous les morts.

J’ai sollicité son pardon, car j’avais participé à ces combats.

Je me suis ainsi isolé pendant plusieurs jours, comme s’il me fallait rejeter hors de mon corps tout ce que j’avais vu et fait à Jotapata, à Tarichée, à Tibériade.

 

Un matin, un courrier m’a apporté un ordre de Flavius Vespasien.

Je devais me rendre auprès de l’empereur Néron pour lui annoncer les victoires remportées par ses légions et l’arrivée prochaine de navires chargés de six mille esclaves juifs : le butin offert par le général Flavius Vespasien à son empereur.

J’allais donc côtoyer à nouveau celui que les disciples de Christos appelaient la Bête ou l’Antéchrist.
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J’avais connu en Galilée les massacres qui accompagnent la guerre, mais j’avais oublié la cruauté, l’ambition et la jalousie, le vice, les perversions, la délation, la lâcheté et la peur qui imprégnaient comme autant de poisons mortels la cour de Néron.

Je les ai retrouvés sitôt entré dans le palais de Corinthe où résidait l’empereur.

Les prétoriens de garde, le glaive à demi tiré du fourreau, me dévisagèrent. Leurs centurions, des Germains aux yeux de glace, me questionnèrent. Et je savais qu’il eût suffi d’un regard de Néron ou de son préfet du prétoire, Tigellin, pour qu’on m’égorgeât. On me laissa enfin pénétrer dans les grandes salles où se pressaient les affranchis de Néron, Epaphrodite, Phaon, son épouse, Statilia Messalina, et son intendante des plaisirs, Calvina Crispinilla.

Ils m’entourèrent.

J’arrivais de Judée. Pourquoi la guerre se prolongeait-elle ? Les Juifs étaient-ils plus valeureux que les soldats de Rome ?

 

On chercha à m’inquiéter.

Néron soupçonnait l’entourage de Flavius Vespasien et de Titus de conspirer contre lui. N’avais-je pas été l’ami de Sénèque ? Était-il vrai que Flavius Vespasien traitait comme un hôte de marque ce général juif qui avait combattu les légions romaines et les avait tenues en échec pendant près de deux mois à Jotapata ? Et Titus était-il l’amant de la reine Bérénice ? Pourquoi faire la guerre aux Juifs, les vaincre, si on écoutait leurs prophéties, si on mettait des femmes juives dans sa couche, si même on respectait leur dieu, si, comme Titus l’avait fait, on vantait leur courage, prétendant qu’ils combattaient pour leur liberté et leur patrie ?

 

On me chuchota :

— Néron se défie donc de Vespasien, de Titus et de toi, Serenus.

L’empereur avait constitué une légion de géants composée de soldats de plus de six pieds, qu’il avait appelée la « Phalange d’Alexandre », mais Vespasien et Titus, en faisant durer la guerre en Galilée et en Judée, l’empêchaient de déployer son grand dessein vers l’Indus.

Néron n’était pas homme à accepter que l’on s’opposât insidieusement à ses projets, me répétait-on.

On voulait m’effrayer, faire de moi un délateur.

On s’interrogeait sur ce général juif – Josèphe, n’est-ce pas ? – qui avait autrefois été reçu par Poppée, auquel Néron lui-même avait accordé des faveurs, la libération de rabbins. Ce Josèphe avait donc promis l’Empire à Flavius Vespasien ? Et quel était au juste le jeu de Bérénice ? Les Juifs voulaient-ils conquérir le pouvoir à Rome ?

 

La peur commençait à me gagner.

Je découvrais que les espions grouillaient autour de Vespasien et de Titus, que rumeurs, accusations, calomnies infestaient l’entourage de Néron.

Je reconnus Sporus et Pythagoras, qui se livraient avec lui à toutes les perversions, l’un « épouse », l’autre mari de l’empereur. Et je vis, les frôlant de leurs corps parfumés et lisses, de jeunes Grecs dont on ne devinait pas s’ils étaient filles ou garçons. Mais je savais que, pour Néron, cela importait peu.

La Bête aimait à se rouler dans l’auge des vices, et il fallait chaque nuit en inventer de nouveaux afin que l’empereur pût atteindre à cette jouissance extrême dont il disait qu’elle inspirait son art.

 

J’ai approché Néron.

Il était allongé, le front ceint par une couronne olympique faite de feuilles d’olivier et de laurier. Il pinçait les cordes de sa cithare et chantait d’une voix douce qui semblait ne pas lui appartenir, tant son visage et son corps étaient lourds, enflés, laids.

Il mit son émeraude sur son œil droit, puis sur le gauche, et m’observa :

— C’est Vespasien qui t’envoie ?

J’ai répondu que j’apportais à l’empereur du genre humain, de la part du général de ses légions, l’annonce des victoires en Galilée et en Judée, et l’envoi de six mille esclaves pour le percement de l’isthme de Corinthe dont Flavius Vespasien savait qu’il était l’un des grands projets de l’empereur.

Le visage de Néron exprima le dégoût.

— Six mille esclaves, et combien de Juifs a-t-il épargnés ?

Il a fermé les yeux, dit qu’on voulait l’empêcher d’unir Rome à l’Orient, d’aller plus loin qu’Alexandre le Grand, mais qu’il était le protégé des dieux et que tous ceux qui s’opposaient à lui périraient.

J’ai attendu qu’il demande à ses prétoriens germains de m’entraîner et de m’égorger.

On m’avait dit que depuis son arrivée en Grèce, il y avait déjà plus d’une année, Néron avait chaque jour ordonné des meurtres ou contraint des citoyens de Rome au suicide.

J’ai baissé la tête, mais, tout à coup, il s’est mis à chanter.

Je l’ai regardé.

Il paraissait en proie à une émotion sincère, récitant d’une voix tremblante :

 

Épouse, mère et père, tous m’ordonnent de mourir

 

puis, sur un ton plus léger, ce vers dont les sonorités me touchaient :

 

En bougeant brille le cou de la colombe de Cythère.

 

Sans doute a-t-il perçu que j’étais sensible à sa voix et à ses vers. Il s’est penché et m’a interrogé :

— Connais-tu plus grand artiste que moi ?

Que pouvais-je faire ?

Je me suis répandu en éloges. J’ai évoqué sa voix céleste, son inspiration divine, j’ai dit qu’il était à la fois Hercule et Apollon. J’ai clamé :

— Ô voix sacrée ! Heureux qui peut t’entendre !

Il a souri cependant que ses affranchis, ses maris et ses épouses, ses jeunes éphèbes l’acclamaient, reprenant mes propos, criant :

— Vive l’olympionique ! Vive Néron-Hercule ! Vive Néron-Apollon !

Il a levé lentement la main, secouant la tête, murmurant qu’il ne méritait pas tous ces éloges, puis, tout à coup, se rengorgeant, se penchant vers moi, il m’a dit qu’il avait remporté mille huit cent huit couronnes depuis qu’il était arrivé en Grèce. Il était à présent contraint de rentrer en Italie, mais les citoyens de Rome comprendraient enfin quel artiste il était.

 

Il a quitté le palais et ses courtisans m’ont entouré. Que m’avait dit l’empereur ?

Ils étaient comme des chacals prudents et avides voulant m’arracher une confidence, un secret.

Je me suis détourné. Ils étaient plus répugnants que ces mouches noires aux reflets verts qui grouillent sur les cadavres.

Mais j’étais vivant. J’avais échappé à la mort.

 

Peu après, Néron m’a convié à prendre place sur la tribune placée au centre du stade où les Grecs s’étaient rassemblés pour saluer leur empereur avant son départ pour l’Italie.

C’était une journée pluvieuse, avec de brèves éclaircies que le vent venu des massifs du nord de l’Achaïe effaçait.

Néron a chanté, déclamé, et à chaque vers, à chaque pincement des cordes de la cithare les Augustiani, sa cohorte de plusieurs centaines de jeunes hommes chargés de l’accompagner et de saluer son talent, l’acclamaient, et tous les spectateurs se levaient, ajoutant leurs cris aux éloges.

 

Puis les trompettes ont retenti et Néron s’est avancé jusqu’au milieu de la scène qui prolongeait la tribune.

Il a levé les bras et, quand le silence s’est établi, il a annoncé que la Grèce cessait d’être une province soumise à l’impôt, et qu’elle devenait une nation libre.

Il remerciait ainsi la terre des dieux de l’avoir sacré, lui, Néron, plus grand artiste de tous les temps, l’égal des divinités de l’Olympe.

Il a esquissé un pas de danse cependant que la foule se levait sur les gradins.

Il s’est tourné vers la tribune. Je l’ai acclamé comme tous ceux qui m’entouraient.

Et j’ai eu honte.
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J’ai continué d’être lâche.

J’ai acclamé Néron à Naples lorsque son char, tiré par quatre chevaux blancs, est entré dans la ville par une brèche que l’on avait ouverte dans les murailles de la cité.

Il était l’empereur du genre humain, maître de toutes les villes, celles de l’Orient et de l’Occident, et aucune d’elles ne pouvait lui résister. Sur la route de Rome, on a de même défoncé les remparts d’Antium et d’Albe pour que le char impérial puisse pénétrer dans chacune de ces cités.

Et la foule de l’acclamer.

Il chantait. Il jouait, la tête toujours ceinte de la couronne olympique, entouré d’esclaves qui portaient les autres couronnes ou bien des pancartes sur lesquelles étaient inscrits les noms de ceux qu’il avait vaincus, les titres des pièces qu’il avait interprétées, la liste des villes grecques qui lui avaient réservé un triomphe et l’avaient salué comme le dieu qu’il était.

Les Augustiani encadraient le char, l’applaudissaient en cadence, suivant un rythme précis, et ils criaient à chaque fois : « Vive Néron-Hercule ! Vive Néron-Apollon ! Vive l’olympionique, Auguste, Auguste ! »

Les prétoriens frappaient à mort ceux des spectateurs qui ne manifestaient pas assez d’enthousiasme ou qui tentaient de s’éloigner.

Et j’ai eu honte, de Naples à Rome, de me prêter, comme un esclave qui veut sauver sa vie, à cette mise en scène grotesque et cruelle.

Car tout au long de la via Appia on immolait des victimes pour célébrer le passage de l’empereur Néron !

 

Il entra dans Rome enveloppé d’un grand manteau pourpre parsemé d’étoiles d’or.

Il montait le char sur lequel Auguste avait triomphé. Il avait fait asseoir près de lui le musicien Diodore.

Le sol avait été couvert de fleurs et de safran, et l’on avait répandu des parfums pour que les odeurs fétides qui empuantissaient l’air de Rome fussent un temps masquées.

Des délégations s’avancèrent, portant des offrandes au dieu Néron. On déposa à ses pieds des oiseaux multicolores, des pierres rares, des tissus dorés.

Puis le cortège s’ébranla de nouveau, se dirigeant vers le temple d’Apollon au Palatin, puisque c’était ce dieu-là que Néron incarnait et qu’on honorait. Après seulement on se dirigea vers le temple de Jupiter, au Capitole.

Dans le grand stade, Néron se mit à chanter, à jouer de la cithare, cependant que l’on disposait autour de lui les mille huit cent huit couronnes gagnées en Grèce, et que les Augustiani applaudissaient.

 

J’ai eu honte de ce triomphe grotesque.

C’était donc pour cet homme-là que l’on massacrait en Galilée et en Judée, que l’on suppliciait les Juifs et qu’on envoyait à la mort les légions de l’Empire ?

Quand donc cesserait ce règne qui durait déjà depuis quatorze années ? Chaque jour, des hommes avaient été égorgés, des femmes empoisonnées, des enfants étouffés, un père, un frère, une sœur, une épouse assassinés, et tant d’autres contraints au suicide, si bien que chacun – moi comme les autres – vivait dans la terreur.

Et certains, pour que leur angoisse cesse, se précipitaient dans la mort.

 

À Naples j’ai entrevu un premier espoir.

On murmurait autour de moi que Vindex, un Gaulois, légat impérial de rang prétorien, gouverneur de la Lyonnaise, s’était dressé contre Néron, organisant des milices, proclamant que l’empereur était un piètre acteur, un mauvais citharède, qu’il fallait chasser cet histrion, cet usurpateur, ce matricide.

J’ai guetté le visage de Néron, mais, durant plusieurs jours, il n’a paru prêter aucune attention à ces rumeurs qui gagnaient peu à peu son entourage aux aguets.

À Rome on me chuchota que Galba, le gouverneur de la province espagnole de Tarraconaise, avait soulevé ses légions contre Néron dans le but, disait-il, de « restaurer la gloire et la dignité de Rome ».

J’ai pensé à la prédiction de Josèphe Ben Matthias et j’ai commencé à croire qu’en effet, un jour, par des détours qui m’étaient inconnus, Vespasien et Titus régneraient sur l’Empire du monde.

Ils ne s’étaient jamais comparés à des dieux, mais mieux valaient des empereurs qui n’étaient que simples mortels, plutôt qu’un souverain grotesque et sanguinaire qui prétendait être l’incarnation d’Hercule et d’Apollon.

Et qui n’était qu’un lâche que la peur et la panique envahirent quand il apprit que Galba et ses troupes avaient fait défection !

Je l’ai vu tout à coup s’effondrer, perdre conscience, et j’ai souhaité que la mort le saisisse.

Mais il a repris ses sens et s’est mis à hurler, lacérant ses vêtements, se frappant la tête contre les murs, répétant en se lamentant que c’en était fait de lui, que son infortune était la plus grande de toutes celles qui avaient frappé ses prédécesseurs. Il avait à peine trente et un ans et le pouvoir suprême lui échappait de son vivant, encore en pleine jeunesse et alors que la Grèce, patrie des dieux, venait de reconnaître ses talents, de le couronner plus grand artiste de l’univers !

Puis, sur ces mots, il a semblé oublier les révoltes et s’est remis à chanter, à déclamer, à s’enthousiasmer pour le fonctionnement d’orgues hydrauliques d’un modèle entièrement nouveau.

Et j’ai pensé que les dieux auxquels il croyait lui étaient toujours favorables, puisque les légions de Germanie supérieure, commandées par le légat Virginius Rufus, avaient écrasé à Vesontio1 les vingt mille miliciens de Vindex. Et que celui-ci s’était suicidé après sa défaite.

Virginius Rufus regagnait maintenant sa province de Germanie supérieure, refusant de se joindre aux troupes mutinées de Galba.

 

J’étais accablé. À l’expression des sénateurs et des chevaliers que je côtoyais, je devinais qu’ils partageaient mes sentiments. Ils avaient espéré que Néron serait enfin chassé, châtié.

Mais la peur les réduisait au silence. Ils baissaient la tête, continuaient, comme moi, d’acclamer l’empereur, craignant qu’il ne mît à exécution les projets qu’on lui prêtait.

Il voulait, murmurait-on, envoyer des assassins auprès de tous les gouverneurs des provinces afin de les remplacer par des hommes fidèles.

Il préparait un grand festin auquel tous les sénateurs seraient conviés et contraints d’avaler des mets et des boissons empoisonnés.

Il ferait massacrer tous les Gaulois de Rome, tous les citoyens exilés.

Et il doutait plus que jamais de la fidélité de Vespasien, de Titus, de Tibère Alexandre.

Je figurais parmi les suspects, moi, l’ami de Sénèque, qui arrivais de Galilée.

On disait aussi qu’il songeait à faire incendier Rome et à lâcher sur le peuple des milliers de bêtes féroces pour qu’on ne pût combattre les flammes.

Puis il annonça – j’étais dans l’assistance – qu’il allait prendre la tête de ses armées et marcher vers les provinces rebelles, la Gaule et l’Espagne.

Il pérorait, disant qu’il avait ordonné que l’on rasât les cheveux des femmes qui l’accompagneraient. Elles seraient ses Amazones, armées de haches et de boucliers.

— Sitôt que j’aurai touché le sol de la province, je me présenterai sans armes aux yeux des soldats, clamait-il d’une voix aiguë, exaltée. Je me contenterai de verser des pleurs ; alors les révoltés seront pris de repentir et, le lendemain, plein de joie, au milieu de l’allégresse générale, je chanterai un hymne de victoire qu’il me faut composer dès maintenant…

Cet homme était fou.

Comment pouvait-on encore lui obéir alors qu’il exigeait une nouvelle contribution en pièces d’or et d’argent, que le blé manquait à Rome, que les navires qui arrivaient d’Alexandrie n’étaient pas chargés de grain, mais de sable pour les lutteurs de la Cour !

 

J’ai senti en marchant dans les rues de Rome que la plèbe frémissait de colère.

Attaché à une statue de l’empereur, j’ai vu un sac et quelques mots écrits sur le socle : « Tu as mérité le sac. » La mort infamante.

En quelques jours, les murs se sont couverts d’inscriptions menaçantes.

« C’est maintenant que commence la lutte véritable ! Le temps des concours de chant est fini, voici la guerre ! Dérobe-toi si tu le peux ! » disait l’une.

Plus loin on avait ajouté : « À force de chanter, tu as réveillé les coqs ! »

Et partout on lisait « Vindex », ce nom qui signifie vengeance.

Je fus sûr qu’elle s’avançait à pas rapides, implacable et armée.
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En ces mois de printemps de sa quatorzième année de règne, j’ai vu s’approcher de Néron la mort vengeresse.

Au fur et à mesure que son ombre s’étendait, envahissant peu à peu les salles du palais impérial, les courtisans, les affranchis, les maris et les femmes de Néron, ses complices et ses compagnons de débauche et de crime, ses prétoriens l’abandonnaient.

J’observais son visage parcouru de tics. Son corps tremblait, puis, tout à coup, la colère l’emportait.

Il déchira la lettre lui annonçant que le légat de la légion romaine d’Afrique, Macer, avait renvoyé le consul et rejetait ainsi l’autorité de Néron.

L’empereur se leva d’un bond, renversa la table, brisa sur le sol les deux coupes ciselées dans lesquelles il aimait boire et qu’il qualifiait d’« homériques » parce que des scènes d’Homère y étaient représentées.

Puis, marchant d’un pas lourd, la tête retombant sur la poitrine, il convoqua la vielle Locuste, l’empoisonneuse, et lui réclama un poison qu’il enferma dans une boîte d’or.

Brusquement, il serra les poings, les brandit, disant qu’il allait rassembler une flotte à Ostie, qu’il fuirait l’Italie, gagnerait Alexandrie après avoir obtenu du peuple qu’on le nommât préfet de cette province.

Il rêvassait un moment, les yeux clos, puis demandait aux centurions et aux tribuns de la garde prétorienne s’ils étaient prêts à l’accompagner.

Ils se dérobaient, quittaient la salle, et l’un d’eux lançait avec mépris ce vers de Virgile :

 

Est-ce un si grand malheur que de cesser de vivre ?

 

Néron regarda autour de lui, hagard.

Il appela Tigellin, le préfet du prétoire, maître des délateurs et des tueurs, le grand exécuteur, l’homme qui torturait lui-même les ennemis du souverain, les suspects, tout en les forçant à rédiger un testament en sa faveur.

Mais Tigellin avait disparu, réfugié dans sa propriété, abandonnant le pouvoir au second préfet du prétoire, Nymphidius Sabinus, homme voûté dont on ne réussissait pas à capter le regard.

Sabinus avait dénoncé à Néron des dizaines de citoyens et il confiait maintenant qu’il avait pris langue avec Icelus, l’affranchi de Galba.

On savait qu’il versait de fortes sommes aux prétoriens, qu’il leur répétait que Néron les dédaignait : comment eux, les gardes de l’empereur, les meilleurs soldats de Rome, pouvaient-ils accepter de ne plus composer l’escorte impériale ? d’être remplacés par ces hommes-femmes aux cheveux longs, au corps épilé, au visage fardé ? Comment pouvaient-ils obéir à un empereur qui s’affichait aux côtés d’un Sporus, son « épouse », grimé afin de ressembler à la défunte Poppée, et se dandinant comme une putain de lupanar ?

La honte allait rejaillir sur eux. Or ils détenaient la force des glaives. Ils pouvaient élire un nouvel empereur – pourquoi pas ce Galba, un soldat qui voulait rendre à Rome sa gloire et sa dignité ?

Sabinus distribuait chaque jour de nouvelles pièces d’or et d’argent aux prétoriens. Et ceux-ci quittaient les postes de garde, laissant le palais sans défense.

Les soldats qui veillaient aux portes de la chambre de l’empereur s’étaient retirés, volant tout ce qui pouvait l’être, bijoux, bustes, fourrures, même les couvertures.

On avait été jusqu’à dérober la boîte d’or contenant le poison que Néron avait déposée près de son lit.

 

Je n’ai pas été témoin de ce qui a suivi, mais les nourrices de Néron, et Alexandra, deux vieilles femmes qui l’aimaient comme s’il avait été leur fils, et Acté, l’affranchie, la maîtresse dont on assurait qu’elle croyait en Christos et qui, bien que l’empereur l’eût rejetée, lui témoignait amour et compassion, m’ont raconté ses dernières heures. Dans la nuit du 8 juin, il a appris que les prétoriens, dans leur caserne, avaient proclamé Galba empereur, et que le Sénat l’avait déclaré, lui, Néron, ennemi public, le condamnant a être puni selon la vieille coutume.

Il avait demandé à ses nourrices et à Acté, puis aux trois affranchis qui étaient restés auprès de lui, quel était donc ce châtiment. L’un d’eux, Phaon, après avoir hésité et interrogé du regard Sporus et Epaphrodite, avait décrit le supplice auquel Néron serait soumis s’il était pris vivant.

On le mettrait nu. On engagerait sa tête dans une fourche et on le frapperait avec des verges jusqu’à ce que mort s’ensuive, puis son corps serait traîné par un croc et jeté dans le Tibre.

 

Néron avait hurlé de terreur, dit qu’il allait lui-même se précipiter dans le fleuve, puis, après avoir couru sur quelques centaines de pas dans les rues désertes, il était rentré couvert de sueur, suppliant les quelques personnes qui étaient encore au palais d’aller chercher le gladiateur Spiculus, un mirmillon, l’un des plus habiles tueurs des jeux de Rome, qu’il avait félicité et couronné plusieurs fois dans l’amphithéâtre.

Spiculus, lui, saurait le tuer.

Mais comment le trouver ?

Les esclaves qu’on avait chargés de lui transmettre l’appel de Néron revenaient déjà, affirmant que Spiculus avait quitté Rome. Mais peut-être qu’aucun d’eux n’était sorti du palais, ne craignant plus désormais cet empereur qui pleurnichait tout en sollicitant ses proches de le tuer. Mais tous s’éloignaient.

— Je n’ai donc ni ami ni ennemi, avait-il déclaré.

Phaon l’avait pris par le bras, lui murmurant qu’il fallait fuir au plus vite. Il offrait d’accueillir Néron dans sa maison, située vers la quatorzième borne militaire, entre la via Nomentana et la via Salaria.

 

On part.

Néron est à peine vêtu.

C’en est fini du manteau pourpre constellé d’étoiles d’or. Aucune couronne ne ceint son front. Il n’est plus qu’un fuyard monté sur un cheval dont un prétorien ne voudrait pas. L’animal fait un écart pour ne pas heurter un cadavre puant étendu au milieu de la route. Le mouchoir avec lequel Néron se cache le visage glisse. Des passants reconnaissent l’empereur, l’interpellent.

On n’est pas loin de la caserne des prétoriens.

On entend les soldats qui crient le nom de Galba.

On pousse les chevaux.

On craint que la maison de Phaon ne soit déjà cernée par les prétoriens.

On se glisse dans les buissons. On se déchire aux ronces. On se cache parmi les roseaux.

Néron boit l’eau tiède d’un marécage, lui qui dans les coupes « homériques » voulait que l’eau qu’on lui servait fut refroidie par de la neige venue chaque jour des Apennins.

On l’invite à se cacher dans un trou. Il hésite :

— Quelle destinée, aller vivant sous terre !

Parfois on a l’impression que c’est l’acteur qui joue un rôle et s’adresse à cette plèbe qui l’a tant acclamé. Il lance :

— Celui qui autrefois était fier de sa suite nombreuse n’a plus maintenant autour de lui que trois affranchis !

Et peut-être Phaon l’a-t-il livré.

 

Ce sont les dernières heures. Néron pleure, grimace, geint, puis, tout à coup, dit d’un ton grave, devant la fosse qu’il a demandée que l’on creuse :

— Quel artiste va périr avec moi !

Il tourne autour du trou, sort de sa ceinture deux poignards dont il essaie successivement les pointes, puis les remet précipitamment dans leurs gaines.

— L’heure marquée par le destin n’est point encore venue, dit-il.

Il se plaint. Personne ne veut-il l’encourager en se donnant la mort ?

On se dérobe.

Il pleure, demande à Sporus de commencer les lamentations et les plaintes. Il dit qu’il veut qu’on brûle son cadavre afin que sa tête ne soit pas livrée aux insultes et aux crachats.

Puis il semble vouloir fuir, se tord les mains, s’affaisse et murmure :

— Ma conduite est ignoble, déshonorante. C’est indigne de Néron, oui, indigne ! Il faut du sang-froid en de pareils moments. Allons, réveille-toi, Néron !

 

Les nourrices et Acté s’approchent.

Elles annoncent que les cavaliers prétoriens sont en route, qu’ils ont pour mission de le ramener vivant afin qu’il soit supplicié selon l’antique tradition.

— Il faut qu’on brûle mon corps tout entier, répète-t-il.

On entend les cavaliers qui pénètrent dans le jardin.

Il murmure un vers d’Homère :

 

Le galop des chevaux aux pieds rapides frappe mes oreilles.

 

Puis il enfonce l’un des poignards dans sa gorge, mais si maladroitement, si lentement qu’Epaphrodite doit appuyer de toute ses forces sur la lame.

Le sang jaillit.

Néron respire encore quand un centurion fait irruption dans la pièce, tente avec son manteau de colmater la blessure, de contenir le sang, voulant faire croire à l’empereur déchu qu’il vient pour le sauver.

— Trop tard, lâche Néron.

Puis il ajoute en expirant :

— Voilà où en est la fidélité.

Ses yeux paraissent jaillir de leurs orbites et prennent une telle fixité que les témoins s’écartent, horrifiés.

Alors les femmes enveloppent son cadavre dans de blanches couvertures brodées d’or.
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J’ai vu Rome renverser les statues de Néron et les briser à grands coups de masse.

En traversant le champ de Mars, j’ai croisé des bandes hurlantes qui poursuivaient des hommes et des femmes aux yeux hagards, aux visages déformés par la peur.

J’ai reconnu en l’un d’eux le gladiateur Spiculus.

Il venait vers moi, fuyant devant la meute. Il criait qu’il n’était pas un délateur. Il avait simplement combattu dans l’arène pour le peuple et pour l’empereur. Il n’avait été ni le courtisan ni l’amant de Néron.

Les hommes-chiens, les hommes féroces qui aboyaient à ses trousses se rapprochaient de lui. Ils brandissaient des bâtons cloutés. Ils avaient enfoncé sur leurs têtes, jusqu’aux sourcils, des bonnets phrygiens, symbole de la liberté recouvrée.

Spiculus haletait. Il se tournait vers la meute, lançait :

— Vous m’avez vu ! Vous m’avez acclamé ! Je ne suis qu’un mirmillon.

— Tu as tué pour lui, tu as été au service de la Bête ! vociférait-on.

Il a trébuché près de moi. Il a tendu les mains.

J’ai croisé son regard. J’ai reculé.

Les fauves, les chiens l’ont déchiqueté, puis ont jeté ses restes, morceaux informes de chair rougie, parmi les débris de pierre des statues de Néron.

Ils m’ont flairé. Ils m’ont touché. Ils ont levé leur bâton.

J’ai dit que j’étais le chevalier Serenus, l’ami de Sénèque, ce sage que Néron avait contraint au suicide. Je rentrais d’exil.

On m’a dévisagé, puis une voix a lancé :

— Là, là, une putain de Néron, là !

Et la meute s’est écartée.

Je l’ai vue se saisir d’un corps de femme, le jeter en l’air et le recevoir sur la pointe des poignards et des glaives, puis l’écarteler.

Une voix près de moi a murmuré :

— Je crains que bientôt on ne regrette Néron.

Je n’ai même pas voulu entrevoir le visage de l’homme qui avait ainsi chuchoté, peut-être pour me tendre un piège, ou parce qu’il avait deviné ce que je commençais à penser.

 

Quelques heures à peine s’étaient écoulées depuis la mort du tyran.

Mais déjà j’avais appris que Nymphidius Sabinus, le préfet du prétoire, l’homme qui avait soudoyé les prétoriens, organisé et voulu la fin de Néron, envoyé des messagers à Galba et fait proclamer empereur ce vieux et noble soldat, sans doute aussi le plus riche de tout l’Empire, rêvait maintenant de s’asseoir sur le trône impérial.

Parmi les meutes qui sillonnaient les quartiers de Rome, j’avais deviné ses molosses qui ne se souciaient pas seulement d’égorger les délateurs, les compagnons de débauche de Néron, mais aussi tous ceux qui eussent pu s’opposer à lui, Sabinus.

Peut-être m’avait-on épargné parce que j’étais l’envoyé de Vespasien et de Titus et que ceux-ci, à la tête des armées de Judée et d’Égypte, pouvaient s’opposer aux troupes de Galba et à celles de Vitellius, les unes en Espagne, les autres en Germanie ?

 

En parcourant les rues de Rome, j’ai donc senti ce matin-là l’odeur puante de la guerre civile, ce relent de mort.

Elle flottait sur la colline des jardins, là où achevait de se consumer le corps de Néron.

Le bûcher avait été dressé à quelques pas du tombeau de la famille des Domitius où Acté, la concubine humiliée et chassée, mais demeurée fidèle, avait obtenu de Sabinus qu’on ensevelît l’empereur déchu.

J’ai vu Acté et les nourrices Eglogé et Alexandra, agenouillées, recueillir les cendres du tyran, puis les verser dans un sarcophage de porphyre surmonté d’un autel en marbre de Luna, la ville d’Étrurie célèbre pour ses carrières. La balustrade qui entourait le sarcophage était en pierre de Thasos.

Je me tenais en retrait.

J’avais vu naître Néron. Je voulais le voir rejoindre le royaume obscur et impénétrable des morts.

J’avais la certitude que sa disparition marquait la fin d’une étape de ma vie marquée par son règne de quatorze années.

Je me suis approché d’Acté et des nourrices.

Pourquoi ces femmes pleuraient-elles celui qu’on appelait la Bête et que les croyants de la nouvelle religion nommaient l’Antéchrist ?

Acté a levé les yeux. J’y ai lu la compassion, et aussi, à mon vif étonnement, de la sérénité, comme si ce n’était pas le désespoir qui la submergeait, mais l’apaisement.

J’aurais voulu la questionner, mais ce sont les nourrices qui m’ont dit, la voix voilée par l’émotion :

— C’était notre petit ! C’était notre enfant. Il a vécu comme il a pu, comme il avait vu vivre autour de lui. Il savait que, s’il ne tuait pas, c’était lui qu’on tuerait. Il s’est défendu.

Elles ont répété :

— Un enfant.

 

Je me suis tu. Si je leur avais rappelé les corps des chrétiens crucifiés, servant d’atroces flambeaux pour éclairer les fêtes données par Néron dans ses jardins, elles ne m’auraient pas entendu.

Et qui m’aurait écouté ici, face à ce tombeau, sur cette colline où une foule émue commençait à se rassembler, s’inclinant devant l’emplacement du bûcher, portant des bouquets de fleurs, les déposant sur le sarcophage ?

Je percevais des mots, je reconstruisais des phrases, des plaintes. L’empereur aimait la plèbe, les citoyens les plus pauvres. Il distribuait le grain et le vin, disait-on.

Il offrait chaque jour des jeux. Il se mêlait aux plus humbles. Il leur parlait. Il entrait dans leurs tavernes. Il chantait pour eux. Il voulait que la plèbe l’aimât.

Ceux qui l’avaient tué étaient les plus fortunés, les usuriers, ceux qui volaient les recettes des impôts, qui s’enrichissaient pendant les famines en spéculant sur le prix du blé.

Une voix a lancé :

— Reviens, Néron, parmi les tiens !

Et d’autres ont répondu :

— Néron est vivant.

— Ce n’est pas lui qu’ils ont tué.

— Il s’est enfui.

— Il reviendra avec les légions d’Asie, celle des géants.

— Il a été blessé, mais on a pansé sa plaie.

 

La foule tout à coup s’est ouverte et j’ai vu s’avancer, entouré de prétoriens, Nymphidius Sabinus, plus voûté encore qu’à l’ordinaire, semblant ne regarder que la terre, mais s’approchant d’un pas résolu vers le sarcophage, s’arrêtant devant la silhouette d’une femme enveloppée dans de longs voiles noirs.

Il l’a empoignée par le bras, la forçant à se tourner vers lui.

J’ai reconnu Sporus, son visage fardé où les larmes avaient dessiné deux sillons noirâtres qui lui partageaient les joues.

D’un geste vif, Sabinus a repoussé l’un des voiles, laissant ainsi apparaître le visage grimé qui faisait de Sporus le châtré le double de Poppée, l’épouse recréée de Néron.

Sabinus l’a entraînée, les prétoriens lui frayant passage parmi la foule qui murmurait : « C’est Poppée, Poppée, l’épouse de Néron… »

Une voix, sans doute celle d’un partisan de Sabinus, l’un de ces hommes que tous ceux qui détenaient le pouvoir payaient pour les applaudir, s’est exclamé :

— Vive le nouveau Néron, vive Sabinus-Néron, et son épouse Poppée !

 

J’ai fermé les yeux.

Toujours la Bête renaissait de ses cendres.
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Je n’étais pas le seul à craindre la venue d’une nouvelle Bête.

Sur le Forum j’ai entendu un homme, juché sur une borne, annoncer d’une voix perçante que s’approchait de Rome un pourceau à serres d’épervier. Il plongerait ses griffes dans le corps des hommes. Il lacérerait l’Empire, détruirait ses villes.

— Écoutez, écoutez, la terre gronde, elle tremble de colère !

Et je sentais sous mes pieds le sol vibrer.

Des insulae s’étaient effondrées dans plusieurs quartiers. La foudre avait frappé le temple des Césars. Un bois planté pour célébrer la dynastie née de César et d’Auguste avait dépéri ; tous ses arbres étaient morts. Il n’y aurait plus d’empereur issu de cette lignée et les statues de tous les Augustes, rassemblées dans un temple, avaient été brisées, leurs têtes roulant sur le sol.

 

Quel serait le nouvel empereur ?

Ce Galba qui avait quitté l’Espagne, mais qui ne semblait pas pressé d’arriver à Rome ?

Il était vieux : plus de soixante-treize ans. Il était laid. Et l’on se souvenait déjà de Néron comme d’un empereur juvénile, mort à trente et un ans.

Fallait-il que Rome soit gouvernée après lui, l’empereur-Apollon, par un petit chauve au corps difforme, portant sur le côté droit une excroissance de chair si volumineuse qu’il ne pouvait la contenir qu’au moyen d’un bandage ?

Un empereur chenu, malade de la goutte, les pieds et les mains tordus, si bien qu’il était incapable d’enfiler une paire de chaussures ou de dérouler un manuscrit ?

Un avare qui ne paierait jamais ce que ses affranchis et Sabinus avaient promis aux prétoriens ?

Un débauché qui n’avait pas l’audace d’un Néron osant épouser Sporus ou Pythagoras, être mari et femme ?

Galba se présentait comme respectueux des usages, refusant d’être femme, et pourtant se choisissant des mâles vigoureux et mûrs. Le premier d’entre eux était cet Icelus qu’il avait affranchi et qui était épilé, poncé, parfumé. Il en allait de même de deux autres affranchis qui, eux aussi, partageaient sa couche. Et ce Vinius et ce Laco étaient, disait-on, des rapaces sans doute pires que Tigellin. C’étaient eux qui avaient protégé l’ancien délateur et préfet du prétoire de Néron en échange de quelques coffres remplis de pièces d’or.

 

En traversant les quartiers les plus pauvres de Rome, je découvris qu’on y regrettait déjà Néron.

Au bout de quelques jours, certaines des statues de l’empereur défunt, abattues, avaient été replacées sur leur socle. On commençait autour d’elles à célébrer des cultes, des sacrifices.

Un peu à l’écart de ces groupes où l’on répétait que Néron avait survécu, qu’il allait reparaître, j’ai vu des hommes au regard fixe, des femmes aux cheveux cachés par des voiles bleus. J’ai reconnu certains de ceux qui, sur la colline des jardins, puis devant le tombeau, s’étaient approchés d’Acté, l’avaient consolée, puis s’étaient éloignés, évitant la foule, semblant la craindre.

J’ai interpellé un homme qui, vêtu d’une toge blanche, se tenait immobile.

— Tu es un disciple de Christos, lui ai-je dit.

Il m’a longuement regardé.

— Mon nom est Toranius, a-t-il seulement répondu.

— Je t’ai vu auprès d’Acté, tu as regardé brûler le corps de Néron. Tu as vu Acté recueillir ses cendres. Que fais-tu ici avec les tiens ? Tu ne regrettes pas sa mort ? Oublies-tu qu’il a supplicié tes frères en religion ?

Il a posé la main sur mon épaule et m’a entraîné dans une pièce sombre située dans un bâtiment à demi effondré.

— La terre tremble de colère, a-t-il dit.

J’ai reconnu alors l’homme qui, juché sur la borne, avait annoncé d’une voix criarde le courroux de la terre.

— Le monde va finir, a-t-il dit. La Bête est morte, l’Antéchrist a été puni par Dieu, mais d’autres pourceaux apparaissent déjà. La guerre est partout : en Gaule, en Judée et en Galilée. On crucifie. On massacre. On livre les hommes aux fauves.

Sa voix s’est mise à trembler.

— Écoute ce que dit notre Dieu, Christos : « Il y aura des guerres. Les nations se lèveront contre les nations, les royaumes contre les royaumes. Il y aura des tremblements de terre, des famines, des pestes de tous les côtés, et de grands signes dans le ciel. Ce sont là les commencements des douleurs. »

Il avait élevé la voix et, dans la pièce sombre, les hommes et les femmes qui l’avaient suivi répétaient ces mots :

— Les commencements des douleurs… Prions Christos qui a puni la Bête, prions pour que la résurrection saisisse les corps de ceux que la Bête a martyrisés, et de ceux qui succomberont si de nouvelles épreuves, un nouveau pourceau à serres d’épervier nous frappent. Prions pour que la résurrection nous donne la vie et la paix Éternelles. Prions Christos.

Puis ils ont scandé :

— Maranatha ! Maranatha ! Notre-Seigneur vient ! Notre-Seigneur vient !

 

J’ai quitté les chrétiens ému, répétant presque malgré moi : « Maranatha ! Maranatha ! »

Mais ce que je voyais s’approcher, ce n’était pas « Notre-Seigneur », mais Galba, un empereur dont on préparait déjà le renversement.

Chaque jour Sabinus se rendait à la caserne des prétoriens.

Lui seul, disait-il, tiendrait les promesses faites : il verserait les sept mille cinq cents drachmes que chaque soldat devait toucher pour avoir élu Galba.

On l’écoutait, mais on ne le respectait pas. Il n’était, disait-on, que le fils d’un gladiateur, qu’un affranchi qui avait été au service de Néron, l’un des délateurs parmi les plus pervers.

J’ai entendu un centurion dire aux prétoriens :

— Nous pouvions invoquer nos griefs contre Néron, mais maintenant, pour trahir Galba, avons-nous à lui reprocher le meurtre d’une mère, l’assassinat d’une épouse, la honte de voir un empereur se produire sur scène et jouer la tragédie ? Devons-nous préférer à Galba, qui fut gouverneur, consul, qui est issu d’une famille noble, dont la richesse est immense, qui possède les plus grands entrepôts de blé d’Italie, ce Sabinus qui a trahi Néron après avoir été son compagnon de crimes et de débauches, et qui nous trahira à notre tour ?

 

Ce jour-là j’ai écrit à Vespasien et à Titus que la terre de Rome, depuis la chute de Néron, était secouée par des tremblements si forts qu’il faudrait plusieurs mois, plusieurs guerres pour que le calme s’y réinstallât.

On ne pouvait faire confiance aux prétoriens, qui se vendaient au plus offrant : à Néron, Sabinus ou Galba, et demain sans doute à Vitellius, qui commandait en Germanie et que ses soldats avaient déjà élu empereur, ou bien à Othon, ce débauché qui avait jadis épousé Poppée sur ordre de Néron. Mari censé être complaisant, il avait facilité les rencontres entre sa femme et l’empereur, mais, peut-être amoureux de sa nouvelle épouse, jaloux de Néron, il s’était tout à coup rebellé et n’avait eu la vie sauve que parce qu’il était ami de Sénèque.

C’était en ces temps anciens où Sénèque était écouté de Néron.

Othon avait été exilé et il rentrait maintenant à Rome aux côtés de Galba, et déjà on murmurait qu’il était le rival de ce dernier, qui s’était refusé à l’adopter et à en faire son successeur.

J’ai écrit à Vespasien et à Titus qu’ils devaient se garder de reconnaître l’autorité de l’un ou l’autre de ces hommes – Galba, Othon, Vitellius – qui prétendaient gouverner l’Empire. Les prétoriens ou leurs soldats auraient beau, en les acclamant, les élire empereurs, personne ne pouvait savoir qui, d’entre eux, l’emporterait.

On venait ainsi de trouver Sabinus égorgé dans la chambre d’un soldat. Son cadavre avait été traîné au milieu du camp des prétoriens. On l’entoura d’une palissade et, le jour suivant, tous ceux qui le voulaient purent le contempler et sentir cette odeur de chair en décomposition.

 

« Laisse ces ambitieux s’entretuer et pourrir », ai-je écrit à Vespasien.
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Le premier corps à pourrir fut celui de Galba, ce vieil homme difforme, cruel et avare, débauché et soumis aux affranchis avec qui il partageait sa couche.

Il me faut bien l’appeler empereur, même s’il ne réussit jamais à rassembler autour de lui des partisans, à faire taire les prétoriens qui réclamaient leur dû et auxquels il avait eu la maladresse de répondre : « J’ai l’habitude d’enrôler les soldats, non de les acheter. »

Les prétoriens attendaient qu’on les paie, et comme Galba s’y refusait, ils l’insultaient, conspiraient, hésitaient encore à le tuer, ne sachant par qui le remplacer.

 

Un jour, dans l’amphithéâtre, alors que les tribuns militaires et les centurions priaient, selon la coutume, pour le bonheur de l’empereur Galba, la foule des soldats, au milieu de laquelle je me trouvais, commença à protester, puis, les officiers continuant leurs prières, les prétoriens crièrent : « … si Galba en est digne ! »

À cet instant j’ai su que Galba était condamné.

 

J’ai voulu quitter Rome, aller au-devant de Titus, dont un courrier m’avait appris qu’il avait embarqué à Césarée pour venir, au nom de Vespasien et des légions de Judée, saluer le nouvel empereur.

Je me suis rendu sur la rive droite du Tibre, dans ce quartier juif où, me disait-on, on pouvait trouver un passage sur l’un de ces navires, propriété de riches marchands, qui, plusieurs fois par semaine, partaient pour Alexandrie.

J’ai été surpris par l’activité joyeuse qui régnait dans les rues étroites. On se félicitait de la mort de Néron. Les Juifs comme les disciples de Christos pensaient que Dieu avait châtié l’empereur qui avait donné l’ordre à ses légions – celles de Vespasien, de Titus et de Tibère Alexandre – de réprimer la révolte des villes de Galilée, ces légions qui s’apprêtaient, craignait-on, à conquérir et à détruire Jérusalem.

 

Une ambassade juive venait d’arriver d’Alexandrie pour tenter d’arrêter ces massacres de dizaines de milliers de Juifs dont j’avais été le témoin.

On m’a conduit auprès de Ben Zacchari, qui dirigeait l’ambassade, et j’ai aussitôt reconnu cette silhouette maigre, ce visage émacié qu’affinait encore une barbe grisonnante. J’ai cherché des yeux, dans cette maison où il me recevait, sa fille Léda dont le souvenir me tenait souvent éveillé. J’ai osé l’interroger à son sujet et j’ai vu son visage se crisper. C’est d’une voix étranglée qu’il m’a dit que Léda avait rejoint ces fous de zélotes et de sicaires qui croyaient pouvoir arracher à Rome la liberté pour leur peuple. Elle était avec eux à Jérusalem.

— Il faut la paix, a-t-il murmuré.

Il connaissait la prophétie de Josèphe Ben Matthias, mais, a-t-il aussitôt ajouté, un Juif n’avait pas à lire l’avenir pour les Romains. Dieu seul choisissait, et Josèphe avait peut-être tout simplement voulu sauver sa vie.

— Néron est mort, ai-je répondu.

J’ai parlé plus bas.

— Qui peut croire que Galba va réussir à régner ? Cet homme-là ne peut être l’empereur du genre humain.

— Il y a Othon et Vitellius, d’autres encore, a-t-il objecté.

— Pourquoi pas Vespasien et Titus ? Josèphe Ben Matthias a peut-être entendu la voix de votre dieu.

Il a écarté les bras en m’annonçant que les Juifs d’Alexandrie et tous ceux que la folie n’aveuglait pas, qui avaient conservé tant soit peu de raison, reconnaîtraient l’empereur que les citoyens de Rome se choisiraient.

Son visage s’est éclairé d’un sourire las.

— Quelques-uns parmi nous sont citoyens romains. Je le suis.

— Vous honorez l’empereur ? ai-je demandé.

Il a baissé la tête.

— Nous faisons des sacrifices en son honneur.

J’ai pensé que sa fille Léda était romaine, et j’en ai été heureux, puis je me suis souvenu du sort réservé aux habitants de Jotapata ou de Tibériade, aux femmes que les soldats violaient et éventraient, ou vendaient comme esclaves après avoir abusé d’elles.

— Je dois retourner en Galilée, ai-je dit.

Il m’a longuement dévisagé, puis m’a proposé d’embarquer sur le navire qui ramènerait l’ambassade juive à Alexandrie. Après quoi il me serait facile de gagner Césarée.

— Si Jérusalem ne se soumet pas, ai-je repris, il nous faudra la conquérir, et que restera-t-il d’elle après les combats ?

Il s’est levé.

— Jérusalem est une ville sacrée, a-t-il murmuré. Ne détruisez pas notre Temple.

Ce fut à mon tour d’ouvrir les bras en signe d’impuissance et de soumission à la fatalité, au choix divin.

Ben Zacchari m’a pris les mains, les a serrées fortement.

— Sauvez des vies, a-t-il dit, je vous en supplie ! Chaque vie est le temple de Dieu.

Son attitude, sa voix, la pression de ses doigts osseux m’ont bouleversé. Il pensait à Léda.

J’ai balbutié quelques mots avant de le remercier pour sa proposition : je repartirais avec lui pour Alexandrie.
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J’avais hâte de fuir Rome.

La mort y rôdait, le sang de la guerre civile s’y répandait.

Je ne voulais pas être sommé de choisir entre Galba, Othon et Vitellius. Je croyais chaque jour davantage que la prophétie de Josèphe Ben Matthias pouvait se réaliser, que Vespasien puis Titus deviendraient empereurs du genre humain.

 

Je le répétais à Ben Zacchari que je pressais d’appareiller pour Alexandrie avant que les prétoriens et la flotte de l’un ou l’autre des rivaux ne nous interdisent de sortir du port d’Ostie, et que le marécage sanglant qu’était devenu Rome ne nous engloutisse.

Ben Zacchari m’écoutait.

J’admirais son calme et jusqu’à son mutisme que ne venaient rompre que quelques mots de sagesse m’exhortant à la patience.

Dieu décidait toujours, murmurait-il.

Je retrouvais en lui la maîtrise de mon maître Sénèque, cet apparent fatalisme qui n’était que lucidité.

Ben Zacchari me faisait aussi penser à ces chrétiens que j’avais côtoyés, à ce Toranius qu’il m’arrivait de rencontrer sur le Forum où il avertissait les Romains des dangers qui les menaçaient, et dont j’avais admiré le courage et la foi.

Lorsque je lui ai fait part de mes réflexions, des comparaisons qui s’imposaient à moi, Ben Zacchari m’a seulement répondu :

— Sont frères tous ceux qui croient à l’immortalité de l’âme, ceux qui savent que la vie n’est qu’un bref passage, et le corps une enveloppe mortelle dont l’âme se dépouille pour rejoindre l’éternité divine.

Il avait parlé à mi-voix, assis, jambes et bras croisés, le corps si immobile qu’on eût dit celui d’une statue. Ses lèvres mêmes m’avaient paru figées, et cependant, quand j’ai évoqué la résurrection des corps à laquelle les chrétiens croyaient, celui de Christos étant ainsi revenu à la vie, il m’a répliqué que chacun pouvait choisir ses songes et se consoler de n’être qu’un mortel dont l’âme seule survivrait.

— Dieu donne à chacun l’espérance qu’il mérite, a-t-il murmuré.

Je n’ai pas vu l’expression de son visage enfoui dans la pénombre.

Puis nous avons parlé de notre départ, qu’il voulait retarder encore pour rencontrer celui qui succéderait à Galba, car Ben Zacchari aussi croyait à la chute et à la mort prochaines du vieillard qui s’imaginait régner.

 

Je sentais bien, en parcourant Rome, que le pouvoir s’était déjà dissous.

Chacun agissait à sa guise, sans respecter ni les lois ni les usages. La cruauté était la seule règle.

Les affranchis de Galba, Icelus, Vinius, Laco, volaient, tuaient, sachant que leur maître serait bientôt renversé. Les esclaves ne respectaient plus rien, détroussant, s’enivrant, s’emparant avec avidité de tout ce qui était à portée de leurs mains. Prétoriens et soldats étaient trop occupés à s’affronter et à se choisir un nouvel empereur pour se soucier des désordres qui ensanglantaient la ville, puis, bientôt, toutes les provinces de l’Empire.

Les troupes de Germanie avaient désigné comme empereur leur général, Vitellius, l’un des plus dépravés et des plus corrompus courtisans de Néron, délateur et jouisseur.

À Rome, les prétoriens avaient acclamé Othon, lui aussi proche de Néron, ayant partagé avec l’empereur défunt les vices les plus extravagants, les corps les plus débauchés, à commencer par celui de Poppée. Mais on le voulait pour empereur précisément parce que la plèbe se souvenait de Néron, de ses distributions de grain, des jeux qu’il offrait.

Quant au vieillard Galba, il imaginait qu’il régnait encore alors qu’on le méprisait parce qu’à l’impuissance il ajoutait la vilenie.

 

J’avais appris qu’il avait payé des assassins pour se rendre en Galilée afin d’y tuer Vespasien et Titus dont il craignait qu’ils ne devinssent ses rivaux. Mais, arrivés à Césarée, les tueurs s’étaient eux-mêmes livrés pour obtenir la grâce de Vespasien et avaient dénoncé l’empereur.

On savait aussi que Galba, au moment de son arrivée à Rome, avait fait massacrer des centaines de rameurs de la flotte de Misène que Néron avait promis de constituer en légion. Lorsqu’ils avaient réclamé que le nouvel empereur respectât la parole de son prédécesseur, Galba les avait fait charger et égorger par la cavalerie prétorienne.

Mais celle-ci, comme toutes les unités prétoriennes, ne lui était plus fidèle. Galba était désormais sans défense.

Othon avait versé à chaque soldat dix mille sesterces et en avait promis cinquante mille autres si on le débarrassait du vieillard.

Quand, aux ides de janvier, six mois à peine après avoir été désigné comme empereur, Galba s’est avancé sur le Forum, c’est un homme seul que ses assassins attendaient.

 

J’ai assisté comme des milliers d’autres Romains au meurtre de Galba.

Il est arrivé en litière, tout près de ce qu’on appelle le lac de Curtius et qui n’est qu’un puits creusé au milieu du Forum, mais on assure que par cette cavité on accède aux divinités infernales.

La foule s’est approchée de la litière et a commencé à la secouer.

Elle n’était plus qu’un frêle esquif soulevé par la tempête. On en a arraché l’enseigne impériale.

Tout à coup, j’ai entendu le piétinement des chevaux. La cavalerie prétorienne est apparue à l’extrémité du Forum. La foule a reflué sur les côtés, occupé les portiques, les lieux élevés pour assister au spectacle. Et je n’ai été que l’un de ces Romains qui virent les cavaliers lancer leurs javelots sur la litière.

Galba en est sorti, le corps déjà couvert de blessures. Je l’ai vu lever la tête, offrir son cou au glaive d’un centurion.

Plus tard, on a rapporté qu’il s’était écrié : « Faites, si cela vaut mieux pour le peuple romain ! »

 

Il tombe. On coupe sa tête. On la plante sur une pique. On l’exhibe, et la foule hurle. On court en secouant la lance ruisselante de sang. On apporte la tête à Othon, puis on range devant le nouvel empereur les têtes des affranchis de Galba, Icelus, Vinius, Laco.

Des soldats trempent leur glaive dans le sang des égorgés, d’autres y plongent les mains. On montre ses paumes, ses doigts ensanglantés, sa lame rougie à Othon, et on réclame des récompenses pour ces meurtres, cette élection au trône impérial.

Le Sénat se réunit, prête serment à Othon.

Et, pendant ce temps-là, les têtes de Galba et de ses affranchis sont souillées, mutilées.

On vend celle de Vinius à sa fille pour deux mille cinq cents drachmes.

On remet celle de Galba aux esclaves d’un affranchi de Néron que Galba avait fait assassiner. Et les esclaves jouent avec elle, la brandissent, la font rouler sur le sol, crient en se moquant : « Galba, dieu de l’Amour, jouis de ta jeunesse ! »

Le vieil homme prétendait en effet que son sexe était aussi aigu et rigide qu’une lance de jeune soldat !

Puis on jette cette tête, là, dans ce lieu qui s’appelle Sessorium, où sont abandonnés aux rapaces, aux chiens et aux vautours les corps de ceux qui sont condamnés par César.

 

J’ai dit à Ben Zacchari qu’entre Vespasien et le trône impérial il ne restait plus, maintenant que la tête de Galba avait été livrée aux charognards, que les cadavres d’Othon et de Vitellius.

Les légions de chacun de ces empereurs – l’un plus légitime que l’autre, puisque Vitellius n’avait pas reçu le serment des sénateurs, mais l’un tout aussi débauché que l’autre – s’apprêtaient au combat.

Elles se rencontrèrent entre Vérone et Crémone, au lieu dit Bedriac. Le sang de la guerre civile ruissela comme un torrent. Quatre-vingt mille cadavres de soldats romains jonchèrent le sol de la Gaule Cisalpine.

Othon, vaincu, cala son poignard sur le sol. Il le tint droit, des deux mains, puis se laissa tomber de son haut sur la pointe et ne souffrit que le temps de pousser une plainte. Ainsi ont dit ceux qui ont vu son corps ensanglanté. Mais qui sait au juste ce qu’il en est de l’instant de mourir ?

Ses soldats le pleurèrent, embrassèrent son cadavre, certains s’égorgèrent de désespoir devant le bûcher où son corps se consumait.

 

Tous ceux qui survécurent et refluèrent devant les légions victorieuses vouèrent une haine implacable au vainqueur d’Othon, ce Vitellius, nouvel empereur, qui marchait vers Rome.

Il me fallait quitter la ville au plus vite.

J’ai convaincu Ben Zacchari que Vitellius le débauché, le général des légions de Germanie, le délateur au service de Néron, ne pouvait apporter au peuple de Judée qu’un surcroît de guerre et de malheurs.

Vespasien était certes un général implacable, mais Josèphe Ben Matthias l’avait vu empereur. Et Titus était l’amant de la reine juive Bérénice. Agrippa et d’autres Juifs faisaient partie de l’entourage de Vespasien. Lui et Titus sauveraient peut-être ce qui pouvait encore l’être du peuple juif.

— Jérusalem ? a murmuré Ben Zacchari.

— Même si Jérusalem est détruite.

Il a baissé la tête.

— Nous partirons, a-t-il dit.

Nous sommes sortis du port d’Ostie au moment où les légions de Vitellius pénétraient dans Rome et commençaient à la piller.
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Je me souviens de chaque moment de cette traversée.

J’ai rejoint Ben Zacchari dès que nous eûmes gagné la haute mer. Il se tenait à la proue, les mains agrippées à deux cordages, et, les bras ainsi levés et tendus, il ressemblait à un crucifié.

Je me suis placé près de lui, mes mains proches des siennes. Nos corps se frôlaient, s’appuyaient l’un à l’autre.

Il ne m’a pas regardé. Son visage était tourné vers le ciel. Le vent rejetait ses cheveux en arrière et son profil osseux était régulier, vigoureux. Cet homme frêle était en même temps puissant et volontaire.

 

Au moment où nous avions embarqué à Ostie, j’avais découvert un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants assis, serrés les uns contre les autres sur le pont. La plupart dissimulaient leur visage, les uns le front posé sur leurs genoux, les bras entourant leurs jambes, les autres la tête baissée enveloppée de voiles.

J’avais interrogé Ben Zacchari du regard.

— Mon peuple est fier, avait-il murmuré en tendant la main et en montrant ces corps tassés, recroquevillés. Vous l’avez réduit en esclavage. Il est vaincu.

Il avait fait quelques pas, s’arrêtant devant l’un ou l’autre de ces Juifs qu’il venait de racheter à des marchands qui arrivaient de Galilée et de Judée avec de pleines cargaisons d’esclaves.

— Ceux que vous n’avez pas massacrés, vous les avez enchaînés, souillés ! avait-il ajouté.

À Rome les prix des esclaves juifs s’étaient effondrés. Et ils étaient si nombreux que la communauté juive n’avaient pu tous les racheter.

Ben Zacchari avait choisi les plus jeunes.

— À Alexandrie, avait-il dit, quand le vent soufflera du nord, ils reconnaîtront les parfums de l’Idumée, de la Judée, de la Samarie et de la Galilée. Ils seront à quelques jours de marche de Jérusalem.

Après avoir prononcé ces mots, il s’était dirigé vers la proue et je l’y avais suivi lorsque la côte d’Italie n’avait plus été qu’un mince filet noir soulignant l’horizon. Le capitaine du navire m’avait assuré qu’avec ce vent d’est nous rejoindrions Alexandrie en six ou sept jours.

 

D’abord Ben Zacchari m’avait ignoré.

Il s’était tu, puis, tout à coup, comme si nous reprenions une conversation à peine interrompue, il m’a dit :

— Je prie Dieu pour que la prophétie de Josèphe Ben Matthias se réalise, que Vespasien soit désigné empereur de Rome. Il a vécu parmi mon peuple. Il l’a supplicié et vaincu. Mais ni lui ni Titus ne nous ont méprisés. Ils nous ont reconnus comme un peuple de braves, un peuple qui combat – c’est Titus qui l’a dit, vous le savez – pour sa patrie et sa liberté.

Il s’est enfin tourné vers moi :

— À Alexandrie je vais me rendre avec toute une ambassade auprès du gouverneur d’Égypte. Je connais Tibère Alexandre. Il est né juif, même s’il a rejeté, oublié ses origines. Il connaît notre influence et notre richesse. Je lui dirai qu’il faut que ses légions se prononcent pour Vespasien et refusent de suivre Vitellius.

 

Un moment avant de quitter Ostie, nous avions appris que les troupes de Vitellius avaient déjà transformé Rome en un immense camp militaire.

Chaque maison était pleine de soldats en armes. Ils venaient des terres froides, rudes et austères de Germanie. Ils découvraient l’or et l’argent de la première cité du monde. Ils détenaient la force, et l’une de leurs mains serrait le glaive tandis que l’autre s’emparait avec avidité de tous ces biens dont Rome regorgeait.

Quant à Vitellius, il avait commencé à banqueter, à s’enivrer, à se gaver de nourriture : petit déjeuner, dîner, orgie se succédaient dans la même journée. Même les reliefs de repas ne le rebutaient pas. On lui avait déjà servi deux mille poissons, sept mille oiseaux, des plats où se mêlaient des foies de scare – ce poisson des mers chaudes –, des cervelles de faisan et de paon, des langues de flamant, des laitances de murène. Il engloutissait tout cela, puis vomissait.

Et, les yeux voilés par l’ivresse, il ordonnait la mort de tel ou tel. Puis, glouton et cruel, il assistait aux supplices.

 

— Vespasien doit être empereur, a répété Ben Zacchari.

Il s’est penché vers moi, la tête inclinée sur l’épaule, et j’ai de nouveau pensé à ces crucifiés que la mort saisit et dont la tête tout à coup retombe. Il m’a dit :

— Vous prendrez Jérusalem, vous détruirez le Temple.

Sa voix exprimait la souffrance.

Puis il s’est redressé, défiant à nouveau les vagues dont certaines s’abattaient sur le pont et nous couvraient d’écume et d’embruns.

— Mais mon peuple survivra si Vespasien puis Titus sont empereurs de Rome. Les légions romaines auront brisé les pierres, renversé les remparts, les tours et les murs, mais notre foi demeurera.

Il a laissé son corps s’affaisser, retenu seulement par les bras, plus étirés, plus maigres encore.

— Vous êtes le châtiment que Dieu nous inflige pour les fautes que nous avons commises, a-t-il ajouté. Il veut nous punir de nous être divisés, suppliciés, entretués, trahis les uns les autres.

Je me suis souvenu de Toranius, le chrétien, des accusations qu’il avait portées contre les prêtres juifs, responsables, selon lui, de la mort de Christos, crucifié parce que dénoncé aux Romains par les Juifs.

— Ce dieu, Christos…, ai-je murmuré.

— L’un de nous, un fils de nos peuples, a répondu Ben Zacchari. L’un de ceux qui sont tombés victimes de nos guerres fratricides. Caïn a tué Abel. Ils étaient frères. C’est le malheur, la malédiction qui nous menacent. Mais tant d’autres que Christos ont été victimes de nos folies !

 

Il a parlé d’une voix exaltée que je ne lui avais jamais entendue.

Sa fille avait rejoint les zélotes à Jérusalem, me dit-il. Il connaissait cet Éléazar, ce Jean de Gischala qui étaient à leur tête, même s’ils étaient rivaux. C’étaient des hommes courageux, mais cruels et dépravés.

— Les zélotes pillent, assassinent, volent les riches, violent les femmes, a martelé Ben Zacchari. Ils dévorent leurs dépouilles arrosées de sang. Ils prennent sans vergogne les mœurs des femmes. Ils arrangent leurs cheveux avec soin, portent des vêtements féminins, s’inondent de parfum et se font les yeux pour rehausser leur beauté. Ils ont les passions, les amours, l’impudence des femmes. Mais à cette dépravation ils ajoutent la cruauté. Ils tuent, ils massacrent.

Ben Zacchari s’est redressé, le corps arqué, les doigts crispés sur les cordages.

— Ils se vautrent dans Jérusalem comme dans un lupanar, et souillent la cité entière de leurs actions impures ! a-t-il assené.

Puis il s’est longuement interrompu, peut-être pour prier.

Lorsqu’il s’est remis à parler, ç’a été pour dénoncer ce Simon Bar Gioras, tout aussi cruel qu’Éléazar et Jean de Gischala, mais leur rival. Les zélotes occupaient le Temple, les troupes de Simon les villes basse et haute, dont les habitants leur avaient ouvert les portes, ne comprenant, n’imaginant même pas qu’ils dussent subir les violences et les crimes de ceux qu’ils appelaient à leur secours pour les protéger des zélotes.

— Les hommes de Simon Bar Gioras volent et violent. Ils tranchent les mains. Et tous ces Juifs se déchirent, s’entretuent sans se soucier des légions romaines. Voilà pourquoi Dieu nous a châtiés. Toutes nos villes, à l’exception d’Hérodion, Massada et Macheronte, sont entre vos mains. J’ai appris qu’Hébron, la ville d’Abraham, notre ancêtre, la ville que les fils d’Abraham ont quittée pour rejoindre l’Égypte, a été réduite en cendres par un tribun militaire de Vespasien. Il a massacré toute la population. Il ne nous reste plus que Jérusalem. Mais comment pourrait-elle échapper à la punition de Dieu alors qu’elle se vautre dans le crime, la débauche et la trahison ?

Il s’est tout à coup serré contre moi.

— Ma fille Léda est à Jérusalem, je te l’ai dit, Serenus. Sauve-la, si Dieu le veut !

Puis il a de nouveau empoigné les cordages, bras écartés, à l’instar d’un crucifié.
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J’ai vu s’éloigner Ben Zacchari.

Au moment où j’ai voulu le suivre sur le port d’Alexandrie, celui qui fait face à l’île de Pharos, le tribun militaire qui était venu m’accueillir m’a retenu.

— Laisse aller ce Juif, m’a-t-il dit. Tibère Alexandre t’attend.

J’ai protesté, mais Ben Zacchari a souri d’un air las tout en rassemblant autour de lui les esclaves juifs qu’il avait achetés à Rome.

— Je suis citoyen romain, a-t-il murmuré en dévisageant le tribun. Mais je suis juif. Pour toi et ton préfet Tibère, je ne suis sans doute pas un vrai Romain ?

Il m’a entraîné à quelques pas du tribun.

— Dieu seul pèse et connaît la valeur d’un homme, a-t-il ajouté. Ceux qui l’oublient sont gens futiles.

Il m’a serré la main.

— Ce que tu penses de moi m’importe, Serenus. Tu es chevalier romain, un vrai Romain, proche de Vespasien et de Titus, mais ce qui compte, c’est que je sens en toi le surgissement de la foi. Dieu germe dans ton âme, Dieu va t’habiter !

— Je crois en Christos, ai-je dit. Ce n’est pas ton dieu, Ben Zacchari.

— Dieu est Dieu, s’est-il borné à répondre.

Puis il s’est dirigé vers les larges avenues rectilignes qui s’ouvraient au bout du quai.

Il a marché à grands pas, balançant haut les bras, semblant ainsi vouloir s’élancer, bondir. Ses esclaves juifs se bousculaient derrière lui, formant une troupe bruyante et allègre. Ils retrouvaient leur terre d’Orient et ce vent du désert, âcre, sec, brûlant, qui soufflait si souvent en Judée, en Idumée, en Galilée. Ils étaient de retour chez eux.

 

— Tu as choisi les Juifs pour te ramener jusqu’à nous, m’a dit Tibère Alexandre en m’accueillant dans son palais.

Il m’a longuement fixé de ses yeux enfoncés, deux éclats noirs dans son visage étroit et osseux.

Il avait reçu le matin même un courrier de Rome, parti d’Ostie après moi.

Il m’a montré les tablettes et les rouleaux manuscrits rapportant les derniers événements.

Le Sénat avait reconnu Vitellius, et celui-ci avait sacrifié aux mânes de Néron, organisé des festivités qui rappelaient celles de l’empereur histrion. La plèbe avait acclamé les citharèdes et les condamnés livrés aux fauves.

Tibère Alexandre a repoussé tablettes et rouleaux d’un geste violent. Certains manuscrits sont tombés et il les a écartés du bout du pied.

— Je connais Vitellius, a-t-il commenté. Regarde son ventre, ses lèvres, et tu sauras qui il est. Il ne mange pas, il avale : sa bouche est un égout. Il est plus corrompu, plus lâche que Néron. S’il règne, tous les ennemis de Rome, ceux que nous avons vaincus et soumis, redresseront la tête. Et tes Juifs, Serenus, seront les premiers à le faire, puis viendront les Gaulois, les Germains, les Parthes. Et nous ne prendrons jamais Jérusalem, nous serons chassés de Judée et de Galilée.

Il s’est interrompu, s’est approché de moi.

— Que désire Vespasien ? Tu le connais. Les soldats croient en lui. S’il le veut, ils l’acclameront. Les présages lui sont favorables.

Tibère Alexandre a commencé à arpenter la pièce que l’obscurité envahissait.

— Sur le champ de bataille de Bedriac, a-t-il dit, avant que les armées d’Othon et de Vitellius ne se heurtent, deux aigles se sont longuement affrontés sous les yeux des soldats des armées. L’un d’eux a été vaincu, mais un troisième est survenu et a chassé le vainqueur. Cet aigle aux ailes immenses venait du levant.

Tibère a ajouté que les soldats d’Orient, ceux de la légion d’Égypte, mais aussi de celles de Syrie, de Judée ou des bords du Danube, craignaient que Vespasien ne les remplace par les troupes de Germanie, et qu’eux-mêmes ne soient transférés sur les bords du Rhin.

— Ils préfèrent les femmes d’ici, a-t-il ajouté sans que son visage s’éclaire du moindre sourire. Si Vespasien le veut…

Il s’est interrompu et m’a interrogé :

— Que sais-tu de son désir ?

J’ai parlé de la prophétie de Josèphe Ben Matthias, capturé après la chute de la ville de Jotapata qu’il avait défendue avec talent et héroïsme.

— Il a annoncé la chute de Néron, la succession des empereurs. Deux déjà sont morts. Alors même que Néron régnait encore, il a dit qu’il y aurait trois successeurs, puis je l’ai entendu répéter : « Le sauveur viendra de Judée. » Vespasien l’a écouté et le traite en hôte plus qu’en prisonnier.

— Je n’aime pas les prêtres juifs, a bougonné Tibère Alexandre. Ce sont des serpents. Ils ensorcèlent ceux qu’ils veulent perdre. Celui-là cherchait à sauver sa vie. Il a flatté Vespasien. Mais, pour être empereur, il faut le vouloir avec tout son corps, et non pas se contenter de la prophétie d’un Juif. Je te le demande, Serenus : Vespasien saura-t-il vouloir ?

— Si les soldats le veulent, ai-je murmuré. Et donc si tu le veux, Tibère.

 

Tibère s’est éloigné comme s’il voulait masquer son visage dans la pénombre.

Je m’étonnais de ma propre audace, des mots qui jaillissaient de ma bouche.

J’ai dit que si l’une des légions, et d’abord celle d’Égypte, se prononçait en faveur de Vespasien, toutes les autres, celles de Judée, de Syrie, du Danube, suivraient. Mais il fallait que quelqu’un commence.

— Tu connais l’importance de l’Égypte, Tibère. Sans le blé de la vallée du Nil, Rome meurt de faim.

Des esclaves sont entrés, apportant des lampes, des torches, des chandeliers. Tibère Alexandre est sorti de l’ombre.

— Je parlerai aux soldats, a-t-il murmuré, les lèvres remuant à peine, les mâchoires serrées.

Il a lancé des ordres. Il voulait qu’une trirème soit prête à appareiller dès le lendemain matin.

— Tu partiras pour Césarée. Tu diras à Vespasien que les soldats de la légion d’Égypte le choisiront le 1er juillet comme empereur.

Il restait donc sept jours à Vespasien pour convoquer les tribuns des autres légions et les inviter à imiter celle d’Égypte.

— Qu’il ne doute pas de moi, dis-le-lui, Serenus. Je ne suis pas un prophète juif, mais préfet de Rome. Je fais serment d’agir comme je te l’ai dit.

Il a tendu le bras.

J’ai murmuré les mots de Josèphe Ben Matthias :

— « Le sauveur viendra de Judée. »

Et je me suis souvenu de Toranius, le chrétien, qui avait prononcé la même phrase pour annoncer non pas la venue d’un nouvel empereur, mais celle de son dieu Christos, crucifié et ressuscité en Judée.
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Je me suis assis près de Josèphe Ben Matthias au bout de la jetée du port de Césarée.

Il se tenait la tête baissée, le menton sur la poitrine, le corps tassé. On eût dit un vieillard, las de se tenir droit. Il s’est tourné vers moi. Son visage était blafard, son regard incertain. J’étais stupéfait. Je ne reconnaissais pas l’homme fier et assuré que j’avais côtoyé depuis mon arrivée à Césarée, trois jours auparavant.

 

C’est Josèphe qui m’avait accueilli dans le palais de Vespasien.

Les tribuns et les centurions qui se pressaient dans l’antichambre s’étaient écartés pour le laisser passer.

J’avais été surpris de la déférence avec laquelle ils le saluaient. Cet homme avait combattu contre eux, résisté durant des semaines, ébouillanté leurs soldats. Il était leur prisonnier. Et il s’avançait parmi eux d’un air souverain.

Des esclaves le suivaient, portant les longues chaînes qui cerclaient encore ses poignets et ses chevilles. On oubliait ses liens, qu’il exhibait comme une sorte de parure.

Il s’était immobilisé devant moi, avait croisé les bras, attendu quelques instants, comme pour laisser aux témoins de notre rencontre le temps de se rapprocher afin d’entendre nos propos.

Il m’avait salué en levant un peu sa paume ouverte.

— Tu arrives d’Égypte, Serenus. On me dit – il avait souri avec suffisance – que tu as rencontré le préfet Tibère Alexandre. Je sais que les soldats de sa légion refusent de reconnaître l’autorité de Vitellius. Confirmes-tu tout cela ? Tibère fera acclamer, le 1er juillet, le nom de Vespasien par les cohortes. Voilà ce qu’on m’a rapporté ce matin même.

Il avait regardé autour de lui et le ton de sa voix, sa suffisance, sa prétention m’avaient irrité.

— Puisque tu sais, avais-je répliqué, il est inutile que tu m’interroges et que je te réponde.

Il avait paru ne pas m’entendre.

— J’ai reçu un courrier de ton ami Yohanna Ben Zacchari, qui est aussi le mien. Ce message est arrivé quelques heures avant toi. Ben Zacchari a été reçu avec son ambassade par le préfet Tibère.

Il s’était tourné vers les centurions et les tribuns.

— Savez-vous pourquoi un Romain, un préfet de l’Empire, un soldat de Rome ne peut accepter d’obéir à Vitellius ? Cet homme sans vertu se réjouit de la guerre civile. Il a osé dire, en découvrant les quatre-vingt mille cadavres qui jonchaient le sol à Bedriac, après la bataille entre ses légions de Germanie et celles d’Othon : « Le cadavre d’un ennemi sent toujours bon, mais surtout celui d’un compatriote. » Est-ce là parole d’empereur ? C’est un général des Juifs, qui fut votre ennemi déterminé, mais loyal, qui vous le dit, parce que le sort de son peuple est lié au destin et à la gloire de Rome : Vitellius ne peut être l’empereur du genre humain. Dieu me l’a dit : « Le sauveur viendra de Judée ! »

Les tribuns et les centurions avaient levé leurs armes, scandé le nom de Vespasien, martelant de leur talon, en cadence, le sol de marbre. Et il m’avait semblé que tout le palais tremblait.

 

Peu après, Vespasien était apparu, suivi par son épouse Cénis. Il avait demandé à Titus de se placer près de lui sur l’estrade qui occupait tout un côté de la salle.

À quelques pas de Titus, au pied de l’estrade, j’avais aperçu Bérénice, ses cheveux noirs serrés dans un diadème de perles. Souvent elle faisait glisser ses voiles, levait ses bras nus, effleurant ses mèches du bout des doigts. On devinait, à la faveur de ce mouvement, ses aisselles et la forme de ses seins.

Titus ne la quittait pas des yeux, semblant oublier qu’il était sur cette estrade, à la droite de son père, observé par la foule des hommes en armes.

Le tribun Placidus m’avait poussé vers l’estrade en lançant :

— Le chevalier Serenus arrive d’Alexandrie. Le préfet Tibère et sa légion te demandent d’accepter le destin que les dieux et tes soldats t’offrent. Sois notre empereur, Vespasien !

Vespasien m’avait longuement fixé cependant que son nom était répété, martelé, hurlé.

Il ne m’avait pas questionné, mais j’avais confirmé de plusieurs hochements de tête les propos du tribun Placidus, et sans doute Josèphe Ben Matthias l’avait-il déjà prévenu de la décision de Tibère Alexandre.

 

Des centurions s’étaient approchés de l’estrade, interpellant Vespasien, brandissant leurs glaives.

Ils représentaient les légions de Judée et de Galilée, celles de Syrie et du Danube.

Jamais, disaient-ils, ils n’accepteraient de prêter serment à Vitellius.

Ils exigeaient que Vespasien se plie à la volonté des dieux et des légions.

Ils étaient prêts à lui offrir leur vie, mais s’il refusait…

— Nous te tuerons, ont-ils menacé, puis nous nous égorgerons sur ton cadavre. Nos vies et notre sang seront ainsi réunis. Veux-tu qu’ils le Soient dans la vie ou dans la mort ? Choisis d’être notre empereur, Vespasien !

 

J’ai observé Vespasien. Il serrait les mâchoires. Un sillon partageait son front. Il fronçait les sourcils. On eût dit qu’il souffrait ou faisait sur lui-même un effort qui l’épuisait.

Mais son corps figé, jambes écartées, était comme un bloc de pierre à peine dégrossi, pareil à une statue que le sculpteur vient juste de commencer.

L’empereur Flavius Vespasien se dégageait devant moi du corps du général Vespasien.

Il a levé sa paume ouverte, bras tendu, et c’était comme s’il écrasait par ce seul geste tous les corps, serrait et étouffait toutes les gorges.

— Je dois écouter la voix de mes légions et la voix des dieux, a-t-il lancé.

Ces quelques mots ont paru rendre plus dense encore le silence et pétrifier les soldats.

Puis, au moment où Vespasien baissait le bras, les cris et les acclamations ont déferlé.

 

J’ai été entouré, fêté, bousculé, puis le tribun Placidus m’a entraîné et guidé vers une petite pièce où se trouvaient Vespasien, son affranchie et compagne Cénis, Titus, Agrippa, Bérénice et les tribuns des différentes légions qui venaient de le désigner comme empereur.

Vespasien s’est dirigé vers Josèphe Ben Matthias, l’invitant à le suivre au centre de la pièce.

Autour d’eux l’assistance s’est rassemblée. J’étais au second rang de ce cercle, non loin de Bérénice et de sa suivante Mara dont je reconnaissais, sous les voiles, les courbes alanguies, et dont le parfum m’enivrait.

À ce moment, alors que j’étais l’acteur et le témoin d’un événement qui marquerait l’histoire de Rome, j’ai eu le sentiment que le corps d’une femme, le plaisir qu’il donnait, la joie que cette jouissance apportait valaient plus que la possession d’un empire.

Peut-être les vices, les perversités, la cruauté, la débauche dans lesquels se vautraient les empereurs venaient-ils de leur déception, de leur amertume à découvrir que, s’imaginant maîtres du monde, ils ne possédaient rien, qu’ils étaient bien plus démunis qu’un jeune esclave au phallus tendu par le désir.

 

Vespasien a posé la main sur l’épaule de Ben Matthias.

— Cet homme, a-t-il commencé en montrant les chaînes qui serraient les poignets et les chevilles de Josèphe, est encore dans les fers. Il a été l’un de nos ennemis les plus résolus. L’un de ses archers m’a même blessé. Et chacun d’entre vous sait que bien des meilleurs de nos soldats sont morts dans le siège de la ville de Jotapata qu’il a longuement défendue.

Vespasien a fait quelques pas, s’arrêtant devant les tribuns, puis face à Bérénice :

— Son courage et sa volonté ont montré que le peuple juif est digne de notre respect. Rome sait reconnaître la valeur de ses ennemis, qui deviennent souvent ses alliés. Et Josèphe Ben Matthias, général des Juifs, prêtre de la première classe sacerdotale au Temple de Jérusalem, est l’un d’eux. Depuis le jour où il s’est rendu, il n’a cessé de me prédire mon accession à la dignité impériale. Néron vivait encore. Il a osé dire à haute voix ce que son dieu lui annonçait. Aujourd’hui, la prophétie est réalisée. J’ai accepté le choix des dieux et des légions. Mais il est choquant que l’homme qui m’a annoncé ce destin le premier endure encore la condition d’un prisonnier de guerre et le sort d’un enchaîné. J’ordonne qu’on le libère de ses chaînes.

Josèphe a incliné la tête, et sans doute s’apprêtait-il à remercier Vespasien quand Titus s’est avancé.

— La justice exige, père, que Josèphe soit délivré de l’outrage en même temps que des fers. Il faut que tu ordonnes non seulement qu’il soit libéré de ses chaînes, mais que, comme dans l’antique tradition, celles-ci soient brisées afin qu’on sache que la peine subie est effacée et que personne jamais ne puisse en faire état contre lui.

Vespasien a donné son accord et un soldat a brisé les chaînes en quelques coups de maillet.

Josèphe Ben Matthias a montré ses poignets à Vespasien, paumes retournées et ouvertes.

— Puis-je porter le nom de famille de l’empereur, puisque je te dois la vie et la liberté ? a-t-il demandé.

— Je te salue, Flavius Josèphe ! a répondu Vespasien.

 

J’ai suivi Josèphe alors qu’il traversait les salles du palais. Les soldats y côtoyaient les notables et les plus riches habitants de la ville.

J’étais étonné que Josèphe s’éloignât ainsi au lieu de rester aux côtés de Vespasien et de Titus, de Bérénice et d’Agrippa.

Je l’avais vu profiter, pour s’éclipser, de l’arrivée de Mucien, gouverneur de Syrie, qui, entouré de centurions, avait annoncé à Vespasien que toutes les cohortes et toutes les villes de sa province avaient prêté serment au nouvel empereur, et que lui, Mucien, était prêt à prendre le commandement des troupes et à se rendre en Italie pour chasser de Rome Vitellius et ses soldats.

Nul ne semblait avoir remarqué le départ de Josèphe.

 

Il avait traversé la ville parcourue par des cortèges de soldats qui acclamaient le nom de Vespasien. On l’avait interpellé, entouré, menacé, insulté : « Tu es juif, toi ! » lui avait-on crié. Des centurions l’avaient protégé, repoussant les soldats. Je les avais entendus conseiller à Josèphe de regagner le palais. Les rues de Césarée ne seraient jamais sûres pour un Juif, avaient-ils ajouté.

Mais Josèphe avait poursuivi sa route jusqu’au port.

Les quais étaient déserts. Des soldats gardaient les trirèmes qui, le lendemain, conduiraient à Alexandrie Vespasien, Titus, Bérénice et Agrippa. Josèphe devait être du voyage et je pensais les accompagner.

Qui tenait le grenier du Nil tenait Rome. Vespasien le savait.

Josèphe s’était engagé sur la jetée et assis à son extrémité, face à la mer aussi lisse qu’un miroir.

Le ciel constellé s’y reflétait, et la lumière dense et pierreuse de la nuit s’y brisait en éclats brillants.

Je me suis assis près de Josèphe, et la tristesse de son regard m’a à la fois étonné et ému.

 

— Le sauveur est venu de Judée comme ton dieu te l’avait annoncé et comme tu l’avais prédit, ai-je murmuré. Toi, le vaincu, tu as choisi celui que tu voulais pour vainqueur. Te voici Flavius Josèphe, protégé de l’empereur. Tu triomphes !

J’ai montré la mer nue. La ville et ses palais, ses torches et ses rumeurs, ses fêtes étaient derrière nous. La brise de mer les repoussait, ne nous laissant que les bruits faibles et réguliers du ressac.

— Voici trois jours que je t’observe, ai-je poursuivi. Je t’ai vu sûr de toi comme un souverain, homme libre et non prisonnier craignant pour son sort. Et je te trouve ici seul, blême, comme si le désespoir t’enveloppait, comme si tu te demandais si tu ne devrais pas te jeter sur ces rochers.

— Sais-tu qu’à Jérusalem les zélotes, les sicaires ont emprisonné mon père et les membres de ma famille ? Je suis traître à mon peuple, répète-t-on. Et on en jugera peut-être ainsi jusqu’à la fin des temps.

Je me suis tu.

 

Il m’était arrivé de penser que Josèphe avait d’abord choisi de survivre et d’éviter à tout prix d’être livré aux bourreaux de Néron.

— Crois-tu que je ne sache pas que nombre de Romains, et peut-être toi aussi, Serenus, ont partagé l’avis des zélotes ? On me flatte, on s’incline devant moi parce que Vespasien et Titus me protègent.

— Tu es Flavius Josèphe, maintenant.

Il a haussé les épaules.

— Le nom de la famille impériale sera mon bouclier, on n’osera pas me combattre tant que les Flaviens régneront. Mais tu as vu et entendu les soldats dans les rues de Césarée ? Pour eux, pour les Grecs, je ne suis qu’un Juif, de surcroît traître à son peuple. Ils le méprisent, mais ils me méprisent encore plus.

— Rentrons, ai-je dit. Demain, nous embarquons à l’aube.

Il a hésité. Je lui ai tendu la main pour l’aider à se relever.

Il a gardé ma main dans la sienne et nous sommes restés ainsi debout face à la mer.

— Je ne veux pas que mon peuple disparaisse, a-t-il dit, que la foi dans notre Dieu soit oubliée, qu’on ne connaisse plus rien de notre histoire, la plus grande de celle de toutes les tribus humaines. Je connais les Romains, ils massacrent tous ceux qui leur résistent. Ils transformeront nos villes en champs de pierres. Ils détruiront notre Temple et notre ville si les fous qui s’y trouvent refusent de se rendre. Et je connais aussi Éléazar, Jean de Gischala, Simon Bar Giorafi : ils se battront comme je me suis battu à Jotapata. Et vois quel est le résultat ! J’ai trahi, oui, en apparence, mais pour qu’il y ait un Juif qui puisse transmettre sa foi, ses traditions, et faire le récit de cette guerre qui ne cessera qu’avec la destruction de nos villes et la dispersion de notre peuple. Je le sais.

— Ton dieu te l’a-t-il annoncé ?

— Je n’ai pas eu besoin de Dieu pour le savoir. Être homme suffit. Écoute Titus, écoute les tribuns militaires. Écoute Vespasien. La paix romaine exige la soumission. Ceux qui résistent seront égorgés ou réduits en esclavage.

— Tu as résisté, Josèphe, et te voilà libre, portant le nom de famille de l’empereur.

— Je suis esclave, Serenus. J’ai choisi de vivre au prix de ma dignité.

Il a étreint ma main et je me suis souvenu des doigts osseux de Ben Zacchari sur mon poignet.

Ni lui ni Josèphe n’étaient des esclaves ou des vaincus. Je le lui ai dit. Il a lâché ma main et s’est mis à marcher.

— Il y a ceux qui choisissent de lutter jusqu’à la mort, a-t-il murmuré, et ceux qui, comme moi ou comme Ben Zacchari, choisissent de survivre. Peut-être sommes-nous des traîtres, Serenus, mais, sans les survivants qui rappellent leur combat, les morts sont inutiles. Moi, je veux que chaque Juif que les Romains tuent renaisse dans mes écrits. Ainsi mon peuple survivra, maintiendra ses traditions, gardera sa foi et restera l’élu de Dieu.

 

Nous nous sommes dirigés vers le palais de Vespasien alors que l’aube se levait sur la terre de Judée.
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J’ai cru que je ne reverrais jamais plus le ciel de Judée.

Je vivais terré dans la cave d’une maison délabrée, sur la rive droite du Tibre, dans le quartier juif.

Au lieu de quitter Césarée pour Alexandrie, j’avais rejoint Rome sur ordre de Vespasien.

Je devais rencontrer le frère de l’empereur, Flavius Sabinus, qui était préfet de la ville.

Vespasien voulait éviter la guerre civile et espérait que son frère serait assez habile pour convaincre Vitellius d’abdiquer. Il fallait effrayer celui qui était encore empereur, lui annoncer que les troupes de Mucien avaient quitté la Syrie et marchaient vers l’Italie. Que les légions d’Antonius Primus, venant des provinces du Danube, avaient pénétré en Gaule Cisalpine. Mais Flavius Sabinus pouvait aussi promettre à Vitellius la vie sauve et une récompense de cent mille sesterces.

Vespasien avait ajouté en grimaçant :

— Cela doit suffire à cet ivrogne. Je ne veux pas qu’un seul citoyen de Rome risque sa vie pour en chasser Vitellius. Il doit tomber comme le fruit pourri qu’il est.

L’empereur m’avait donné l’accolade, et Titus m’avait lui aussi pressé contre sa poitrine. L’un et l’autre m’avaient remercié d’accepter.

— Je n’oublie pas ceux qui m’ont servi avec loyauté et courage, m’avait encore dit Vespasien.

Que pouvais-je faire, sinon m’incliner et partir pour Rome ?

 

Sitôt entré dans la ville, j’ai reconnu l’odeur de mort qui avait empuanti les dernières semaines du règne de Néron.

Des cadavres déchiquetés par les chiens errants gisaient sur les pavés. On les enjambait sans paraître les voir.

J’ai entendu les cris de la plèbe qui, dans le Grand Cirque, applaudissait Vitellius. L’empereur offrait en pâture aux bêtes féroces les suspects que ses délateurs lui avaient désignés. La foule l’acclamait, lui jurait fidélité, lui demandait de résister aux armées de Vespasien dont on savait déjà, à Rome, qu’elles approchaient de Crémone et qu’elles allaient rencontrer les troupes régulières.

Vitellius invitait les jeunes Romains à s’enrôler. Il offrait des récompenses, assurait qu’après la victoire ses soldats seraient traités comme des vétérans, chacun obtenant une part du butin, et, pour ceux qui le désiraient, la propriété d’une terre dans les provinces qui s’étaient rebellées contre l’empereur, celles de Judée, de Syrie, de Mésie.

J’ai attendu la nuit pour me glisser dans le palais de Flavius Sabinius. Des tueurs et des délateurs rôdaient autour de lui. Je les ai évités, passant par les jardins, surpris de pouvoir pénétrer sans encombre dans les bâtiments et m’avancer jusqu’à la salle où se tenaient Flavius Sabinus et le fils cadet de Vespasien, Domitien.

Ils banquetaient, allongés sur leurs lits de table, gardés par quelques vigiles, ne remarquant même pas ma présence, s’étonnant seulement quand je me campai devant eux et dis, en montrant la nuit et les cyprès que le vent courbait :

— Vous ne sentez pas, vous n’entendez pas ? La mort vous guette ! Falvius Sabinus, tu es le frère du nouvel empereur, et toi, Domitien, son fils. Vous êtes entourés par les tueurs et les délateurs de Vitellius, et personne ne vous protège. On peut entrer chez toi, Flavius Sabinus, comme on veut : je l’ai fait sans qu’aucun de tes vigiles me l’interdise. L’empereur Vespasien a besoin de vous vivants !

 

Flavius Sabinus m’a écouté en souriant. Il a congédié ses invités, ne gardant près de lui que Domitien, m’invitant à partager les mets que des esclaves continuaient de poser sur les petites tables de marbre et d’ivoire.

Je lui ai transmis les volontés de Vespasien : il fallait empêcher la guerre civile, secouer l’arbre afin que se détache – j’avais répété l’expression de Vespasien – ce fruit pourri.

— Il tombe, il tombe, a murmuré Flavius Sabinus. Vitellius est prêt à abdiquer.

J’ai évoqué les acclamations de la plèbe, les bandes de soldats et de tueurs que j’avais croisées dans la ville, les délateurs que j’avais reconnus, car certains avaient déjà été espions pour le compte de Néron.

— Une bête blessée devient folle de peur et de fureur, ai-je dit.

Flavius Sabinus a haussé les épaules.

Je ne connaissais pas Vitellius, m’a-t-il remontré. Ce n’était ni un taureau ni un lion, mais un porc, ou mieux : une truie. Il avait le visage gonflé et empourpré des ivrognes, ses intestins semblaient vouloir crever la peau de sa panse, qu’il devait soutenir à deux mains. Il dévorait et avalait comme s’il avait voulu éclater, ou plutôt ensevelir sa peur en engloutissant tout ce qui était à portée de sa bouche qu’il remplissait à deux mains.

— Mes vigiles, Serenus, suffiront à disperser ses jeunes recrues, qui n’ont rejoint son armée que pour les récompenses dont il les a abreuvés. La plèbe acclamera Vespasien et son fils Domitien quand je le leur demanderai. Aie confiance, Serenus.

Il m’a tapoté le bras avec condescendance et invité à demeurer chez lui.

J’ai refusé son hospitalité.

Le visage dissimulé par un pan de ma tunique, tête baissée, j’ai quitté le quartier du Palatin, du Capitole, des temples et du Sénat pour l’autre rivé du Tibre, le quartier juif.

 

J’ai retrouvé Toranius, le disciple de Christos, et il m’a accueilli dans cette cave où chaque nuit se rassemblaient une vingtaine de croyants.

C’était l’automne, et ce fut bientôt l’hiver.

Je grelottais. Je pensais au ciel et à la terre de Judée, au dieu sauveur, Christos, à l’empereur sauveur, Vespasien.

J’écoutais – et répétais – les prières des fidèles de Christos.

Ils s’agenouillaient face à un autel dressé contre l’une des parois de la cave.

Toranius, debout, officiait, levant les mains, paumes ouvertes, dessinant d’un mouvement des doigts une croix que les croyants reproduisaient d’un geste lent, tête baissée.

Puis Toranius parlait, annonçant la fin des temps.

La terre avait encore tremblé, disait-il. Des fumées noires s’échappaient des entrailles du monde. Des pierres brûlantes et de la cendre jaillissaient du sol fendu. Bientôt, tous les hommes seraient jugés. Les morts ressusciteraient comme Christos le crucifié.

Alors commencerait la vie Éternelle.

 

Une nuit, alors que je somnolais, allongé parmi les corps des quelques fidèles qui, après la prière, dormaient dans la cave de Toranius, des cris ont retenti, s’amplifiant. On hurlait que Rome avait été incendiée par Vitellius.

Je suis sorti.

Le ciel au-dessus du Capitole était éclairé par des lueurs rougeâtres.

Je me suis mêlé à la foule.

 

J’avais vu Flavius Sabinus la veille.

Il m’avait assuré que Vitellius venait d’apprendre la défaite de ses troupes et l’entrée dans Crémone des soldats de Vespasien qui avaient pillé la ville, tuant tous ses habitants et les marchands étrangers qui s’y trouvaient. Il avait aussitôt abdiqué, accepté le marché proposé par Vespasien, reçu les cent mille sesterces en échange de la vie sauve.

Il avait décidé de fêter ou d’oublier son abdication au cours d’un banquet gigantesque, puis il quitterait la ville en compagnie de son cuisinier et de son boulanger.

J’avais douté de la parole de Vitellius.

La mort seule, par le poignard ou le poison, arrachait les empereurs à leur trône.

J’avais quitté Flavius Sabinus en lui recommandant la prudence, en lui suggérant de se retirer avec ses vigiles et Domitien hors de Rome, d’y attendre l’arrivée des troupes victorieuses d’Antonius Primus et de Mucien.

 

Et je voyais maintenant les flammes embraser le temple de Jupiter, le brasier illuminer tout le Capitole autour duquel la foule se pressait. J’apercevais les soldats de Vitellius qui entouraient le bâtiment, alimentaient l’incendie, y jetant des troncs d’arbres, de la paille, criant que Flavius Sabinus, ses vigiles et le fils de Vespasien, qui s’y étaient réfugiés, allaient y griller comme des traîtres sur un bûcher, qu’ainsi seraient vengés les morts de Crémone.

Et la plèbe acclamait encore le nom de Vitellius.

 

Je me suis éloigné. J’ai traversé l’un des ponts du Tibre. Je me suis agenouillé pour la première fois devant l’autel dressé dans la cave de Toranius pour célébrer Christos, ce dieu nouveau, celui de la souffrance et de l’humilité.

Des heures ont passé, puis des cris m’ont à nouveau fait quitter ce lieu sombre où je trouvais la paix.

La foule courait vers le Forum, et je l’y ai suivie.

 

Les troupes d’Antonius Primus venaient d’entrer dans Rome. Des soldats avaient découvert Vitellius, grimé, vêtu de haillons, ivre et repu, caché dans la loge du portier de l’un des palais impériaux.

Je l’ai vu, comme j’avais vu déjà tant de puissants, humilié puis mort.

La plèbe qui l’avait acclamé quelques heures auparavant l’insultait, lui crachait au visage, lui arrachait ses vêtements, puis des lambeaux de chair.

Un soldat lui tirait la tête en arrière et je vis le visage rougeaud, les yeux exorbités de Vitellius.

Un autre soldat plaçait un poignard sous le menton du tyran déchu, l’obligeant, s’il ne voulait pas s’égorger, à ne pas baisser la tête.

On le frappait. On l’accusait d’être un incendiaire.

Sur son ordre on avait brûlé le temple de Jupiter, tué le préfet de la ville – et à présent la plèbe criait « Vive l’empereur Vespasien ! », et on acclamait Domitien qui avait réussi à fuir l’incendie.

On se moquait du ventre de Vitellius et de sa trogne. On le rouait de coups de poing et de coups de pied.

C’était cet homme-là, que les poignards et les ongles commençaient à déchiqueter à petits coups afin que son agonie soit plus longue, sa souffrance plus intense, qui avait été acclamé, la veille encore, par cette plèbe qui l’écharpait.

J’ai vu ce corps au ventre énorme tomber, et ce n’étaient pas des chiens qui le déchiraient, mais des hommes.

Puis on l’a traîné vers le Tibre avec un croc.

 

Après les soldats d’Antonius Primus, ceux de Vespasien, le sauveur venu de Judée, se sont répandus dans Rome.

Ils ont tué, et les cadavres des partisans de Vitellius se sont entassés sur le Forum, dans les rues, et même les chiens les ont dédaignés, ne reniflant plus cette chair dont ils s’étaient gavés.

J’ai vu Domitien. J’ai rencontré Antonius Primus.

Je leur ai demandé d’arrêter ce massacre.

Primus a secoué la tête : la vengeance était l’un des butins que l’on offrait aux soldats vainqueurs. Ceux-ci avaient perdu des milliers de leurs camarades à Crémone. Le pillage de cette ville, le massacre de ses habitants ne leur avaient pas suffi.

Alors, à Rome, ils tuaient qui bon leur semblait.

Ils entraient dans les maisons. Ils égorgeaient. Ils violaient. Ils éventraient. Ils pillaient.

J’ai rappelé que l’empereur Flavius Vespasien avait voulu que la chute de Vitellius ne s’accompagnât d’aucun massacre.

— Après la victoire, a marmonné Antonius Primus, les soldats sont des bêtes enragées. Malheur à qui prétend les dompter !

 

Ce sont les troupes de Mucien qui y réussirent, mais on dénombrait déjà dans les rues, sur les places et dans les maisons de Rome plus de cinquante mille cadavres.

 

Lorsque j’ai traversé l’un des ponts sur le Tibre, j’ai vu, comme si souvent autrefois, durant le règne de Néron, des corps retenus par les hautes herbes et les roseaux des berges du fleuve, ou bien accrochés aux piles du pont.

J’ai marché à pas pressés dans les ruelles du quartier juif pour ne pas voir les portes défoncées, les meubles brisés jetés sur les pavés, ne pas entendre les lamentations des femmes.

Mais les morts avaient déjà été ensevelis.

Dans la cave de la maison de Toranius ils étaient encore là, leur sang mêlé.

Les soldats avaient dû les surprendre pendant leur prière, puisque la plupart étaient agenouillés et que le glaive s’était abattu sur leur nuque.

Seul Toranius était debout, cloué au mur, bras écartés, un javelot enfoncé dans la gorge, deux poignards perçant ses paumes.

Crucifié.

Vespasien n’était pas le sauveur qui venait de Judée.

Un empereur ne sauve pas les hommes. Il les arme pour qu’ils tuent.

Le Sauveur ne brandissait pas le glaive. Il était mortel, comme un homme. Et il ressuscitait, parce qu’il était aussi Dieu. Et ceux qui croyaient en lui seraient comme lui sauvés.

Je me suis agenouillé et j’ai prié Christos.
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J’ai quitté Rome où je vivais avec la mort.

Je n’avais pu empêcher des esclaves, qu’accompagnaient un centurion et trois soldats, de jeter dans un chariot, comme on fait des cadavres d’animaux, les corps de Toranius et de ses fidèles à la nuque fendue par les glaives.

Je m’étais indigné. J’avais invoqué les noms de Mucien et d’Antonius Primus, mais le centurion m’avait brutalement écarté.

Je n’avais pas de lieu où dresser des sépultures, avait-il dit. Et puisque j’étais citoyen romain, comment aurais-je pu honorer les dépouilles infâmes de ces Juifs qui continuaient à refuser la loi de Rome, en Judée et même ici, dans la capitale de l’Empire ?

Il avait montré les silhouettes pressées qui se glissaient dans les rues de ce quartier juif où, disait le centurion, on respirait l’odeur du sang des sacrifices humains que les Juifs étaient réputés pratiquer.

J’avais répliqué que Toranius était un disciple de Christos, un nouveau dieu que les Juifs refusaient de reconnaître.

— Les chrétiens viennent des Juifs ! m’avait-il lancé. Il faut trancher le rejeton et arracher la racine. Écarte-toi, chevalier !

J’avais vu s’éloigner le chariot brinquebalant qu’escortaient les soldats.

Le corps de Toranius étant le plus grand, ses longs bras dépassaient du chariot, ses mains traînant sur les pavés.

 

Dans toutes les rues, sur le Forum et le champ de Mars, dans les décombres du temple de Jupiter, on avait enlevé les cadavres et l’odeur de mort était peu à peu remplacée par les parfums du plaisir.

Les soldats de Mucien faisaient régner l’ordre. Ceux d’Antonius Primus avaient été cantonnés hors de la ville. Lorsqu’ils étaient autorisés à s’y rendre, ce n’était plus pour tuer, mais pour s’agglutiner devant les lupanars et dans les tavernes, où ils payaient avec le fruit de leurs pillages et de leurs crimes.

J’errai par ces ruelles bruyantes. Je ne réussissais pas à oublier le corps cloué en croix de Toranius. J’interpellai le dieu tout-puissant.

Qu’as-tu fais, Christos ?

Pourquoi as-tu laissé supplicier ceux qui t’ont été fidèles ? Veux-tu la mort des tiens afin qu’ils connaissent la résurrection ?

Je me souvenais des propos de Sénèque un jour que je l’interrogeais sur l’attitude des dieux.

« Ils sont assis sur les gradins de l’amphithéâtre, m’avait-il dit. Nous sommes leurs gladiateurs. Ils contemplent nos combats. Ils lèvent ou abaissent le pouce selon leur humeur. Voilà les dieux, Serenus. Mais le mystère demeure, car nous ne connaissons ni les règles du combat qu’ils nous imposent, ni la manière dont ils choisissent les vainqueurs. Celui dont nous saluons le triomphe est peut-être celui qu’ils condamnent. Tout reste obscur et incertain, Serenus. Telle est notre condition. »

 

Lorsqu’un courrier m’eut transmis l’ordre de rejoindre l’armée qui se rassemblait à Césarée et dont l’empereur Vespasien avait confié le commandement en chef à Titus, j’ai eu l’impression qu’une main saisissait la mienne, m’aidait à m’arracher à ce marécage où je m’enlisais.

 

« L’empereur, m’écrivait Titus, m’a confié la mission de soumettre Jérusalem à la loi de Rome. Il me vante tes mérites. Tu as déjà été pour lui le témoin d’événements qui ont changé le destin de Rome. Tu étais à nos côtés lors de la conquête de la Galilée. Je t’y ai vu combattre avec courage. Et tu es l’ami de Flavius Josèphe et du préfet Tibère Alexandre, qui sont à Césarée dans mon état-major. Je te veux aussi auprès de moi. Tu y gagneras la gloire. Car Rome se souviendra de ceux qui auront soumis cette Jérusalem, plus orgueilleuse que Carthage. »

 

Ainsi j’ai retrouvé le ciel d’Orient et la terre de Judée.

Et j’ai marché à nouveau jusqu’à l’extrémité de la jetée qui ferme le port de Césarée.
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À l’extrémité de la jetée de Césarée, je n’ai plus vu la mer lisse dont je me souvenais.

La surface de l’eau et même l’horizon étaient masqués par des navires si nombreux que parfois leurs coques se heurtaient. Ils attendaient d’entrer dans le port, de s’amarrer à la jetée, d’y débarquer les soldats qu’ils transportaient.

— C’est la curée, a murmuré Flavius Josèphe que j’avais retrouvé et avec qui j’arpentais la longue jetée, puis les rues encombrées de Césarée.

Josèphe s’arrêtait souvent. Son visage avait changé. Je n’y retrouvais plus aucune trace de doute ou de désespoir. La colère, peut-être l’amertume mais aussi la détermination le durcissaient. Son menton et ses pommettes saillaient, tout comme ses mâchoires qu’il serrait, ajoutant :

— Je hais les brigands de Jérusalem, ces fous qui se sont dressés contre Rome, qui ont fait une proie de mon pauvre peuple, des femmes, des enfants, des vieillards, des prêtres, des riches, de tous ceux que la déraison n’a pas aveuglés. Ils se la partagent, cette proie : un peu à toi, Éléazar, et à toi, Simon Bar Gioras, et toi, Jean de Gischala, prends le reste !

Il pointait le doigt vers moi, puis se tournait.

Il énumérait les origines des soldats qui passaient et nous lançaient des regards de mépris et de défi. Sans doute reconnaissaient-ils en Flavius Josèphe l’un de ces Juifs qui, bien que citoyens romains, avaient conservé les austères vêtements de leur peuple, une sorte de longue tunique de couleur sombre.

 

Je contemplais ce défilé de toutes les nations de l’Empire.

Les fantassins des quatre légions romaines marchaient par six de front. Puis venaient les troupes auxiliaires, des archers arabes, des frondeurs de Cappadoce, de Cilicie, de Phrygie et d’Asie. Les Macédoniens étaient tous de haute taille et constituaient la garde personnelle de leur roi. Les Syriens s’avançaient, précédant les soldats d’Agrippa et de Bérénice.

— Mais ces brigands, Jean de Gischala, Éléazar, Simon Bar Gorias, ces zélotes, ces sicaires ont aussi fait de mon peuple la grande proie de tous ceux qui jalousent les Juifs depuis plus de mille ans. Ces Arabes, ces Syriens, ces Macédoniens, ces Phrygiens ne sont pas seulement là pour montrer à Titus, fils de l’empereur, qu’ils sont de fidèles alliés de Rome, mais parce qu’ils veulent tuer les Juifs. Ils nous haïssent, Serenus. Ils craignent notre foi inaltérable. Ils pressentent que l’on ne peut nous détruire. Que si Jérusalem devient une nouvelle fois un champ de ruines, Rome la deuxième Babylone, et Titus un second Nabuchodonosor, vainqueur des Juifs, destructeur du premier Temple, eh bien, les mots de nos prophètes nous maintiendront en vie et Jérusalem renaîtra. Mais il faut d’abord – et il a serré les poings, les brandissant devant moi – chasser les fous, les brigands. Sais-tu qu’ils ont mis le feu aux greniers où s’entassait assez de blé pour que Jérusalem résiste à un siège de plusieurs années ? Ils s’entretuent. Ils torturent et massacrent tous ceux qu’ils soupçonnent de vouloir traiter avec Titus. Ils craignent que le peuple ne suive mon exemple. Alors ils le terrorisent. Ils ont tué plus de Juifs que de Romains !

D’une voix que l’émotion faisait trembler il a récité les prophéties de Jérémie, qui avait averti que se dresser contre Nabuchodonosor ne pouvait conduire qu’à la destruction de Jérusalem :

— « Cette ville tombera infailliblement au pouvoir de l’armée du roi de Babylone qui la prendra de vive force. En résistant par les armes, vous ne réussirez qu’à mourir. Servez plutôt le roi de Babylone, et vous aurez la vie sauve ! Pourquoi cette ville deviendrait-elle ruines ? »

Et ça recommençait ! Par le sang juif qu’ils avaient fait couler, les brigands d’aujourd’hui avaient souillé la ville sacrée, le Temple, et cela, Dieu ne le leur pardonnerait pas !

— Écoute encore, Serenus, a poursuivi Flavius Josèphe. Mes messagers ont rappelé cette prophétie de Jérémie aux prêtres du Temple. Je les connais. J’ai été l’un d’eux. Comme moi, ils n’ignoraient rien de notre histoire. Mais auront-ils le courage de s’opposer aux brigands, à Jean, Éléazar et Simon ? Sauront-ils dire au peuple, comme Jérémie l’a fait : « Quiconque demeurera dans cette ville périra par le glaive, par la famine ou par la peste, mais celui qui sortira et se livrera aux Chaldéens qui vous assiègent, il vivra, et son âme sera sa part de butin » ?

Puis il a répété à plusieurs reprises :

— On n’a pas écouté Jérémie, on ne m’écoutera pas. Le sang qu’ils ont versé les aveugle. Dieu veut les perdre, et le peuple souffrira. Et le Temple sera détruit !

 

Je n’ai pas voulu ajouter foi à la lugubre prophétie de Flavius Josèphe.

Je pensais à Léda, la fille de Ben Zacchari, et il semblait impossible que cette jeune femme résolue à combattre les Romains, à suivre les zélotes et les sicaires, n’entendît pas la voix de Jérémie et de Flavius Josèphe, ne voulût pas sauver son peuple du massacre et le Temple de la destruction. J’imaginais qu’ils étaient des dizaines de milliers comme elle, qui obligeraient Jean de Gischala, Simon Bar Gioras, Éléazar à ouvrir les portes de la ville et à se soumettre à la loi romaine.

Il me semblait que Titus aussi l’espérait.

 

Je le voyais effleurer du bout des doigts le corps de Bérénice comme on approche la main d’une puissante divinité qu’on craint et vénère. Il suffisait d’observer Titus pour savoir qu’il adorait la reine juive. Selon Mara, sa suivante, que j’avais retrouvée accueillante à Césarée, il avait même promis à Bérénice de préserver le Temple de Jérusalem.

J’ai rapporté les confidences de Mara à Flavius Josèphe.

Il m’écouta tête baissée, puis les yeux fermés, murmura en bougeant à peine les lèvres, comme s’il déchiffrait un texte qui se serait déroulé lentement devant lui :

— Il n’existe qu’une voie de salut. Et la divinité se réconcilie aisément avec ceux qui se confessent et se repentent. Mais ces cœurs de fer ne déposeront jamais les armes, alors que c’est la seule issue. Ils sont indifférents à la souffrance de leur peuple et à la beauté sacrée du Temple. Ils ont oublié que chacune des offrandes qu’il contient est l’acte de foi d’une nation ! Qui voudrait que les flammes dévorent tout cela ? Qui désire que tout cela disparaisse ? Qu’est-ce qui mérite davantage d’être préservé ?

Il rouvrit les yeux, me fixa.

— Mais ce sont des cœurs desséchés et plus insensibles que la pierre. Ils ont répandu le sang dans le Temple. Ils l’ont souillé. Ils s’enfonceront dans la folie de la guerre. Et le Temple sera détruit. Les hommes en armes deviennent fous. Ils aiment la mort. Ils aiment le feu. Ils courent vers l’abîme. Pour les retenir, il faut la discipline des légions, la dureté implacable de Rome. Celle de soldats dressés à obéir à leurs chefs.

Je me suis souvenu du corps de Toranius et des cinquante mille victimes des soldats d’Antonius Primus.

Or Rome était ville romaine.

De quoi ces hommes qui haïssaient les Juifs seraient-ils capables le jour où ils entreraient dans Jérusalem ?

 

J’ai chevauché parmi eux quand l’armée s’est ébranlée.

Nous étions au moins quatre-vingt mille, et il était grisant de se fondre dans cette masse humaine.

Notre avant-garde était composée des troupes des rois alliés et de tous les contingents auxiliaires, ces Arabes, ces Syriens, ces Macédoniens, ces Phrygiens, tous pillards et massacreurs, qui étaient les ennemis invétérés des Juifs. Puis venaient les pionniers et les métreurs du camp, les bagages des officiers et les troupes qui en assuraient la garde. Titus s’avançait enfin, entouré par les soldats d’élite et les lanciers, puis suivaient les cavaliers des légions et les machines de siège, les béliers et les catapultes, les balistes et les scorpions, ensuite les tribuns, les préfets, les enseignes groupées autour de l’aigle et précédées par les trompettes. Le gros de la colonne venait par rangs de six, puis les valets d’armes, et ceux dont je n’osais même pas croiser les regards tant ils étaient cruels, ceux dont la démarche était aussi souple que celle des fauves, ces mercenaires venus de tout l’Orient pour tuer les Juifs, piller et détruire Jérusalem.

Lorsque j’ai vu cette troupe passer puis bivouaquer non loin de Jérusalem dans la vallée des Épines, près d’un bourg qui porte le nom de Colline de Saül, j’ai craint que la prophétie de Flavius Josèphe ne se réalise.

J’ai imaginé le sort de ces centaines de milliers de Juifs qui avaient fui la Galilée, la Samarie, la Judée, pour se réfugier dans la ville sacrée, autour du Temple, sous la protection de Dieu.

Mais si Dieu les abandonnait ?

J’entendais la voix de Flavius Josèphe martelant les mots du prophète Jérémie qu’il reprenait à son compte : « Ce peuple jonchera les rues de Jérusalem, victime du glaive et de la famine ; personne ne les ensevelira, ceux-là, ni eux, ni leurs femmes, ni leurs fils, ni leurs filles. » Ou encore : « Les cadavres joncheront le sol comme le fumier, comme derrière le moissonneur les épis dispersés que personne ne ramasse. »

Et, parmi eux, Léda Ben Zacchari.

L’anxiété m’a serré la gorge.

Quand Titus a rassemblé six cents cavaliers d’élite pour aller reconnaître la ville et ses abords, j’ai demandé à me joindre à eux.

Et nous nous sommes élancés vers Jérusalem.
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J’ai vu les murailles, les tours, les forteresses de Jérusalem, et j’ai tremblé.

Elles liaient la terre au ciel et fermaient l’horizon.

Elles surplombaient les ravins, chevauchaient les collines, épousant leurs formes, flamboyant dans le soleil comme si chacun des blocs de pierre avait été un miroir.

 

J’ai regardé Titus. Il se tenait seul en avant de notre troupe dont les chevaux piaffaient.

Son visage était impassible, mais son corps raidi, tendu, et son cheval, comme s’il avait ressenti l’anxiété ou l’impatience de son cavalier, se cabrait, rétif, cherchant à reculer. Titus avait beau lui empoigner la crinière, tirer à pleines mains, vouloir la dompter, sa monture résistait, ruait.

 

Ainsi seraient les combats.

Il faudrait franchir les ravins de la Géhenne et du Cédron pour parvenir au pied de la première enceinte, la plus récente, dont je distinguais les soubassements, d’énormes blocs de pierre soudés entre eux par des coulées de plomb et dont on avait poli les surfaces pour qu’aucun assaillant ne pût s’agripper aux aspérités, s’élever jusqu’au faîte de la muraille. Mais, même si on l’atteignait, il faudrait conquérir les tours, et j’en ai compté plus de cent soixante.

Je connaissais le nom des plus puissantes.

Flavius Josèphe m’avait tant de fois décrit cette ville, « le plus sacré des joyaux du genre humain », disait-il, que je pouvais reconnaître, malgré la distance où nous nous trouvions, les deux autres murailles qui venaient s’appuyer aux murs énormes du Temple, défendu par la forteresse Antonia et ses quatre tours d’angle. Elles se prolongeaient jusqu’au palais du roi Hérode, lui-même flanqué de trois hautes tours, celles de Phasael, d’Hippicos et de Mariamne. Mais la plus menaçante, la tour Psephinos, formait l’un des angles de la première enceinte ; octogonale, elle se dressait si haut que de son sommet, si j’en croyais Flavius Josèphe, on distinguait au loin, vers l’ouest, les vagues de la Méditerranée, et, au sud, celles de sable du désert d’Arabie.

 

Pas un soldat de notre troupe ne parlait. On entendait seulement le souffle des chevaux, le raclement de leurs sabots.

Chacun de ces hommes devait imaginer comme moi les monceaux de cadavres qui s’entasseraient dans les ravins et sur lesquels il faudrait bondir pour tenter un nouvel assaut. Il y avait trois murailles à escalader, à conquérir, cent soixante-quatre tours à prendre, la forteresse Antonia à détruire, le palais d’Hérode à occuper, les murs du Temple à franchir. Alors on se trouverait devant les portails du Temple, recouverts d’or et d’argent.

Et, au centre du Temple, on découvrirait le Sanctuaire auquel on accédait par douze marches.

D’une voix étranglée par l’émotion, la colère et le désespoir, Flavius Josèphe m’avait décrit le portail et le mur du Sanctuaire entièrement recouvert d’or, surmonté de vignes elles aussi en or d’où pendaient des grappes de la taille d’un homme. Puis venaient des portes en or devant lesquelles était tendu un voile en étoffe babylonienne brodée de jacinthe, de lin très fin, d’écarlate et de pourpre.

Au bout de combien de jours de combats, après combien de milliers de soldats tués, d’habitants massacrés dans les ruelles, dans les innombrables souterrains qui faisaient des collines une véritable termitière, les soldats parviendraient-ils devant ce Saint des Saints ?

Et qui pourrait les retenir ? Qui pourrait leur interdire de puiser dans les grands coffres contenant des monnaies d’or et d’argent de toutes les nations et de tous les temps ?

Comment la voix de Titus pourrait-elle dominer les rugissements des soldats enfin vainqueurs ?

Combien de Juifs survivraient à cette bataille ?

J’ai mesuré, j’ai partagé le désespoir de Flavius Josèphe quand j’ai vu Jérusalem que le rouge du crépuscule teintait de sang.

Je me suis approché de Titus. Il ne portait ni casque ni cuirasse. Sous sa chemise ouverte, j’ai vu sa gorge et sa poitrine nues.

J’ai crié qu’il devait s’éloigner des remparts. Les Juifs étaient de redoutables archers. Se souvenait-il que l’un d’eux avait blessé Vespasien lors du siège de Jotapata ?

Titus s’est tourné vers moi. J’ai deviné qu’il hésitait à poursuivre sa reconnaissance.

Il a tendu la main, me montrant les remparts et les tours au sommet desquels on ne distinguait aucune silhouette. Les jardins et les vergers qui s’étendaient en avant de la première enceinte semblaient eux aussi abandonnés, formant un paisible échiquier de petits lopins limités par des haies et des palissades.

Titus m’a souri : que risquait-il ?

J’ai pensé que la ville était d’autant plus menaçante qu’elle paraissait désertée, prête à se livrer.

— Elle est aux aguets, ai-je crié à nouveau. Elle cache ses griffes.

Et j’ai fait reculer mon cheval comme si j’avais pu ainsi entraîner Titus.

Mais il a levé puis baissé le bras, donnant l’ordre d’avancer, et nous nous sommes engagés entre les haies et les arbres chargés de fruits, nous dirigeant vers la haute tour Psephinos qui s’élevait, octogonale, à l’angle de la première enceinte, dominant tout le paysage.

Tout à coup, une multitude d’hommes a semblé naître de la terre, surgissant de derrière les haies et les palissades, déferlant vers nous, lançant leurs javelots, tirant tant de flèches qu’elles formaient une nuée noire, comme un vol serré d’oiseaux de mort.

Notre troupe s’est brisée. Les uns ont tourné bride et se sont enfuis. Les autres, dont j’étais, se sont serrés autour de Titus qui faisait face, glaive levé, poussant son cheval contre les Juifs avec tant d’audace que leurs rangs s’ouvraient et que nous nous précipitions derrière lui dans cette brèche.

J’ai vu – ou ai cru voir – parmi les Juifs des jeunes femmes. Et j’ai pensé que Léda Ben Zacchari était sans doute l’une d’elles.

Mais, derrière nous, les rangs des Juifs se refermaient, leurs traits nous frappaient dans le dos, et je voyais certains des cavaliers proches de moi se coucher sur l’encolure de leur cheval, accrochés à la crinière, une flèche fichée dans l’épaule ou le dos. Je ne quittais pas Titus des yeux ; flèches et javelots passaient en sifflant près de lui, le frôlant sans jamais l’atteindre comme si un dieu retenait, écartait chaque trait.

 

Nous avons galopé, longtemps poursuivis par les cris de triomphe et les injures des Juifs.

Ils avaient remporté le premier engagement et mis en fuite des cavaliers d’élite.

Ils avaient humilié Titus, fils de l’empereur, qui commandait à quatre-vingt mille hommes venus de toutes les provinces de l’Empire.

Quand nous nous sommes arrêtés au sommet du mont Scopus, là où deux légions avaient commencé à aménager ensemble un unique camp, une troisième s’installant à faible distance, la nuit était tombée.

Mais, à l’horizon, les lumières de Jérusalem et l’immense lueur qui enveloppait le Temple nous défiaient.

 

Toute la nuit j’ai vu les lampes briller sous la tente de Titus.

Et les trompettes ont sonné dès l’aube.

Nous avons chevauché, longeant à nouveau la première enceinte, mais en nous tenant à distance, suivis par la Xe légion à laquelle Titus a ordonné de construire son camp sur le mont des Oliviers, à l’est de la ville, séparé d’elle par le profond ravin du Cédron.

Les légionnaires se sont dépouillés de leurs armes et ont commencé à aplanir le terrain au sommet du mont, à tracer les allées, à dresser les palissades. J’étais aux côtés de Titus quand les cris ont retenti. C’était une multitude encore plus dense, plus résolue, plus hurlante que celle de la veille.

Elle avait traversé le ravin du Cédron plongé dans la pénombre, puis gravi la pente du mont des Oliviers et surpris les soldats occupés aux travaux de terrassement.

J’ai couru près de Titus, glaive levé, pour repousser l’assaut. J’ai prié Christos pour qu’il écarte de moi les corps de ces combattants juifs que Falvius Josèphe traitait de brigands, de fous, de criminels.

Mais je ne voyais en face de moi que des hommes jeunes, déterminés à mourir pour sauver leur cité.

Et, une fois encore, j’ai aperçu ou cru apercevoir parmi eux des femmes, l’une d’elles pouvant être Léda.

Ils nous ont forcés à reculer. Ils ont encerclé Titus quelques instants. Puis nous les avons repoussés.

 

C’était l’heure où le soleil est au plus haut. Sa chaleur brûlait ma peau écorchée, ruisselante de sueur.

Réussirions-nous à prendre cette ville sacrée, défendue avec tant de courage et de ruse ?

Elle ne serait à nous qu’après que nous aurions exterminé tous ses défenseurs. Je les entendais crier de joie, heurter leurs boucliers pour rythmer leurs danses.

Ils se moquaient de nos soldats qui avaient fui. Sur l’autre côté de la ville, ils les avaient attirés vers l’enceinte en leur faisant croire qu’ils étaient prêts à se rendre, à ouvrir les portes. Les légionnaires s’étaient précipités, n’écoutant pas les ordres de leurs centurions. Et ils avaient été massacrés.

Les survivants étaient honteux d’avoir désobéi à leurs officiers et d’avoir été vaincus.

 

J’ai écouté la harangue que Titus leur adressait, debout sur l’estrade dressée sur le forum du camp du mont Scopus.

Il parlait bras croisés, casqué, sa cuirasse d’or étincelant sous le soleil.

— Les Juifs, dit-il, combattent avec la force du désespoir. Ils sont courageux et rusés. Leurs embuscades sont soigneusement préparées et leurs stratagèmes sont couronnés de succès grâce à l’obéissance de tous. Vous, soldats de Rome – il a tendu le bras vers eux – dont la discipline, la docilité à vos chefs ont fait de la Fortune votre esclave, aujourd’hui vous combattez sans chef, vous désobéissez, vous prenez la fuite. Vous êtes vaincus et humiliés. Que dira mon père l’empereur quand il apprendra votre conduite et ces revers ?

Il a de nouveau croisé les bras et repris :

— Le règlement de nos légions prévoit la peine capitale pour ceux qui ont commis le moindre manquement à la discipline.

 

Les hommes ont baissé la tête, nuque offerte.

Je me suis joint aux officiers qui entouraient Titus et qui lui demandaient grâce pour leurs soldats : qu’il écoute leurs supplications ! Il devait pardonner à quelques-uns au nom de l’obéissance de tous.

J’ai dit :

— Pourquoi donner la mort, Titus ? Elle va, à chaque heure du jour, frapper bien plus d’hommes que tu ne pourras jamais en condamner ! Laisse le dieu de la Guerre choisir et punir !

Je n’ai été qu’une voix parmi tant d’autres, mais je comptais déjà parmi les plus vieux conseillers de Titus et j’avais servi Vespasien, son père, avec fidélité. J’étais l’ami de Flavius Josèphe qu’il consultait et écoutait. Et Josèphe appuyait mes propos.

— Les seuls que nous devons punir, a-t-il dit, sont les criminels et les brigands qui souillent Jérusalem et vouent mon peuple au malheur.

— Le siège sera long, s’est borné à marmonner Titus. Les Juifs sont valeureux. Mais nous vaincrons. Notre stratégie, notre prudence, notre courage seront plus grands que leur bravoure. Nous sommes romains et nous avons conquis le monde !

Il s’est alors tourné vers Flavius Josèphe.

— Tu ne vas plus reconnaître ton pays, Josèphe. Regarde une dernière fois ces arbres, ces jardins, ces vergers. Ils n’existeront plus que dans ta mémoire.

 

J’ai vu les soldats armés d’outils et de haches commencer à abattre les arbres des vergers et ceux des collines.

Ils comblaient les ruisseaux, nivelaient le terrain, renversant les palissades, arrachant les haies, descellant avec leurs instruments de fer les rochers, puis les brisant à la masse, écrasant tout ce qui se dressait encore entre l’enceinte de Jérusalem et les camps des légions.

Puis Titus a fait dresser les tentes de son camp en face de la tour octogonale de Psephinos, au point le plus élevé des environs de Jérusalem.

Depuis ce lieu, il pouvait embrasser toute la ville du regard.

Plus rien de vivant n’existait au-delà des murailles, si ce n’est les mouches qui formaient, sur les cadavres mêlés des Juifs et des Romains, comme une glu noire.
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J’ai marché dans ce qui était devenu en quelques jours un désert de pierres où pourrissaient les cadavres des combattants.

Je suivais Flavius Josèphe.

Des tourbillons de mouches nous enveloppaient et l’odeur de mort me donnait la nausée.

J’ai voulu retenir Josèphe.

J’apercevais les Juifs qui, du haut de la première enceinte, nous guettaient. Ils pourraient bientôt nous atteindre avec leurs flèches, leurs javelots, les pierres de leurs frondes. Ils frappaient loin, visaient juste. Certains, tapis derrière les portes de la muraille, s’apprêtaient peut-être à bondir et à nous entraîner dans la ville.

Il fallait à tout prix que Flavius Josèphe s’arrête. Je lui ai empoigné le bras, mais il s’est dégagé et a continué d’avancer vers le rempart.

 

Je savais qu’il avait rencontré dans la nuit un groupe de Juifs qui avaient réussi à fuir Jérusalem. C’étaient des hommes désespérés qui maudissaient les zélotes, les sicaires, les Iduméens, ces brigands d’Éléazar, de Jean de Gischala, de Simon Bar Gioras qui, depuis que la ville était assiégée par les légions, avaient cessé de s’entretuer. Mais c’était pire : la fureur de ces fous s’était retournée contre les habitants qu’ils soupçonnaient de vouloir traiter avec Titus. Ils les terrorisaient, les dépouillaient, les accusaient d’être les disciples de Flavius Josèphe, ce traître passé au service des Romains. Ils égorgeaient les plus riches et jetaient les corps de leurs victimes par-dessus le rempart, dans les ravins du Cédron et de la Géhenne.

Josèphe les avait écoutés les poings serrés, et j’avais remarqué que ses épaules et ses jambes tremblaient.

Il m’avait dit :

— Mes parents, mes amis sont peut-être, là-bas, la proie de ces charognards. Je veux leur donner une sépulture.

Il marchait maintenant vers eux et je lui avais emboîté le pas.

 

Les premières flèches sont tombées devant nous. J’ai de nouveau agrippé le bras de Josèphe.

— Ils nous tueront ! lui ai-je murmuré.

Il a secoué la tête.

— Je suis juif, comme eux. Je veux seulement enterrer les miens.

— Ils ne t’écouteront pas, ils te haïssent !

Il s’est immobilisé et a crié :

— Laissez-moi donner aux morts la paix qui leur est due !

Ils ont répondu par des hurlements, et une volée de pierres a fait jaillir la terre autour de nous.

— Nous sommes tous fils de Yahvé, a repris Flavius Josèphe.

Ils ont ri, ils ont martelé leurs boucliers.

J’ai deviné qu’ils répétaient : « Tu n’es qu’un porc, fils de porc ! Maudit sois-tu, Josèphe Ben Matthias, et avec toi tous les tiens, morts ou vivants ! »

J’ai voulu retenir Josèphe, le forcer à reculer, mais j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait le bras gauche, que mon épaule était dévorée par une brûlure qui me rongeait la nuque et le dos. Mon bras pendait, inerte.

Une pierre m’avait frappé à l’épaule, et la douleur est tout à coup devenue si vive que je suis tombé ; mon bras était devenu si lourd qu’il m’entraînait vers le sol.

J’ai vu le visage de Flavius Josèphe s’approcher du mien. Il m’a semblé caché derrière un épais voile gris.

Josèphe m’a aidé à me relever et nous avons quitté le désert de pierres, poursuivi par les flèches et les cris.

Nous sommes retournés au camp de Titus. On m’a soigné et il a suffi de quelques heures pour que je recouvre l’usage de mon bras et que s’éteigne le feu qui me brûlait l’épaule et le dos.

— La mort seule fera disparaître la haine qu’ils nous portent, a murmuré Josèphe. Ils sont plus de trente mille. Il faudra les tuer. Mais ils voudront entraîner dans la mort tout le peuple de Jérusalem.

 

Lorsque je suis sorti de la tente, deux jours plus tard, j’ai vu les terrassements construits par les soldats. Ils s’élevaient à la hauteur de la première enceinte, là, au nord, où elle était la plus basse.

Dans le désert de pierres, on avait disposé les machines de siège. Et les balistes, les scorpions, les catapultes avaient commencé d’envoyer leurs boulets de pierres qui passaient en sifflant au-dessus de la première muraille et allaient écraser les maisons de la ville neuve, bientôt recouverte par un dense nuage de poussière.

Combien de morts sous les toits et les murs effondrés ?

Pour moi, toutes ces victimes inconnues avaient le visage de Léda, et je ne pouvais me réjouir comme le tribun Placidus, qui m’expliquait que la décision avait été prise de peindre les boulets en noir afin que les Juifs fussent surpris, écrasés par ces boules de mort qui se confondaient avec l’ombre de la nuit.

— Ils vont nous ouvrir les portes, a pronostiqué Placidus.

J’ai répliqué que, même si nos béliers défonçaient la muraille, les Juifs, avec les corps des leurs, dresseraient un nouveau mur ; que jamais ils ne capituleraient, mais préféreraient la mort à la soumission. Au reste, celle-ci, ils le savaient, conduisait aussi à la mort.

— Écoute-les ! me dit Placidus.

J’ai entendu les cris d’effroi des habitants. La première enceinte était ébranlée par les béliers qui frappaient ensemble la base du mur. Puis, tout à coup, des hurlements ont remplacé les cris de panique, et j’ai vu déferler des nuées de combattants qui se précipitaient hors des remparts, couraient vers les terrassements, escaladaient les corps de ceux qui étaient tombés pour atteindre les soldats qui, protégés par leurs boucliers, poussaient les béliers, chargeaient les machines de guerre de leurs boulets. L’intrépidité des Juifs était telle que les soldats reculaient, abandonnant leur poste malgré les centurions et Titus qui, glaive à la main, combattait, dirigeait les contre-attaques.

 

La guerre est ainsi : j’ai voulu participer à ces combats, y tenir ma place. Placidus m’avait quitté et je l’apercevais au premier rang, puis, tout à coup, le silence retomba. Les Juifs s’étaient retirés.

Placidus est revenu vers moi, la cuirasse couverte de poussière et de sang.

— Ils sont courageux, a-t-il observé. Mais ils ne peuvent rien contre nos légions, sinon mourir ou se soumettre.

Il y eut pourtant une nouvelle ruée. Les Juifs, cette fois, brandissaient des torches qu’ils jetèrent sur les machines de siège, et le feu prit dans l’air sec et brûlant.

Nos soldats reculèrent, se débandèrent. La témérité et la hardiesse juives avaient raison de la discipline romaine.

Je me suis précipité et une flèche m’a déchiré la cuisse, me forçant à m’agenouiller.

J’ai pensé à cet instant que Dieu ne voulait pas que je donne la mort, qu’il me contraignait à le prier à genoux.

Je l’ai fait au moment où Titus chargeait les Juifs à la tête des cavaliers d’élite des légions.

On eût dit qu’avec son glaive il moissonnait les corps, et douze tombèrent, tranchés par sa lame. Les Juifs refluèrent, rentrèrent dans leur cité.

Alors je vis Titus s’approcher des quelques prisonniers juifs, la plupart blessés, qu’entouraient les légionnaires, tenant leur glaive prêt pour l’égorgement.

Titus a tendu le bras vers l’un de ces Juifs, le plus grand, le plus fier.

Il a lancé un ordre au centurion.

Celui-ci a saisi le prisonnier cependant que des charpentiers confectionnaient en hâte une croix.

J’ai fermé les yeux.

Quand je les ai rouverts, le Juif était cloué sur la croix dressée face au rempart.


 

 

25

Je suis resté agenouillé non loin du corps de ce Juif crucifié.

J’ai entendu les cris de fureur et de haine qui montaient des remparts.

J’ai vu ces hommes qui se pressaient face à la croix, brandissant leurs armes ou levant le poing.

La mort nourrissait la vengeance qui engendrait la mort.

 

Je me suis redressé.

Le sang de ma blessure avait séché et j’ai marché en boitant jusqu’à Titus. Je voulais lui dire ce que je ressentais, lui apprendre qu’un autre Juif, il y avait à peine huit lustres, avait été lui aussi crucifié sur cette terre de Judée, peut-être seulement à quelques centaines de pas de la croix qu’on venait de dresser.

Et ce Juif, Christos, était ressuscité.

Et peut-être en serait-il ainsi de tous les hommes injustement tués, et leurs disciples formeraient une invincible cohorte.

Titus m’a aperçu, est venu vers moi.

Il a posé la main sur mon épaule, a penché la tête, a vu le sang qui maculait ma cuisse.

— Nous allons te venger, Serenus, a-t-il murmuré. Pour chaque goutte de sang romain, nous allons faire couler des torrents de sang juif.

J’ai tenté de répondre, mais il s’était déjà détourné, avait levé le bras, et les coups sourds des béliers heurtant la première enceinte ont résonné comme le tonnerre.

 

L’un des béliers était poussé par plus de cent hommes qui se protégeaient des flèches et des pierres en juxtaposant au-dessus de leurs têtes leurs boucliers.

Ce bélier, on le dénommait le Vainqueur, car rien ne lui résistait. À chaque fois que sa masse énorme frappait la première enceinte, elle oscillait.

Je devinais que, de l’autre côté, les Juifs tentaient de l’étayer.

Alors j’ai vu s’avancer les hélépoles, des tours montées sur roues, bardées de fer et plus hautes que l’enceinte. Les archers et les frondeurs qui se trouvaient à leur sommet pouvaient atteindre les Juifs qui travaillaient à soutenir l’enceinte.

Brusquement, dans un nuage de poussière, une partie de la première enceinte s’est effondrée, et nos soldats se sont rués à l’intérieur de la ville.

C’était le 25 du mois de mai. Le premier rempart venait de tomber.

 

Je suis entré dans Jérusalem aux côtés de Titus et de Falvius Josèphe. Les combattants juifs et la population s’étaient réfugiés derrière le deuxième rempart, qui s’appuyait à l’une des tours de la forteresse Antonia, laquelle dominait et défendait le Temple.

Titus s’était assis parmi les gravats.

Autour de lui, les légionnaires rasaient les maisons de ce quartier de la ville nouvelle et ils avaient déjà abattu la première enceinte. Jérusalem avait cette plaie ouverte au flanc.

Mais les Juifs ne renonçaient pas. Leurs flèches, tirées du deuxième rempart, tombaient à quelques pas de Titus qui ne bougeait pas, fixant la tour Antonia. Il paraissait ne pas même voir les Juifs qui surgissaient des portes du rempart et tentaient de nous repousser hors de la ville.

Mais il était trop tard : l’agonie me semblait avoir commencé. Je savais qu’elle serait longue et cruelle.

— Les Juifs sont endurants dans le malheur, a murmuré Titus en se tournant vers Flavius Josèphe.

On entendait les chocs et les cris d’un de ces combats qui se livraient jour et nuit au pied de la deuxième muraille.

— Qu’espèrent-ils, pour se battre ainsi ? a repris Titus.

— La peur nourrit leur courage et leur audace, a murmuré Josèphe.

— Pour combien de temps ?

Titus s’est alors levé et a commencé à lancer des ordres pour préparer l’assaut de la deuxième muraille.

 

Nos troupes l’ont conquise cinq jours après la première.

J’ai découvert les ruelles de ces quartiers qui se croyaient à l’abri derrière le rempart.

Flavius Josèphe s’arrêtait à chaque pas, reconnaissait une maison, une échoppe, citait le nom d’un marchand de laine, d’un forgeron, d’un tisserand. À chaque fois j’avais l’impression qu’il prononçait une oraison funèbre.

Il répétait d’une voix chargée d’angoisse : « Où sont-ils ? »

 

Quelques-uns se sont avancés, mains ouvertes.

Titus s’est adressé à eux. Il ne voulait incendier aucune maison. Il n’arrêterait aucun habitant de Jérusalem qui se soumettrait aux lois de Rome. Il laisserait chaque peuple honorer et prier son dieu comme il l’entendait. Il s’engageait à respecter le Temple.

Quant aux combattants, ils pourraient quitter la ville afin d’éviter sa destruction, et pour que le peuple ne souffrit plus des combats.

Des soldats s’étaient avancés dans les ruelles en compagnie de Juifs qui répétaient les propositions de Titus.

 

Et, tout à coup, on entendit à nouveau des cris, le heurt des armes.

Des toits, des souterrains, des maisons qui paraissaient abandonnées bondirent des Juifs qui assaillirent les soldats, les égorgèrent. Ils éventrèrent les Juifs qui s’étaient rendus.

Le quartier était devenu un coupe-gorge dont les soldats ne pouvaient s’enfuir, la brèche ouverte dans le second rempart étant trop étroite pour permettre à tous le passage. Ils s’y précipitaient, se heurtaient, tombaient, et les Juifs les massacraient.

J’ai vu Titus prendre une nouvelle fois la tête des cohortes qui s’efforçaient de contenir l’assaut des Juifs afin que leurs camarades pussent quitter ce labyrinthe sanglant.

Lorsque le dernier d’entre eux se fut échappé, les cris d’orgueil des Juifs ont retenti.

Puis des corps ont été jetés du haut de la deuxième enceinte. C’étaient ceux des Juifs qui étaient venus vers Titus, qui avaient accepté de se rendre et transmis ses propositions.

— Ils vont tuer tous ceux qui ne combattent pas, a annoncé Josèphe.

Il s’est tourné vers Titus et lui a lancé :

— Prends cette ville, Titus, aussi vite que tu le peux !

 

Il fallut se battre trois jours pour franchir derechef la deuxième muraille et conquérir ce quartier dont les Juifs venaient de nous chasser.

Mais plus personne n’est venu vers nous les mains ouvertes.

Et, d’un geste, Titus a ordonné qu’on pille et rase les maisons. Et les soldats se sont précipités, égorgeant les quelques Juifs qui s’étaient cachés dans les recoins les plus retirés de leurs demeures.

La vengeance brûla tout ce quartier. Le vent poussait des volutes de fumée noire vers la tour Antonia et le Temple, vers le palais d’Hérode, ses tours et la dernière muraille.

— À la guerre, a observé Titus, la pitié est toujours nuisible. Les Juifs ont cru que mes paroles étaient l’aveu et le signe de ma faiblesse.

Il s’est approché de moi.

— Tu as été l’ami de Sénèque, Serenus, a-t-il repris. Je connais ses écrits et je lis dans tes yeux ce que tu ressens.

Il a tendu le bras vers le troisième rempart. On s’y battait déjà. Les béliers frappaient le soubassement de la muraille.

J’ai vu les blocs de pierre osciller, s’effondrer, et une brèche s’ouvrir.

Titus a avancé de quelques pas et je l’ai suivi.

Des soldats s’élançaient sur les gravats, cherchant à franchir l’enceinte, à pénétrer dans ce quartier qui s’étendait jusqu’aux murs du Temple et aux tours de la forteresse Antonia.

Mais les Juifs avaient dressé une muraille de corps qui colmatait la brèche, et tout à coup elle s’est effondrée sur les assaillants.

J’ai vu nos soldats ensevelis sous les cadavres, cependant que les Juifs bondissaient, enfonçaient leurs lances dans les chairs mortes et vivantes. Puis ils se sont retirés et il ne plus resta au pied de l’enceinte qu’un amoncellement de morts.

— Crois-tu que j’aime voir cela ? a soupiré Titus. Comment peux-tu penser – car tu le penses parfois – que je prendrais plaisir à la guerre ? Je l’ai faite si souvent, déjà, que j’en connais tous les détours et que j’en imagine la fin : la mort de tant d’hommes, la souffrance et l’esclavage pour les survivants, et notre victoire.

Il a écarté d’un violent coup de pied un cadavre juif à demi recouvert par les décombres d’une maison.

— Je voudrais qu’ils comprennent qu’ils seront vaincus, qu’il n’y a pas d’autre destin pour les ennemis de Rome. Je voudrais qu’ils ouvrent les portes de leur ville. Et je laisserais debout les murs de leur Temple, j’interdirais le pillage. C’est là ce que je voudrais, Serenus, ce que j’espère encore. Mais la sagesse est la première victime de la guerre. Il faut être cruel, quand on combat, si l’on veut vaincre. Car l’ennemi a moins de prise sur la cruauté.

Titus m’a longuement fixé.

J’entendais à nouveau le martèlement des béliers.

— Voilà pourquoi, Serenus, je ferai encore dresser des croix, a-t-il conclu.
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J’ai vu les charpentiers des légions abattre les derniers arbres, s’employer à en tailler les branches pour construire des croix.

Au bout de quelques jours, elles étaient si nombreuses que, étendues et serrées les unes contre les autres, elles couvraient les flancs de plusieurs collines.

Il ne restait plus qu’à clouer les corps et à les hisser face à la troisième muraille, celle du Temple.

Je suis passé parmi les prisonniers qui attendaient, accroupis, le front reposant sur leurs genoux, les jambes repliées, les poignets liés à leurs chevilles entravées.

 

Tout à coup, les béliers ont cessé de frapper et on n’a plus entendu que les cris des charognards qui se disputaient les cadavres amoncelés dans les ravins du Cédron et de la Géhenne.

Était-ce Flavius Josèphe qui avait obtenu que Titus laissât une dernière chance à la raison ?

Pour que la sagesse, au lieu de naître de la vue et de la peur du supplice, s’imposât peut-être devant le spectacle de la force invincible de Rome ?

J’ai espéré que les Juifs qui s’agglutinaient sur le rempart, au sommet des murs, des tours, et, parmi eux, toutes ces femmes, ces enfants, ces vieillards, tous ceux qui n’avaient pas choisi la guerre, mais qui la subissaient, sauraient imposer la paix puisque la défaite était inéluctable.

 

Ils voyaient les troupes rangées face à Titus comme pour une parade triomphale. Le légat avait décidé de payer la solde de ses soldats devant la ville afin que tous les Juifs pussent mesurer la puissance et la discipline romaines.

J’ai regardé avec les yeux d’un Juif ces milliers de fantassins qui s’avançaient, couverts de leurs cuirasses. Les cavaliers les suivaient, conduisant leurs chevaux richement parés. Chaque homme avait son arme sortie du fourreau, et l’éclat du soleil sur les lames était aveuglant.

Le sol tremblait sous les pas de ces dizaines de milliers d’hommes marchant par rangs de six, s’immobilisant mais continuant de frapper du talon, cependant que tribuns et centurions distribuaient à chaque soldat sa solde.

Les tambours battaient, les trompettes jouaient.

Et la foule des Juifs sur les remparts restait silencieuse et figée.

 

La raison et la sagesse s’imposeraient-elles à ces milliers de combattants juifs, aux hommes d’Éléazar, de Jean de Gischala et de Simon Bar Gioras ?

Si j’avais été l’un d’eux…

Je ne suis pas allé jusqu’au bout de ma pensée.

Mais, comme les heures et les jours passaient, au long desquels les soldats banquetaient devant ces Juifs affamés, puis les nuits où l’on but autour des brasiers, j’ai su que les combattants n’ouvriraient pas les portes, qu’ils préféraient mourir les armes à la main plutôt que d’être pieds et poings liés comme du gibier qu’on s’apprête à égorger.

 

Au cinquième jour, Titus donna l’ordre à chacune des légions de regagner son emplacement de combat. Et il fit entamer les travaux de terrassement permettant aux machines de siège d’être placées à la hauteur de la troisième muraille, afin d’ébranler la forteresse Antonia et ses quatre tours.

Après, ce serait l’attaque, le carnage, la destruction de la ville sacrée, celle du Temple.

Je me suis souvenu de la prophétie de Jérémie que Flavius Josèphe m’avait répétée :

« La Ville sainte sera brisée comme un vase de potier qui ne peut être réparé. Elle ne sera plus qu’un monceau de ruines et un repaire de chacals. »

J’ai saisi les deux mains de Flavius Josèphe.

— Essaie d’empêcher le massacre ! C’est ton peuple, Josèphe, il est innocent !

Josèphe s’est dégagé d’un mouvement brusque, puis, les dents serrées, il a murmuré :

— « Maudit le jour où je suis né ! Pourquoi suis-je sorti du sein maternel pour voir misère et douleur ? » Voilà ce que disait Jérémie. Voilà ce que je pense, Serenus.

Mais il s’est avancé à grands pas vers Titus.
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J’ai vu Titus se pencher vers Flavius Josèphe. Il l’écoutait, les mains derrière le dos, le menton reposant sur la poitrine, les plis de son cou enrobant le bas de son visage, son expression et l’attitude de son corps révélant l’hésitation et le doute.

Au bout de quelques instants, il s’est redressé, a posé la main gauche sur l’épaule de Flavius, cependant qu’il levait la droite, montrait le rempart, et j’ai deviné qu’il disait : « Va, essaie une nouvelle fois. »

Je me suis dirigé vers Josèphe, décidé à le suivre le long des remparts. J’ai prié pour que sa voix soit entendue par les âmes les plus haineuses, les plus résolues, les plus fermées des combattants juifs.

Qu’elles s’ouvrent aux arguments et aux supplications de Flavius Josèphe, que la raison les éclaire ! Que l’amour pour leur peuple les guide !

Je pensais à Léda, à toutes ces femmes, à ces enfants, à ce peuple que la faim désormais dévorait.

 

Chaque jour, quelques Juifs réussissaient à se glisser hors de la ville.

Leurs yeux brillaient dans leurs visages émaciés. Leurs corps étaient décharnés. Ils disaient que les grains de blé ou d’orge étaient plus rares et plus précieux que des diamants. Les riches offraient toute leur fortune pour une poignée de blé qu’ils mangeaient cru, tant ils craignaient que les sicaires ou les zélotes, les hommes en armes ne les tuent pour se l’approprier.

Des délateurs rôdaient par les ruelles, désignant aux bandes de tueurs les maisons d’où s’élevait une fumée qui révélait peut-être qu’un four avait été allumé, qu’on pouvait trouver là un peu de nourriture.

Les hommes en armes s’en emparaient, tuaient ceux qui leur résistaient. Ils les dénonçaient comme voulant déserter la ville, rejoindre Flavius Josèphe, se livrer à Titus.

Il n’y avait plus dans Jérusalem ni respect, ni pitié, ni fraternité.

Les combattants qui disposaient de la force et qui étaient décidés à mourir s’étaient arrogé le droit de piller, de s’emparer de toute la nourriture, de tuer les riches et les gras, ceux qui ne participaient pas aux combats. Et peu importaient les raisons, l’âge ou la maladie ! Tous ceux qui n’exposaient pas leur vie sur » les remparts, dans les corps à corps, étaient suspects et méritaient de périr.

— Ce sont des cœurs de fer, des cœurs desséchés, a dit Flavius Josèphe. Ils ne m’entendront pas.

— Parle-leur, parle-leur ! Si un seul t’écoutait…

— Ils l’égorgeraient.

Pourtant Flavius Josèphe s’est avancé vers les remparts, et je l’ai suivi.

Sa voix tremblait, tendue entre supplication et colère :

— Épargnez vos vies, celles du peuple ! Épargnez la patrie et le Temple ! criait-il.

Depuis la dernière muraille, les Juifs lui répondaient par des insultes et des sarcasmes. Et quand, voulant se faire entendre, Josèphe s’approchait trop près de l’enceinte, flèches et pierres sifflaient autour de nous, et nous reculions sous les quolibets.

— Vous serez vaincus ! lançait-il alors. La force des Romains est irrésistible. Et qu’avez-vous à craindre ? Les Romains respectent toujours le culte de leurs ennemis. Ils ne détruiront pas le Temple. Ils ne pilleront pas les objets sacrés. Nos ancêtres ont accepté leur domination. Et, depuis, nous avons pu continuer à honorer Yahvé.

Il levait les bras, invoquait son dieu.

— Écoutez-moi ! Dieu, qui se transporte d’une nation à l’autre en donnant l’hégémonie à chacune à tour de rôle, est maintenant en Italie. Une loi bien établie, aussi puissante chez les bêtes sauvages que chez les hommes, veut qu’on cède à plus fort que soi et que l’hégémonie appartienne à ceux qui ont la supériorité des armes. Ils l’ont parce que Dieu la leur a donnée. La plus grande partie de notre ville est déjà entre les mains de Titus. Deux murailles sont tombées. Que pourra la troisième ? Les Romains la conquerront et la détruiront. Et, s’ils prennent la ville d’assaut, ils n’épargneront personne. N’oubliez pas que la Fortune les a choisis ! Souvenez-vous que vous faites la guerre non seulement aux Romains, mais à Dieu qui leur a donné l’hégémonie !

Ces mots que Flavius Josèphe martelait tout en marchant le long des remparts rendaient les Juifs furieux. Les pierres étaient tirées avec tant de force qu’elles rebondissaient sur le sol, se fendant parfois, et leurs éclats sifflaient autour de nos visages. À plusieurs reprises je n’ai pu m’empêcher de me protéger en plaçant mon avant-bras devant mes yeux.

Flavius Josèphe semblait exalté par ces jets de pierres ou de flèches.

Il criait plus fort, s’emportait :

— Ô cœurs de fer, jetez vos armes devant une patrie qui déjà tombe en ruine ! Que la honte vous prenne ! Retournez-vous et jetez les yeux sur la beauté que vous trahissez : quelle cité sacrée ! quel Temple ! Voulez-vous que tout cela soit détruit ? Ayez pitié de vos familles !

Il s’est encore avancé.

— Je sais que se trouvent au milieu de ces dangers, entre vos mains, ma mère, ma femme, ma race, qui n’est pas sans noblesse, et ma maison dont la gloire est ancienne, et je peux vous paraître ne vous donner des conseils que pour les sauver…

Sa voix s’est brisée, et lorsqu’il s’est remis à parler elle était éraillée, plus aiguë.

— Tuez-les ! a-t-il crié. Prenez mon sang pour prix de votre salut !

Il s’est martelé la poitrine de ses poings fermés en hurlant :

— Moi aussi, je suis prêt à mourir si ma mort doit vous ramener à la sagesse et à la raison !

 

Ils n’ont répondu que par une grêle de pierres, la plus rageuse et la plus dense que nous ayons jamais subie.

J’ai reculé, essayant de tirer Flavius Josèphe en arrière, mais il s’obstinait et continuait de hurler : « Je suis prêt à mourir ! »

Et, tout à coup, j’ai vu sa tête retomber, le sang coulant sur son visage, et avant que j’aie pu le saisir par les aisselles son corps s’est affaissé.

Je me suis agenouillé près de lui.

J’ai vu la plaie ouverte à son front, sans doute provoquée par un éclat tranchant. L’entaille était longue et profonde, le sang jaillissait, rouge vif. Les yeux étaient clos, le corps inerte, sans connaissance, et j’ai cru que Josèphe était mort.

J’ai entendu en face les cris de joie, les hurlements de triomphe. J’ai vu sur le rempart les Juifs brandir leurs javelots et leurs glaives. Puis plusieurs dizaines d’entre eux ont jailli de l’une des tours de la forteresse Antonia.

Ils repoussèrent les fantassins romains occupés à élever les terrassements. Ils couraient vers nous l’arme haute, voulant s’emparer du corps de Flavius Josèphe pour le traîner à l’intérieur de la ville, l’exposer, le profaner.

Le plus vite que j’ai pu, je l’ai tiré vers le camp des légions. Puis des soldats se sont élancés pour contenir l’assaut des Juifs. Un escadron de cavalerie est venu les soutenir et les Juifs sont rentrés dans la tour, cependant que, sur la dernière enceinte et sur toutes les tours, celles de la forteresse Antonia et celles du palais d’Hérode, ils continuaient de frapper leurs boucliers avec leurs armes en scandant : « Il est mort, le traître, il est mort ! » Et ils remerciaient leur dieu qui avait condamné Josèphe Ben Matthias, devenu Flavius Josèphe, ce Romain serviteur de l’empereur Vespasien et de son fils Titus.

 

Le corps de Josèphe s’est raidi comme s’il avait entendu ces insultes, ces accusations de trahison, comme s’il ne revenait à la vie que pour y répondre, pour ne pas laisser la victoire à ces brigands, zélotes ou sicaires, pour ne pas laisser croire au peuple que Dieu l’avait condamné.

C’est lui qui suivait la voie tracée par Dieu : il ne se dressait pas contre ceux auxquels le Très-Haut avait donné toute puissance et tout pouvoir sur le genre humain.

Il a repris connaissance. Il a pu se soulever quand Titus est entré dans la tente.

Les chirurgiens achevaient de laver le visage de Josèphe. Le sang avait déjà séché et la plaie, couverte d’onguent, n’était plus qu’une ligne noire, oblique, cisaillant le front.

— Tu t’es adressé à leur âme, a dit Titus en se penchant vers Flavius Josèphe. Tu as entendu leurs cris de joie quand ils ont cru t’avoir tué ?

Il s’est éloigné.

— Tu es en vie. Eux, vont mourir !
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Je les ai vus mourir, les Juifs de Jérusalem, et c’était comme si chacun d’eux me rappelait Léda, la fille de Ben Zacchari, entraperçue à Alexandrie il y avait des mois, mais si présente dans ma mémoire.

Ils étaient plusieurs centaines qui, chaque jour, se glissaient hors du rempart pour tenter de ramasser des légumes sauvages, couper des herbes. Nos soldats les guettaient.

Quelques-uns se rendaient aussitôt, mais la plupart combattaient. Ceux qui n’étaient pas tués étaient entravés comme du gibier.

Certains racontaient ce qu’ils subissaient dans la ville.

 

Les zélotes et les sicaires, les « brigands », comme les appelait Flavius Josèphe, les menaçaient d’atroces tortures pour leur faire avouer qu’ils dissimulaient de la nourriture. On leur enfonçait dans l’anus des plantes épineuses ou des bâtons pointus. Ils dévoilaient leurs cachettes. On leur prenait la poignée d’orge ou le morceau de viande séchée qu’ils destinaient à leurs enfants. Ceux-ci pleuraient, affamés, se mordant les poings.

Alors ces hommes désespérés franchissaient le mur et, après un bref combat, nos soldats les ceinturaient.

 

Ils ne suppliaient pas. Ils ne levaient pas la tête quand Titus passait parmi eux.

— Ils doivent mourir, décrétait-il.

Ils étaient trop nombreux pour qu’on les gardât prisonniers. Et il fallait que leurs supplices effraient ceux qui, sur le rempart et dans les tours, s’obstinaient à résister.

Les bourreaux les fouettaient, les torturaient puis les crucifiaient, les clouant la tête en bas ou dans des positions inattendues.

On riait de voir ces corps tordus et souffrants. Puis on dressait les croix face au rempart.

La place manquait pour les croix, et les croix pour les corps.

 

Je savais que, loin de décourager les combattants juifs, ces supplices les exaltaient.

J’entendais leurs cris de haine, leurs appels à la vengeance.

Titus s’emportait, ordonnait qu’on tranchât les mains des prisonniers, qu’on les catapultât contre le rempart, qu’on les précipitât dans les ravins du Cédron et de la Géhenne.

Jamais je n’aurais imaginé un tel spectacle de mort, une telle débauche de souffrances.

Aux défenseurs agglutinés dans les tours et sur le rempart, Titus criait que tel serait leur sort s’ils ne cessaient pas le combat.

Il leur offrait une deuxième chance de sauver ce qui restait de leur ville sacrée. Il s’engageait à ne pas détruire le Temple. Il en faisait serment. Les Juifs qui l’entouraient, Flavius Josèphe, la reine Bérénice, le roi Agrippa, étaient, ajoutait-il, garants de sa sincérité, de sa parole.

Du haut du rempart les insultes jaillissaient.

Les combattants juraient de lutter jusqu’à la mort, d’infliger aux Romains le plus de mal possible.

— Mieux vaut la mort que l’esclavage ! Mieux vaut mourir au combat que sous le fouet ou sur la croix ! criaient-ils.

Titus a répété :

— Je ne briserai pas une seule pierre du Temple de votre dieu, moi, Titus, je le promets !

— Dieu le sauvera ! ont-ils hurlé. Dieu est notre allié ! Notre patrie est l’univers, et l’univers est pour Dieu un meilleur temple que le Temple !

J’ai vu Titus baisser la tête.

Il s’est retourné vers les centurions et les tribuns des légions et il leur a ordonné de dresser une nouvelle forêt de croix, d’achever au plus vite les terrassements, d’installer face aux tours les machines de siège, de faire avancer les hélépoles, de commencer à projeter les boulets sur le rempart.

 

Combien de Juifs crucifiés ?

Plus de cinq cents chaque jour, cependant que balistes, scorpions, catapultes envoyaient leurs pierres sur la forteresse Antonia.

Mais, tout à coup, le sol s’est effondré sous les machines de siège, des flammes ont jailli de terre.

Les Juifs avaient creusé des galeries, puis les avaient incendiées, et le feu embrasait maintenant les catapultes, enveloppait les hélépoles, tandis que des combattants bondissaient hors du rempart, attaquaient nos soldats avec une telle hardiesse, un tel courage que les fantassins reculaient jusqu’aux abords du camp malgré les ordres des centurions et des tribuns.

Ce fut une mêlée confuse.

J’ai vu Titus rameuter ses soldats, les entraîner dans des contre-attaques. Puis la poussière, la fumée des incendies a englouti les Juifs et nos soldats dans une nuit hurlante.

Quand le vent s’est levé, j’ai découvert les abords du camp couverts de cadavres. Les débris calcinés des machines gisaient sur les terrassements effondrés.

Tout le travail accompli depuis plusieurs jours était anéanti.

 

J’ai croisé des centurions épuisés, le corps noir de suie et de sang.

J’ai lu dans leurs yeux le désarroi.

Les Juifs les avaient à nouveau humiliés, contraints à la fuite, puis avaient regagné les tours et le rempart d’où ils lançaient des insultes, criaient victoire, remerciaient leur dieu.

Et personne ne leur répondait.

J’ai deviné le découragement et le doute chez ces fantassins habitués à vaincre et que des assiégés affamés réussissaient à tenir en échec.

Le désespoir et la foi étaient-ils plus forts que la discipline ? Cette cité sacrée des Juifs résisterait-elle au plus grand empire du genre humain ?

Le dieu des Juifs était-il plus puissant que Jupiter ?

 

J’ai constaté que le dieu que je priais, celui qu’on avait crucifié, laissait les hommes, juifs ou romains, aller au bout de leurs combats et de leur folie.
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Ces jours-là, sous l’implacable soleil de l’été de Judée, au bord des ravins du Cédron et de la Géhenne, j’ai appris que l’homme est le plus cruel des êtres vivants.

J’ai écouté le récit des déserteurs qui fuyaient, de plus en plus nombreux, une ville où les cadavres des morts de faim s’entassaient dans les ruelles, sur les terrasses des maisons. Les « brigands » les dépouillaient de leurs bijoux, de leurs colliers, de leurs vêtements, puis, souvent, essayaient le tranchant et la pointe de leurs lames sur ces corps dont certains tressaillaient encore.

On ne les inhumait plus. On en remplissait des maisons dont on fermait toutes les issues, mais l’odeur de putréfaction se répandait, collant aux pierres.

Je l’ai respirée au bord des ravins où l’on continuait à jeter la plupart des cadavres, où le pus s’écoulait des corps couverts de mouches.

 

J’ai accompagné Titus qui marchait, le long de ces ravins, sur le rempart qu’il avait fait élever en l’espace de trois jours afin d’enfermer la ville, d’empêcher les Juifs, ceux qui voulaient se rendre comme ceux qui voulaient attaquer, d’atteindre les positions romaines.

Titus s’arrêtait, se penchait, regardait ces monceaux de morts, puis se tournait vers Flavius Josèphe, tendait les mains vers le ciel.

Je l’ai entendu, lui, Titus, qui commandait à quatre-vingt mille hommes avec droit de vie ou de mort sur chacun d’eux, lui, fils de l’empereur Vespasien, se lamenter et gémir :

— Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu cela. Tu sais ce que je souhaitais pour Jérusalem et ton peuple, Josèphe, mais pourquoi n’ont-ils pas entendu ce que toi et moi leur disions ? Pourquoi ?

— Dieu punit mon peuple, Titus, a soupiré Flavius Josèphe. La souffrance qu’il nous inflige nous rendra plus purs, nous rapprochera de lui. Ces chiens qui déchiquètent le peuple, même à l’état de cadavres, tu vas les vaincre, Titus. Tu es la main choisie par Dieu pour infliger le châtiment. Mais mesure-le, Titus, sois juste.

Qui peut l’être, dans la guerre ?

 

Titus continuait de faire crucifier des hommes par centaines. Et à ceux qu’il épargnait il ordonnait qu’on tranchât les mains.

Telles étaient les règles admises. Et moi qui avais lu le récit de la guerre servile de Spartacus, écrit par mon ancêtre Gaius Fuscus Salinator, moi qui me souvenais des six mille croix dressées le long de la via Appia, de Capoue à Rome, je ne pouvais m’en étonner.

Les soldats des légions appliquaient avec cruauté la loi romaine. Mais, autour d’eux, comme des charognards, des chacals, les auxiliaires arabes et syriens, les mercenaires venus de toutes les provinces voisines de la Judée, tuaient, torturaient avec avidité et plaisir, se repaissant de la souffrance de leurs victimes.

Ils avaient surpris un Juif agenouillé fouillant dans ses excréments et en retirant des pièces d’or.

La rumeur s’est aussitôt répandue parmi les mercenaires, les auxiliaires, les légionnaires. Les Juifs, assurait-on, avant de s’enfuir de la ville, avalaient des pièces d’or, moins chères et moins rares de les grains d’orge ou de blé. Ils espéraient, une fois hors de la ville, et s’ils échappaient à nos soldats, les retrouver dans leur merde.

Dès lors, malheur aux Juifs que les chacals guettaient à quelques pas du rempart, au bord des ravins !

Il y en eut deux mille d’éventrés en une seule nuit.

 

J’ai vu Titus accablé, honteux. Je l’ai vu hésiter, songeant à faire cerner les troupes auxiliaires et les mercenaires, et à les décimer à coups de javelot.

Mais il avait besoin de ces hommes.

Il a convoqué tous les officiers, y compris ceux des légions, car des Romains avaient été surpris à fouiller eux aussi le ventre des Juifs.

— Honte sur nos armes ! s’est-il écrié. Elles ne sont pas faites pour éventrer des corps afin d’y chercher de l’or souillé. Elles sont faites pour la gloire. Les Romains ne sont pas des charognards. Ils combattent sans haine. Non pour le butin, mais pour la victoire et la puissance de Rome !

Il ne voulait pas, a-t-il poursuivi, qu’Arabes et Syriens donnent libre cours à leur passion, à leur cruauté d’assassins et à leur haine des Juifs.

— Une mort aussi cruelle que celle qu’ils infligent leur sera appliquée, a-t-il menacé.

 

Mais qui peut retenir le bras de l’assassin sur un champ de bataille ?

On retrouvait chaque matin des Juifs éventrés. Les soldats les avaient guettés, égorgés, plongeant les mains dans leurs entrailles, le plus souvent en vain.

Ce n’étaient que quelques cadavres parmi plusieurs dizaines de milliers (six cent mille, assurait Flavius Josèphe, qui avait interrogé des fuyards et établi cette comptabilité funèbre), dont quelques-uns seulement recevraient une sépulture digne d’un être humain.

Regardant autour de moi ces collines nues où toute végétation avait été détruite, je pensais que, tout autour de Jérusalem, nous avions transformé la nature en un grand ossuaire.

Je le traversais, marchant aux côtés de Flavius Josèphe.

Il pleurait, se souvenant de la beauté des lieux, des arbres et des fleurs, des bourgs où jouaient des enfants, du bruit des charrois sur les sentiers, des chants et des prières.

Puis il s’immobilisait, se retournait, contemplait Jérusalem.

Son visage s’animait, la douleur et le désespoir s’effaçaient peu à peu.

— Rien ne peut nous tuer, murmurait-il. Nous sommes le peuple de la vie éternelle parce que nous sommes le peuple choisi par Dieu.

Je le sentais fier d’être juif, animé par la volonté de défendre son dieu, son peuple, sa foi.

Il condamnait la folie sacrilège qui avait conduit des « brigands » à défier Rome, l’Empire choisi par Dieu.

C’étaient ces zélotes, ces sicaires, c’étaient eux, les traîtres, et non pas lui qui portait pourtant le patronyme de l’empereur de Rome, Flavius Vespasien. Ces « brigands » dont l’œuvre maléfique allait conduire à la destruction de Jérusalem et peut-être même à celle du Temple seraient châtiés, exterminés.

Mais, Flavius Josèphe en était sûr, le peuple juif de Jérusalem renaîtrait dans sa splendeur divine.

— En Judée, a-t-il ajouté, l’herbe repousse toujours entre les pierres.
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J’ai interrogé Flavius Josèphe.

Il était accroupi sur les talons comme le sont souvent les nomades.

Le dos voûté, les mains jointes devant la bouche, il se balançait légèrement d’avant en arrière, ne paraissant pas m’entendre.

Il priait sans doute, tête baissée, les yeux clos, à nouveau accablé par les récits des quelques fuyards que nous avions entendus. Il avait obtenu de Titus qu’il ne livrât pas ces hommes-là aux bourreaux.

 

Il s’agissait de prêtres qui avaient reconnu Josèphe Ben Matthias, qui lui avaient saisi les mains, qui avaient remercié Dieu d’avoir pu échapper aux égorgeurs zélotes et aux éventreurs qui continuaient de fouiller les entrailles de leurs prisonniers malgré les châtiments promis par Titus.

Ces hommes à la peau grise, au visage émacié, avaient raconté comment Jean de Gischala avait pillé les provisions sacrées du Temple, un peu de vin et d’huile que les prêtres gardaient pour les holocaustes. Et comment, à l’exception des « brigands », toute la population de la ville mourait de faim.

— On fouille dans les égouts, avait murmuré l’un d’eux. On cherche dans les vieilles bouses de vache les quelques graines, les quelques détritus dont nous ferons notre pitance. Autrefois nous détournions la tête pour ne pas voir ces excréments, aujourd’hui ce sont des trésors que l’on se dispute.

Titus avait écouté les supplications de Flavius Josèphe et autorisé les prêtres à gagner la ville côtière de Joppé où des rabbins avaient réuni quelques élèves afin de prier, d’étudier la Loi, les enseignements et la Torah.

 

Flavius Josèphe s’est enfin redressé et je lui ai demandé à nouveau combien de vies devraient s’écouler, se succéder pour que la pousse verte de l’espoir se fraie un chemin dans ce sol caillouteux, souillé par le pus et le sang des cadavres, dans ce paysage saccagé où ne se dressait plus qu’une forêt de croix, cette ville empuantie par la mort et promise, si son dieu n’intervenait pas, à la destruction.

Josèphe m’a pris le bras et nous avons marché le long du rempart et des terrassements que Titus avait fait construire pour étouffer la ville avant d’attaquer sa dernière défense.

Les machines de siège, les hélépoles, les scorpions, les balistes, les catapultes étaient en action, et les sifflements des boulets déchiraient l’air brûlant, mêlant leurs aigus aux chocs sourds et graves des béliers frappant la dernière enceinte.

— Les Juifs résistent, a murmuré Josèphe. Les zélotes ont détourné notre fermeté d’âme, notre confiance à leur profit, mais même ces brigands expriment les qualités de notre peuple. Ni la sédition, ni la famine, ni la guerre ne nous feront disparaître.

Il a serré mon poignet, son avant-bras collé au mien.

— Même si le sol de Judée se dérobe sous nos pas, il nous restera notre Loi, notre foi, notre Torah. Les mots de la prière seront notre patrie. Chacun de nous sera une ville sacrée et un temple pour Dieu.

— Dans combien de temps, ici, la vie renaîtra-t-elle ? ai-je répété en montrant la ville, l’enceinte au pied de laquelle on se battait.

Les Juifs avaient tenté une nouvelle fois de mettre le feu aux machines de siège, mais nos soldats, sur leurs gardes, les avaient repoussés.

— C’est Dieu qui décide du moment, Serenus. Pour un homme de foi et un peuple croyant et fidèle, le temps n’est qu’une succession de prières dans l’attente du Messie.

— Christos, pour ceux qui croient en ce dieu ? ai-je avancé.

— Ce sont là les fils impatients de notre peuple, a murmuré Flavius Josèphe. Ils se sont jetés dans l’erreur, le sacrilège. Et Dieu les a abandonnés, quand bien même ils sont des enfants du peuple élu.

Tout à coup, dans un grand fracas et un nuage de poussière, un pan de la dernière enceinte s’est effondré et nos soldats se sont élancés dans la brèche.

— Dieu vous a aussi abandonnés ! ai-je dit.

Flavius Josèphe a secoué la tête.

— Dieu n’abandonne que ceux qui le quittent, le bafouent, souillent le Temple et oublient la Loi.

J’ai vu à cet instant les légionnaires reculer, abandonner la brèche, et je me suis approché des centurions et des tribuns qui, arme au poing, la cuirasse couverte de terre et de sang, s’étaient rassemblés autour de Titus.

Ils lui expliquaient qu’ils avaient découvert, derrière l’enceinte effondrée, un second mur, moins haut mais qui leur paraissait impossible à prendre. Les hélépoles et les béliers ne pouvaient être avancés jusqu’à lui. La brèche du premier mur était trop étroite, les assaillants ne pouvaient s’y glisser qu’à quelques-uns et devenaient des cibles faciles à atteindre pour les Juifs, nombreux, agglutinés au faîte du second mur.

J’ai vu Titus s’approcher des tribuns et des centurions, les dévisager les uns après les autres, puis se placer au centre du cercle que ces hommes formaient autour de lui.

Il a levé son glaive.

— L’ascension du rempart est difficile, a-t-il déclaré d’une voix basse. Mais les dieux sont à nos côtés. La famine, la sédition, le siège, les remparts qui tombent, qu’est-ce que cela signifie, sinon que la colère des dieux s’est abattue sur la tête des Juifs et qu’ils nous apportent leur aide ?

Il s’est interrompu, puis à nouveau rapproché des tribuns et des centurions.

— Peut-être en attaquant ce rempart allons-nous mourir. Peut-être, a-t-il répété.

Puis, reculant, il s’est écrié :

— L’âme est condamnée au tombeau avec le corps, si la mort n’est pas glorieuse ! Est-il un brave parmi vous qui l’ignore : les âmes que le fer d’une arme a libérées de la chair au cours de la bataille sont accueillies par le plus pur des éléments de l’univers, l’éther ! Elles prennent place parmi les étoiles, et les combattants ainsi tombés deviennent de bons génies, des héros bienveillants qui apparaissent à leurs descendants et les protègent. Ces âmes-là sont immortelles.

Il a changé de ton, son visage exprimant le mépris.

— Mais, a-t-il repris, les âmes qui se sont consumées dans des corps malades, si exemptes qu’elles soient de taches et de souillures, s’enfoncent dans un oubli profond. Elles meurent avec le corps qui les enveloppe. Aux unes, glorieuses, l’immortalité ; aux autres, l’oubli. Il faut choisir, aujourd’hui !

Il a montré la brèche. J’ai deviné, dans la pénombre, le second mur et les silhouettes des Juifs qui le gardaient.

— Celui qui ouvrira la route, a ajouté Titus, je rougirais si je ne le rendais pas digne d’envie par les récompenses que je lui donnerai ! S’il survit, il commandera à ceux qui sont maintenant ses égaux, et le prix de la bravoure accompagnera aussi ceux qui tomberont et les fera proclamer bienheureux !

J’ai vu le tribun Placidus sortir des rangs, serrer le poing sur sa poitrine à hauteur du cœur, et l’ai entendu dire :

— César, je te fais don de ma personne avec joie et je monte le premier sur le rempart. Je souhaite que la Fortune accompagne ma force et ma volonté. Toutefois, si le destin voit d’un mauvais œil mon entreprise, sache que je ne serai pas surpris de mon échec, mais que j’ai choisi délibérément de mourir pour toi.

Une dizaine d’hommes se sont regroupés autour de Placidus. Et, leur arme levée, ils sont entrés dans la brèche.

J’ai aperçu Placidus bondissant sur le mur, repoussant les Juifs. Les traits qui le visaient glissaient sur son bouclier. Puis il a trébuché et une meute s’est jetée sur lui en poussant des cris de victoire.

Ce n’est que deux jours plus tard, dans la nuit, qu’une vingtaine de nos soldats réussirent à égorger par surprise les sentinelles juives épuisées par les combats.

J’ai entendu sonner les trompettes qui annonçaient que le mur, la dernière enceinte, était pris, que l’on pouvait maintenant attaquer la forteresse Antonia, la détruire et parvenir ainsi jusqu’au Temple.

Plus rien ne pouvait empêcher nos légions de conquérir et de détruire Jérusalem.

Les combats qui se livreraient, les massacres qui s’ensuivraient ne pourraient plus rien changer au sort de la ville.

J’ai accompagné Flavius Josèphe au pied de la forteresse Antonia. Titus lui avait demandé d’exhorter une ultime fois Jean de Gischala, Simon Bar Gioras et Éléazar à cesser le combat, ou bien, s’ils voulaient le poursuivre, à quitter la ville avec leurs armes et leurs hommes, et à affronter les légions romaines hors de Jérusalem afin que le Temple fût préservé, et la population réfugiée dans la ville haute, sauvegardée.

On était au dix-septième jour du mois d’août, jour du Sacrifice perpétuel, quand les prêtres égorgent des agneaux dans le Temple en l’honneur de Dieu. Mais où étaient les agneaux ?

Flavius Josèphe s’est approché au plus près des tours.

— Je vous supplie, vous qui avez choisi la voie funeste de la guerre, d’écouter et d’accepter les propositions de Titus. Les flammes lèchent déjà les murs du Temple. Il faut le sauver. Il faut recommencer les sacrifices expiatoires que nous devons à Dieu…

Les Juifs ont proféré des injures, lancé des pierres et des flèches.

Josèphe a baissé la tête. Il sanglotait. Il gémissait.

— C’est un compatriote qui vous exhorte, c’est un Juif qui vous jure que les promesses de Titus seront respectées ! Vous pourrez quitter la ville, vous battre si vous vous obstinez, mais le Temple sera sauf.

— La ville appartient à Dieu, a répliqué une voix, peut-être celle de Jean de Gischala. Le Temple ne sera jamais pris, jamais détruit ! Et, s’il l’est, Dieu fera de l’univers tout entier notre temple.

— La ville et le Temple sont remplis de cadavres, a murmuré Flavius Josèphe. Et les prophètes ont dit que Jérusalem sera détruite lorsque des Juifs commenceront à tuer d’autres Juifs. C’est fait. Dieu a été patient, mais Il va laisser les Romains purifier le Temple par le feu, et raser cette ville pleine de souillures. Dieu, Serenus, marche aux côtés des Romains.

 

J’ai regardé les tours de la forteresse Antonia, les murs du Temple et ceux du palais d’Hérode, flanqués eux aussi de tours. J’ai aperçu, du haut des terrassements, les toits en terrasses des maisons de la ville haute.

Là s’entassaient encore des dizaines de milliers d’habitants côtoyant les cadavres, raclant le sol pour y trouver une graine, un détritus oubliés.

Et ce jour-là précisément, le 17 du mois d’août, un prêtre qui avait réussi à fuir la cité s’est affaissé devant Josèphe et a raconté comment une femme nommée Marie avait tué de ses mains son enfant, puis l’avait fait rôtir. Elle en avait dévoré la moitié, et lorsque, attiré par le fumet criminel, les brigands l’avaient menacée de l’égorger si elle ne leur dévoilait pas ses réserves de nourriture, elle avait montré les restes de l’enfant et crié : « C’est moi qui ai fait cela ! Mangez, car moi aussi j’en ai mangé avidement ! Ne vous montrez pas plus faibles qu’une femme, ni plus compatissants qu’une mère ! »

Le prêtre s’est allongé, les bras en croix, face contre terre. Il sanglotait. Et Flavius Josèphe l’a relevé, serré contre lui, partageant son désespoir.

Des soldats s’étaient approchés, avaient entendu le récit du prêtre. Certains montraient de la compassion pour les souffrances des Juifs, mais la plupart exprimaient leur haine, leur désir d’enterrer sous les décombres de sa ville ce peuple qui dévorait ses propres enfants.

 

J’ai pensé à Léda, à ces victoires successives, à la guerre qui engendrait tant de folie et de haine.

J’ai prié Christos, le dieu qui avait souffert sur la croix comme le plus humble des hommes.

Mais, autour de moi, je n’entendais que des voix qui maudissaient, qui disaient leur hâte d’en finir avec ce peuple, sa ville et son Temple.

 

J’ai vu Titus se pencher sur le prêtre, lui demander de raconter à nouveau ce qu’il savait. Puis il s’est éloigné, il est resté un moment seul avant de revenir vers nous et de s’adresser aux soldats :

— Je prends à témoin les dieux de ma patrie et la divinité, quelle qu’elle soit, qui a veillé sur cet emplacement, a-t-il dit. Je prends à témoin mon armée, les Juifs réfugiés auprès de moi. Ce n’est pas moi qui ai voulu souiller cette ville, prolonger les combats jusqu’à ce que les mères affamées deviennent plus féroces que des louves. Je suis innocent de ce crime, car j’ai offert la paix, le pardon. Mais quelques-uns parmi les Juifs ont préféré la révolte à la concorde. Et ils ont entraîné leur peuple dans cet abîme. Au fond, là où ils sont, il y a cette mère qui se nourrit de la chair de son enfant. Mais cette ville où des crimes aussi monstrueux sont commis, je ne la laisserai pas contempler le soleil. Les dieux nous aideront à ensevelir sous les ruines jusqu’au souvenir de cet acte inhumain.
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Je n’ai pas oublié l’acte barbare de cette mère devenue folle.

Mais j’en ai vu tant d’autres, durant ces mois d’août et de septembre, que ma mémoire en suffoque. L’enfant rôti et dévoré par celle qui l’avait porté, aimé, nourri de son lait, ne fut en effet que l’un des crimes monstrueux que cette guerre de Judée, cette conquête de Jérusalem engendra. Ce n’était plus le temps de la pitié, mais celui de la haine et du massacre, de l’incendie embrasant le Temple, des flammes enveloppant les corps, des glaives tranchant les vies.

J’ai assisté à cela jour après jour.

Quand Titus a donné l’ordre à ses soldats de raser la forteresse Antonia enfin conquise, quand je l’ai vu sélectionner dans chaque centurie les trente meilleurs soldats et confier chaque groupe de mille d’entre eux à un tribun, j’ai su qu’il en serait ainsi.

Ce fut le temps des corps à corps dans la nuit, car la journée elle-même était obscure tant la poussière qui s’élevait des ruines et la fumée qui montait des brasiers étaient denses.

Ce fut le temps des clameurs dans la ville en feu.

Les soldats lançaient leurs cris de guerre, les rebelles encerclés par la flamme et le fer hurlaient, le peuple de la ville haute était un troupeau affolé qui se précipitait sur les légionnaires en croyant les fuir, et qui gémissait au moment où les javelots, les lances, les glaives s’abattaient sur eux, qu’ils fussent enfants, femmes ou vieillards.

J’ai marché parmi les monceaux de cadavres. J’ai craint de reconnaître parmi eux celui de Léda.

Ils étaient si nombreux qu’ils couvraient le sol et que les soldats, pour poursuivre les fuyards, devaient les escalader comme s’il s’était agi de décombres.

J’étais aux côtés de Titus et de Flavius Josèphe. Le visage du premier exprimait à la fois la résolution et le désespoir. Quand il se tournait vers le second, son regard disait : « Je n’ai pas voulu cela, mais c’est ainsi je dois accepter de l’accomplir. »

Josèphe pleurait.

 

J’avais assisté avec lui à la réunion des généraux que Titus avait convoqués sous sa tente.

Ils se tenaient épaule contre épaule, le torse moulé par leur cuirasse d’or, le casque enfoncé jusqu’aux yeux.

Titus était assis au centre de la tente.

Il avait interrogé Tibère Alexandre, son chef d’état-major, puis les généraux, son ami Fronton, qui commandait les deux légions d’Alexandrie et près duquel se tenait le procurateur de Judée, Marc Antoine Julien.

À chacun il avait posé la même question : quel sort réserver au Temple de Jérusalem, à la demeure sacrée où les Juifs honoraient leur dieu, à ce palais divin, l’un des joyaux du genre humain ? Fallait-il commettre un acte sacrilège en le détruisant ?

Il s’était tourné vers Flavius Josèphe, mais ne l’avait pas questionné.

Les généraux avait hésité.

— Le feu, avait répondu Tibère Alexandre.

Les Juifs n’avaient-ils pas transformé ce Temple en forteresse ? Il fallait donc appliquer la loi de la guerre, car les Juifs ne cesseraient jamais de se révolter tant que leur Temple subsisterait comme le lieu où ils se rassemblaient, venant de tous les points du pays et même de toutes les provinces de l’Empire.

— Le feu, avait répété l’un des généraux. Il faut que les flammes détruisent à jamais leur mémoire.

Titus s’était levé.

— Je ne me vengerai pas des hommes sur des objets inanimés, avait-il conclu. Je ne réduirai jamais en cendres un monument d’une telle beauté. Les dieux, quels qu’ils soient, doivent être respectés. Ce temple sera l’un des ornements de l’Empire. Il ne brûlera pas.

Mais j’ai vu les flammes s’élever, les poutres s’effondrer, les portes d’argent et d’or fondre, les tentures s’embraser.

Un soldat, dit-on, avait jeté une torche dans le Temple au cours de la bataille, et les autres autour de lui l’avaient imité, tant étaient grandes leur haine et leur volonté de vaincre, de réduire enfin cette ville rebelle et ces Juifs qui osaient continuer de combattre.

Or les flammes chassaient les Juifs, les désespéraient, les dévoraient. La victoire naissait du feu.

 

J’ai vu les Juifs se jeter dans le brasier pour tenter d’en étouffer les flammes.

J’ai entendu leurs clameurs quand ils comprenaient que le Sanctuaire, puis tous les bâtiments qui l’entouraient, et, parmi eux, ceux qui contenaient le trésor de ce peuple, les monnaies précieuses, les vêtements du culte, les chandeliers, allaient être détruits, et que leur dieu laissait l’incendie se propager.

Chaque soldat était de son côté emporté par une ivresse incendiaire et meurtrière.

Tous avançaient, s’emparaient de brandons, les jetaient en hurlant dans les pièces qui n’étaient pas encore enflammées.

Ils brûlaient les portails couverts de métaux précieux et les portiques sur lesquels une foule de femmes et d’enfants s’étaient réfugiés, écoutant leurs prêtres qui leur avaient assuré qu’ils seraient, en ces lieux sacrés, protégés.

Ils étaient à présent par milliers précipités dans les flammes.

J’ai vu Titus, tête nue, sans cuirasse, arriver en courant dans le Sanctuaire, hurler qu’il fallait enrayer l’incendie, sauver ce lieu sacré.

Mais aucun soldat ne paraissait l’entendre.

J’étais près de lui, au milieu de ses généraux, quand il a donné l’ordre aux centurions de frapper les légionnaires qui attisaient l’incendie.

Mais les soldats ne paraissaient pas sentir les coups de hampe que les centurions leur donnaient. Ils semblaient ne pas voir Titus ni les tribuns. Ils continuaient de jeter leurs brandons. Ils voulaient entrer dans le Sanctuaire afin d’y tuer ces Juifs qui les avaient vaincus si souvent et qui continuaient de se battre au milieu des flammes.

Ils ne se souciaient pas des ordres de Titus. Ils entendaient continuer à brûler, à tuer. Et les soldats qui affluaient poussaient ceux qui se trouvaient devant eux, si bien que certains même basculaient à leur tour dans les flammes, brûlaient avec les Juifs dont les corps s’entassaient sur les marches du Sanctuaire.

 

On incendiait. On égorgeait. On pillait dans les souterrains du Temple. On ouvrait les coffres remplis de monnaies dont chaque légionnaire emportait de pleins sacs.

Jamais les soldats n’avaient mis la main sur un tel butin. Après des mois de combats, le 29 août, il y eut un jour et une nuit où plus rien ne résistait, ni les murs, ni les hautes portes, ni les lieux sacrés, ni la discipline.

Tout Juif, quel qu’il fût, était égorgé.

Tout bâtiment, brûlé.

Personne ne pouvait retenir ces hommes déchaînés et j’ai vu Titus renoncer finalement à les faire obéir.

 

Je suis entré à sa suite, avec les tribuns, dans le Saint des Saints que les flammes n’avaient pas encore atteint.

C’était une petite salle carrée, vide, sombre, un abîme sans fond dans lequel j’ai ployé sous le silence, comme si les cris n’avaient pu pénétrer jusque-là.

Mais cela n’a duré qu’un instant.

Les hurlements ont déferlé avec la fumée, et nous sommes ressortis.

Plus rien n’était épargné par les flammes, et le sang ruisselait des cadavres amoncelés.

 

Titus s’est immobilisé. Il a regardé, droit devant lui, cette ville haute où s’étaient réfugiés les Juifs qui avaient survécu et où déjà les combats reprenaient. Il allait falloir conquérir chaque rue, chaque maison, et les trois tours, celles d’Hippicos, de Phasael et de Mariamne qui protégeaient le palais d’Hérode.

Et il faudrait massacrer encore.

Titus a baissé la tête alors que les soldats apportaient les enseignes des légions dans la cour du Temple. Ils avaient accroché à leur taille et à leur cou des sacs contenant les pièces raflées dans les coffres du Temple. Ils titubaient tant ils étaient chargés. Les objets pillés, dont un immense chandelier à sept branches, se trouvaient entassés dans un coin de la cour sous la garde des centurions.

Brusquement, tous levèrent leur glaive et crièrent « Titus imperator ! », scandant ces deux mots.

Titus a tendu le bras, salué ses soldats en même temps qu’il leur a montré la ville, le palais d’Hérode, au loin, ces tours qui restaient encore aux mains des rebelles.

Puis il s’est tourné vers Flavius Josèphe et j’ai vu son visage aux traits creusés, celui non pas d’un général victorieux, mais d’un homme grave et soucieux que les événements emportent plus qu’il ne les provoque et les dirige.

La tête enfoncée dans les épaules, Flavius Josèphe était voûté, les yeux rivés sur les flammes qui achevaient de consumer le Temple et ses trésors.

— Ce jour-ci, a-t-il murmuré, est l’anniversaire de celui où Nabuchodonosor, roi de Babylone, détruisit le Temple.

Sa voix a été recouverte par les acclamations des soldats, leurs cris de « Titus imperator ! ».

— Dieu décide de la vie et de la mort, a-t-il ajouté quand le silence s’est rétabli et qu’on n’a plus entendu que le crépitement des flammes, le bruit des murs qui s’effondraient.

 

De ces ruines enveloppées de fumée, j’ai vu tout à coup surgir un groupe de prêtres au visage et aux vêtements maculés.

Les soldats les poussaient vers Titus en les frappant du plat de leurs lames et de la hampe de leurs javelots. On les avait trouvés dans le Sanctuaire, expliquèrent-ils, réfugiés au faîte de l’un des derniers murs encore debout. Les flammes les en avaient chassés.

Les prêtres avaient reconnu Flavius Josèphe et le suppliaient du regard.

Titus s’est avancé, s’est placé entre les prêtres et lui.

— Le temps du pardon est passé, a-t-il décrété.

Il a montré les flammes, les décombres du Sanctuaire.

— Le Temple, votre Temple a été détruit. Vous étiez ses prêtres. Pourquoi voudriez-vous survivre à sa mort, vous qui n’avez pas su le préserver ?

Il a fait un geste, bras tendu, pouce baissé, et les soldats ont entraîné les prêtres.

J’ai vu le sang jaillir de leurs gorges, leurs corps décapités tressaillir sur les dalles.

Titus a longuement regardé Flavius Josèphe, qui a baissé la tête.

Les dieux n’étaient pas seuls à décider de la vie et de la mort.
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J’ai pourtant cru, l’espace de quelques heures, que les dieux et Titus, les zélotes et les sicaires avaient renoncé à déchaîner la mort sur les dizaines de milliers de Juifs qui s’étaient réfugiés dans la ville haute, de l’autre côté de la Xyste, cette rivière qui partage Jérusalem.

Un pont la franchissait, mais nul n’osait s’y aventurer.

Sur la berge du Temple et de la ville basse, nos soldats guettaient.

Sur la rive de la ville haute, les sicaires et les zélotes tuaient à coups de pierres ceux qui tentaient de passer le pont, de déserter.

Et au pied du mont, contre les piles, les cadavres que l’on avait basculés dans la rivière s’amoncelaient.

Au deuxième jour de septembre, j’ai néanmoins vu un homme s’avancer sur le pont.

 

Il portait une longue tunique de prêtre et levait les bras. Il marchait d’un pas lent, assuré, et les soldats accroupis dans les ruines autour de moi se sont redressés. Si les zélotes et les sicaires laissaient cet homme s’approcher, c’est qu’il était sans doute leur envoyé. L’homme s’est immobilisé au milieu du pont.

Il a crié que Simon Bar Gioras et Jean de Gischala voulaient entendre, de la bouche de Titus – et d’aucun autre, a-t-il hurlé – les propositions que les Romains étaient disposés à faire pour que la guerre s’arrêtât.

 

J’ai remercié le ciel quand j’ai vu Titus, entouré par ses tribuns et ses centurions, s’approcher de l’entrée du pont.

Les soldats s’agglutinaient autour de lui. J’entendais leurs murmures. Ils étaient comme des fauves que l’on retient, qui rugissent de ne pouvoir encore se jeter sur leur proie.

J’ai tremblé. Ils avaient encore soif de sang.

Mais Titus a levé la main, les a contraints au silence. Il a montré la ville haute et la foule qui s’approchait du pont, en tête de laquelle marchaient Jean de Gischala et Simon Bar Gioras, leurs zélotes et leurs sicaires.

— Ils sont, a-t-il dit, comme des thons dans la nasse. Nos terrassements, notre mur les enferment. Ils n’échapperont pas à la mort si nous le décidons. Nous n’aurons qu’à frapper. Ils sont si nombreux que chacun de nos coups en tuera plusieurs. Et nous verrons la terre se couvrir de sang, comme les pêcheurs voient rougir la mer. Ils n’ont alors plus qu’à tirer le filet et ramasser leur pêche.

Il a fait un pas vers les soldats.

— Mais il nous faudra plusieurs jours pour les tuer tous. Et les cadavres ne nourriront que les chacals, les hyènes, les vautours. Si, aujourd’hui, les Juifs jettent leurs armes, nous choisiront ceux qui doivent mourir ici, ceux qui combattront dans les amphithéâtres pour le plaisir de la plèbe, et ceux qui deviendront nos esclaves et que nous vendrons pour notre profit. Voilà pourquoi, puisque enfin ils veulent nous écouter, nous allons leur parler. Que pas une flèche, que pas un javelot, que pas une pierre de fronde ne soient lancés. Je tuerai de ma main celui qui n’obéira pas à cet ordre ou celui qui criera une insulte. Nous sommes les légions de Rome. La discipline est notre force.

Le silence et l’immobilité ont figé cette foule d’hommes en armes debout sur les ruines du Temple et de la ville basse.

Sur l’autre rive de la Xyste, la foule s’est tue elle aussi, et Jean de Gischala et Simon Bar Gioras se sont avancés vers le milieu du pont, à la rencontre de Titus.

J’ai imaginé que le zélote et le sicaire allaient reconnaître leur défaite. Le Temple n’était plus qu’amas de décombres. Leurs troupes ne pouvaient s’échapper de la ville haute. Ils n’avaient le choix qu’entre la reddition et la mort. Pas seulement celle des combattants, mais celle de tous les survivants, ces femmes, ces enfants, ces vieux qui se tenaient immobiles sur le bord de la Xyste, espérant la fin des combats.

 

Tout à coup, la voix de Titus s’est élevée.

Dès les premiers mots, j’ai su qu’il ne serait pas entendu, que Bar Gioras et Jean de Gischala préféreraient la mort à l’humiliation et au supplice. Ils n’avaient souhaité ces pourparlers que pour se persuader – et convaincre la foule des survivants – qu’il n’y avait d’autre issue que la mort au combat.

— Alors, Juifs, en avez-vous maintenant assez des malheurs de votre patrie ? clamait Titus d’une voix méprisante, celle du vainqueur qui veut non seulement imposer sa loi, mais obliger le vaincu à reconnaître qu’il a eu tort de se rebeller, de résister, qu’il doit déposer les armes et tendre la gorge, avouer que sa révolte était un acte de folie.

« Vous avez refusé de voir notre puissance et votre faiblesse, a-t-il poursuivi, vous vous êtes abandonnés à la démence, vous avez ainsi causé la perte de votre peuple, de votre Temple, de votre ville, et vous allez bientôt périr en toute justice !

J’ai senti le frémissement des soldats qui se trouvaient auprès de moi.

— Qui vous a aveuglés ? Qui vous a donné cette confiance ? Votre nombre ? a interrogé Titus. Une toute petite partie de l’armée romaine a suffi à vous mettre en échec. La fidélité de vos alliés ? Mais quelle nation, quel peuple pouvaient préférer les Juifs à Rome ? Votre force physique ? Les Germains sont nos esclaves et qu’êtes-vous, comparés à eux ? La solidité de vos remparts ? Ils n’ont pas résisté à nos machines de siège ! En fait, Juifs, c’est la bonté des Romains qui vous a fait vous dresser contre eux. Nous vous avons permis d’occuper cette terre, nous avons mis à votre tête des rois de votre race ! Vous avez repoussé nos propositions de paix ! Vous avez voulu tuer les Juifs de raison qui sont à mes côtés ! Vous avez rejeté votre roi Agrippa, votre reine Bérénice. Moi, j’ai voulu protéger votre Sanctuaire. Regardez autour de vous, maintenant ! Votre peuple n’est plus que cadavres ! Votre Sanctuaire, ruines ! Votre ville est à ma merci ! Vos vies sont entre mes mains ! « Écoutez-moi. Je vous parle pour la dernière fois. Je ne veux pas rivaliser de folie avec vous ! Si vous jetez vos armes et livrez vos personnes, je vous accorde la vie sauve comme un bon maître dans sa maison, châtiant l’incorrigible et préservant le reste pour moi-même !

J’ai vu les zélotes et les sicaires qui commençaient à reculer, puis quand ils eurent quitté le pont, ils crièrent qu’ils voulaient être autorisés à sortir de la ville avec leurs femmes, leurs enfants, leurs armes. Ils se retireraient au désert, et lui, Titus, serait maître de la ville.

Le visage de Titus s’est contracté. Les Juifs étaient dans la nasse et ils parlaient en hommes libres, posant leurs conditions.

— Je n’épargnerai personne ! a crié Titus. J’appliquerai les lois de la guerre.

Les soldats ont rugi.

Sur l’autre rive, la foule a reflué, couru dans les ruelles, disparu dans les maisons.

— Tuez, incendiez, pillez ! a alors lancé Titus.

Et les soldats se sont rués sur le pont.

Je suis entré à leurs côtés dans la ville haute que les flammes déjà dévoraient.

On se battait. On égorgeait. On piétinait les cadavres. Au bout de quelques heures, les zélotes et les sicaires abandonnaient les tours où ils auraient pu résister encore.

Ils se précipitaient sur les soldats les mains nues pour que la mort vienne plus vite. Ils disparaissaient dans les maisons où les soldats découvraient l’entrée de souterrains. On y jetait des torches et de la poix enflammée. On entendait des cris. On voyait surgir de terre des hommes, des femmes, des enfants que les flammes enveloppaient.

On tuait.

Les soldats pillaient, violaient, plantaient leurs enseignes au sommet des tours, chantaient, battaient des mains.

J’ai senti qu’ils étaient gorgés de meurtres et de sang.

Je me suis rapproché de Flavius Josèphe qui errait au milieu des flammes. Il enjambait les cadavres de son peuple. Il pleurait, répétant qu’au moins un million de personnes avaient péri dans cette guerre qu’il avait condamnée, cherché à interrompre, et qui n’avait laissé que ruines, souffrances et mort.

 

Nous avons rejoint Titus qui parcourait, acclamé par ses soldats, les ruines de Jérusalem.

Des centurions venaient de lui annoncer que Jean de Gischala et Simon Bar Gioras avaient été pris.

Jean avait réussi à quitter Jérusalem par un souterrain, mais dans un village voisin une patrouille de soldats l’avait arrêté. Il ne s’était pas défendu.

Simon Bar Gioras avait lui aussi surgi d’un souterrain, mais au milieu des ruines du Temple. Il avait cru que les Romains seraient saisis de frayeur en le voyant, grimé, drapé dans un suaire, paraissant revenir du royaume des morts. Mais un centurion l’avait menacé de son glaive et Simon Bar Gioras avait crié son nom pour avoir la vie sauve.

J’ai vu une moue de mépris et de dégoût déformer le visage de Flavius Josèphe. Ces deux chefs, ces deux brigands avaient préféré vivre en prisonniers, être traînés dans les rues de Rome et égorgés le jour du triomphe de Titus, plutôt que de mourir les armes à la main.

— Qui est traître ? Qui est lâche ? a-t-il murmuré, tourné vers moi.

Puis il a demandé à Titus d’épargner ceux des survivants qui n’avaient pas combattu.

 

Titus a hésité.

Il marchait lentement parmi les ruines, s’arrêtant devant les immenses blocs de pierre qui servaient de soubassement aux murailles et aux tours.

— Dans cette guerre, nous avons les dieux avec nous, dit-il. Les mains de nos soldats et nos machines de siège, nos béliers n’auraient pas suffi à ébranler ces murailles, ces tours. Ce sont les dieux qui les ont renversées.

— Sois généreux, Titus, a répété Flavius Josèphe. Tes dieux peuvent l’être !

Il a montré les survivants prostrés au milieu des décombres, attendant qu’on vienne les tuer.

Mais les soldats le faisaient déjà à gestes las, fatigués d’abattre des hommes comme les bouchers égorgent les bêtes.

— Tuez les gens en armes et qui résistent, a décrété Titus.

J’ai prié pour que Léda Ben Zacchari soit parmi cette foule de prisonniers qu’on épargnait et qu’on poussait dans la cour du Temple.

Là, les soldats séparaient les faibles, les vieux, des enfants et des jeunes gens vigoureux que l’on pourrait vendre comme esclaves ou pousser dans l’arène afin qu’ils servent de proies aux fauves ou aux gladiateurs.

J’ai assisté à ce tri cruel entre ceux qui allaient immédiatement mourir et ceux qui étaient voués à l’esclavage ou à une mort retardée, célébrée lors du triomphe de Titus ou au cours des jeux dans les amphithéâtres.

 

J’ai demandé au centurion qui commandait la garde de me laisser dévisager les jeunes prisonniers.

Les femmes avaient été rassemblées à l’écart, et les soldats les reniflaient, tirant l’une ou l’autre d’entre elles hors du groupe, l’entraînant dans les ruines.

Souvent ils revenaient seuls, ayant éventré la femme qu’ils avaient souillée.

J’ai prié pour que Léda Ben Zacchari n’ai pas connu pareil sort.

J’ai souhaité que la faim seule l’ait tuée.

Et je craignais et j’espérais en même temps qu’elle fut vivante.

Je m’arrêtais donc devant chacune des captives. J’étais obligé de les forcer, en empoignant leurs cheveux, à relever la tête et à me montrer leur visage.

 

C’était le 28 du mois de septembre.

Jérusalem n’était plus qu’un champ de ruines, un immense charnier qui continuait de brûler et où l’on égorgeait encore ceux qu’on ne voulait ni garder, ni nourrir, ni laisser libres.

C’est ce jour-là, alors que le soleil était encore à son zénith, flamboyant et brûlant comme au cœur de l’été, que j’ai reconnu, accroupie sur la terre de Judée, dans les décombres du Sanctuaire et parmi ces femmes entravées, Léda Ben Zacchari.


 

 

 

 

 

CINQUIÈME PARTIE
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J’ai vu les fers qui cerclaient les chevilles de Léda Ben Zacchari.

J’ai vu la corde qui lui liait les poignets et enserrait son cou.

J’ai vu son visage maculé, ses pommettes écorchées, ses lèvres tuméfiées, et j’ai croisé son regard, à peine un instant, car elle l’avait dérobé, fermant les paupières comme si elle avait craint que je ne me souvienne de cette lueur de révolte indomptable que j’y avais aperçue quand je l’avais contrainte à relever la tête en la tirant par les cheveux.

Je les ai lâchés et elle a laissé retomber son menton sur sa poitrine.

Il fallait qu’elle soit un animal soumis si elle voulait vivre.

 

J’ai hésité, mais la tentation a été trop forte.

J’ai pris Léda par les épaules pour l’aider à se mettre debout. D’un mouvement brusque, elle s’est dégagée, restant recroquevillée, le dos voûté, les avant-bras posés sur ses cuisses repliées, les mains jointes appuyées à ses genoux.

J’ai reculé d’un pas.

— C’est celle-ci que tu veux ? m’a demandé le centurion qui m’accompagnait, un long fouet de lanières de cuir tressées pendant à son poignet.

J’avais obtenu de Titus de choisir parmi les prisonniers ceux que je désirais m’approprier ou faire libérer.

 

Je savais que Titus avait été généreux avec tous ses tribuns, ses proches.

Flavius Josèphe avait pu arracher à l’esclavage ou à la mort plusieurs dizaines de Juifs qu’il avait reconnus parmi la foule des captifs où les soldats choisissaient chaque jour des centaines de victimes qu’ils égorgeaient, torturaient ou crucifiaient.

Et j’avais encore vu Josèphe, implorant Titus, lui demander la grâce de trois prêtres que l’on venait de clouer sur les croix et qui avaient étudié avec lui, dans la même salle, les textes sacrés.

— Épargne leur vie, Titus, ce sont des hommes de foi et de paix, Dieu t’en saura gré, avait-il supplié.

Titus avait accepté.

On avait descendu de leurs croix ces corps déjà lacérés de coups de fouet. Deux des suppliciés étaient morts tandis qu’on les transportait vers la tente de Flavius Josèphe. Il avait veillé le troisième plusieurs jours durant, et ils avaient récité ensemble les prières, remerciant leur dieu de sa générosité, lui demandant de cesser de châtier son peuple, l’assurant de leur fidélité, prenant l’engagement de transmettre ses paroles, de faire de chaque Juif un temple vivant, de répéter dans chaque communauté : « Écoute Israël, l’Éternel est ton Dieu, l’Éternel est Un ! »

Ainsi survivrait le peuple juif, que des fous avaient entraîné dans la guerre. Un tiers de toute la population de Judée avait été ainsi sacrifiée, et le Sanctuaire, après avoir été souillé, n’était plus que ruines.

« Mais tu es l’Éternel et ton Temple est l’univers, et tu reviendras ici dans la terre de Judée. »

Et le dieu des Juifs, peut-être pour récompenser Flavius Josèphe de sa volonté de sauver les pierres de la foi, de perpétuer les mots de la prière alors que les murs du Temple avaient été abattus, avait fait surgir d’un souterrain, là où les zélotes l’avaient incarcéré, Matthias, le propre frère de Josèphe, et les deux hommes avaient passé la nuit serrés l’un contre l’autre à prier et pleurer.

Et moi aussi j’avais prié pour que fut sauvée cette jeune fille nommée Léda Ben Zacchari.

 

Je l’avais cherchée et elle était à présent devant moi, les vêtements et la peau déchirés.

— Celle-ci ? avait répété le centurion.

Et avant même que j’eusse pu prononcer un mot ou faire le moindre geste, il lui avait cinglé le dos d’un coup de fouet.

J’ai empoigné son bras qui se levait à nouveau, je l’ai retenu en regardant Léda qui se redressait, gardant les paupières baissées, et j’ai découvert ses seins lourds, ses hanches larges, ses os qui saillaient, paraissant prêts au moindre mouvement à lui déchirer la peau.

— Tu n’as pas mal choisi, chevalier, avait dit le centurion en frôlant de sa lanière les seins de Léda.

J’ai écarté violemment sa main. Il a ri.

— Crois-tu être le premier ?

Il a ricané.

— Il fallait franchir les murs avec nous si tu voulais des vierges ! Celles-là – avec son fouet, il a désigné les femmes accroupies –, elles ont toutes déjà goûté au soldat de Rome !

Il a tiré Léda par la corde. Elle a trébuché, elle est tombée contre moi et je l’ai retenue, mon corps en sueur collant à sa peau, mes mains sur ses seins nus.

— Mais peut-être as-tu choisi la seule que nos soldats n’ont pas eue, qui sait ? Tu peux toujours imaginer, chevalier, que les dieux t’ont fait don d’un fruit encore vert. Tu peux, si ça t’arrange !

D’un coup de lame, il a tranché la corde qui liait Léda par le cou à d’autres captives.

À cet instant seulement je me suis rendu compte que Léda suffoquait, étranglée par cette corde qui s’était tendue, les autres femmes restant prostrées, n’ayant ni la force ni la volonté de se redresser afin que le lien ne les étouffe pas.

— Fais-la laver d’abord, a lancé le centurion en s’éloignant.

Je tenais toujours Léda serrée contre moi.

 

J’ai souffert de me séparer d’elle, et, après avoir fait un pas en arrière, j’ai eu envie de la saisir à nouveau, de couvrir ses seins de mes mains.

Cela faisait longtemps que je n’avais touché un corps de femme.

J’ai empoigné son bras. Je l’ai aidée à marcher alors que ses fers l’entravaient.

Tout en la guidant, j’ai murmuré que je l’avais vue, il y avait longtemps, à Alexandrie, dans la maison de son père, Yohanna Ben Zacchari, que celui-ci m’avait supplié de la rechercher, de la sauver, et que j’avais espéré, tout au long de ces mois de siège, y parvenir.

Et, avec l’aide de Dieu, elle était là, vivante.

Elle s’est tournée vers moi, les yeux grands ouverts. Elle m’a fixé, exprimant avec tant d’intensité sa haine et son mépris que j’ai d’abord baissé la tête, puis je l’ai poussée brutalement, en appuyant mes mains sur ses épaules pour qu’elle avance plus vite.

Elle est tombée à genoux et j’ai éprouvé, à voir son corps à demi nu ployé devant moi, une sensation de brûlure, le désir de la soumettre et de la posséder.
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J’ai laissé le désir m’imposer sa loi.

J’ai ordonné à deux esclaves de laver le corps de Léda Ben Zacchari, puis j’ai joui de lui autant que j’ai pu.

Elle fermait les yeux, lèvres serrées. Elle écartait les bras comme si j’avais voulu la crucifier.

Et souvent j’ai pensé que je la suppliciais.

Je me levais alors, arpentais la tente ou, lorsque nous fumes à Césarée de Philippe ou à Antioche, ou à Béryte, la chambre du palais où j’étais logé.

Elle était étendue, nue, immobile, ses mains frôlant le sol de part et d’autre du lit.

Je m’approchais. Je la saisissais par les épaules, la secouais.

Ce qui m’irritait le plus, c’était son silence, ses yeux clos, la passivité avec laquelle elle subissait mes caresses, mes morsures.

Elle était comme morte et je ne parvenais jamais à être rassasié d’elle.

J’ai tenté de la faire souffrir pour qu’elle tressaille, se cabre, crie. Mais mes dents avaient beau laisser leurs marques sur l’intérieur de ses cuisses, et même le sang perler, elle paraissait insensible.

Je lui remontrais que si je ne l’avais pas choisie, et à supposer qu’elle fut encore en vie, elle serait en ce moment livrée aux soldats, ou bien poussée dans un amphithéâtre, ou encore elle marcherait les fers aux pieds, avec les autres jeunes captifs, vers l’Égypte où, si son dieu la protégeait, elle deviendrait une esclave domestique. Et ce même dieu, s’il l’ignorait ou voulait la punir, la livrerait aux soldats pour qu’ils jouent avec elle, puis la jettent aux chiens. À moins que, comme les jeunes gens vigoureux, elle ne soit vouée aux travaux forcés dans le delta.

Voilà ce que je lui avais épargné, moi qu’elle ne regardait pas, à qui elle ne parlait pas, moi à qui elle n’abandonnait qu’un corps inerte.

 

Je me refusais à lui lier les poignets ou les chevilles lorsque je quittais la tente.

Je l’avait avertie : elle pouvait essayer de fuir, mais les soldats continuaient à fouiller les ruines et les souterrains de Jérusalem. Chaque jour ils débusquaient des insurgés qui s’y étaient cachés. Ils les torturaient pour leur faire avouer où les trésors du Temple et les coffres déposés dans le Sanctuaire par les riches familles avaient été enfouis. Après quoi ils les égorgeaient.

Elle connaîtrait ce sort, ou bien, après l’avoir possédée, les soldats l’éventreraient, où la précipiteraient vivante dans l’un des ravins où les cadavres achevaient de pourrir.

Elle pouvait donc quitter la tente. Peut-être même réussirait-elle à sortir du camp, mais elle ne pourrait jamais s’éloigner des ruines de Jérusalem et atteindre ces villes d’Hébron, d’Hérodion, de Macheronte et de Massada où, disait-on, des zélotes et des sicaires s’étaient rassemblés avec la volonté de poursuivre le combat – j’avais appris qu’ils attaquaient, dans la vallée du Jourdain et le désert de Judée, des cohortes romaines et des caravanes de marchands.

 

Je rapportais ces faits à Léda Ben Zacchari, espérant surprendre un tressaillement de son corps, un regard, une expression de son visage, mais elle restait prostrée ; et quand je regagnais la tente à la fin d’une journée d’absence, je la retrouvais recroquevillée comme si elle avait été enchaînée.

Alors je m’immobilisais devant elle et j’avais l’impression que mon corps se couvrait d’immondices, que des excréments imprégnaient ma peau, envahissaient tout mon être. Je devenais aussi puant qu’une hyène ou qu’un chacal, aussi galeux qu’un chien errant. Et aussi cruel que ces soldats qui avaient éventré des Juifs pour rechercher dans les entrailles de ces fuyards les pièces d’or qu’ils avaient peut-être ingérées.

Moi aussi, à ma manière, je cherchais de l’or dans les entrailles de Léda Ben Zacchari.

Je suffoquais, pris de nausées.

Je quittais à nouveau la tente.

 

C’étaient des jours de victoire. Les soldats allaient par bandes, chargés de butin, le glaive à la main, toujours sur leurs gardes. Les incendies couvaient sous les ruines et parfois des flammes jaillissaient encore, encerclant des patrouilles qui appelaient en vain à l’aide.

Il fallait aussi dégorger les souterrains et les égouts, en faire sortir les habitants et les rebelles qui s’y terraient, en extraire les trésors qu’ils contenaient.

On tuait. On laissait mourir des milliers de prisonniers que la faim et la soif terrassaient, mais certains refusaient la nourriture que quelques soldats, pris de pitié, leur apportaient.

Dans une cour du Sanctuaire, un espace entouré de ruines, on avait regroupé les sept cents plus beaux jeunes gens qui devaient partir pour Rome afin de défiler, chargés de chaînes, devant la plèbe, lors du triomphe qui célébrerait la victoire de l’empereur Vespasien et de son fils Titus sur la Judée désormais captive.

Les chefs de la rébellion n’étaient plus que deux corps entravés destinés eux aussi à prendre part au triomphe à Rome.

J’ai vu ce Simon Bar Gioras et ce Jean de Gischala, liés par des chaînes si lourdes qu’ils pouvaient à peine bouger les épaules et la tête. Ils étaient la part humaine d’un butin qui s’entassait, gardé par des soldats.

J’ai vu Flavius Josèphe pleurer en apercevant les vêtements sacerdotaux, les tissus sacrés, les livres, et cet immense chandelier à sept branches, symbole de l’union du peuple juif et de son dieu, qui serait désormais exposé dans un temple de Rome afin que chaque citoyen sache que rien, pas même le dieu unique des Juifs, ne pouvait protéger un peuple rebelle de la puissance romaine.

Cette puissance, je la voyais déployée devant moi, incarnée par les soldats des légions réunis face à la tribune sur laquelle je me trouvais aux côtés de Flavius Josèphe, à quelques pas de Titus qui, entouré de ses officiers, allait distribuer ses récompenses aux plus valeureux.

À cet instant-là, je me suis senti fier d’être romain.

Je me suis tourné vers Flavius Josèphe, essayant de deviner ce qu’il ressentait, lui qui avait été l’un des chefs militaires, l’un des prêtres de ce peuple dont on célébrait l’écrasement, le châtiment.

Et déjà étaient frappées des pièces représentant la Judée captive et enchaînée sous un palmier, gardée par un soldat romain.

 

Titus remercia les troupes pour leur obéissance, leur patience, leur ténacité, leur courage.

Quand il eut terminé, les tribuns commencèrent à lire les noms des légionnaires auxquels Titus allait remettre une couronne ou des colliers d’or, de petites lances et des enseignes en argent, des pièces d’or et d’argent, des vêtements et d’autres objets du butin.

Je vis s’avancer ces hommes en armes. En recevant leurs récompenses, ils semblaient émus par l’élan avec lequel Titus les accueillait.

Puis celui-ci récita des prières et descendit de la tribune au milieu des acclamations.

Des autels avaient été dressés, près desquels étaient parqués des dizaines de bœufs qui devaient être sacrifiés pour honorer les dieux.

Titus dégaina son glaive et on lui amena le premier animal, qu’il égorgea. La bête s’effondra, le sang noir jaillissant sur lui. Il immola ainsi tous les bœufs, puis les offrit à l’armée pour que fut dignement célébrée la victoire.

 

J’ai participé à ces fêtes qui durèrent trois jours.

J’étais romain, vainqueur, je jouissais de Léda Ben Zacchari quand je rentrais dans ma tente au milieu de la nuit, un peu ivre.

Un matin, en me réveillant, j’ai découvert Flavius Josèphe.

Il contemplait Léda accroupie au pied du lit. Elle avait les yeux ouverts et j’ai lu dans son regard un tel désespoir que j’ai eu honte de faire partie du peuple vainqueur.

J’ai entraîné Josèphe hors de la tente.

 

— Dieu seul sait ce que valent les hommes, a-t-il murmuré. Je ne te juge pas, et toi agis de même.

J’avais appris que Titus lui avait offert, en échange de terrains que sa famille possédait dans Jérusalem, un grand domaine dans la plaine de Judée.

On avait murmuré dans l’entourage de Titus. On avait aussi appris qu’il ferait partie du voyage. Que Titus allait entreprendre un périple afin de visiter les villes de Césarée Maritime et de Césarée de Philippe, de Béryte et d’Antioche, et d’aucuns s’étonnaient que le vainqueur des Juifs s’entourât de Juifs comme Josèphe, comme Agrippa ou même Tibère Alexandre. L’on ajoutait qu’il était sous l’influence de sa concubine, la reine Bérénice. Et voici maintenant qu’il distribuait à ce Juif, Falvius Josèphe, des terres faisant partie d’une province que les légions avaient eu tant de peine à soumettre !

— Tu sais, pour les terres ? m’a demandé Josèphe.

Il n’a pas attendu ma réponse. Il a récité :

— « Ainsi parle le Seigneur : de même que j’ai suscité à ce peuple tout ce grand malheur, je lui susciterai tout le bonheur que je lui annonce. Et l’on achètera des champs dans ce pays ravagé… De nouveau on entendra dans les villes de Judée et dans les rues de Jérusalem, qui sont dévastées, sans hommes, sans habitants, sans animaux, des accents d’allégresse et des cris de joie, la voix du fiancé et la voix de la fiancée… Car je ramènerai les exilés de ce pays comme ils y étaient jadis, dit le Seigneur. »

Je l’ai regardé. Flavius Josèphe paraissait apaisé, serein.

— Ainsi parlait Jérémie, notre prophète. Et je parle de même, a-t-il ajouté.

J’ai pensé qu’il appartenait à un peuple qui, vaincu, restait indestructible.
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J’ai pourtant vu, durant cet hiver, au fil des mois qui suivirent la destruction du Temple, le sang juif couler encore chaque jour.

J’avais quitté les ruines de Jérusalem avec les légions et chevauchais près de Titus vers Césarée Maritime et Césarée de Philippe, Béryte et Antioche.

Lorsque je me retournais, j’apercevais, marchant enchaînés, fouettés, les milliers de prisonniers juifs dont Titus voulait offrir le supplice aux populations de ces villes qui dressaient des arcs de triomphe pour l’accueillir et célébrer sa victoire.

Je regardais à la dérobée Flavius Josèphe qui se trouvait non loin de moi mais qui ne se retournait jamais, comme s’il avait refusé de voir les corps des hommes et des femmes de son peuple martyrisés, abandonnés dans le désert, agonisants, livrés pantelants aux hyènes et aux chacals.

Il semblait insensible aux cris de haine et aux pierres qui s’abattaient sur les prisonniers quand nous entrions dans les villes. Les Syriens et les Grecs qui les peuplaient demandaient à Titus qu’on les débarrassât des Juifs, que Rome, la grande, la glorieuse, la puissante Rome profitât de sa victoire pour en finir une bonne fois avec un peuple jalousé et abhorré.

J’ai entendu les habitants d’Antioche réclamer le droit d’expulser leurs Juifs, ceux qu’ils n’avaient pas déjà tués, et de briser les tablettes de bronze sur lesquelles étaient gravés les droits que Rome avaient accordés aux Juifs. Cette foule furieuse réclamait que les Juifs ne fussent plus que des grains de sable emportés par le vent, contraints de renoncer à leurs rites, au shabbat, à leur dieu.

Titus a écouté ces malédictions, ces vœux, ces accusations, puis il a levé la main et exigé le silence.

— La patrie des Juifs, où il faudrait les renvoyer, a été détruite, et aucun autre territoire ne pourra les recevoir.

Il refusait donc qu’on les chassât de Césarée, de Béryte ou d’Antioche, mais il offrait aux populations déçues ces prisonniers juifs dont les corps déjà ensanglantés étaient poussés dans l’arène.

 

Je n’ai pas voulu savoir si Flavius Josèphe était assis parmi les tribuns qui entouraient Titus sur les gradins de l’amphithéâtre de l’une ou l’autre de ces villes.

Mais je me souviens de ces milliers de Juifs livrés aux bêtes fauves, à Césarée de Philippe, le 24 octobre, jour anniversaire de la naissance de Domitien, le jeune frère de Titus.

J’entends encore les cris et les acclamations de la foule qui se dressait à chaque fois qu’un fauve, d’un coup de patte, lacérait le corps d’un Juif.

À Béryte, le 27 décembre, jour anniversaire de la naissance de Vespasien, j’ai vu des milliers de prisonniers contraints de s’affronter, de s’entretuer, puis les survivants livrés aux flammes, et la lueur des corps transformés en torches éclairer la nuit glacée.

Les bourreaux inventaient chaque jour de nouveaux supplices, écorchant ici, dépeçant là, contraignant les prisonniers à s’accoupler puis à s’entredévorer.

 

J’ai plusieurs fois fermé les yeux. Et lorsque je retrouvais Léda je n’osais plus la toucher, comme si j’avais enfin compris qu’à vouloir la prendre, la soumettre à mon désir, je n’avais été que l’un de ces bourreaux suppliciant à sa manière un vaincu.

Je lui parlais en sachant qu’elle ne me regarderait pas, qu’elle ne me répondrait pas. Car, depuis que je me l’étais appropriée, elle n’avait pas prononcé un seul mot. Et son mutisme m’exaspérait. Parfois je me jetais sur elle, prêt à la frapper, n’y renonçant qu’au dernier moment, choisissant d’abuser d’elle avec fureur, écartant ses cuisses et m’enfonçant en elle sans que cette étreinte brutale me satisfasse.

En me redressant, je la menaçais de la rendre aux soldats, ou bien de la livrer ou de la vendre aux lanistes qui recherchaient pour leurs spectacles des jeunes femmes dont le corps nu, offert aux bêtes, excitait les instincts de la foule.

 

Mais je l’ai gardée, et je ne résistais pas longtemps à mon désir.

Je m’approchais d’elle. Je la prenais par le menton. Je soulevais son visage. Je m’irritais de ses yeux toujours clos, de ses lèvres toujours serrées. Je lui racontais ce que j’avais vu dans l’amphithéâtre. Je la menaçais, la contraignais à se lever, la renversais sur le lit.

J’étais son bourreau. Je la suppliciais.

Je hurlais que j’étais romain, qu’elle était vaincue, que j’étais chevalier, qu’elle était mon esclave.

Et je quittais la chambre ou la tente, un sanglot m’étouffant sans que j’en comprisse la raison.

 

Il m’est arrivé plusieurs fois de m’agenouiller, de m’allonger sur le sable, de prier ce dieu qui avait connu le supplice, celui que je trahissais en usant du corps de Léda, celui dont il me semblait qu’il comprenait ce que j’éprouvais et qui retenait mon bras quand j’avais la tentation de frapper Léda, peut-être de la tuer – car qu’était-ce qu’une vie, sur cette terre de Judée où Titus en sacrifiait chaque jour des milliers, sans cruauté, pour remercier ces villes de Syrie, ces soldats auxiliaires qui avaient été ses alliés dans la guerre ?

 

Il en avait toujours été ainsi depuis les origines de l’humanité.

Cela ne changerait-il donc jamais ?

La religion de souffrance et de pitié que les disciples de Christos le crucifié essayaient de répandre ne régnerait-elle donc jamais sur le cœur des hommes ?
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J’ai interrogé Flavius Josèphe sur ce nouveau dieu issu de son peuple.

Il était assis en face de moi, devant sa tente dressée non loin de celle de Titus, dans le camp de la Xe légion que nous avions rejointe après ces pérégrinations en Syrie, de l’Euphrate à la mer.

Devant nous, en contrebas du mont des Oliviers où le camp avait été installé, j’apercevais le champ de ruines. Des pierres plus massives que les autres rappelaient l’emplacement de la forteresse Antonia, de ses tours, et dessinaient le périmètre de ce qui avait été le Sanctuaire du peuple juif.

J’ai montré les collines nues qui entouraient les ruines.

Ici et là s’élevaient encore des croix ; des corps desséchés, lacérés, s’y trouvaient encore cloués.

— Le dieu Christos…, ai-je commencé.

D’un geste de la main Flavius Josèphe m’a interrompu :

— L’Éternel notre Dieu est Un, a-t-il martelé.

 

Je me suis souvenu des propos de Titus.

C’était pendant le siège. Nous étions près de lui alors que sur son ordre les charpentiers préparaient des centaines de croix que les soldats planteraient et dresseraient face aux remparts.

Parmi les prisonniers que l’on s’apprêtait à crucifier, certains avaient crié qu’ils ressusciteraient comme leur dieu Christos, qu’ils le rejoindraient dans la paix éternelle. Les Juifs promis au même supplice s’étaient écartés d’eux. Entre les disciples de Christos et leurs frères en souffrance, entre ces deux rameaux d’un même peuple que la proximité de la mort eût dû rassembler, ç’avait été un échange d’accusations, les uns imputant aux emportements des autres ce malheur qui les frappait tous.

Et Titus avait dit, regardant avec curiosité et mépris ces hommes qu’on allait clouer sur les croix :

— Ces superstitions funestes sont les ennemies de Rome. Juifs et disciples de Christos ont une âme rebelle. Ils refusent de reconnaître nos dieux et la divinité de l’empereur. Ceux qui croient en un dieu unique sont les ennemis de l’Empire et veulent qu’il se brise. Nous, Romains, nous accueillons tous les dieux, hormis ceux qui excluent les autres. Or tel est le dieu unique des Juifs et des chrétiens. Ces deux superstitions, quoique contraires l’une à l’autre, ont la même source. Les chrétiens viennent des Juifs. La racine arrachée, le rejeton périra vite.

— L’Éternel est Un, a murmuré une nouvelle fois Flavius Josèphe. Christos n’est qu’un rabbi parmi les rabbis que la folie et la vanité ont aveuglés. En ces temps troublés, parce que le Temple a été souillé et détruit, des hommes répètent ses paroles et imaginent qu’il est le Messie. Mais Titus se trompe, Serenus. Le rejeton est une pousse sèche, et l’arbre de notre foi enfonce ses racines au plus profond de l’univers. L’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un. Titus lui-même le pressent.

Josèphe avait baissé la voix pour prononcer ces derniers mots.

On disait que Titus songeait à épouser Bérénice et que, marié à cette reine juive, il se soumettrait peut-être au dieu des Juifs. Puisque son départ pour l’Égypte et Rome devait avoir lieu dans quelques jours, on s’inquiétait de savoir s’il serait accompagné de Bérénice, et comment l’empereur Vespasien accueillerait son fils, ainsi flanqué d’une reine d’Orient appartenant au peuple et à la religion que Rome venait de vaincre.

Au moment où, arrivant de Césarée, nous avions retrouvé les mines de Jérusalem, j’avais entendu Titus maudire les brigands, les fous qui avaient déclenché la guerre contre Rome et l’avaient ainsi contraint, lui, à détruire cette ville, ce Temple, ce lieu de richesses et de splendeurs qui brillait aussi pour la gloire de l’Empire et qui, au terme d’une guerre dont l’issue avait dès l’origine été certaine, n’était plus que désolation.

Titus s’était emporté, demandant que l’on fît embarquer aussitôt Jean de Gischala, Simon Bar Gioras et les sept cents prisonniers choisis pour leur beauté afin qu’ils rejoignent au plus vite l’Italie. Ils défileraient devant le peuple de Rome le jour de la célébration du triomphe des armées romaines en Judée.

— Judaea capta, Judée captive, avait-il répété.

 

Léda était ma captive, mais je m’étais séparé d’elle au moment où, avec Titus, nous quittions Jérusalem pour Alexandrie.

Nous devions cheminer dans le désert de Judée, et Léda aurait été contrainte de marcher parmi les prisonniers et les esclaves.

Je l’avais donc confiée à des marchands qui se rendaient à Alexandrie par la voie maritime.

J’avais aussi craint que les sicaires et les zélotes qui s’étaient réfugiés dans les cités fortifiées d’Hérodion, de Macheronte, d’Hébron et de Massada ne tentent d’attaquer notre arrière-garde, avec laquelle marchaient les prisonniers. Mais nous traversâmes la Judée puis le Sinaï sans encombre, et à Memphis Titus offrit des jeux. Une fois encore je vis les prisonniers déchirés, dépecés par les fauves ou bien contraints de s’entretuer.

Au moment où il s’apprêtait à regagner les gradins, Titus, d’un geste lent et avec un sourire bienveillant, indiqua à Flavius Josèphe qu’il pouvait ne pas assister à ce spectacle. Josèphe s’inclina et, alors qu’autour de lui les tribuns le regardaient avec mépris, il s’est éloigné.

J’ai dû suivre Titus dans l’amphithéâtre. Le spectacle, dans cette petite arène, m’a paru encore plus cruel.

Il y avait comme une intimité infamante entre nous, ce peuple qui applaudissait, et ces êtres qui allaient mourir.

— C’est l’assemblée des méchants, me dit Flavius Josèphe lorsque je le retrouvai. Nous sommes le seul peuple de l’Empire à refuser cette sanglante idolâtrie, et le crime des zélotes et des sicaires contre notre foi est d’avoir souillé le Temple de sang humain, d’avoir tué leurs frères, d’avoir oublié l’enseignement de notre Loi qui veut qu’on ne sacrifie pas l’homme, mais l’animal. Ils ont été sacrilèges. Nous sommes un peuple qui fréquente les lieux de culte et les synagogues, non les amphithéâtres et les cirques.

 

J’écoutais Flavius Josèphe sans me lasser, souvent surpris ou dérouté par ses propos.

Il disait tout à la fois que Dieu avait choisi les Romains et leur avait donné la victoire, et que le peuple juif était supérieur à tous les autres, que la religion de son dieu ne pouvait être comparée à aucune autre, qu’elle était l’unique, comme l’Éternel était Un.

À Alexandrie je le sentis fébrile, impatient de gagner Rome, cœur de l’Empire du genre humain.

Je le voyais, l’entendais flatter Titus, et à Memphis il me parut satisfait de voir Titus ceindre le diadème. Il l’assura que l’avenir lui réservait la plus haute des dignités, qu’il succéderait à son père l’empereur Vespasien.

C’est Titus qui l’interrompit et qui, se tournant vers les tribuns, tout en ôtant son diadème, répéta qu’il était le fidèle serviteur de l’empereur, son fils soumis. Il se rendrait à Rome pour participer au triomphe, et il y occuperait les fonctions que l’empereur et le Sénat lui attribueraient.

 

J’ai loué la prudence de Titus. Les légions de Vespasien se battaient contre les Germains, les Gaulois, les Scythes. Les provinces de l’Empire, la frontière du Rhin étaient menacées. Les peuples les plus rebelles avaient voulu profiter de la guerre de Judée et de la guerre civile entre Othon, Galba et Vitellius pour tenter de reconquérir leur liberté.

Il fallait donc rétablir l’ordre, éviter toute division. Cela, Titus l’avait compris.

Je me suis cependant inquiété quand, au mois de mai, alors que les vents d’hiver avaient cessé de creuser la mer, je l’ai vu s’embarquer sur une trirème en compagnie de Bérénice.

Rome accepterait-elle une reine juive, épouse ou même simple concubine du fils et successeur désigné de l’empereur ?

Je n’étais, moi, que chevalier. Sur la passerelle du navire qui devait me conduire à Rome, j’ai poussé Léda Ben Zacchari dont j’avais fait lier les poignets et entraver les chevilles en ordonnant qu’on ne serrât pas les nœuds trop durement.
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Je ne m’étais jamais soucié du sort réservé aux prisonniers et aux esclaves sur les navires de Rome. Or j’embarquais avec Léda, une esclave juive, sur une galère impériale.

À peine avais-je franchi la passerelle que le centurion commandant la galère s’avança vers moi.

Du bout de son fouet il montra à Léda l’écoutille ouverte que deux soldats, tenant un lourd gourdin, gardaient.

J’ai saisi la corde qui liait les poignets de Léda. Je l’ai tirée vers moi. J’ai bousculé le centurion, crié que j’étais chevalier de Rome, que j’appartenais à l’état-major de l’imperator Titus et que cette femme resterait à mes côtés sur le pont durant toute la traversée.

J’ai mis la main sur la garde de mon glaive.

Le centurion a hésité.

— Une Juive, a-t-il grogné, une esclave, une captive ?

— Mon affranchie, ai-je riposté.

J’ai tiré mon glaive hors du fourreau, j’ai tranché les liens de Léda et ai jeté loin, dans les eaux noires du port d’Alexandrie, ces cordes qui l’avaient entravée.

J’ai mis ma main sur l’épaule de Léda et l’ai conduite vers la proue, défiant du regard les marins, les soldats, les centurions, cette centaine d’hommes armés qui se rendaient comme moi à Rome.

 

À mes côtés, les yeux grands ouverts, Léda fixait cet abîme qui s’ouvrait, dans le pont, sur la chiourme et les cales ensevelies dans la pénombre, mais dont peu à peu on perçait l’obscurité.

J’ai vu les rameurs rivés à leurs bancs.

J’ai entendu les gémissements des prisonniers juifs que des soldats forçaient à s’entasser les uns sur les autres dans les coursives.

À chaque sifflement du fouet, le corps de Léda tressaillait comme si la lanière qui cinglait les dos, les épaules, les mollets et les cuisses des rameurs et des prisonniers l’avait elle-même frappée.

Lorsqu’elle fit un pas vers l’écoutille, je l’ai retenue, craignant qu’elle n’y tombât ou qu’elle ne s’y précipitât pour retrouver les siens dans la souffrance au lieu de rester près de moi, dans cet air chaud qui, avec le crépuscule, soufflait du désert vers la mer.

 

On a donné l’ordre de hisser la voile et le navire s’est écarté de la terre cependant que le tambour de la chiourme commençait à battre, le rythme devenant de plus en plus rapide, le battement sourd du maillet sur la peau du tambour couvrant les respirations saccadées des rameurs, les plaintes des prisonniers dont j’imaginais les corps enchevêtrés comme ceux des poissons dans le filet sorti de l’eau.

J’ai serré le poignet de Léda Ben Zacchari.

— Je t’ai affranchie, ai-je dit. Tu es libre. Tu seras citoyenne de Rome.

Elle a arraché son poignet de ma main en se retournant vers moi, et j’ai dû affronter son regard.

 

Je n’ai eu nul besoin d’entendre les mots qu’elle murmurait d’une bouche méprisante.

Elle disait :

— Je serai libre quand je t’aurai tué, quand je serai de retour dans ma patrie, quand la Judée ne sera plus captive et quand les murs du Sanctuaire seront à nouveau dressés, que les prêtres pourront accomplir selon nos rites les sacrifices afin d’honorer Dieu l’Éternel, Dieu Un.

J’ai empoigné son bras au-dessus du coude. Mes doigts, mes ongles se sont enfoncés dans sa chair. Elle ne s’est pas débattue. Elle n’a pas baissé les yeux lorsque je lui ai répondu :

— Ton dieu t’a abandonnée, il a laissé les Romains vaincre ton peuple et détruire le Temple, parce que toi et les tiens vous l’aviez souillé. Vous avez tué les vôtres. Des femmes ont, par votre faute, perdu la raison, dévoré leurs propres enfants ! Alors votre dieu vous a jetés à fond de cale, il t’a livrée à moi, et si je le voulais je te renverrais parmi les tiens ou je te précipiterais par-dessus bord.

Je la tenais ferme, car tout son corps tremblait, et j’ai pensé qu’elle était capable, pour me fuir, clamer sa liberté et son courage, de bondir dans l’écoutille ou de plonger dans la mer.

— Tu vas voir Rome, celle qu’on appelle la Ville forte, tu vas découvrir la cité puissante que les dieux ont choisie comme capitale du genre humain, tu vas assister au triomphe des vainqueurs de ton peuple.

Elle s’est raidie, essayant de dégager son bras de mon étreinte. Et, n’y parvenant pas, elle m’a craché au visage.
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Dans mon souvenir, il me semble que jamais je n’ai lâché le bras de Léda.

Je l’ai forcée à marcher près de moi dans les rues de Rome en ce jour où l’on célébrait le triomphe de l’empereur Vespasien et de son fils Titus sur les Juifs de Judée.

Léda baissait la tête pour ne pas voir ces centaines de prisonniers dont elle aurait peut-être reconnu les visages et qu’on avait revêtus de beaux vêtements afin qu’on ne remarquât pas les blessures que les supplices avaient infligées à leurs corps.

Au milieu de ces hommes aux visages gris, j’ai aperçu Jean de Gischala et Simon Bar Gioras. C’était ce dernier qui devait être égorgé près du Forum au terme du défilé triomphal. Il était déjà dénudé, une corde lui enserrant le cou.

Mais ce n’était encore que l’aube, le rassemblement au champ de Mars des cohortes et des centuries qui allaient participer aux cérémonies après que Vespasien et Titus, vêtus de soie et couronnés de lauriers, la tête recouverte d’un pan de leur tunique, auraient récité les prières et accompli les sacrifices en l’honneur des dieux de Rome.

J’ai entraîné Léda parmi la multitude qui avait envahi les rues de Rome et qui saluait le cortège, succession de spectacles, de chars sur lesquels était entassé le butin pris en Judée. J’aperçus la table d’or, le chandelier d’or à sept branches, les tissus brodés, les étoffes les plus rares. Puis venaient des animaux de toutes espèces, parés d’ornements, leurs gardiens costumés de vêtements teints en pourpre, entretissés d’or.

 

C’était la richesse et la force qui défilaient.

J’étais à la fois surpris et grisé par tant de magnificence.

Je voyais s’avancer des décors hauts de quatre étages représentant toutes les scènes de la guerre de Judée, les batailles, le siège des villes, l’incendie et la destruction du Temple, et même les supplices, cette forêt de croix dressées face aux remparts de Jérusalem.

La foule innombrable acclamait Vespasien et Titus, chacun debout sur un char, et le fils cadet, Domitien, monté sur un cheval blanc, caracolait autour d’eux.

 

J’ai serré le bras de Léda. À plusieurs reprises, avec une sorte de rage, j’ai même pris son menton dans ma main gauche, puis l’ai forcée à lever la tête pour qu’elle vît le butin, les statues des dieux, les décors de quatre étages, ces colonnes de prisonniers.

Je voulais qu’elle mesurât notre puissance, qu’elle admît que ç’avait été folie de se rebeller contre Rome, que Flavius Josèphe avait eu raison de condamner Simon Bar Gioras, que nous étions assis aux côtés de Titus entouré de Bérénice, Tibère Alexandre, Agrippa et de bien d’autres Juifs, et que l’autre allait être égorgé, agenouillé face au temple de Jupiter Capitolin.

J’espérais qu’elle me serait reconnaissante de l’avoir affranchie, d’avoir ainsi fait d’elle une citoyenne de Rome, capitale de l’Empire invincible, le plus glorieux de tout le genre humain.

 

Je lui ai montré dans la foule ces esclaves juifs enchaînés dont certains avaient commencé à creuser les fondations d’un grand amphithéâtre dont l’empereur Vespasien avait décidé la construction et qui pourrait accueillir plusieurs dizaines de milliers de spectateurs.

J’ai désigné d’autres captifs qui passaient, écrasés sous des charges, eux qui avaient été peut-être de savants lecteurs de la Torah. On les insultait, on les forçait à regarder les scènes montrant la destruction du Sanctuaire. On riait de leurs larmes quand ils découvraient, dans le butin exposé, les objets les plus sacrés de leur culte, des Juives captives contraintes par leurs maîtres à se prostituer.

Depuis la prise de Jérusalem et la reconquête de la Judée, on avait tant déversé de prisonniers juifs sur les marchés aux esclaves de Rome que leur valeur s’était effondrée et qu’on les vendait pour quelques drachmes à des lanistes qui, dans les cirques de toutes les villes de l’Empire, les livraient aux fauves ou les obligeaient à s’entretuer.

Mais Léda, sitôt que j’avais retiré ma main de son menton, laissait retomber sa tête sur sa poitrine.

Elle refusait de voir, mais elle était contrainte d’entendre les cris de la foule lorsque le cortège s’arrêtait devant le temple de Jupiter Capitolin.

Je lui décrivis ce que j’apercevais : Simon Bar Gioras que des soldats arrachaient au groupe des prisonniers qu’ils traînaient, le fouettant jusqu’au lieu du supplice. Et la foule s’était tue, si bien qu’on distinguait le sifflement des lanières, les gémissements du supplicié que l’on forçait, sur le Forum, à s’agenouiller, puis le glaive d’un centurion tranchant sa gorge et sa nuque. Un héraut cria que le châtiment s’était abattu sur le général ennemi, que sa tête avait été coupée.

Ce fut alors une immense vague d’acclamations, cependant que Vespasien et Titus commençaient les sacrifices, égorgeant des taureaux, laissant le sang jaillir et y plongeant les mains pour y puiser de la force.

 

Tout à coup, ces mains rougies, ces tuniques pourpres formèrent devant mes yeux comme un voile sanglant.

J’ai titubé. J’ai eu l’impression que si je ne m’étais pas retenu au bras de Léda Ben Zacchari, je me serais affaissé.

Ce n’a été qu’un instant de faiblesse au cours duquel j’ai oublié où je me trouvais, craignant de basculer dans l’un de ces ravins, celui du Cédron ou de la Géhenne, qui entouraient Jérusalem et où j’avais vu s’amonceler et pourrir tant de cadavres.

Cette puanteur de mort, ce pus qui se répandait, ces chiens errants qui disputaient des lambeaux de chair aux hyènes, aux chacals, aux charognards aux ailes noires, voilà ce qui avait permis ce triomphe, cette accumulation de butin, cette débauche de richesses et de beautés.

J’ai rouvert les yeux.

Vespasien et Titus prononçaient les prières rituelles aux dieux de Rome.

Ce n’étaient plus les miens.

J’ai entraîné Léda et j’ai murmuré, pour elle et pour moi :

— L’Éternel est Un.
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Presque chaque jour, j’ai répété à Léda que j’avais foi, comme elle, en un dieu unique.

Assise sur le sol au pied du lit, les bras enserrant ses jambes repliées, le front posé sur ses genoux, ses cheveux longs comme un épais voile couvrant sa tête, elle paraissait ne pas m’entendre.

Mais je continuais à lui parler.

J’espérais que les mots que je prononçais la délieraient, que je verrais son corps se redresser, ses bras s’ouvrir, qu’elle écarterait ses mèches, me laissant voir son visage, ses yeux, qu’elle se lèverait et s’approcherait de moi.

Je lui disais que le dieu des Juifs était si semblable à celui des disciples de Christos que moi qui ne croyais plus aux divinités de Rome, je les confondais.

Et Flavius Josèphe, mon ami, qui avait été l’un des prêtres du Temple, me semblait partager cette conviction. Et Agrippa et Bérénice, juifs comme lui, qui célébraient ici à Rome les fêtes juives, respectaient les chrétiens. Paul, citoyen romain, supplicié au temps de Néron, n’était-il pas juif et disciple de Christos, l’envoyé de Dieu, Dieu lui-même crucifié, juif lui aussi ?

Je voulais la convaincre que nous étions proches.

Ne l’avais-je pas affranchie ?

J’évoquais le souvenir de mon maître Sénèque. Cette maison où nous habitions avait été la sienne.

Je montrais à Léda le jardin, les cyprès auprès desquels Sénèque souvent m’avait parlé de l’immortalité de l’âme. C’était ma foi. Ce devait être celle de Léda. Nous avions vu, elle et moi, la cruauté et la mort dévorer tant d’innocents. Les rues et les ravins de Jérusalem, la terre de Galilée et de Judée avaient été gorgés de sang. L’immortalité de l’âme et la résurrection permettaient seules de croire que les hommes n’étaient pas pires que les hyènes, qu’ils n’étaient pas voués pour l’éternité à planter des clous dans les paumes des suppliciés, ou à souffrir sur la croix, ou, pis encore, à dévorer leurs enfants afin de ne pas mourir de faim.

Mais mes phrases se perdaient dans le silence que m’opposait Léda. Et ma voix, que l’émotion avait fait trembler, se laissait emporter par la colère.

 

Je voulais que Léda me répondît. Je la secouais, la poussais sur le lit. J’appuyais mon avant-bras sur sa gorge pour qu’elle étouffât et j’espérais ainsi la contraindre à ouvrir la bouche, à crier, à me supplier de l’épargner.

J’aurais ainsi entendu au moins le son de sa voix.

Mais je savais qu’elle ne céderait pas.

Alors je la traitais à nouveau comme une esclave, une captive. J’empoignais son corps inerte. Je voulais briser son mutisme. J’abusais d’elle, puis j’appelais Télos, un esclave que j’avais chargé de la servir et de la surveiller. Il me répondait d’elle sur sa vie.

J’étais redevenu un chevalier romain.

Je quittais la demeure où j’avais connu, auprès de Sénèque, les jours intenses de l’amitié et les douceurs de la sagesse. Je retrouvais Rome et ses Romains.

 

Je rencontrais Flavius Josèphe que l’ambition changeait.

Il se rendait chaque jour au Palatin. Il vantait les mérites de Vespasien. L’empereur avait décidé d’élever un temple à la paix à l’extrémité des forums impériaux. Des milliers d’esclaves, dont un bon nombre étaient juifs, travaillaient déjà à sa construction.

— Ce sera le plus beau, le plus noble de tous les monuments humains, commentait Josèphe.

L’empereur comptait y rassembler tous les chefs-d’œuvre de la peinture et de la sculpture universelles afin que les hommes qui voulaient les admirer n’eussent plus à parcourir les provinces de l’Empire, la Grèce, l’Asie, l’Égypte. Ce temple de Rome serait l’arche de toutes les créations du genre humain. On y suspendrait les vases d’or du Temple de Jérusalem.

J’écoutais et observais Flavius Josèphe.

Qu’était devenu l’homme qui, citant les prophètes de sa religion, m’avait persuadé qu’un jour le peuple juif rebâtirait le Temple ?

Josèphe semblait avoir oublié sa terre. Il était heureux que Vespasien eût choisi de faire déposer dans son palais les voiles pourpres du Sanctuaire juif et les rouleaux de la Torah.

— Ici est le cœur du genre humain, me répétait-il. Dieu l’a voulu, Dieu l’a choisi.

J’accompagnais Josèphe jusqu’au palais qu’habitait, près du champ de Mars, la reine Bérénice.

Elle y rendait la justice. Elle y accueillait son frère, le roi Agrippa, auquel Vespasien avait attribué la charge de préteur. Tibère Alexandre y venait lui aussi souvent : Vespasien l’avait nommé tribun et avait fait dresser la statue de l’ancien préfet d’Égypte sur le Forum.

Ces Juifs étaient les invités quasi quotidiens de Vespasien et de Titus.

Je songeais à Léda Ben Zacchari, ma captive, à Simon Bar Gioras, décapité.

J’écoutais avec effroi le récit des combats que les légions du légat Lucilius Bassus continuaient de livrer en Judée contre des zélotes et des sicaires qui résistaient encore dans les villes d’Hébron, d’Hérodion, de Macheronte, et qui occupaient la forteresse de Massada.

Jamais je n’ai entendu la reine Bérénice, son frère le roi Agrippa, Tibère Alexandre ou Flavius Alexandre évoquer les souffrances de ces derniers combattants juifs.

 

Je ne quittais pas Bérénice des yeux tant sa beauté sereine était fascinante.

Elle jouait avec ses nombreuses bagues, ses bracelets. Ses longs bras nus surgissaient de voiles bleus comme deux longs serpents dont les mouvements lents suggéraient la danse de corps lascifs.

Parfois, au courrier qui arrivait de Judée et annonçait la chute d’Hérodion, puis celle de Macheronte, elle donnait l’un de ses bijoux, ou bien l’un de ses voiles, et le soldat encore couvert de poussière, qui avait chevauché depuis les ports d’Ostie ou de Puteoli, s’inclinait devant la reine juive comme l’eût fait un esclave.

Il savait qu’à Rome Bérénice était admirée, que les femmes des magistrats, des sénateurs imitaient sa manière de se vêtir, de marcher, se disputaient pour acheter l’un de ses bijoux ou l’une de ses tuniques.

On la flattait, on espérait être invité dans son palais, car on savait que Titus, successeur désigné de l’empereur, était si épris d’elle qu’il avait fait assassiner, au sortir d’un banquet, le général Coecina, soupçonné de rechercher ses faveurs et peut-être de les avoir obtenues.

 

Cependant, quand je me rendais au Palatin, je surprenais, dans l’entourage de l’empereur Vespasien, des propos méprisants envers cette Juive dont on pensait qu’elle entretenait avec son frère Agrippa des liens incestueux, qu’elle exerçait sur Titus une influence aussi démesurée que néfaste. Rome n’accepterait jamais que l’épouse du futur empereur fut la reine d’un peuple vaincu. Il n’y aurait pas de nouvelle Cléopâtre, assurait-on, et l’on savait le sort que les magistrats de Rome avaient réservé à César lorsqu’ils avaient craint qu’il ne régnât, époux de la reine égyptienne, comme un monarque oriental.

Flavius Josèphe avait sans doute compris cela – peut-être jalousait-il aussi l’influence de Bérénice sur Titus – et il était le moins obséquieux des familiers de la reine.

Mais, comme elle, comme eux tous, ces Juifs puissants, il se félicitait des succès des légions de Lucilius Bassus en Judée.

Ils espéraient que l’empereur accorderait à ce légat le triomphe romain et le titre d’imperator.

Bassus n’avait-il pas massacré des milliers de Juifs qui avaient réussi à fuir Macheronte après que la ville s’était rendue ? Quant aux femmes et aux enfants, ils avaient tous été réduits en esclavage.

Les légions avaient ensuite encerclé une forêt proche de la vallée du Jourdain. Là, dans l’épaisse futaie s’étaient réfugiés des zélotes et des sicaires qui avaient survécu au siège de Jérusalem. Bassus les avait traqués comme on fait d’un gibier. Il avait fait abattre les arbres, ses soldats avançant épaule contre épaule au fur et à mesure que l’espace était déboisé, les Juifs reculant, le cercle des cohortes les étouffant peu à peu inexorablement. À la fin, ils n’avaient eu d’autre choix que de se laisser égorger ou de s’élancer contre cette muraille de métal et de cuir, ces pointes de javelots ou de glaives, et pas un seul d’entre eux n’avait survécu. Ils avaient été plus de trois mille.

 

Ni Bérénice, ni Agrippa, ni Flavius Josèphe, ni Tibère Alexandre ne tressaillirent en apprenant ce nouveau massacre.

J’ai entendu Tibère Alexandre regretter que la citadelle de Massada ne fut pas encore tombée, et craindre que sa situation au sommet d’un piton rocheux ne la rendît inexpugnable.

Avant qu’elle ne tombât aux mains des sicaires, il l’avait jadis visitée.

Elle dominait le désert de Judée. Le roi Hérode l’avait fait entourer de murs encore plus massifs que ceux de Jérusalem. Il avait fait creuser des citernes et des remises pour que l’on disposât d’assez d’eau et de vivres pour résister à un long siège. Les assaillants éventuels se retrouveraient impuissants, obligés d’établir leur camp dans le désert de Judée et dominés par cet éperon rocheux aussi vaste qu’un plateau. Hérode y avait fait aménager des habitations et un luxueux palais. Entre les murs s’étendait une terre irriguée, cultivable, et la sécheresse accablerait les seuls assiégeants.

 

Mais qui pouvait résister à Rome ? s’était exclamé Flavius Josèphe.

L’Empire était l’élu de Dieu. Ses armées seraient victorieuses dès lors qu’il déciderait de venir à bout de Massada.

Il fallait que cette forteresse tombe, car le temps n’était plus à l’alliance des nations avec Rome, mais à leur disparition.

Il était bon que Vespasien eût créé sur la terre de Judée, à Emmaüs, une colonie pour huit cents vétérans.

Il était juste que la contribution annuelle que les Juifs versaient au Temple de Jérusalem fut désormais attribuée à une caisse particulière, le Fiscus judaicus. Chaque Juif devait ainsi, à raison de deux drachmes par tête, alimenter le trésor du temple de Jupiter Capitolin.

— Mais celui qui croit en notre Dieu peut le prier dans ce temple personnel qu’est son âme, avait ajouté Flavius Josèphe. Le temps, s’il n’est plus aux nations, est désormais celui de chaque citoyen.

Il m’avait regardé, ajoutant :

— Tu peux même choisir, Serenus, de prier Christos et de croire à sa résurrection.

Je n’avais aimé ni ses propos ni son sourire ironique, presque méprisant.

 

J’ai regretté les jours ou Josèphe pleurait en voyant les ruines de Jérusalem s’accumuler et les croix se dresser, où il cherchait à se rassurer sur l’avenir de son peuple et de sa foi.

Mais il ne citait plus le prophète Jérémie.

Il était devenu un Juif romain satisfait de pouvoir célébrer les fêtes de sa religion, mais ayant renoncé à la faire vivre dans une patrie, un peuple réuni.

J’ai pensé que Flavius Josèphe et Tibère Alexandre, tout comme le roi Agrippa et la reine Bérénice, étaient des citoyens de l’Empire avant que d’être des Juifs.

Je rentrais chez moi en hâte, désireux de vite retrouver Léda Ben Zacchari dont, à ce moment-là, je comprenais le comportement. Son mutisme était sa manière à elle d’affirmer sa fidélité à son peuple.

Je lui avais offert d’être citoyenne de Rome.

Elle voulait être libre et juive.

Ai-je été surpris quand, dans la pénombre de ma chambre, j’ai heurté le corps de Télos ?

En réalité j’avais toujours su que, d’une manière ou d’une autre, par la mort ou la fuite, le silence ou la passivité, Léda m’échapperait. Et, d’ailleurs, je ne l’avais jamais vraiment possédée.

Les esclaves ont apporté des lampes et des bougies.

Télos avait été frappé d’un coup de poignard à la hauteur du cœur.

La blessure n’était qu’une étroite entaille qui avait à peine saigné. Mais la lame effilée était longue et sa pointe avait percé la vie de mon esclave.

Je contemplai son corps, le poignard encore fiché dans sa poitrine.

Je m’étonnais que Léda ne m’eût pas tué au cours de ces nombreuses nuits que j’avais passées auprès d’elle.

Peut-être m’avait-elle ainsi prouvé sa reconnaissance de lui avoir évité le sort des autres captives ?

Je l’ai imaginée, seule dans Rome, affrontant tous les périls qui menaçaient une femme dans cette foule où l’on était si prompt à détrousser et à assassiner.

Mais j’ai aussi pensé qu’elle était assez forte, assez déterminée. Animée par une foi si vive, indestructible, elle réussirait à survivre, à regagner sa terre afin d’y combattre encore.

 

J’ai fermé les yeux. Et je l’ai vue, debout, défiant Rome sur les remparts de Massada.


 

 

 

 

 

SIXIÈME PARTIE


 

 

40

Je suis allé à Massada.

Je m’étais persuadé que Léda avait réussi à rejoindre cette dernière forteresse juive dont on n’osait pas prononcer le nom devant l’empereur ou Titus.

À chaque fois qu’un courrier du gouverneur de Judée, Flavius Silva, entrait au palais, Vespasien le recevait aussitôt.

On guettait les réactions de l’empereur. Titus lui lisait lentement les dépêches.

Les quelques centaines de sicaires commandés par Éléazar Ben Jaïr résistaient encore. La rampe d’accès dont Flavius Silva avait ordonné la construction à partir d’un promontoire n’était pas achevée. On n’avait donc pas pu approcher des murs d’enceinte les machines de siège, les catapultes et les béliers. Les sicaires avaient réussi de nombreux coups de main. Flavius Silva demandait le renfort de plusieurs cohortes et un nouveau contingent d’esclaves juifs.

Vespasien s’emportait : Silva disposait déjà de dix mille hommes et de cinq mille esclaves. N’était-ce pas suffisant pour en finir avec moins d’un millier de Juifs ?

Il se tournait vers Flavius Josèphe et vers Tibère Alexandre, qui connaissaient les lieux. L’un et l’autre rappelaient que Massada se dressait en plein désert, que les troupes romaines avaient établi leur camp au pied de ce piton, que leur approvisionnement en nourriture et en eau devait être apporté chaque jour de l’oasis d’Ein Gedi, à plusieurs heures de marche, dans une atmosphère étouffante, au bord de cette mer Morte au-dessus de laquelle flottait en permanence une brume de chaleur jaune soufre.

Vespasien grimaçait, son visage encore plus contracté qu’à l’ordinaire. On eût dit que tout son corps souffrait. Il écrasait son ventre de ses épaisses mains de soldat. Puis, d’un geste, il renvoyait le courrier, haussait les épaules, murmurait que la guerre de Judée était finie, que ces sicaires crèveraient de faim et de soif, puisque Flavius Silva avait établi tout autour du piton un mur de siège.

Mais Flavius Josèphe s’approchait de l’empereur, lui soufflait que le roi Hérode avait fait creuser au cœur de cette forteresse des citernes pouvant contenir suffisamment d’eau pour étancher la soif de centaines d’hommes durant des mois, peut-être des années. Et le climat sec, l’air pur avaient dû conserver intactes les réserves de vivres.

Vespasien maugréait, hochait la tête, puis quittait la salle, mais, au moment de sortir, il lançait :

— Qu’on ne me parle plus de Massada, jamais, jusqu’au jour où elle ne sera plus qu’un tas de ruines sous lesquelles on aura enseveli ces Juifs !

Léda était sans doute parmi eux. Plusieurs fois j’avais rêvé d’elle. Elle m’était toujours apparue au sommet d’un mont que j’essayais d’escalader. Des pierres roulaient autour de moi, rendant mon ascension périlleuse. J’empruntais un sentier sinueux que des blocs obstruaient, et lorsque je tentais de me glisser entre eux, je me heurtais à un mur d’enceinte et j’étais la cible d’archers, de frondeurs juifs.

Lorsque, un jour, Flavius Josèphe et Tibère Alexandre évoquèrent ce sentier dit du Serpent, seule voie d’accès à Massada, j’ai aussitôt pensé au sentier que je suivais dans mes rêves.

J’ai alors décidé de partir pour la Judée.

 

J’ai vu Massada.

Je n’avais pas imaginé une aussi puissante forteresse naturelle, comme un bloc aux arêtes vives dressé au milieu du désert.

Son ombre et sa masse écrasaient le camp romain.

J’ai gravi le promontoire de pierres blanches qui, au-dessus d’un précipice, s’approchait du mur d’enceinte. Des milliers d’esclaves juifs que fouettaient les légionnaires transportaient de la terre et des pierres afin de l’élargir, de l’élever et de le prolonger suffisamment pour le transformer en rampe d’accès.

Je ne suis resté que quelques instants à son extrémité.

L’atmosphère était si desséchée que les lèvres et la peau se craquelaient. Le vent du désert soufflait et j’avais l’impression que des milliers de dards s’enfonçaient en moi, que le sable brûlant emplissait ma bouche.

Je suis redescendu au camp. Il faisait si chaud sous la tente que j’ai préféré m’asseoir à l’extérieur dans le mince rectangle d’ombre qu’elle dessinait sur le sol caillouteux.

J’ai voulu boire, mais l’eau transportée par les esclaves juifs depuis l’oasis d’Ein Gedi était si salée, si chaude que je l’ai recrachée. Pourtant, la chaleur était si intense, ma soif si forte que j’ai repris l’outre, inondant mon visage et mes lèvres, mais il m’a semblé que des plaques dures se formaient sur ma peau, comme ces croûtes blanchâtres que j’avais aperçues sur le rivage de la mer Morte.

 

— Demain, m’a dit Flavius Silva en s’asseyant près de moi, j’ordonnerai qu’on pousse les machines de siège sur la rampe d’accès.

Il parlait comme pour lui-même, les mains croisées, les coudes appuyés sur ses genoux, le buste penché en avant.

— Ces Juifs ont cru que j’allais renoncer, a-t-il poursuivi. Ils ne nous attaquent même plus, tant ils sont persuadés que nous ne parviendrons jamais à lancer nos boulets sur leur enceinte et à l’ébranler avec nos béliers. Ils ne connaissent pas l’obstination des soldats de Rome.

— S’ils incendient les machines…, ai-je commencé.

Je me suis interrompu, tant le regard de Flavius Silva était irrité, hostile.

— J’étais à Jérusalem, ai-je murmuré. J’ai vu les béliers, les hélépoles, les balistes et les scorpions détruits par les Juifs. J’ai même vu nos soldats reculer.

Il s’est levé.

— Pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ? Vous aimez la Judée ? la guerre ? Mais vous n’êtes pas soldat. Peut-être aimez-vous les Juifs ? On m’assure qu’à Jérusalem vous avez choisi une femme parmi les captives. Elle est ici ?

Il a ricané.

— Personne, vous m’entendez, Serenus, je ne laisserai personne sortir vivant des ruines de Massada !
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Je me suis souvenu des paroles de Flavius Silva quand j’ai vu deux femmes, auxquelles s’agrippaient des enfants, surgir de terre alors que les flammes, après des mois de siège et de combats, ravageaient la forteresse de Massada.

Bras écartés, les enfants entre elles, les deux femmes se sont avancées vers nous. Elles étaient échevelées et hurlaient des mots que, dans le grondement de l’incendie, des murs qui s’effondraient, je ne comprenais pas.

 

J’étais au premier rang des soldats, aux côtés du centurion.

La veille, les torches, les flèches enduites de poix et enflammées avaient incendié les poutres soutenant la seconde enceinte.

Il nous avait fallu des dizaines de jours pour ouvrir une brèche dans le premier mur et pour que les béliers commencent à ébranler le second. Mais il était constitué de mottes de terre, et les béliers, au lieu de le crever, le renforçaient, tassant la terre.

C’est alors que Flavius Silva avait donné l’ordre de charger les catapultes, les scorpions, les balistes, de boules de chiffons imprégnées de poix, puis d’enflammer les flèches et de tenter ainsi d’incendier cette enceinte et la forteresse avec elle.

Mais le vent soufflait contre nous et les flammes, au lieu de ravager Massada, commençaient à brûler les machines de siège.

Malgré les cris des centurions et des tribuns, les soldats reculaient, murmuraient que les dieux avaient choisi de protéger les Juifs, que cette forteresse était imprenable, qu’il fallait renoncer à la conquérir, quitter ce désert de Judée où tant d’hommes étaient déjà tombés – et il suffisait de quelques jours pour que leurs cadavres dévorés deviennent des amoncellements d’os blanchis que l’on confondait avec les pierres.

Mais, tout à coup, alors que la nuit tombait, le vent avait tourné, soufflant en rafales vers la forteresse, portant le feu jusqu’en son centre et dévorant les poutres qui soutenaient l’enceinte.

— Les dieux sont avec nous ! s’était écrié Flavius Silva, et les soldats avaient lancé leur cri de guerre.

Mais Silva, passant dans leurs rangs, les avait retenus. L’assaut serait donné à l’aube. Il fallait laisser à l’incendie, à cette colère divine le soin de ravager Massada et de dévorer ses défenseurs.

 

Toute la nuit j’ai regardé le brasier, écouté les craquements des poutres, les détonations des pierres qui éclataient.

Puis, quand l’aube violette a envahi l’horizon, les soldats se sont ébranlés, frappant leur bouclier avec la hampe de leur javelot, les tambours, les trompettes, les cris de guerre rythmant la marche sur cette rampe d’accès qui conduisait jusqu’aux flammes encore vives. Près de moi, le centurion lançait ses ordres, puis commandait qu’on s’arrêtât, craignant de voir jaillir des ruines et de l’incendie des combattants, comme ç’avait été souvent le cas à Jérusalem.

Mais ce n’étaient devant nous que pierres éclatées et noircies, murs effondrés, terre de l’enceinte répandue, et, en dépit du grondement du brasier, cette sensation de profond silence.

C’est alors que les deux femmes et les enfants ont paru sortir de terre et se sont approchés.

 

J’ai bousculé les soldats, j’ai repoussé le centurion qui tentait de me retenir et me mettait en garde contre les stratagèmes, les perfidies des combattants juifs. J’étais sûr que Léda Ben Zacchari avait une nouvelle fois survécu, qu’elle était cette femme dont je croyais reconnaître la silhouette, la chevelure. L’autre était lourde et vieille, elle tordait ses bras au-dessus de sa tête, elle hurlait d’une voix aiguë, plaintive. Je me suis arrêté à quelques pas quand j’ai découvert le visage de la jeune femme.

J’ai crié :

— Où es-tu, Léda Ben Zacchari ?

Les deux femmes se sont regardées. Elles ont serré contre elles les cinq enfants.

Les soldats les ont entourées. Elles étaient comme deux femelles affolées qui protègent leur portée. Mais aucun soldat n’a levé son arme. Fascinés, ils découvraient, au fur et à mesure que le vent de l’aube dissipait les fumées et soufflait les flammes, les ruines désertes de la forteresse.

Le silence s’étendait, nous enveloppait, nous faisait frissonner. Je me suis avancé vers le lieu d’où avaient surgi les deux femmes. J’ai vu ce trou dans la terre, une sorte de puits auquel aboutissait un aqueduc souterrain reliant sans doute les citernes.

Je suis retourné vers les femmes qui se tenaient par l’épaule, les enfants blottis entre elles deux.

Le centurion a poussé vers moi l’esclave juif qui nous servait d’interprète.

— Où sont les combattants, les autres habitants de la forteresse ? ai-je demandé.

L’esclave a traduit, et la plus jeune des femmes, celle dont j’avais cru et espéré qu’elle était Léda Ben Zacchari, a fait un pas vers moi. D’une voix sourde, elle s’est mise à parler.

Je ne pouvais détacher mes yeux de son visage figé où seules les lèvres bougeaient, le regard restant fixe, braqué sur moi mais me transperçant.

Je me suis tourné vers l’esclave et j’ai vu qu’il pleurait.

La jeune femme s’est interrompue et l’homme a traduit.

 

— Éléazar Ben Jaïr a réuni les plus courageux de ses compagnons, hier soir, dans l’une des salles du palais, après que le vent eut tourné, que l’incendie eut commencé d’embraser la seconde enceinte. Il a dit : « Ce n’est pas de lui-même que l’incendie qui se dirigeait vers les Romains s’est tout à coup jeté sur nous. Dieu qui autrefois nous aimait a condamné le peuple juif. Car s’il était resté bienveillant ou du moins modérément hostile, il n’aurait pas vu avec indifférence la perte d’un si grand nombre d’être humains, ni abandonné sa cité la plus sainte pour qu’on l’incendie et la détruise, qu’on souille et réduise en poussière notre sanctuaire. C’est maintenant notre tour. Nous sommes châtiés pour tous les crimes que, dans notre démence, nous avons osé commettre contre nos compatriotes. Mais nous subirons le châtiment de ces crimes non de la main de nos pires ennemis, les Romains, mais de la main de Dieu, en nous tuant nous-mêmes. Que nos femmes meurent sans avoir subi de violences, nos enfants sans faire l’expérience de l’esclavage, et, après cela, rendons-nous ce généreux service les uns aux autres en préservant notre liberté comme un noble linceul. Mais, auparavant, détruisons par l’incendie tous nos biens, et la forteresse : ce sera un crève-cœur pour les Romains, j’en suis sûr, de ne pouvoir s’emparer de nos personnes et d’être frustrés du profit. Laissons seulement les vivres, car ils témoigneront après notre mort que nous n’avons pas été vaincus par la famine, mais que, conformément à notre décision, nous avons préféré la mort à l’esclavage. Car c’est la mort qui donne à l’âme sa liberté et lui permet de partir pour le séjour qui est sa patrie et où elle sera exempte de tout malheur ! Mourons sans avoir été esclaves de l’ennemi, et, en hommes libres, quittons ensemble cette vie avec nos enfants et nos femmes ! Voilà ce que nos lois nous ordonnent, voilà de quoi nos femmes et nos enfants nous supplient ! Voilà la nécessité qui nous vient de Dieu, et le contraire c’est ce que les Romains désirent : leur crainte est qu’un seul d’entre nous meure avant la prise de la citadelle. Hâtons-nous donc de leur laisser, au lieu de la jouissance qu’ils espèrent de notre capture, la stupeur devant notre mort et l’admiration devant notre intrépidité ! »

 

La jeune femme a repris son récit, toujours tournée vers moi, s’arrêtant après chaque phrase comme si elle avait voulu que le traducteur n’oublie aucun des mots qui décrivaient comment chaque homme avait tué sa propre femme et ses enfants, puis comment on avait tiré au sort les dix hommes qui seraient chargés d’égorger tous les autres, comment ceux-ci s’étaient couchés près de leurs femmes et de leurs enfants morts, comment ils avaient offert leur gorge. Puis, parmi les dix exécuteurs, un seul avait été chargé de tuer les neuf autres avant de se suicider.

— Elle et moi avons voulu sauver ces enfants, et nous nous sommes cachées dans l’aqueduc souterrain, a-t-elle expliqué.

La jeune femme a reculé, enlacé sa compagne, serré les enfants contre elle.

J’ai pénétré avec les soldats dans le palais et j’ai vu cette foule de tués, allongés côte à côte.

Je n’ai pas eu le courage ou la folie de me pencher sur chaque visage de femme.

Si Léda Ben Zacchari avait réussi à atteindre Massada, elle figurait parmi les mortes. Son corps devait rester parmi elles et être, comme ces femmes, enfoui dans la terre ou enseveli sous les ruines.

Si elle vivait, en Judée ou ailleurs, loin de Rome, Dieu seul pouvait décider que nos routes vinssent à se croiser à nouveau.

 

J’ai regagné le camp.

Le silence y régnait comme après une défaite.

Je suis entré dans la tente de Flavius Silva. Il était allongé sur sa couchette, les mains croisées sous la nuque. Il s’est levé.

— Ce mépris de la mort, a-t-il murmuré, ce courage…

Il a eu un sourire las.

— L’empereur ne m’accordera pas le triomphe. Quels prisonniers pourrais-je d’ailleurs faire défiler dans Rome ? Deux femmes et cinq enfants !

Il a ricané avec mépris, puis a haussé les épaules.

— Tes Juifs, a-t-il marmonné, prends-les.

Et il s’est laissé retomber sur sa couchette.
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J’ai quitté le camp romain avec ceux qui étaient devenus « mes » Juifs. J’ai chevauché près du chariot dans lequel les deux femmes et les cinq enfants étaient allongés, immobiles, blottis les uns contre les autres, le visage enfoui sous des voiles noirs, si bien qu’on eût dit des cadavres qu’on allait jeter dans une fosse.

J’ai souvent craint que les soldats des cohortes qui marchaient autour du chariot ne le renversent, laissant dans le sable ces Juifs dont ils ne comprenaient pas que je les eusse arrachés à l’esclavage ou à la mort.

Mais j’étais Serenus, chevalier romain, familier de l’empereur et de Titus, et Flavius Silva lui-même, pourtant gouverneur de Judée, avait dû accepter que je me joignisse avec mon équipage à ces cohortes qui, Massada détruite, regagnaient Alexandrie.

J’avais même obtenu que l’esclave juif qui avait traduit le récit de la jeune femme me fut vendu.

Ils se nommait Anan, tenait les rênes du chariot et psalmodiait, se balançant d’avant en arrière, paraissant ne pas entendre les insultes que lui lançaient les soldats, les menaces qu’ils proféraient. Il était de la viande pour les chacals, lui disait-on. À Alexandrie on le pousserait dans l’arène et on verrait si ses prières en grec, en hébreu, en latin, en araméen, suffiraient à écarter les fauves, à lui éviter de sentir ses os se briser sous le croc des lions.

Je regardais son dos nu strié par les coups de fouet qu’il avait reçus durant le siège. Combien des cinq mille esclaves juifs qui avaient porté la terre, les pierres, l’eau et les victuailles avaient-ils survécu ?

Une centaine d’entre eux marchaient à l’arrière de la colonne, chargés comme des bêtes de somme, frappés comme elles, et certains s’effondraient, poussés du pied par leurs gardiens sur les bords de la piste sans qu’on leur accordât la grâce de les tuer d’un coup de javelot. Ils allaient agoniser lentement, déchiquetés par les chacals et les hyènes dont j’apercevais les silhouettes furtives au sommet des reliefs entre lesquels s’étirait la piste.

 

Puis l’horizon s’est ouvert, la piste s’est élargie, longeant le rivage et la mer aussi grise que le sable.

Nous entrions dans le delta et je reconnus les villages égyptiens, ces entassements de cubes jaunes parmi lesquels couraient les chiens. Les cohortes ont rejoint le camp de la légion et nous avons poursuivi notre route jusqu’à la porte Canopique, chevauchant lentement dans ce quartier de blanches et vastes demeures entourées de jardins.

J’ai retrouvé celle de Ben Zacchari, dissimulée par les massifs de lauriers que dominaient, nonchalants, les palmiers bercés par la brise de mer.

Nous avons été aussitôt cernés par une dizaine d’esclaves armés de gourdins et de javelots.

Je me suis avancé cependant que, dans le chariot, les deux femmes et les enfants se redressaient. Anan, qui avait sauté à terre, fut entouré d’esclaves menaçants, leurs armes brandies. J’ai crié et c’est alors que Ben Zacchari est sorti de sa demeure.

 

Je l’ai reconnu au son de sa voix, à l’intensité de son regard, mais son visage était si amaigri, son corps si voûté, que j’ai craint un instant de m’être trompé.

Il est venu à moi bras tendus, mains ouvertes, et il émanait de lui tant de désespoir que j’ai su d’emblée que sa fille Léda était morte.

Il m’a saisi les poignets.

— Elle m’a parlé de toi, a-t-il murmuré.

J’étais si ému que je n’ai pu lui répondre, montrant les deux femmes, les enfants, Anan.

— Accueille-les, ai-je dit. Ce sont des survivants.

Il a baissé la tête.

— Léda est venue, a-t-il repris comme s’il ne m’avait pas entendu. J’ai cru qu’elle était sauvée. Puis les sicaires qui avaient fui la Judée sont arrivés. Ils ont voulu nous entraîner dans une nouvelle folie. Ils ont égorgé ceux qui résistaient. S’ils ne m’ont pas tué, c’est que Léda m’a protégé en se joignant à eux. Elle a péri à leurs côtés. Mais Dieu lui a évité les supplices.

 

Il m’a entraîné dans sa demeure et je suis entré dans ces pièces fraîches et sombres comme on retrouve des souvenirs.

Nous nous sommes assis dans la cour intérieure, au bord de la fontaine.

— On a torturé de mille façons ceux qui avaient été faits prisonniers, a poursuivi Ben Zacchari. On les a mutilés, brûlés. On a exigé d’eux qu’ils reconnaissent l’empereur pour maître. Pas un d’entre eux n’a desserré les lèvres.

Il a pris son front dans ses mains.

— Folie, fidélité, force de caractère : chacun choisit l’explication qu’il veut, mais ils ont préféré la mort en silence. Leurs corps paraissaient insensibles, et certains souriaient comme si la joie les habitait. Serenus, j’ai remercié Dieu d’avoir évité à Léda ces souffrances.

Il s’est encore tassé, cachant son visage derrière ses paumes.

— Les enfants, a-t-il murmuré, même les enfants ont été soumis à la torture, et aucun d’eux n’a voulu appeler « maître » l’empereur. La force de leur volonté, celle de leur foi l’emportaient sur la faiblesse de leur corps.

Il s’est redressé.

— Qui a trahi son peuple, sa foi ? Ces hommes, ces enfants, ces femmes étaient-ils fous, ou bien moi, nous qui nous sommes inclinés devant César, sommes-nous les renégats, les apostats, les vrais traîtres ?

— À Massada…, ai-je commencé.

Il m’a arrêté en secouant la tête. Il savait.

— Dieu, notre Loi condamnent le suicide, a-t-il murmuré. Mais cette mort choisie pour éviter de livrer son corps à l’ennemi, de risquer de lui donner son âme afin de fuir la souffrance, est un acte de liberté. L’âme regagne ainsi son séjour natal, elle participe de la force des bienheureux, d’une puissance libre de toute entrave, elle demeure vivante et, comme Dieu lui-même, invisible au regard humain.

J’ai mesuré la force de la tentation qu’il exprimait.

Depuis la mort de Léda, Ben Zacchari devait songer à chaque instant à en finir avec la vie, à se débarrasser de ce poids de chair et de désespoir, afin de trouver le repos.

— Pourquoi craindre la mort, a-t-il encore murmuré, n’est-il pas insensé de rechercher la liberté dans la vie ici-bas et de refuser celle qui est éternelle ?

Je me suis tu longuement. Je n’avais rien à répondre. J’avais moi aussi connu cette tentation-là.

— Ces deux femmes, ces cinq enfants, ai-je enfin repris, ces survivants de Massada que Dieu a choisi d’épargner, de conduire jusqu’à toi, qui va s’occuper d’eux, leur transmettre la foi de leur peuple, ta foi, Ben Zacchari ?

Il m’a regardé quelques instants, puis a commencé à marcher autour de la fontaine, les mains dans le dos, comme liées, pareilles à celles d’un prisonnier, mais la tête levée vers le ciel.
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Comme Ben Zacchari, j’ai regardé le ciel et tenté ainsi d’échapper à cette terre gorgée de sang.

J’avais quitté Alexandrie avec Anan et chevauché sur la piste qui, à travers le désert de Judée, puis le long du rivage, conduit au port de Césarée. Pas un village ou une ville qui n’eût été un lieu de souffrance.

À Héliopolis, j’ai vu les soldats que commandait Lupus, gouverneur d’Égypte, briser les portes du temple juif et commencer à le piller.

J’ai posé la main sur l’épaule d’Anan, dont je comprenais et partageais la douleur.

Un centurion s’est approché de nous, a appuyé la pointe de son glaive sur la poitrine d’Anan, et j’ai dû hurler avec ma voix de commandement que cet homme était à moi, que celui qui l’offenserait ou le blesserait en répondrait devant les tribunaux de l’empereur.

Des soldats nous ont entourés, puis les tribuns et Lupus se sont avancés vers nous.

Lupus, qui m’avait reçu dans son palais d’Alexandrie, m’a reconnu, a écarté les soldats, s’est étonné de ma présence, et quand je lui ai expliqué que je me rendais à Césarée afin de m’y embarquer pour l’Italie, il a ricané.

J’avais l’esprit aussi tortueux que celui d’un Juif ! Comment pouvais-je ignorer que, chaque jour, plusieurs galères et voiliers quittaient le port d’Alexandrie pour ceux d’Ostie ou de Puteoli ? Il suffisait de six jours, si les vents étaient favorables, pour gagner l’Italie. Il n’y avait pas en Méditerranée de port mieux situé que celui de la deuxième ville de l’Empire. On venait de toutes les provinces d’Asie et d’Afrique, et même de Grèce, pour s’y embarquer.

— Et toi, Serenus, toi qui as déjà fait ce voyage, tu traverses le désert en compagnie d’un Juif pour te rendre à Césarée ?

Ironique et soupçonneux, il a pris les tribuns à témoin :

— Tu aimes donc tant que ça la Judée, Serenus ? Et sans doute aussi les Juifs ? Serais-tu de ces citoyens qui préfèrent les superstitions et les prophéties de l’Orient au respect dû à nos divinités, à notre César ?

Il a hoché la tête, puis m’a mis en garde.

Des bandes de sicaires continuaient à rôder entre Gaza et Césarée. Cette vermine s’était répandue dans tout l’Orient.

Le gouverneur de Libye, Catullus, avait dû faire face à une attaque de ces brigands. Il en avait tué plus de trois mille, avait capturé leur chef, un certain Jonathan, et celui-ci avait avoué qu’il disposait de complices parmi les Juifs qui se prétendaient romains, citoyens et même magistrats de l’Empire, Il avait livré leurs noms.

J’ai voulu m’éloigner, mais Lupus était de ces accusateurs et de ces délateurs qui répandent leur poison sur tous ceux qu’ils approchent.

Il m’a retenu, me serrant le bras, disant d’un ton mielleux qu’il ne me classait pas – il a ri : « Pas encore, Serenus ! » – parmi ces traîtres à Rome, ceux que les Juifs, les Syriens ou les Égyptiens, ou encore ces disciples de Christos avaient corrompus.

— Mais tu seras surpris, Serenus, quand tu connaîtras les noms des complices des sicaires !

Il a ajouté que Catullus comptait se rendre à Rome pour faire comparaître le Juif Jonathan devant l’empereur. Il fallait que celui-ci entendît de ses propres oreilles les noms des alliés des criminels de Judée, et il aurait la surprise de reconnaître nombre de Juifs qu’il accueillait en son palais.

— Toi aussi, Serenus, tu es l’ami de certains d’entre eux. Tu connais cette reine juive dont on dit qu’elle s’apprête à épouser Titus. Crois-moi, écarte-toi des Juifs, même de ceux qui prétendent avoir renié leur foi. Un Juif reste un Juif. Si tu les avais vus comme moi refuser sous la torture, un fer rouge planté dans les yeux, de reconnaître l’autorité de notre César, tu saurais quels démons ils sont. Et les enfants, les vieillards, les femmes sont aussi déterminés, habités par les mêmes puissances du mal. Ils haïssent tout ce que nous respectons et célébrons, nos dieux, l’empereur. Ils refusent de faire des sacrifices au pied des statues de nos divinités. Eux et toutes leurs sectes sont les ennemis du genre humain.

Il s’est tourné, a toisé Anan avec mépris.

— Il n’y a pas de Juif esclave, Serenus. Ils s’imaginent supérieurs à tous les autres peuples. Et toi – il a tendu le bras, son index touchant ma poitrine –, tu les sauves, tu les affranchis. Vas-tu devenir juif ? Il te faudra accepter qu’on te tranche le bout du phallus. Ou alors, sois chrétien : on dit que ces Juifs-là ne sont pas circoncis. Pour moi, ils sont tous enfants des forces obscures et je les crucifie, les brûle ou les donne en pâture aux fauves. Mais à Rome on les protège, on les écoute. Ils conseillent notre empereur. Et toi, ici…

Il m’a repoussé, m’a ordonné de quitter la ville au plus vite, à défaut de quoi j’y perdrais mon esclave, et peut-être même la vie.

 

J’ai repris ma route, marché vers Yavné, ville dont Anan m’avait dit qu’elle était l’un des derniers refuges pour les Juifs. Un rabbi, Gamaliel, y avait rassemblé autour de lui des survivants, de jeunes élèves. Ils lisaient ensemble la Torah. Ils essayaient de comprendre ce que voulait Dieu, ce qu’il attendait du peuple juif, et pourquoi il avait laissé les Romains détruire le Temple et la ville sacrée.

J’écoutais Anan.

Je savais que, une fois rentré à Rome, je ne retournerais plus en Judée. Je ne marcherais plus sous son ciel. Je ne contemplerais plus cette étendue d’un bleu vif, si étincelante que, parfois, elle en paraissait blanche.

Je ne la verrais plus, à la tombée du jour, se couvrir d’or, puis être inondée de rouge, ensanglantée, avant de s’envelopper dans les voiles du deuil nocturne.

Mais nous sommes arrivés à Yavné alors que se déchirait cette tunique funèbre et qu’une lumière vive renaissait de la mer.

C’était l’aube, et les rues étaient déjà pleines d’une foule active. J’ai vu Anan se redresser, rejeter le poids de l’humiliation et de la servitude pour marcher droit, comme un homme libre.

C’est lui qui m’a guidé vers Gamaliel.

 

J’ai écouté. Autour du rabbi, on se lamentait, on s’accusait, on s’interrogeait sur l’abandon du peuple juif par Dieu, sur la pénitence et le châtiment que l’on devait s’infliger pour retrouver son amour, se repentir des sacrilèges commis. J’ai entendu les plus exaltés dire que, puisque le Temple était détruit, il fallait refuser toute joie, ne plus aimer, ne plus donner la vie, agir comme ceux…

On baissait la voix, mais je n’avais nul besoin qu’on prononçât le nom de Massada pour savoir qu’il était dans toutes les têtes. Ceux-là, les derniers combattants, après avoir lutté, avaient choisi de mourir.

Pourquoi ne pas suivre leur exemple puisque le Sanctuaire et Jérusalem n’étaient plus que ruines ?

— Mes enfants, écoutez-moi, disait Gamaliel. Ne pas pleurer ce que nous avons perdu est impossible, mais trop pleurer, choisir la mort, est également impossible. Il faut vivre !

Il martelait ces derniers mots, les répétait. Il conseillait la patience. Il murmurait, et chacun se penchait pour l’écouter :

— Juif, tu as bâti le Temple et il a été détruit. Ne le reconstruis pas avant d’avoir entendu une voix du Ciel. Mais ne cesse jamais de rappeler ce qu’il était, continue de te souvenir de ce que tu as perdu. Observe les rites du deuil au jour anniversaire de sa destruction. Dans ta nouvelle maison, n’enduis pas tous les murs, laisse l’un d’eux rugueux, que ta peau s’y écorche en mémoire du Temple qui a été détruit. Et si tu offres un banquet, renonce à l’un des plats pour te priver d’un plaisir en l’honneur de ce que tu as perdu. Et que ta femme se dépouille de l’une de ses parures pour que, dans sa joie, il y ait un peu de la peine que tout Juif doit ressentir en souvenir du Sanctuaire et de Jérusalem.

 

J’ai suivi durant plusieurs jours les enseignements de Gamaliel.

J’ai regardé les visages de ces hommes, souvent jeunes, qui l’écoutaient, attentifs, recueillis.

J’ai acquis la certitude qu’on ne peut détruire la foi d’un peuple quand chaque âme devient un temple, un lieu de prière.

Que peut alors le soldat qui jette une torche dans un sanctuaire, et quel bélier, quelle catapulte peuvent ébranler les assises de la foi ?

Il faudrait exterminer tout un peuple, tous ses enfants. Mais l’un d’eux, toujours, échapperait à ce massacre. Et son âme serait un nouveau temple à partir duquel se répandrait la foi.

J’ai confié ces pensées à Anan. Je l’ai vu sourire pour la première fois, et il a commencé à me parler de Moïse.

Je l’ai interrogé sur cette religion de Christos qui, lui aussi, affirmaient ses disciples – quelques-uns vivaient à Yavné –, avait échappé à la tuerie des nouveau-nés ordonnée par Hérode.

— Dieu est Un, a murmuré Anan.

— Et le fils, qui est-il ?

— Le fils, nous l’attendons, il n’est pas encore venu.

— Et celui qui est mort sur la croix ?

— Tant de nos frères ont été crucifiés, tu les as vus souffrir sur les collines de Jérusalem.

— Christos, lui, est ressuscité, ai-je murmuré en contemplant le ciel de Judée.
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Lorsque, à Rome, j’ai évoqué pour Flavius Josèphe le ciel étincelant et le sol ocre de Judée, il a d’abord fermé les yeux comme s’il voulait les retrouver en lui, oubliant un instant l’atmosphère poisseuse et puante qui étouffait la ville en ces jours d’été.

J’ai poursuivi, rapportant ce que j’avais vu et entendu dans la synagogue de Yavné. J’ai répété les propos du rabbi Gamaliel et ceux d’Anan. J’ai dit que j’avais affranchi cet esclave et l’avais laissé parmi les siens, en Judée.

Flavius Josèphe m’a regardé et j’ai vu son visage s’affaisser en une moue amère.

Il me recevait pourtant dans ce qui avait été la maison de Vespasien avant que celui-ci ne devînt empereur. Vespasien avait voulu que Flavius Josèphe s’y installât, signe éclatant de l’estime qu’il lui portait et de la haute protection dont bénéficiait Josèphe.

À Rome, dès mon arrivée, on m’avait murmuré que Flavius Josèphe était le Juif le plus écouté de l’empereur et de Titus. Il recevait une rente de cent mille sesterces. Il vivait entouré d’une nuée d’esclaves. Il avait répudié son épouse et s’était marié à une jeune fille juive issue d’une riche famille de Crète. Il la tenait cachée.

On avait ricané, dit qu’il agissait avec sagesse, car la luxure et la débauche régnaient à Rome. Les femmes les plus illustres se conduisaient comme des putains, s’offrant pour amants des gladiateurs ou des esclaves. Vespasien avait même dû édicter une loi condamnant celles qui mettaient un serviteur dans leur lit à être elles-mêmes traitées comme des servantes. Mais qui s’en souciait ? On ne pouvait appliquer cette loi, sinon toutes les épouses romaines seraient devenues autant d’esclaves domestiques !

J’avais compris ce que voulait m’indiquer Flavius Josèphe lorsqu’il m’avait confié avec orgueil : « Les parents de ma nouvelle épouse sont de la meilleure noblesse, l’une des plus en vue de Crète. Les qualités de mon épouse en font une femme supérieure entre mille… »

 

J’avais répété cette phrase à ces écrivains, ces rhéteurs, ces historiens qui, tels Tacite, Juvénal ou Martial, étaient venus me rendre visite dès le lendemain de mon arrivée dans la demeure de Sénèque où je logeais. Pour eux, j’étais déjà un « vieux Romain », donc un homme qui pouvait comprendre leur rancœur, leur colère.

Les Juifs, m’avaient-ils dit, ont encore étendu leur pouvoir. Flavius Josèphe enferme sa femme qu’il a voulue vierge, mais il conseille cette reine juive, cette Bérénice qui a été mariée trois fois, dont on sait qu’elle aspire à épouser Titus. Celui-ci l’a installée au palais impérial ! Une reine orientale qui a eu des relations incestueuses avec son frère Agrippa ! Était-ce là une future impératrice digne de Rome ?

J’avais déjà entendu de tels propos. Mais ils se faisaient plus virulents.

On décrivait le quartier juif de la rive droite du Tibre comme le plus sale de Rome. De là venaient tous les mendiants qui infestaient les rues de la ville.

— Les Juifs sont les descendants des lépreux chassés d’Égypte, répétait Tacite.

Selon lui, ils corrompaient Rome avec leurs superstitions, leurs prophéties, leur refus de célébrer le culte de l’empereur, leur impiété, donc, qui leur faisait condamner tous les sacrifices aux divinités de l’Empire. Avait-on détruit le Temple de Jérusalem, massacré les rebelles de Galilée et de Judée pour que l’influence des Juifs se fasse encore davantage sentir à Rome ?

Et il fallait compter aussi avec les disciples de Christos, ce Juif.

J’ai même entendu des citoyens regretter le temps de Néron, quand on suppliciait les chrétiens et que l’empereur citharède envoyait Vespasien en Galilée pour écraser sicaires et zélotes. Mais ceux-ci, une fois vaincus, avaient trouvé des complices à Rome parmi ces Juifs dont Vespasien et son fils Titus s’entouraient.

On me chuchotait qu’ils seraient bientôt démasqués et que l’empereur serait contraint de les chasser.

J’étais inquiet pour Flavius Josèphe.

Je gardais le souvenir des persécutions. Je voyais s’élever les murs du grand amphithéâtre dont Vespasien avait ordonné la construction. Y livrerait-on un jour les Juifs et les chrétiens en pâture aux fauves ?

J’ai revu Flavius Josèphe pour l’avertir des dangers qui le menaçaient.

Il commençait d’écrire, m’expliqua-t-il, une histoire de la guerre de Judée. Il était le seul à en connaître tous les aspects.

— Je vais prendre comme point de départ, me dit-il, la période où se sont arrêtés nos historiens et nos prophètes.

Puis il a haussé le ton.

Il voulait en finir avec les calomnies. Il n’avait pas trahi son peuple, sa foi, mais, au contraire, en choisissant le camp romain, il avait préservé l’avenir contre ces sicaires, ces zélotes, ces brigands qui n’avaient eu pour seule issue que d’égorger leurs femmes et leurs enfants, puis de s’entretuer, ne laissant que leur mort en héritage.

Est-ce que l’extermination des mères et des fils, est-ce que le suicide des hommes pouvaient réconcilier le peuple juif avec Dieu ?

Il s’est levé, m’a lu d’une voix forte les premières lignes de son livre :

— « Moi, Josèphe Ben Matthias, prêtre de Jérusalem, qui ai moi-même fait la guerre contre les Romains et qui, par la force des choses, ai suivi le reste des opérations à leurs côtés, je me suis proposé d’en rédiger le récit à l’usage de tous les citoyens de l’Empire et de ceux qui, dans mon peuple, voudront connaître la vérité… »

J’ai dit que, ce faisant, il allait susciter le ressentiment des Juifs, qui le considéreraient comme un traître, et celui des Romains, qui le jalouseraient et chercheraient à le compromettre.

J’ai cité le nom du gouverneur de Libye, Catullus, évoqué les aveux qu’il avait extorqués à ce sicaire, Jonathan, la jubilation avec laquelle Lupus, gouverneur d’Alexandrie, m’avait rapporté cette conjuration dont il attendait la condamnation de Josèphe et des Juifs de l’entourage de Vespasien et de Titus.

— L’empereur déjouera ce complot ourdi contre moi, m’a répondu Flavius Josèphe.

 

J’ai suivi, haletant, les péripéties de cette affaire, l’arrivée à Rome de Catullus et de son prisonnier enchaîné.

J’ai vu ce Jonathan comparaître devant les juges, répéter ses accusations d’une voix hésitante. Et j’ai vu l’empereur et Titus entrer dans la salle d’audience, écouter, ordonner qu’on ouvrît une enquête et qu’on interrogeât à nouveau Jonathan en usant de tous les moyens nécessaires.

Il avoua, disculpa Flavius Josèphe, la reine Bérénice, d’autres encore. Il révéla qu’il n’avait fait qu’obéir à Catullus en distillant ses calomnies.

Titus exigea qu’on acquittât les accusés, ainsi lavés de tout soupçon, et qu’on célébrât leur fidélité à l’empereur.

On tortura Jonathan, puis il fut brûlé vif.

Quant à Catullus, gouverneur, magistrat de Rome, il n’écopa que d’un simple blâme.

— Dieu le punira, m’a répété Flavius Josèphe.

Quelques mois plus tard, il me raconta la fin atroce de celui qu’il qualifiait de scélérat.

Catullus avait été terrassé par une maladie compliquée, incurable. Mais il n’avait pas été châtié seulement dans son corps.

— Dieu a frappé son âme, insista Flavius Josèphe. Chaque nuit, Catullus est réveillé par des apparitions terrifiantes. Il a ordonné la mort de plus de trois mille Juifs. Chacune de ses victimes se dresse devant lui. Il hurle comme s’il était soumis à la torture. Et il l’est !

La maladie ne cessant de s’aggraver, Catullus en vint à évacuer ses intestins, rongés d’ulcères, et en mourut.

— Dieu se charge, Serenus, de châtier les scélérats.

 

Mais Rome bruissait encore de rumeurs empreintes de jalousie et de haine.

On s’en prenait à Bérénice, trop belle, trop altière, orientale, juive.

On disait que l’empereur répétait à Titus qu’il ne pourrait accéder au trône si on le suspectait de vouloir épouser la reine de Judée.

Certains murmuraient que les épousailles avaient déjà été célébrées.

Un soir, Flavius Josèphe est entré dans ma demeure et s’est allongé sur le lit, près de la table, en face de moi.

— Bérénice embarque demain à Ostie sur une trirème impériale, me dit-il. Titus l’a renvoyée en Judée. Malgré lui, malgré elle.

Il a ajouté :

— Personne, sinon Dieu, ne peut changer la réalité du monde.
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Dans les mois qui ont suivi le départ de Bérénice, j’ai perdu tout désir de connaître la réalité du monde.

J’avais assez vécu pour imaginer la douleur de Titus, mesurer la sagesse politique de sa décision, et deviner ce qu’elle annonçait : la mort prochaine de l’empereur Vespasien et l’accession au trône de son fils.

J’étais comme un spectateur assis sur le plus haut gradin de l’amphithéâtre et qui a tant vu de croix dressées, de corps dévorés par les fauves, de gladiateurs égorgés, de femmes livrées à la furie d’un taureau, qu’il ne peut plus être surpris, même s’il éprouve encore du dégoût.

Il me suffisait ainsi d’apercevoir Domitien, le frère cadet de Titus, pour deviner l’ampleur de sa jalousie.

Elle déformait ses traits. Son visage tordu par l’envie et la cruauté me rappelait celui de Néron. Cet homme-là régnerait sans doute un jour sur l’Empire, et il tuerait avant qu’on ne le tue.

On murmurait qu’il s’enfermait chaque jour dans une pièce de son palais et que, plusieurs heures durant, il s’occupait uniquement à prendre des mouches qu’il transperçait à l’aide d’un poinçon très effilé. Certains prétendaient qu’ainsi il les sodomisait. On rappelait ses mœurs dépravées, les termes d’une lettre dans laquelle Domitien s’offrait pour une nuit au préteur Clodius Pollion ; il s’était également prostitué avec le consul Nerva, qui, assurait-on, se tenait aux aguets, prêt à bondir sur le pouvoir si les circonstances s’y prêtaient.

Qu’avais-je encore à faire de ces complots du vice, de l’ambition et de la jalousie conjugués ?

Je n’étais qu’un chevalier romain qui avait survécu à Néron, qui avait vu tant d’hommes suppliciés, tant de corps amoncelés dans les ravins du Cédron et de la Géhenne, ou dans les ruines de Massada, qu’il était las des jeux du monde.

 

Je songeais donc à quitter Rome, à me retirer dans la villa de mon ancêtre Gaius Fuscus Salinator, à Capoue.

Mais comment aurais-je pu ne pas assister aux funérailles de l’empereur, mort comme je l’avais prévu quelques mois à peine après que Titus, « malgré lui, malgré elle », s’était séparé de Bérénice ?

C’avait été un homme mesuré, qui n’avait jamais ordonné la mort par plaisir ou cruauté – qu’espérer de plus d’un empereur qui disposait de tous les pouvoirs sur le genre humain !

J’avais détesté que les rhéteurs et ceux qui se disaient philosophes tournassent en dérision ce soldat et ce paysan avare, aux manières rugueuses, au corps lourd, dont les grimaces déformaient le visage. On colportait ce mot d’un amuseur auquel l’empereur avait demandé qu’il se moquât de lui et qui avait répondu : « Je le ferai quand vous aurez fini de soulager votre ventre ! »

C’était à croire qu’on préférait trembler devant les folies et la cruauté de Néron plutôt que de respecter un homme que la plèbe elle-même, pourtant flattée par Néron, avait appelé « Adamato » – Vespasien le Bien-Aimé.

Comment ne pas honorer sa dépouille, sachant que, la mort s’étant glissée en lui, lui ayant tordu le ventre, ayant répandu sur sa couche les excréments et le sang qu’il ne pouvait plus retenir, il s’était redressé avec la dignité et le courage d’un soldat qui, blessé, attend le coup fatal, et avait dit : « Un empereur doit mourir debout. »

 

Vespasien n’avait entraîné personne dans sa mort. Et Titus lui avait succédé sans qu’il fut nécessaire de soudoyer la garde prétorienne.

Les soldats l’avaient acclamé. Il était le vainqueur de Jérusalem. J’avais été témoin de ses tentatives pour obtenir la reddition des rebelles. Peut-être n’avait-il pas souhaité l’incendie et la destruction du Temple, celle de la ville sacrée des Juifs ?

Je me devais d’assister à son intronisation.

Je me suis incliné devant lui.

Son visage était apaisé. Il a murmuré :

— C’est le destin qui donne le pouvoir suprême.

Puis, se penchant vers moi, il a ajouté à mi-voix :

— Je connais tes pensées, Serenus. Sache que j’aimerais mieux mourir que de faire mourir quelqu’un à seule fin de protéger mon pouvoir. Je serai impitoyable pour les ennemis de Rome. Tu étais avec moi en Judée, tu le sais, tu m’as vu combattre et châtier. Mais l’Empire ne se confond pas avec l’empereur. Quand la mort me prendra, Rome continuera de vivre. Pourquoi dès lors devrais-je persécuter, massacrer ceux qui ne sont que mes ennemis et qui ne menacent pas l’Empire ?

Il m’a semblé que son regard, un bref instant, s’était arrêté sur son frère Domitien, dont on savait qu’il conspirait déjà, rêvant de succéder à Titus, et les délateurs venaient à tout instant rendre compte à l’empereur de ce qu’ils avaient appris des intentions de son cadet.

 

J’étais encore à Rome quand Titus a fait pourchasser et arrêter par toute la ville ceux qui, sous tous les règnes, vivaient d’espionner les citoyens, de rapporter les faits et paroles au palais, de calomnier pour recevoir une récompense, de répandre les rumeurs pour susciter des conspirations, des rivalités, trouver ainsi matière à bénéfice pour leur délation.

Ils étaient plusieurs centaines que les soldats avaient enchaînés.

J’ai vu Titus s’approcher d’eux qui demandaient grâce, dont chaque mimique, chaque geste révélait la lâcheté.

Il a ordonné qu’on les pousse dans cet immense amphithéâtre commencé par Vespasien et dont il venait d’achever la construction. Les gradins de ce Colisée étaient remplis qu’une foule hurlante. Et j’ai craint qu’il ne livrât ces délateurs aux fauves, que la cruauté ne ternît ainsi la justesse de sa décision.

Mais ils furent seulement battus, puis envoyés dans les îles sauvages, et le peuple de Rome fut débarrassé pour quelques mois de cette vermine.

 

Je remettais mon départ pour ma ville de Capoue.

Flavius Josèphe, qui voyait chaque jour Titus, insistait pour que je demeurasse à Rome auprès de lui.

L’empereur avait, à l’entendre, besoin de l’aide de tous ceux qui craignaient les complots de Domitien et l’accession au trône de cet être cruel, fantasque, peut-être encore plus pervers que Néron.

Flavius Josèphe me rapporta que Domitien vouait une haine tenace à ceux qu’il appelait les « démons orientaux », Juifs et disciples de Christos, dont il s’était persuadé qu’ils avaient tout fait pour le perdre en conseillant Vespasien et à présent Titus.

J’ai été sensible aux raisons de Josèphe.

Titus non seulement ne persécutait ni les Juifs ni les chrétiens, mais il les écoutait et protégeait l’un de ses cousins, Flavius Clemens, dont on murmurait qu’il avait rejoint la secte de Christos.

 

Durant ces mois-là, j’ai senti renaître en moi un peu d’espoir. Peut-être les hommes de la nouvelle foi pouvaient-ils changer la réalité du monde ?

Je pensais à Anan, au rabbi Gamaliel, à Flavius Josèphe, à ce peuple juif auquel Christos appartenait et dont la souffrance avait marqué le destin. Flavius Josèphe me répétait :

— Serenus, j’ai étudié et médité le destin de mon peuple. De toutes les nations, depuis l’origine des temps, j’estime que c’est celle des Juifs qui détient le record absolu du malheur…

 

Il semblait m’approuver quand je lui rappelais le sort de Christos, crucifié, dont le supplice annonçait celui de tous ces prisonniers cloués sur des centaines de croix, face aux remparts de Jérusalem.

Le malheur, la souffrance étaient-ils signe d’élection ?

Mais Dieu, sans doute, avait assez châtié son peuple.

Je l’ai espéré.

 

Le règne de Titus s’annonçait enfin paisible. Lui, homme jeune et vigoureux, mesuré, généreux, était celui que la plèbe appelait « l’amour et les délices du genre humain ».

Dans le Colisée, il avait offert des combats de gladiateurs, mais en gardant le pouce levé, évitant ainsi qu’on égorgeât les vaincus.

Il avait fait entrer dans l’arène, en un seul jour, cinq mille bêtes sauvages de toutes espèces sans que des hommes leur fussent livrés.

Et la plèbe avait acclamé ce spectacle.

Le désespoir et la tristesse qui m’étreignaient depuis que j’avais perdu Léda avaient quelque peu desserré leur étreinte.

 

J’ai quitté Rome pour Capoue avec, au fond de l’âme, pour la première fois après tant de mois, une flammèche d’allégresse.

J’ai pensé aux jeunes esclaves.

J’ai même imaginé que je pourrais affranchir l’une d’elles, en faire une épouse et une mère.

Que valait la vie sans descendance ?

J’ai marché parmi les orangers et les lauriers.

J’ai mordu dans la chair des figues, et souvent me revenait le souvenir des lèvres de Léda, et je ressentais aussitôt une douleur fulgurante qui me poignait le ventre, faite d’angoisse et de désir mêlés.

J’hésitais pourtant à choisir une esclave, me contentant de regarder ces jeunes domestiques dont les voiles me frôlaient.

Le désir n’était plus assez vif en moi pour que je me comporte en prédateur.

J’avais été témoin de trop de cruautés pour ne pas être incertain de l’avenir et pour lancer avec innocence une vie dans la réalité du monde.

Je me souvenais de la mère de Jérusalem dévorant son propre fils.

Je me souvenais des enfants égorgés de Massada.

Je savais que la mort guettait.

Je relus le récit écrit par mon ancêtre Gaius Fuscus Salinator et qu’il avait intitulé Histoire de la guerre servile de Spartacus.

Le temps des croix dressées le long de la via Appia, de Capoue à Rome, était-il révolu, ou bien Dieu s’apprêtait-il à soumettre le genre humain à une nouvelle épreuve ?

J’ai retrouvé les lettres de Sénèque et plusieurs manuscrits que j’avais retirés de sa bibliothèque de Rome et transportés ici à Capoue, peu après sa mort, quand j’attendais que le messager de Néron vînt m’apporter l’ordre de l’empereur d’avoir à m’ouvrir les veines.

 

Un matin du mois d’août, j’ai lu avec une émotion que je ne m’expliquai pas ces premières lignes d’un de ces manuscrits :

« Une trombe de feu fondra sur vous ; des torches ardentes vous brûleront durant l’éternité, mais ceux qui auront adoré le vrai Dieu, infini et unique, hériteront de la vie, habitant à jamais le riant jardin céleste, mangeant le doux pain qui descend du ciel étoilé. »

J’ai relevé la tête, j’ai regardé le ciel et j’ai vu l’horizon fermé par un immense rideau noir.

J’ai su que la mort, là-bas, était à l’ouvrage.
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Je ne m’étais pas trompé.

J’ai vu surgir des hommes couverts d’une poussière noire. Ils avançaient, hébétés, chancelants, trébuchant sous les orangers, certains restant couchés le visage contre terre.

L’un d’eux a titubé jusqu’à moi. Esclave ou citoyen ? Ce n’était qu’un homme qui racontait que des flammes et les cendres brûlantes avaient jailli de la montagne et enseveli plusieurs villes : Pompéi, Herculanum. Le feu avait même gagné la mer.

On mourait étouffé par cette poussière noire.

Il passait ses doigts sur ses joues, me montrait ses mains.

Plus tard, des courriers qui chevauchaient vers Rome se sont arrêtés, confirmant que des milliers d’habitants avaient disparu sous les cendres, qu’on ne pouvait s’approcher des lieux où avaient existé des villes prospères dont ils répétaient en tremblant les noms : Pompéi, Herculanum, Stabies, Oplontis, d’autres encore.

Certaines avaient été englouties par un torrent de terre brûlante qui avait glissé le long des pentes du Vésuve, cette montagne de feu dont le flanc semblait s’être fendu.

Je me suis enfermé.

Le règne de Titus, l’empereur dont on disait qu’il était « l’amour et les délices du genre humain », commençait par la mort.

J’étais sûr, maintenant, qu’elle ne cesserait plus de frapper.

J’ai attendu, recroquevillé, guettant chaque jour de nouveaux malheurs.

Ils sont venus.

 

Par milliers d’autres hommes sont tombés, certains gonflés comme des outres, d’autres exsangues.

La mort avait pris le visage de la peste.

C’étaient les temps terribles qui recommençaient.

 

Le régisseur me rapporta qu’à Capoue la plèbe murmurait que Néron avait survécu, qu’il rassemblait une armée, très loin, au-delà de l’Euphrate, et qu’il se vengerait avec l’aide des plus humbles. Une fois rétabli sur le trône, il distribuerait les richesses, les terres aux plus pauvres des citoyens.

Ils ont exulté quand ils ont appris que les flammes ravageaient plusieurs quartiers de Rome. Les dieux avaient donc abandonné Titus et protégeaient, guidaient l’armée de Néron !

 

J’avais vu le corps mort de Néron. Je ne croyais pas à sa résurrection. Mais la mort se grimait avec son souvenir, usurpait son nom pour frapper à grands coups.

Je n’ai pas été surpris quand j’ai appris que Titus, après seulement deux ans, deux mois et vingt jours de règne, était décédé dans la villa où son père avait expiré.

J’ai reçu un courrier de Flavius Josèphe qui pleurait – « comme tous les hommes qui ne sont pas des scélérats », disait-il – la disparition de l’empereur.

Il me rapportait que les derniers mots du défunt avaient ému aux larmes ceux qui l’entouraient.

Titus s’était plaint avec amertume.

— La vie m’est enlevée malgré mon innocence, avait-il dit. Aucun de mes actes ne me laisse de remords, à l’exception d’un seul.

Quel était cet acte ?

Certains pensaient qu’il regrettait d’avoir entretenu des relations coupables avec la femme de son frère Domitien. Et certains murmuraient que celui-ci s’était vengé en l’empoisonnant.

Mais peut-être Titus regrettait-il plutôt de n’avoir pu empêcher la destruction du Temple de Jérusalem ?

 

Je ne suis plus retourné à Rome. Domitien y régnait. Je connaissais sa cruauté.

J’ai marché parmi les orangers et les lauriers.

J’ai lu, puis décidé de commencer à rédiger Les Annales de ma vie.

Je les achève. Ma mort s’avance. Je prie le Dieu crucifié et ressuscité.

Un jour, un ouvrage m’est parvenu.

L’homme qui l’avait déposé ne m’avait pas attendu. C’était, à en croire mon régisseur, un voyageur qui venait de Judée ou peut-être d’Alexandrie, la ville qui pour moi gardait le visage de Léda Ben Zacchari.

J’ai pensé que ce pouvait être Anan.

Avait-il lui-même écrit ce texte ou bien n’en avait-il été que le porteur ? Pour le compte de qui ? D’un disciple de Christos qui connaissait ma foi ?

Je l’ai lu et l’ai fait mien au terme de ma vie et de ces Annales.

Je le recopie pour ceux qui seront parvenus jusqu’ici, au bout de mon destin :

 

« Ah, malheureux mortels, changez de conduite, ne poussez pas le grand Dieu aux derniers accès de la fureur !

« Laissant les glaives, les querelles, les meurtres, les violences, baignez dans les eaux courantes votre corps entier ; tendant vos mains vers le ciel, demandez le pardon pour vos œuvres passées et guérissez par vos prières votre funeste impiété.

« Alors Dieu reviendra sur sa résolution et ne vous perdra pas.

« Sa colère s’apaisera, si vous cultivez dans vos cœurs la précieuse piété.

« Mais si, persistant dans votre mauvais esprit, vous n’obéissez pas et que, chérissant votre folie, vous receviez mal ces avertissements, le feu se répandra sur la terre et voici quels en seront les signes.

« Au lever du soleil, des glaives au ciel, des bruits de trompettes. Le monde entier entendra des mugissements et un fracas terrible. Le feu brûlera la terre. Toute la race des hommes périra. Le monde sera réduit à une poussière noire.

« Quand tout sera en cendres et que Dieu aura éteint l’énorme incendie qu’il avait allumé, le Tout-Puissant rendra de nouveau forme aux os et à la poussière des hommes et rétablira les mortels comme ils étaient auparavant.

« Alors aura lieu le jugement par lequel Dieu lui-même jugera le monde. Ceux qui se seront abandonnés aux impiétés, la terre répandue sur leur tête les recouvrira. Ils seront précipités dans les abîmes du sombre Styx.

« Au contraire, ceux qui auront pratiqué la piété revivront dans le monde du grand Dieu Éternel au sein du bonheur impérissable, Dieu leur donnant, en récompense de leur piété, l’esprit, la vie et la grâce.

« Alors tous se verront eux-mêmes, les yeux fixés sur la lumière douce d’un soleil qui ne se couchera pas.

« Ô, heureux l’homme qui vivra jusqu’à ce temps-là. »


1 L’actuelle Besançon.
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