
        
            
                
            
        

    



 


Chapitre 1


 


— Maudit verrat,
qu'il fait chaud aujourd'hui! se plaignit à haute voix Laurette Morin en se
laissant tomber dans sa vieille chaise berçante en bois qui craqua sous son
poids imposant.


 


La femme, vêtue
d'une vieille robe fleurie bleue, but une gorgée de cola et s'alluma une
cigarette avant de songer à soulever son large postérieur pour repousser sa
chaise plus près du mur de brique décolorée de la vieille maison de la rue
Emmett dont elle occupait le rez-de-chaussée avec sa famille depuis maintenant
vingt ans.


 


Ce simple effort
suffit à lui couvrir le front d'une sueur abondante qu'elle s'empressa
d'essuyer avec un mouchoir tiré de la poche de sa robe. Une résille recouvrait
les bigoudis sur lesquels étaient enroulés ses cheveux bruns.


 


Depuis deux
jours, le soleil d'août se dissimulait sous une importante couverture nuageuse.
Cet épais édredon gris sale rendait l'air irrespirable dans le quartier. La
suie émise par les cheminées de la Dominion Rubber de la rue Notre-Dame collait
à la peau et les odeurs entêtantes de cette usine se mêlaient à celles de la
Dominion Oilcloth.


 


Depuis le début
de cet été 1952, on n'avait pas connu une humidité aussi écrasante.


 


En cette fin de
vendredi après-midi, la petite rue Emmett, qui reliait les rues Fullum et
Archambault, au sud de la rue Sainte-Catherine, semblait étrangement calme,
comme assommée par la chaleur dégagée par l'asphalte surchauffé. A faible
distance à l'ouest, on pouvait voir une section de la structure métallique du
pont Jacques-Cartier.


 


Pas un brin
d'herbe nulle part pour reposer l'oeil de toute cette grisaille. Même si les
cinq maisons délabrées à un étage, situées du côté sud de la rue, profitaient
un peu de l'ombre créée par les vieilles maisons à deux étages qui leur
faisaient face de l'autre côté de la rue étroite, il n'en restait pas moins que
la mère de famille étouffait. Assise devant la porte ouverte de son
appartement, elle fixait d'un oeil morne l'unique escalier extérieur situé de
l'autre côté de la rue, à deux pas du restaurant-épicerie Brodeur qui occupait
le coin.


 


Un gros camion
passa en grondant sur Fullum. Il fut suivi par un taxi Vétéran jaune et noir
qui tourna sur la petite artère et vint s'arrêter doucement le long du
trottoir, près de Laurette Morin.


 


— Puis, madame
Morin, est-ce qu'il fait assez chaud à votre goût? lui demanda le chauffeur, un
grand homme maigre, en claquant la portière du véhicule dont il venait de
s'extraire.


 


— Parlez-moi en
pas, répliqua sa voisine d'une voix éteinte. On crève.


 


— Découragez-vous
pas, madame Morin, fît une voix sèche en provenance de la fenêtre juste
au-dessus d'elle. On va finir par avoir un bon orage qui va nettoyer tout ça.


 


En entendant
cette voix, Laurette leva la tête pour voir Emma Gravel penchée à la fenêtre de
son salon.


 


L'épouse du
chauffeur de taxi était une femme minuscule dont la petite figure pointue était
encadrée par une épaisse chevelure noire. Charles Gravel, planté au bord du
trottoir, souleva sa casquette pour s'éponger le front avant de se diriger vers
la porte voisine de celle des Morin.
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L'homme ouvrit et
se mit en devoir d'escalader l'escalier intérieur qui permettait d'accéder à son
appartement.


 


 


 


— Maudit que
j'aimerais ça être mince comme vous, madame Gravel, déclara Laurette pour se
montrer aimable.


 


Il me semble que
j'aurais moins chaud.


 


— Dites pas ça,
madame chose, reprit la voisine. Mon mari passe son temps à dire que j'ai l'air
pauvre parce que je suis trop maigre.


 


Le mince sourire
qui apparut sur les lèvres de Laurette révéla qu'elle pensait la même chose.


 


— J'y pense tout
à coup en vous regardant d'en haut, reprit Emma Gravel. Dites-moi pas que vous
vous êtes fait donner une Toni aujourd'hui?


 


— Ben oui. Je
peux pas dire que j'ai choisi ma journée pour me faire donner un permanent,
moi, se plaignit Laurette. Mais ça faisait deux semaines que j'avais demandé à
madame Rocheleau de passer. Quand elle est arrivée à matin pour me friser, je
pouvais pas lui dire non.


 


— Vous en avez eu
de la grâce de vous faire faire ça en pleine chaleur comme aujourd'hui, la
plaignit la femme du chauffeur de taxi. Moi, je me trouve chanceuse de friser
naturel et de pas avoir besoin de permanent. Bon, c'est bien beau tout ça, mais
il faut que je vous laisse. Je dois aller servir à souper à mon mari. Je pense
qu'il va retourner faire du taxi à soir.


 


La tête chafouine
de la voisine disparut de la fenêtre comme celle d'une souris rentrant dans son
trou. Sa dernière remarque était parvenue à mettre Laurette Morin de mauvaise
humeur.


 


— Friser naturel!
Friser naturel! grommela-t-elle à mi-voix. Elle en a du front, la Gravel, de
venir me dire ça en pleine face. Juste à la voir, on voit ben qu'elle frise
autant que de la corde de poche... Elle a l'air d'un sac d'os avec une moppe
sur la tête, bonyeu! M La mère de famille fut tirée de sa mauvaise humeur par
les cris excités de trois petites filles demeurant au-dessus du restaurant, en
face, qui venaient de descendre l'escalier extérieur. Elles s'étaient mises à
jouer à la corde à danser, malgré la chaleur étouffante. Elles étaient
probablement les seules enfants du quartier à ne pas avoir cherché refuge au
carré Bellerive de la rue Notre-Dame ou au parc Frontenac, coin
Sainte-Catherine et Frontenac.


 


À leur vue et aux
éclats de leurs voix, Laurette devint soudainement nostalgique. Fermant à demi
les yeux, elle se revit petite fille, sur le trottoir inégal de la rue
Champagne, une trentaine d'années plus tôt. A cette époque-là, elle ne
craignait pas la chaleur non plus. Elle s'amusait avec les soeurs Cholette et
Suzanne Tremblay, sa meilleure amie. Elle était alors infatigable et pouvait
jouer à la marelle et à la corde à danser durant des heures. Un vague sourire
apparut sur la figure de la grosse femme à l'évocation de ces souvenirs de
jeunesse.


 


L'été, à la fin
de l'après-midi, elle quittait ses amies pour se rendre au coin des rues
Dufresne et Sainte- Catherine et y attendre le retour de son père. Après être
allé décharger les blocs invendus à la glacière de la rue Joachim, le livreur
de glace à l'épaisse moustache noire s'arrêtait toujours au coin de la rue pour
laisser monter sa fille à ses côtés. Laurette avait encore en mémoire cette
odeur de bran de scie mouillé mêlée à celle du crottin de cheval qui imprégnait
le véhicule de son père. La vieille voiture blanche tirée par Prince venait
s'immobiliser lentement devant la porte cochère jouxtant le 2429, rue
Champagne, une petite artère située entre Sainte- Catherine et De Montigny qui
reliait les rues Dufresne et Poupart. Elle s'empressait alors d'aller ouvrir
pour permettre à son père de pénétrer dans la cour au fond de laquelle était
construite l'écurie.
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aperçut sa fille Carole en compagnie de Mireille Bélanger et de Diane Roy sur
le seuil de sa porte. Les trois fillettes s'étaient réfugiées sur le balcon de
la cour arrière des Morin depuis le début de l'après-midi pour mettre au point
ce qu'elles appelaient une «séance». Carole, la plus grande des trois, avait
convaincu les deux autres de faire payer avec des épingles à linge le droit
d'entrée à la représentation offerte le lendemain après-midi dans la cour des
Morin. La cadette des Morin avait des traits fins mis en valeur par une épaisse
chevelure châtain, coiffée en queue de cheval, et elle ne manquait pas de
caractère.


 


— Bonjour, madame
Morin, la saluèrent poliment les deux visiteuses avant de s'éloigner.


 


— Bonjour, les
filles.


 


Au moment où
Carole allait disparaître à l'intérieur de la maison, sa mère l'arrêta.


 


— Quelle heure il
est? lui demanda-t-elle.


 


Sa fille de onze
ans se tourna pour regarder l'horloge murale de la cuisine, au fond du sombre
appartement.


 


— Quatre heures
et demie, m'man.


 


— Commence à
mettre la table.


 


 


 


— Qu'est-ce qu'on
va manger pour souper? Il y a rien sur le poêle.


 


— Il fait trop
chaud pour faire cuire quelque chose sur le poêle, déclara sa mère en
s'essuyant le front encore une fois avec son mouchoir. On va faire des
sandwichs aux tomates. Mets juste le pain, la mayonnaise et des tomates sur la
table.


 


— OK.


 


— Est-ce que
Gilles est dans la cour en arrière?


 


— Non. Je l'ai
pas vu.


 


— Lui et ses
maudits livres, pesta sa mère. Je vais te gager qu'il est encore allé traîner à
la bibliothèque municipale et l5 il voit pas le temps passer. Je lui ai
pourtant dit cent fois que je voulais qu'il soit ici dedans pour quatre heures.
Et Richard, lui?


 


— Je l'ai vu tout
à l'heure dans la grande cour avec André Lévesque.


 


— Qu'est-ce
qu'ils faisaient tous les deux?


 


— Ils avaient
l'air de réparer le bicycle d'André.


 


— C'est correct.
Si tu le vois en arrière, dis-lui de pas s'éloigner. On va souper dans pas
longtemps... Tu serais fine si tu m'apportais un verre de Kik en attendant,
ajouta Laurette en tendant à sa cadette son verre vide.


 


Carole rentra et
revint un moment plus tard. Elle tendit un verre de cola à sa mère avant de
s'esquiver à l'intérieur de l'appartement. Pendant un bref instant, Laurette
Morin se demanda si elle ne serait pas mieux assise à l'arrière de la maison.
Mais elle eut encore plus chaud à la seule pensée de se retrouver assise sur
l'étroit balcon encastré entre les deux vieux hangars qui marquaient la limite
entre sa cour et celle des Paré, d'un côté, et des Bélanger, de l'autre. Les
trois cours n'avaient qu'une vingtaine de pieds de profondeur et n'étaient
séparées de la grande cour commune des résidants des six immeubles vétustés de
la rue Notre-Dame que par une clôture en planches grises vermoulues. A bien y
penser, se retrouver assise derrière l'escalier qui menait chez les Gravel
avec, en prime, l'odeur des poubelles... Non, merci! Elle préférait mille fois le
trottoir surchauffé. C'était moins étouffant et, en plus, elle pouvait voir, de
temps à autre, des gens passer sur la rue Archambault.


 


Elle aurait bien
aimé occuper l'appartement des Bélanger, ses voisins de droite. Ces derniers
avaient une bien meilleure vue que les Morin sur la rue Archambault.


 


Ils occupaient la
première maison de la rue Emmett, juste en face du restaurant Brodeur. Quand le
père Bélanger 16 LA FAMILLE MOKIN était décédé une dizaine d'années auparavant,
Laurette s'était empressée d'appeler Armand Tremblay, le fondé de pouvoir de la
compagnie Dominion Oilcloth à qui appartenaient les cinq maisons situées du
côté sud de la rue. Ce dernier avait mis fin à tous ses espoirs en lui
apprenant que l'appartement ne serait pas libéré par la veuve puisque son fils
et sa famille venaient vivre avec elle. Au fond, cela avait été une bonne chose
parce que les Grenier, les locataires à l'étage, étaient, selon Catherine
Bélanger, «une vraie bande de sauvages». S'il avait fallu qu'ils vivent au-dessus
de chez elle, elle serait devenue folle depuis longtemps.


 


Ah! c'était autre
chose à l'époque de sa jeunesse sur la rue Champagne. Il y avait là seulement
du bon monde, des gens qui savaient se tenir et rester à leur place. Pourtant,
c'était le même quartier. Il fallait croire qu'au nord de Sainte-Catherine,
c'était une autre classe de monde.


 


Laurette ferma à
demi les yeux et replongea avec plaisir dans ses souvenirs.


 


Elle était née et
avait toujours vécu dans ce quartier.


 


Quand on
l'appelait le «faubourg à m'lasse» avec un petit air méprisant, elle ne
comprenait pas. Les gens du voisinage qu'elle avait connus et côtoyés n'étaient
peut-être que de pauvres ouvriers, mais ils étaient fiers et ne vivaient pas de
la charité publique. Même au plus fort de la Grande Crise, comme beaucoup de
voisins, son père s'était débattu et était parvenu à gagner suffisamment pour
faire vivre sa femme et ses trois grands enfants. Ils n'étaient pas riches chez
les Brûlé, mais ils n'avaient jamais rien demandé à personne.


 


En pensée, elle
revit son père et sa mère en train de veiller paisiblement sur le balcon de
leur appartement de la rue Champagne par une chaude soirée d'été... au moment
où elle arrivait, poussant un landau, en compagnie de Gérard. Seigneur ce que
le temps passait rapidement! Il lui semblait que c'était hier...


 


n Des claquements
de talons hauts sur le trottoir incitèrent la mère de famille à tourner la tête
vers la rue Archambault.


 


Elle aperçut sa
fille aînée en train de traverser devant le restaurant.


 


A dix-neuf ans,
Denise était une jeune fille agréable à regarder. Sans être une beauté, elle ne
passait pas inaperçue.


 


Son visage aux
traits réguliers était soigneusement maquillé et mis en valeur par son épaisse
chevelure brune. Ses lèvres minces laissaient supposer un caractère volontaire.
En réalité, elle avait hérité du tempérament assez placide de son père.


 


— Est-ce que le
souper est prêt? demanda-t-elle sur un ton impatient en posant le pied sur le
trottoir devant l'appartement familial. J'ai pas grand temps. Je recommence à
six heures et demie.


 


— Je t'attendais
pas pantoute pour souper, toi, lui fit remarquer sa mère en s'extrayant
difficilement de sa chaise berçante. D'habitude, tu vas manger des patates
frites à la salle de pool, le vendredi.


 


Elle replia sa
chaise berçante, la déposa derrière la porte d'entrée et suivit sa fille dans
le couloir où cette dernière venait de se débarrasser de ses souliers à talons
hauts avec un soulagement évident.


 


— Je le sais ben,
m'man, reconnut sa fille. Mais aujourd'hui, on crève. J'avais pas le goût
d'aller manger là. Avec les poêles qui chauffent, ça aurait été pire que ce que
j'ai eu à endurer toute la journée chez Woolworth. En plus, il y a presque pas
de place pour s'asseoir et j'ai mal aux pieds.


 


J'aimais mieux
venir manger à la maison, même si j'ai juste une heure et quart avant de
retourner travailler, ajoutât- elle en entrant dans sa chambre pour y déposer
sa bourse.


 


Denise Morin
était vendeuse au Woolworth de la rue Sainte-Catherine depuis deux ans. Le
magasin était 18 LA FAMILLE MORIN situé entre les rues Dufresne et Poupart.
Pour un salaire hebdomadaire de quinze dollars, la jeune fille devait
travailler soixante heures par semaine et supporter, en plus, les mains baladeuses
du gérant, Antoine Beaudry. Le quadragénaire un peu déplumé était tout
émoustillé par ses deux jeunes vendeuses et ne perdait jamais une occasion de
les frôler. Denise n'en avait jamais soufflé mot à son père de peur qu'il aille
demander des comptes à son patron, ce qui lui aurait fait perdre son emploi à
coup sûr.


 


— J'avais prévu
de faire des sandwichs aux tomates, lui dit sa mère en arrivant dans la
cuisine.


 


La jeune fille
sortit de sa chambre et se dirigea immédiatement vers le vieux réfrigérateur
Bélanger acheté d'occasion quelques années auparavant.


 


— C'est correct,
consentit-elle en se versant un verre de cola avant de venir s'asseoir à la
table de cuisine. De toute façon, c'est vendredi et on peut pas manger de
viande.


 


Les couverts avaient
déjà été disposés par Carole sur la nappe plastifiée à larges fleurs jaunes.


 


— Est-ce qu'on
soupe déjà? demanda Carole en apparaissant subitement devant la porte
moustiquaire donnant sur la cour.


 


— Non. On va
attendre ton père, répondit Laurette.


 


C'est Denise qui
doit se dépêcher de souper avant de retourner travailler.


 


La mère de
famille poussa vers sa fille une tomate rouge et le pain tranché déposés près
d'elle sur la table. Elle se leva pour prendre un sac de biscuits Village
acheté la veille chez Oscar, à la biscuiterie située en face de l'église
paroissiale.


 


— J'espère que
vous sortez pas ces biscuits-là pour moi, protesta Denise en tranchant une
tomate. Je les haïs à mort.


 


Ils sont épais et
ils goûtent rien. C'est comme manger du carton. Pourquoi vous achetez cette
sorte-là au lieu des biscuits sandwich? 19


 


— Parce qu'ils
bourrent et parce que les autres coûtent deux fois plus cher, répondit
sèchement sa mère avant de reprendre sa place au bout de la table.


 


Pendant que sa fille
préparait son sandwich, Laurette jeta un coup d'oeil autour d'elle pour
s'assurer que le grand ménage du vendredi effectué durant l'avant-midi était
encore bien apparent. Comme elle le répétait souvent aux siens: «C'est pas
parce qu'on reste dans une vieille cabane qu'on va vivre dans la crasse. On
n'est pas des cochons.» L'unique fenêtre et les carreaux de la porte ouvrant
sur le balcon arrière ne laissaient pénétrer qu'une maigre lumière dans la
cuisine aux murs peints en jaune. Au début du printemps, le nouveau téléphone
mural noir avait été installé près des armoires. Le vieux réfrigérateur et le
poêlé à huile étaient impeccables, côte à côte, au fond de la pièce au centre
de laquelle étaient placées une table rectangulaire en bois blanc et sept chaises
assez inconfortables. Deux chaises berçantes et une radio complétaient
l'ameublement de la pièce.


 


La ménagère
exhala un soupir de satisfaction en constatant que le linoléum gris aux dessins
à demi effacés par l'usure, lavé et ciré le matin même, ne portait aucune trace
de pas.


 


La porte de la
clôture claqua bruyamment et des pas précipités se firent entendre sur le
balcon.


 


— Tiens! Vlà
l'énervé, laissa tomber Laurette en tournant la tête vers la porte
moustiquaire.


 


Au même moment,
Richard, son fils de treize ans, entra dans la cuisine sans se soucier de la
porte moustiquaire qui claqua derrière lui.


 


— Stop! lui cria
sa mère. Ote tes souliers avant de marcher sur mon plancher propre, lui
ordonna-t-elle.


 


— Ils sont pas
sales, m'man.


 


20 LA FAMILLE
MORIN


 


— Laisse faire et
fais ce que je te dis, toi! Et détache les lacets de tes running shoes, sans
dessein! ajouta-t-elle en voyant que son fils essayait de retirer ses souliers
de course avec ses pieds, sans se pencher. J'ai pas envie de t'en acheter une
autre paire quand l'école va recommencer.


 


Le fils obéit à
contrecoeur et se pencha pour retirer ses chaussures. Le garçon était maigre et
nerveux. Sa figure mince aux traits mobiles était affublée d'oreilles largement
décollées et surmontée d'une tignasse châtain de cheveux rebelles qu'aucun
peigne ne parvenait vraiment à discipliner.


 


— As-tu fait ta
chambre, comme je te l'avais demandé, avant d'aller jouer dehors avec le petit
Lévesque? lui demanda sa mère au moment où il se relevait.


 


— Ben oui, m'man.
Ça fait longtemps.


 


— J'espère pour
toi que tu t'es pas contenté de garrocher toutes tes cochonneries en dessous du
lit, comme d'habitude, le menaça sa mère. Je suis pas encore allée voir, mais
Gilles va me le dire quand il va revenir.


 


Le 2318, Emmet
était un appartement de cinq pièces et demie traversé en son centre par un
étroit couloir partiellement obstrué par une vieille fournaise. Le côté droit
était occupé par une chambre double. La chambre avant, dotée d'une fenêtre
s'ouvrant sur le trottoir, était occupée par Jean-Louis, l'aîné des garçons,
tandis que ses deux jeunes frères partageaient celle du fond. En face, de
l'autre côté du couloir, les parents occupaient l'autre chambre. Une étroite
salle de bain séparait cette pièce de la dernière chambre donnant sur l'arrière
de la maison. C'était là le domaine de Denise et de sa jeune soeur. Il y avait
eu un temps où la famille Morin avait un salon à l'avant, mais on avait dû
rapidement transformer cette pièce en chambre à coucher avec la venue des
derniers enfants.
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— Ah! lui, s'il
est pas content, il a juste à aller coucher dans la chambre de Jean-Louis,
rétorqua l'adolescent en affichant un air frondeur.


 


— En attendant,
mets tes running shoes sur le balcon; ils puent.


 


Richard s'exécuta
de mauvaise grâce avant de revenir se planter debout près de la table de
cuisine.


 


— Est-ce qu'on
mange? J'ai faim, moi.


 


— Même si t'as
faim, tu vas attendre les autres, répondit sèchement sa mère en tournant la
tête vers le couloir où venait de paraître son fils Gilles.


 


— Moi aussi, j'ai
faim, fit l'adolescent de quatorze ans qui avait entendu son jeune frère.


 


— D'où tu sors,
toi? l'apostropha sa mère.


 


— Je vous l'ai
dit à midi, m'man, que j'allais à la bibliothèque.


 


— T'as tout de
même pas passé là tout ton après-midi? fit sa mère, soupçonneuse.


 


— Ben non,
répondit son fils, agacé. Mais ça prend au moins une heure pour marcher jusqu'à
Amherst et Sherbrooke et une autre pour revenir.


 


 


 


— Tu le sais que
je veux pas te voir aller traîner au parc Lafontaine, en face, dit sa mère sur
un ton sans appel.


 


— Oui, je le
sais, répliqua Gilles. Je suis pas allé là, non plus.


 


Légèrement plus
grand que son jeune frère, Gilles avait un visage rond et ouvert et, depuis le
début de l'été, il arborait fièrement une brosse.


 


— J'ai attendu
une heure chez Tougas pour avoir le maudit bicycle, poursuivit l'adolescent.
Poirier était parti avec la clé du hangar. Quand on l'a sorti de là, on a vu
qu'il avait un flat. Y'a fallu que je le répare avant de revenir si je voulais
passer des commandes à soir.


 


— Où est-ce que
tu l'as laissé? lui demanda sa mère.
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— Dans la cour.


 


— Est-ce que ça
veut dire que tu travailles à soir?


 


— A partir de six
heures, se contenta de répondre son fils en prenant place à table. Si je soupe
pas tout de suite, je serai pas à temps chez Tougas.


 


À la fin des
classes, Gilles avait fait des pieds et des mains pour se trouver un emploi
d'été, dans l'intention de se faire un peu d'argent de poche. Il désirait se
payer des vêtements neufs. Il n'arrêtait pas de dire à son frère Richard qu'il
était «tanné d'avoir les guenilles de Jean-Louis et de faire rire de lui parce
qu'il était toujours habillé comme un quêteux». L'adolescent exagérait à peine.
Il portait les vieux vêtements de son frère aîné depuis plusieurs années,
vêtements que Richard achevait d'user à son tour lorsqu'ils ne lui allaient
plus.


 


Gilles n'était
pas particulièrement vaniteux. Cependant, il se gardait bien de révéler à son
confident que son but principal était de séduire Nicole Frappier de la rue
Archambault. Il rêvait de cette adolescente à la séduisante chevelure blonde et
bouclée depuis plusieurs mois sans oser l'approcher. Comme elle ne le regardait
même pas quand il la croisait, il en avait conclu qu'elle le trouvait trop
miteux avec son vieux pantalon brun et ses chemisettes décolorées.


 


Malheureusement,
toutes ses démarches pour se trouver un emploi régulier avaient échoué. Ses
espoirs d'effectuer des livraisons pour la fruiterie Laurencelle ou la
pharmacie Charland avaient été vains. Seul le propriétaire de l'épicerie Tougas
de la rue Sainte-Catherine avait accepté de l'engager comme livreur, mais à
temps partiel, lorsque son livreur était débordé. Par conséquent, l'adolescent
n'avait du travail que durant la journée du samedi et, parfois, le vendredi
soir lorsque Vincent Poirier avait trop de commandes à livrer. Tougas lui
donnait un dollar par 23 soirée de travail et deux dollars pour la journée de samedi.


 


Trois dollars
représentaient une belle somme, mais il fallait tenir compte que sa mère
s'accaparait de la moitié de son salaire «pour sa pension», disait-elle, ce qui
était loin de lui plaire.


 


— Mange tout de
suite d'abord, fit sa mère en allant chercher d'autres tomates dans le
réfrigérateur. Et vous autres aussi, ajouta-t-elle à l'intention de Richard et
de Carole, qui venait d'entrer dans la pièce. Jean-Louis viendra pas souper, il
a apporté son lunch à l'ouvrage.


 


Laurette regarda
ses enfants s'attabler en essuyant la sueur qui perlait sur son front.


 


— Moi, je
souperai toute seule avec votre père, ajouta-t-elle. Carole, tu te feras aider
par Richard pour remettre de l'ordre dans la cuisine quand vous aurez fini de
souper.


 


Moi, je sors;
j'en peux plus. Il fait trop chaud ici dedans.


 


— Aie, je suis
pas une fille, moi! protesta son jeune fils.


 


— Toi, si tu veux
pas aider à remettre de l'ordre dans la cuisine après le souper, t'as juste à
aller manger ailleurs, le rembarra sa mère d'une voix cinglante.


 


Sur ces mots bien
sentis, la mère de famille retourna s'asseoir à sa porte après avoir déposé sa
chaise berçante sur le trottoir. En levant la tête, elle remarqua que le ciel
s'était encore assombri. Charles Gravel sortit au même moment de la maison. Lui
aussi eut le réflexe de regarder vers le ciel avant d'ouvrir la portière de son
taxi.


 


— On va pourtant
y goûter, prédit-il. J'espère que votre mari est revenu de travailler, madame
Morin.


 


— Pas encore,
répondit Laurette, mais il devrait pas trop tarder.


 


Au moment où la
Chevrolet jaune et noire s'engageait sur la rue Archambault, Denise apparut à
la porte, prête à retourner au travail.
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— Tu ferais mieux
de prendre un parapluie, lui conseilla sa mère. Il est à la veille de mouiller.


 


— Je l'ai laissé
au magasin, se contenta de dire la jeune fille, avant de traverser la rue
Emmett. Je vais me dépêcher.


 


Moins de cinq
minutes plus tard, Laurette vit passer Gilles sur la rue Archambault, en
provenance de la grande cour commune située à l'extrémité de l'artère.
L'adolescent était debout sur le pédalier de l'antique CCM noire, uniquement
occupé à essayer de prendre de la vitesse. La lourde bicyclette prêtée par le
propriétaire de l'épicerie était munie d'un large panier métallique à l'avant
et produisait des grincements qu'on entendait de loin. À voir le cycliste
s'échiner de la sorte, il était évident qu'il devait déployer une bonne dose
d'énergie pour faire avancer cette antiquité.


 


En voyant Gilles
passer à quelques dizaines de pieds d'elle, Laurette eut envie de lui rappeler
de faire attention en traversant les rues, comme elle le faisait chaque fois
qu'il partait travailler. Quand elle se décida à ouvrir la bouche pour le
mettre en garde, il avait déjà disparu. Elle haussa les épaules et s'alluma une
cigarette avant de tourner la tête vers la rue Fullum.


 


— Veux-tu ben me
dire, bonyeu, ce qu'il niaise à soir? dit-elle à mi-voix avec humeur en parlant
de son mari. Il est passé six heures. Ça fait plus qu'une heure qu'il a fini.


 


Où est-ce qu'il
est encore allé traîner, lui?


 


— Est-ce que
c'est à moi que vous parlez, m'man? demanda sa cadette qui venait d'apparaître
dans l'embrasure de la porte d'entrée.


 


— Ben non! lui
répondit sèchement sa mère. Avez-vous fini de souper, vous autres?


 


— Oui. La
vaisselle est même lavée.


 


— Bon. Dis donc à
Richard d'aller au-devant de ton père. Je sais pas pantoute ce qui le retarde.
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finissait de travailler à cinq heures. Dix minutes plus tard, il apparaissait
habituellement au coin des rues Fullum et Emmett, pressé de profiter d'un repos
bien mérité après dix heures de travail à la Dominion Rubber.


 


— Il est déjà
parti, m'man.


 


— Ben non. Je
l'ai pas vu sortir de la maison, répliqua sa mère.


 


— Il est passé
par la cour. Je l'ai vu partir avec Grenier et Lévesque.


 


— Ah ben, le
petit calvaire! Où est-ce qu'il est parti encore?


 


— Il l'a pas dit.


 


— Lui, il va
avoir affaire à moi quand il va revenir.


 


Va voir s'il
traîne pas juste dans la grande cour. Maudits enfants! Ça écoute pas pantoute,
ajouta la mère de famille en passant une main sur son front moite de sueur.


 


Quelques minutes
passèrent. Bernard et Catherine Bélanger, les voisins des Morin ouvrirent leur
porte d'entrée et s'assirent sur des coussins, sur le pas de leur porte.
Laurette les salua. Mireille, l'amie de Carole, apparut à son tour.


 


— Mireille, va
surveiller ta soeur et tes frères dans la cour, lui ordonna sa mère sans élever
la voix.


 


La fillette
disparut à l'intérieur de l'appartement sans rechigner.


 


— Qu'est-ce que
vous voulez, m'man? demanda Richard à sa mère en passant la tête dans
l'embrasure de la porte.


 


— Te v'ià, toi!
s'exclama sa mère. Où est-ce que t'étais encore passé?


 


— J'étais pas
loin, juste dans la grande cour.


 


— Bon. Va donc
voir si tu verrais pas ton père en chemin. Je commence à être inquiète.
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— S'il le faut,
oui.


 


L'adolescent
allait protester quand, tournant la tête à gauche, il aperçut son père arrêté
devant la porte de la première maison de la rue Emmett.


 


— Mais il est là,
p'pa î dit-il en pointant son père du doigt.


 


Laurette Morin
tourna la tête vers la direction indiquée par son fils et découvrit son mari en
grande conversation avec quelqu'un qu'elle ne pouvait voir sans se lever et
s'avancer au bord du trottoir.


 


— Avec qui il
parle? Richard sortit de la maison et s'avança de quelques pas dans la petite
rue avant de dire à sa mère:


 


— Il parle avec
madame Paquin. Voulez-vous que j'aille le chercher?


 


— Non. Laisse
faire, répondit sa mère en tournant résolument la tête vers la rue Archambault.
Tu peux retourner jouer en arrière.


 


Le pli amer
apparu subitement au coin des lèvres de la femme trahissait assez son
mécontentement. Elle écrasa son mégot sur le trottoir et alluma tout de suite
une autre cigarette. Tout dans son comportement disait qu'elle était la proie
d'une crise de jalousie, et ses efforts pour la dissimuler aux yeux des
Bélanger étaient pitoyables. Elle laissa passer une minute ou deux avant de
tourner à nouveau la tête en direction de son mari, toujours debout devant la
porte de la première maison de la rue. Il semblait parler à Cécile Paquin avec
une animation pleine de bonne humeur.


 


Furieuse, elle
souleva légèrement sa masse imposante pour tourner sa chaise berçante de
manière à bien le voir, tant pis si les Bélanger, à qui elle tournait
maintenant carrément le dos, trouvaient son geste impoli.


 


Pas une fois,
Gérard Morin ne tourna la tête vers sa femme qui rongeait son frein, trois
maisons plus loin.
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de taille moyenne avait une apparence étonnamment soignée et, dans son allure,
on ne décelait aucun laisser-aller. Il était vêtu d'un pantalon gris fer et
d'une chemisette bleu pâle.


 


Laurette fixait
le profil de son mari d'un air mauvais.


 


Il n'y avait pas
de justice. La quarantaine l'avait à peine alourdi. Ses cheveux châtain clair
rejetés vers l'arrière dégageaient un front qui avait à peine reculé depuis
leur mariage. Ses petites lunettes à monture métallique lui donnaient un air
sérieux que démentait en partie sa fine moustache. Tenant dans sa main droite
le sac dans lequel il transportait son sarrau gris chaque vendredi soir, Gérard
Morin ne donnait nullement l'impression d'être pressé de regagner son foyer
après sa journée de travail.


 


Finalement, le
magasinier de la Dominion Rubber sembla remarquer, sans manifester aucun
plaisir, la présence de sa femme assise devant leur porte. Il salua de la main
son interlocutrice et se remit en marche jusqu'à chez lui. En voyant cela,
Laurette quitta immédiatement sa chaise pour le précéder dans l'appartement.
Son mari ne se pressa pas pour autant d'entrer. Il prit même le temps de
taquiner Bernard Bélanger avant d'aller rejoindre sa femme.


 


Le gros éboueur,
un libéral convaincu, avait travaillé avec acharnement à l'élection de Charles
Tremblay, candidat de l'équipe Lapalme durant toute la campagne électorale qui
avait pris fin le 16 juillet précédent. Ce jour-là, au grand dam du voisin,
Maurice Duplessis avait remporté une victoire écrasante sur ses adversaires
politiques en faisant élire soixante-huit députés sur une possibilité de
quatre-vingt-douze. Quand le voisin était venu l'inciter à voter rouge quelques
semaines avant le jour du scrutin, Gérard Morin s'était fait beaucoup plus bleu
qu'il ne l'était en réalité, uniquement pour le plaisir de le faire parler des
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Évidemment, la ferveur de Bélanger disparut rapidement après la défaite amère
de son candidat, mais Gérard s'amusait, chaque fois qu'il le voyait, à lui
parler de son idole, Georges-Emile Lapalme.


 


— Avez-vous
entendu la dernière nouvelle, monsieur Bélanger? demanda-t-il à l'homme, assis
sur le pas de sa porte, aux côtés de sa femme, une bouteille de bière à la
main.


 


— Quelle
nouvelle?


 


— Il paraîtrait
que Lapalme va démissionner.


 


— Arrêtez-moi ça!
s'exclama l'éboueur. Il peut pas faire ça. Même Maurice Duplessis a dit que
c'était le meilleur chef que les libéraux ont jamais eu.


 


— Moi, vous
savez, j'ai bien entendu parler pendant toute ma jeunesse de Bouchard à
Saint-Hyacinthe. Il faisait la pluie et le beau temps chez les libéraux dans ce
temps-là.


 


A entendre les gens
du comté, on pourrait jamais le remplacer. Aujourd'hui, il y a plus personne
qui dirait ça. Ça se pourrait ben que ce soit la même chose avec Lapalme.


 


— En tout cas, je
le croirai quand je le verrai, conclut Bernard Bélanger, la mine assombrie.


 


Gérard salua les
voisins et entra chez lui. Il referma la porte laissée ouverte par sa femme et
parcourut le couloir qui conduisait à la cuisine. En posant les pieds chez lui,
l'homme avait perdu son sourire aimable. Il détestait voir sa femme la tête couverte
de bigoudis et en pantoufles, assise sur le trottoir dans sa chaise berçante,
en train de fumer. Il allait lui faire une remarque cinglante quand cette
dernière l'apostropha dès qu'il posa un pied dans la cuisine.


 


— Veux-tu ben me
dire, bonyeu, ce que la Paquin avait tant à te dire?


 


— Si t'as dans
l'idée de te mettre à crier comme une folle, lui dit-il posément en déposant
son sac sur l'armoire, on va fermer les portes et les fenêtres.
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— Laisse faire
les portes et les fenêtres; on crève dans la maison, rétorqua Laurette, les
mains sur les hanches.


 


— Ce que la
voisine avait à me dire te regarde pas pantoute, ajouta sèchement son mari.
J'ai tout de même le droit de parler au monde sans ta permission, Laurette
Brûlé.


 


— À part ça,
comment ça se fait que t'arrives aussi tard? Il est presque six heures et
demie, poursuivit sa femme, comme s'il n'avait rien dit.


 


— Écoute donc!
Travailles-tu pour la police, toi? Après ma semaine d'ouvrage, j'ai décidé
d'aller boire une bière à la taverne au coin de Parthenais, si c'est ce que tu
veux savoir.


 


— Ah ben! Ça,
c'est nouveau. Tu bois à cette heure?


 


— C'est ben
effrayant! se moqua son mari. Mais inquiète-toi pas; il y a pas de femme qui
entre là-dedans.


 


En plus, t'as pas
à t'en faire, j'ai pas bu toute ma paye. J'ai bu juste une bouteille de bière.


 


— Il aurait plus
manqué que ça! riposta Laurette, sur un ton vindicatif.


 


Gérard Morin jeta
un regard furieux à sa femme avant de tirer de sa poche la petite enveloppe
beige contenant son salaire hebdomadaire, soit trente-cinq dollars. Il la jeta
sur le comptoir avant de prendre place à table. L'homme avait dû connaître une
journée exténuante pour s'être laissé aller à élever la voix. Habituellement,
son calme parvenait à désamorcer les brusques accès d'agressivité de son
épouse.


 


— Bon. À cette
heure que t'as fini ton enquête, est-ce qu'on peut souper en paix? demanda-t-il
d'une voix plus posée.


 


Laurette s'était
emparée de l'enveloppe et en avait extrait trois billets de dix dollars et un
de cinq. Rassurée d'avoir constaté qu'il ne manquait rien, elle se dirigea vers
le réfrigérateur.
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— Qu'est-ce qu'on
mange? demanda Gérard.


 


— Des sandwichs
aux tomates.


 


— Rien que ça?


 


— Aie! Avec cette
chaleur-là, tu t'imaginais tout de même pas que j'étais pour faire chauffer le
poêle pour le souper?


 


— Simonac î
T'aurais pu au moins faire une soupe. Des sandwichs, c'est ce que je mange cinq
jours par semaine, tous les midis, protesta son mari avec humeur.


 


Elle déposa des
tomates et de la laitue au centre de la table.


 


— Je peux te les
faire si tu veux? proposa-t-elle, se sentant soudain vaguement coupable de
n'avoir pas préparé un repas plus consistant.


 


— Laisse faire.
Je vais m'organiser, dit-il sur un ton sec en s'emparant d'un couteau.


 


Laurette s'assit
à l'autre extrémité de la table en entreprenant de se confectionner un
sandwich.


 


— Les enfants
soupent pas?


 


— Ils ont mangé
depuis un bon bout de temps, répondit-elle en étalant une épaisse couche de mayonnaise
sur l'une des tranches de pain déposées sur son assiette.


 


Jean-Louis a
mangé à l'ouvrage. Denise est venue souper au lieu de manger à la salle de
pool. Gilles est parti porter des commandes. Richard et Carole sont en arrière.
veux-tu quelque chose à boire?


 


— Tout à l'heure,
se contenta de répondre Gérard s'apprêtant à mordre dans son sandwich.


 


Il y eut un long
silence dans la cuisine avant que le maître de la maison reprenne la parole.


 


— Madame Paquin
m'a arrêté en passant pour la même raison que d'habitude, laissa-t-il tomber.


 


— Pas encore pour
son garçon? demanda Laurette, rassurée de connaître le sujet de la conversation
que son mari avait eue avec la voisine.
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— Oui. Elle a pas
l'air de comprendre que je peux rien faire pour son Léo. Il y a pas d'ouvrage
pour lui. Même s'il y en avait, je suis pas sûr que je pourrais le faire
engager. Je pense qu'elle me prend pour un foreman.


 


— Elle est ben
niaiseuse, elle! Il me semble qu'elle pourrait comprendre toute seule que si tu
pouvais faire engager quelqu'un, tu ferais engager un de tes gars, pas le sien,
protesta Laurette, la bouche pleine.


 


— Pour moi, son
garçon cherche pas trop fort pour se trouver de l'ouvrage, reprit Gérard. S'il
voulait vraiment travailler, il aurait juste à aller se présenter à la Dominion
Textile. J'ai entendu dire qu'ils engagent depuis une semaine.


 


— Est-ce que tu
lui as dit ça?


 


— Oui.


 


— Pour moi, la
veuve tire le diable par la queue, dit Laurette en cachant mal sa satisfaction.
Si elle veut manger tous les jours, il va falloir qu'elle se grouille. Ça a
tout l'air qu'elle pourra pas compter sur son Léo pour la faire vivre.


 


— C'est possible,
reconnut son mari, non sans remarquer sa joie mauvaise. Bien mal prise, elle
pourra toujours se débrouiller. C'est encore une maudite belle femme.


 


Quand elle va
vouloir, elle devrait pas avoir trop de misère à se caser, ajouta-t-il pour
faire rager Laurette.


 


Cette dernière
mordit immédiatement à l'hameçon et fut incapable de dissimuler sa jalousie.


 


— C'est facile
d'être une belle femme quand t'as pas mis au monde cinq enfants et eu deux
fausses couches, répliqua-t-elle sur un ton cinglant. Quand t'as pas autre
chose à faire de tes journées que d'essayer d'attirer les hommes en faisant la
poupée, c'est pas fatigant pantoute.


 


On sait ben! les
maudits hommes aiment juste ça, les guidounes.
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— Fais attention
à ce que tu dis, la réprimanda son mari, sarcastique. Si tu continues de même,
tu vas être obligée d'aller te confesser au curé Perreault.


 


— Achale-moi pas
avec ça, répliqua sèchement Laurette en se levant pour commencer à desservir la
table.


 


Son mari se leva
à son tour et se dirigea vers la porte moustiquaire.


 


— Tu veilles pas
en avant, à soir? lui demanda-t-elle.


 


— Non. J'ai pas
envie de jaser avec les voisins.


 


— Si t'aimes
mieux entendre Dionne avec sa maudite scie ronde toute la soirée, t'en ben
libre, répliqua-t-elle, dépitée.


 


Pendant que
Laurette débarrassait la table, le magasinier alla s'asseoir à une extrémité du
balcon, le plus loin possible de la poubelle cabossée d'où émanaient certaines
odeurs peu appétissantes en cette chaude soirée du mois d'août. Au loin, le
roulement du tonnerre se fit entendre.


 


L'air était comme
immobile et le ciel avait pris une teinte plombée des plus inquiétantes. Le
bruit strident de la scie ronde de Maurice Diomie, au fond de la grande cour,
vint faire contrepoint aux cris excités des enfants en train de s'amuser de
l'autre côté de la clôture.


 


Gérard se leva,
empoigna la poubelle, dont l'odeur l'indisposait, et alla la déposer à
l'extrémité de la cour, près du mur du hangar.


 


— P'pa, si m'man
me cherche, vous lui direz que je suis ici, annonça la voix de Carole, assise
sur les marches de l'escalier arrière de la maison voisine, en compagnie de
Mireille Bélanger.


 


— C'est correct,
se contenta-t-il de dire à sa cadette.


 


Le père de
famille revint prendre place dans sa vieille chaise berçante sur le balcon. Il
s'alluma avec un plaisir évident une cigarette, dont il aspira profondément la
fumée. Il n'en fumait que quelques-unes par jour, mais il 33 prenait le temps
de les savourer. Pendant un moment, il se demanda si Laurette allait venir le
rejoindre pour veiller avec lui sur le balcon. Il n'y tenait pas particulièrement.
Il avait envie d'être seul. D'ailleurs, il savait depuis longtemps qu'elle
préférait se bercer sur le trottoir, devant la porte de l'appartement, pour
épier ce qui se passait autour d'elle.


 


Elle aimait
l'animation qui régnait sur les rues Emmett et Archambault et ne détestait pas
discuter à tue-tête avec des voisins demeurant même de l'autre côté de la rue.
Tant mieux pour elle.


 


Pour sa part,
Gérard Morin ne s'était jamais vraiment habitué au comportement tapageur de sa
femme. Sa manie de s'exprimer haut et fort en public et de s'adresser aux gens
avec un sans-gêne extraordinaire l'horripilait. Cette tenue «peuple», comme le
disait sa mère, avait le don de le faire grincer des dents.


 


Dans le passé, a
la moindre remarque à ce sujet, Laurette se rebiffait et rétorquait
invariablement: «Vous autres, les Morin, vous êtes juste des frais chiés.»
Comme rien ne semblait pouvoir modifier le comportement de sa femme, Gérard
avait fini par baisser les bras... mais pas sa mère. À ce rappel de la vieille
dame un peu collet monté qui l'avait éduqué, il ne put s'empêcher de sourire.


 


Lucille Bouchard
était une véritable musicienne dans l'âme. Sa passion pour la musique l'avait
poussée à devenir une excellente organiste et peut-être incitée à considérer
d'un oeil favorable la demande en mariage de Conrad Morin, accordeur chez
Casavant. Ces deux jeunes gens, originaires de Saint-Hyacinthe, s'étaient
épousés au début du siècle et avaient toujours vécu dans cette petite
municipalité un peu provinciale. Ils y avaient élevé dignement leurs deux
enfants, Gérard et Colombe, qu'ils avaient eu 34 LA FAMILLE MORIN sur le tard.
Chez les Morin, on n'était peut-être pas riches, mais on tenait aux belles
manières et on savait se tenir. On était heureux de jouir du confort que le
maigre salaire du père pouvait procurer à sa famille. Malheureusement, tout
changea lorsque se produisit la grande Dépression de 1929, qui n'épargna pas la
petite ville mascoutaine.


 


Gérard, âgé alors
de dix-neuf ans, perdit son emploi de magasinier dans une petite compagnie. Il
avait eu beau en chercher un autre durant plusieurs mois, il n'en avait trouvé
aucun. Découragé, le jeune homme avait décidé de s'expatrier à Montréal dans
l'espoir d'en dénicher un dans la métropole. La chance lui avait souri. Cet
été-là, il avait trouvé un emploi de magasinier à la Dominion Rubber de la rue
Notre-Dame et aussi la jeune fille qui allait devenir sa femme et la mère de
ses enfants La porte de la cour s'ouvrit avec fracas, faisant sursauter Gérard,
tiré brutalement de ses souvenirs. Richard et son ami, André Lévesque,
apparurent au moment où un autre roulement de tonnerre se faisait entendre.


 


— P'pa, est-ce
que je peux aller au carré Bellerive avec André? demanda l'adolescent.


 


— Il va mouiller,
répondit son père.


 


— Quand il va
mouiller, on va revenir en courant, p'pa.


 


— C'est correct,
accepta Gérard. Faites attention en traversant Notre-Dame. Traversez au coin.


 


— OK, p'pa.


 


La porte de la
clôture se referma sur un claquement sec et l'homme retrouva le calme un
instant brisé par l'éruption de son fils et de son copain. Il reprit le fil de
ses souvenirs.


 


Ses parents
avaient accueilli sans aucun enthousiasme son intention d'épouser Laurette. Sa
mère avait été particulièrement réticente. Lucille Morin n'aimait pas beaucoup
celle que son fils avait choisie. Un peu snob, elle ne s'était pas cachée pour
critiquer le manque de distinction de la 35 jeune fille après chacune de ses
rencontres avec celle que son fils fréquentait. Son père ne disait rien, mais
Gérard sentait bien qu'il n'était pas loin de partager l'avis de sa femme.


 


Si Laurette avait
senti cette réticence de ses futurs beaux-parents, elle n'en montra rien. La
jeune fille manquait peut-être de distinction, mais elle possédait assez
d'intelligence et d'intuition pour percevoir que ses beaux- parents la
méprisaient et la considéraient comme venant d'une classe inférieure à la leur.
Par exemple, elle avait eu beau demander à la mère de son fiancé de la tutoyer,
cette dernière s'était entêtée à la vouvoyer, comme si elle tenait absolument à
maintenir une distance entre elles.


 


— Veux-tu ben me
dire pourquoi ta mère tient tant à me dire «vous» gros comme le bras?
avait-elle fini par demander à Gérard sur un ton exaspéré.


 


— Pour moi, c'est
parce que tu la gênes, avait répondu son futur mari après une brève hésitation.


 


— Je suis pas
sûre de ça pantoute, avait-elle répliqué.


 


Quand elle parle
à Rosaire, le chimi de ta soeur, ta mère lui dit «tu». On dirait qu'elle m'aime
pas.


 


Laurette avait
bien raison, ses relations avec sa belle-mère ne s'étaient jamais réchauffées
et le vouvoiement était demeuré.


 


Après son
mariage, elle aurait pu partir à leur conquête.


 


Pas du tout.
L'idée ne lui vint même pas à l'esprit. Elle s'ingénia même à les choquer
chaque fois qu'elle le pouvait.


 


On aurait juré
qu'elle tirait un plaisir malsain à confronter sa belle-mère avec tout l'aplomb
que lui conféraient ses «airs peuples», comme le disait Lucille avec une moue
de réprobation.


 


Les occasions
n'avaient pas manqué. Par exemple, quand les beaux-parents avaient proposé à
Gérard et à sa petite famille de quitter la rue Emmett pour Saint-Hyacinthe, 36
LA FAMILLE MORIN en 1936, parce qu'il y avait un emploi libre chez Casavant
pour le jeune père de famille, Laurette avait tranché.


 


— Il est pas
question que j'aille m'enterrera la campagne, avait-elle déclare sur un ton
sans appel, provoquant ainsi la stupeur chez ses beaux-parents qui avaient cru
rendre un grand service à son fils en le sortant du quartier défavorisé où il
vivait avec les siens.


 


Fumer en public,
sortir sans porter un corset et parler à tue-tête étaient tous des moyens
utilisés par l'épouse de Gérard pour montrer à sa belle-mère qu'elle se fichait
éperdument de ses airs de grande dame et que celle-ci ne lui en imposait pas.
Bref, au fil des années, Lucille Morin avait dû en rabattre devant sa bru mal
dégrossie parce qu'elle désirait avoir la possibilité de voir son fils quand
son mari et elle avaient l'occasion de venir à Montréal.


 


Les années
avaient passé. Conrad et Lucille avaient glissé lentement dans la vieillesse,
refusant obstinément de venir vivre à Montréal, comme le suggéraient leurs deux
enfants, Gérard et Colombe. Le sort allait trancher pour eux.


 


Un matin de septembre
1948, Lucille avait trouvé son mari mort à ses côtés, dans leur lit. L'homme de
soixante-neuf ans s'était éteint durant son sommeil sans qu'elle s'en soit
rendu compte. Pendant un moment, Gérard avait cru que sa mère allait devenir
folle tant le choc de perdre son vieux compagnon avait été rude. Puis la vie
avait pris le dessus. Un mois plus tard, Colombe et son mari, Rosaire Nadeau,
étaient parvenus à persuader la vieille dame de venir demeurer chez eux. Depuis
quatre ans, Gérard avait l'esprit tranquille quand il songeait à sa mère. Elle
vivait maintenant en sécurité chez sa soeur.


 


Chapitre 2 Un
vendredi soir Un peu avant huit heures, un éclair zébra le ciel plombé,
précédant de peu le roulement assourdissant du tonnerre.


 


Quelques grosses
gouttes de pluie tombèrent d'abord, comme en hésitant. Puis le ciel ouvrit
soudain ses vannes.


 


La pluie se mit
alors à tambouriner rageusement sur les toits de tôle des hangars. Ce véritable
déluge transforma la cour en terre des Morin en mare de boue en quelques
instants. Gérard rentra dans la maison et, debout derrière la porte
moustiquaire, il regarda les vieilles maisons de la rue Notre-Dame dont
l'arrière donnait sur la grande cour commune. Elles disparurent presque
totalement derrière une sorte de mur liquide.


 


Coin Archambault
et Emmett, les adolescents qui traînaient devant les vitrines du
restaurant-épicerie Brodeur trouvèrent vite refuge sous le balcon voisin. Ils
s'amusaient à regarder la pluie danser au milieu de la rue et sur les trottoirs
qui fumaient après cette journée de canicule.


 


Déjà, l'eau
entraînait vers les caniveaux les papiers gras et les mégots. Les locataires de
plusieurs appartements situés au rez-de-chaussée avaient laissé ouverte leur
porte d'entrée, dans l'attente de la première brise qui suivrait
immanquablement cet orage estival. De leur côté, les enfants avaient quitté en
rechignant leurs jeux extérieurs 39 et attendaient avec une impatience évidente
la permission de leurs parents de retourner jouer dehors.


 


Gérard entendit
un bruit de pas dans la cuisine, derrière lui. Laurette venait de rentrer
précipitamment. Aussitôt, sa femme poussa la porte moustiquaire et sortit sur
l'étroit balcon protégé de la pluie par la galerie des Gravel.


 


— On étouffe en
dedans, dit-elle en s'éventant de la main.


 


— T'as juste à
venir t'asseoir sur le balcon, lui suggéra son mari sans trop d'enthousiasme.
Il mouille pas ici.


 


— C'est ce que je
vais faire.


 


Gérard n'ajouta
rien. Il se contenta de se lever et de lui sortir sa chaise berçante, qu'il
déposa près de la sienne.


 


— Carole est chez
la petite Bélanger, dit Laurette en s'assoyant. Où est passé Richard? Au même
moment, plusieurs éclairs furent suivis par d'autres grondements de tonnerre.
Il n'y avait toujours aucun vent.


 


— Au carré
Bellerive. Je lui ai dit de revenir aussitôt que la pluie commencerait,
expliqua Gérard.


 


— Le petit maudit
sans-dessein! jura Laurette. Naturellement, il a attendu à la dernière minute
avant de s'en revenir. A part ça, tu le sais que j'aime pas ça pantoute le voir
aller traîner là, ajouta-t-elle, mécontente. C'est plein de robineux. J'aime
mieux le voir jouer dans la grande cour.


 


Elle venait à
peine de terminer sa phrase qu'elle entendit des cris joyeux en provenance de
la grande cour. La porte de la clôture fut repoussée brutalement pour livrer
passage à l'adolescent, dégoulinant, mais hilare. Il referma la porte à la
volée et se précipita sur le balcon.


 


— Espèce
d'innocent! l'accueillit sa mère. T'es pas capable de te servir de ta tête et de
voir qu'il va y avoir un orage! 40 UN VENDREDI SOIR


 


— Je fondrai pas,
m'man, protesta le garçon.


 


— Enlève tes
running shoes avant d'entrer et cochonne moi pas mon plancher. Tu m'entends? Va
te changer.


 


Son fils obéit et
pénétra dans la maison après avoir retiré ses souliers de course.


 


— J'espère que
Gilles est assez fin, lui, pour rester en dedans par un temps pareil, déclara
Laurette à son mari.


 


— Tu sais ben que
Tougas le laissera pas aller porter des commandes s'il mouille à boire debout.


 


Le silence
retomba sur le balcon. Le mari et la femme entendirent les voisins d'à côté
s'installer à leur tour. Ils ne pouvaient les voir à cause du hangar qui leur
obstruait la vue. Au-dessus de leurs têtes, la voix d'Emma Gravel s'éleva pour
réprimander l'un de ses fils. La pluie tombait toujours aussi dru, mais les
éclairs et le tonnerre avaient cessé. Tout le monde attendait avec une
impatience mal dissimulée la première brise rafraîchissante qui ferait
disparaître l'écrasante humidité qui rendait l'air irrespirable.


 


Peu après huit
heures, Carole venait à peine de rentrer dans l'appartement quand Gérard et
Laurette entendirent les grincements métalliques de la bicyclette de Gilles. Ce
dernier entra dans la cour en poussant devant lui le vieux vélo de l'épicerie
Tougas.


 


— Ma foi du bon
Dieu, t'es trempé comme une soupe! s'exclama sa mère en voyant l'adolescent
dégoulinant. Des plans pour attraper ton coup de mort!


 


— Mets-le dans le
hangar et barre la porte pour pas te le faire voler, lui recommanda son père
d'une voix posée, sans relever ce que sa femme venait de dire.


 


— Est-ce que
Tougas t'a obligé à aller porter des commandes même s'il mouillait aussi fort?
demanda Laurette.


 


— Ben non, m'man,
répondit son fils avec un certain agacement en posant les pieds sur le balcon.
Il a pas voulu, même si ça me dérangeait pas. Il m'a même dit que je 41 pouvais
partir plus de bonne heure. Mais demain, on va avoir une vraie journée de fou
avec toutes les commandes qui sont en retard.


 


— Va te changer
et salis rien.


 


— Correct. J'ai
vu Jean-Louis qui descendait Archambault.


 


Il est à la
veille d'arriver.


 


— Pauvre lui, il
va être tout mouillé, fit remarquer Laurette avec la voix chargée d'une
compassion qu'elle n'avait pas manifestée à l'endroit de ses deux autres fils.


 


— Il avait son
parapluie, lui fit remarquer Gilles. Il est pas en chocolat, le grand, il
fondra pas.


 


— Tu sauras qu'un
parapluie, ça protège pas tout, lui déclara sa mère sur un ton sans appel.
Comme je le connais, ton frère sera pas content en arrivant. Il tient à son
linge, lui. Il aime ça être habillé comme un vrai monsieur.


 


Gérard ne dit
rien, mais jeta un regard agacé à sa femme.


 


Ce n'était un
secret pour personne dans la famille que son aîné était son préféré. Jean-Louis
était son «chouchou» à qui elle avait toujours passé tous les caprices. A
dix-huit ans, il était étalagiste depuis six mois chez Dupuis frères. Il payait
une pension à ses parents, comme sa soeur Denise.


 


Par contre, il
était l'unique membre de la famille à occuper seul une chambre, une chambre
dont la fenêtre donnait sur la rue Emmett en plus. Même s'il s'agissait d'une
pièce communicante avec celle de ses frères, il ne jouissait pas moins d'un
statut privilégié.


 


— Bonsoir m'man,
bonsoir p'pa, fit une voix à travers la porte moustiquaire.


 


— Bonsoir,
répondirent en même temps Laurette et Gérard.


 


La porte s'ouvrit
pour livrer passage à un jeune homme de taille moyenne aux cheveux bruns
soigneusement séparés par une raie. Son visage aux traits fins était barré par
42 UN VENDREDI SOIR une fine moustache et éclairé par des yeux pers. Son veston
beige portait des traces de gouttelettes de pluie et le bas de son pantalon
brun était mouillé. Jean-Louis Morin desserra sa cravate brune.


 


— J'espère que
cette eau-là gâchera pas mon coat, dit-il à sa mère.


 


— Ça me
surprendrait, voulut le rassurer Laurette en regardant le veston. Ça va sécher.


 


— Mes
pantalons...


 


— Laisse faire.
Je vais te les repasser tout à l'heure. Ils vont être parfaits demain matin.
As-tu faim?


 


— Merci, m'man.
J'ai trop chaud pour avoir envie de manger. Je vais aller me laver et me
coucher.


 


Le silence revint
sur le balcon des Morin et l'obscurité tomba peu à peu. Une petite brise se
leva enfin, chassant un peu de l'humidité qui rendait l'air étouffant depuis
quelques jours. Durant de longues minutes, le couple ne se préoccupa que de
profiter du léger rafraîchissement apporté par l'orage. Maintenant, ce dernier
avait cédé la place à une pluie fine et régulière.


 


— Je pense ben
que c'est parti pour la nuit, dit Gérard d'une voix neutre.


 


 


 


— Si ça peut nous
apporter un peu de temps frais, tant mieux, fit sa femme. Quelle heure il est?
Gérard regarda sa montre.


 


— Presque neuf
heures moins quart.


 


— Carole! Carole!
appela Laurette en tournant la tête vers la droite.


 


— Oui, m'man,
répondit une voix du balcon voisin dissimulé par le hangar.


 


— Rentre, il est
presque neuf heures. Laisse un peu souffler monsieur et madame Bélanger.


 


— Elle nous
dérange pas, madame Morin, fit une voix polie.
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— Vous êtes ben
fine de l'endurer, madame Bélanger, mais il est l'heure qu'elle rentre se
coucher.


 


— J'arrive,
m'man, fit Carole.


 


Au même moment,
le bruit d'une vive altercation en provenance des chambres des garçons fit
sursauter Laurette.


 


— Bon. Qu'est-ce
qui se passe encore? demanda-t-elle d'une voix excédée. On n'est jamais capable
d'avoir une minute tranquille dans cette maison de fous.


 


Quand elle vit
que son mari allait quitter sa chaise pour aller voir ce qu'il se passait, elle
se leva avant lui en lui faisant signe de ne pas bouger.


 


— Laisse faire.


 


Elle pénétra dans
la maison, traversa la cuisine et se dirigea vers les chambres de ses fils. La
porte de chacune des pièces communicantes donnait sur l'étroit couloir.


 


Toutes les deux
étaient largement ouvertes. En passant devant la première, Laurette aperçut
sans surprise Gilles, confortablement installé contre ses oreillers dans le lit
qu'il partageait avec son frère Richard. L'adolescent lisait un Tintin emprunté
à la bibliothèque municipale sans se soucier le moins du inonde de la dispute
qui avait lieu dans la chambre voisine.


 


La mère de
famille fit quelques pas de plus dans le couloir et découvrit un Jean-Louis,
blanc de rage, tentant d'expulser par la force son jeune frère cramponné des
deux mains au rebord de la fenêtre ouverte sur le trottoir de la rue Emmett. Le
cadet ruait avec une belle énergie et refusait absolument de quitter la chambre
de son grand frère qui venait de passer son pyjama bleu nuit.


 


— Voulez-vous ben
me dire ce que vous avez à crier comme des perdus? leur demanda sèchement leur
mère en pénétrant dans la chambre.
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— Ce petit maudit
baveux-là veut pas s'en aller dans sa chambre, s'insurgea Jean-Louis.


 


— Qu'est-ce que
tu fais là, toi? demanda Laurette à son jeune fils. Ta chambre est au fond, pas
ici. Décolle!


 


— Il veut fermer
les jalousies et on étouffe nous autres, au fond. Il y a pas d'air qui entre,
expliqua Richard sans lâcher prise.


 


— On n'est pas
pour laisser les persiennes ouvertes, m'man, protesta l'aîné. Tout le monde
peut nous voir en passant sur le trottoir.


 


— Puis après,
niaiseux! s'exclama son cadet. On n'est pas tout nus. Puis toi, t'as ton maudit
pyjama... Est-ce que t'as peur que le monde se mette à rire de toi s'ils te
voient ça sur le dos? Les deux pyjamas de Jean-Louis n'avaient jamais cessé de
susciter des commentaires depuis qu'il se les était procurés au début du
printemps précédent. Lui, si près de ses sous, avait dépensé de l'argent pour
s'acheter ces vêtements de nuit que personne n'avait jamais portés dans la
famille.


 


Immédiatement,
l'envie s'était mêlée au sarcasme et à la surprise chez les Morin. On avait été
sidéré qu'il ait payé si cher pour des vêtements que personne ne pouvait voir!
Quand le jeune homme avait montré ses achats à ses parents, son père n'avait pu
s'empêcher de lui demander pourquoi il avait gaspillé son argent pour de
pareilles «niaiseries». Son aîné, sûr de l'appui inconditionnel de sa mère,
s'était contenté de lui dire qu'ils étaient en solde et que bien des hommes en
portaient pour dormir. Il avait même ajouté que c'était plus sain de dormir
dans un pyjama que dans des sous-vêtements dans lesquels on avait transpiré
toute la journée. De plus, c'était plus beau de voir quelqu'un dans un pyjama
que dans une «combinaison à panneau», avait-il conclu avant de se retirer plein
de dignité dans sa chambre à coucher. Finalement, il avait fallu s'habituer à
le 45 voir tantôt dans son pyjama bleu, tantôt dans son pyjama rouge vin après
sa toilette du soir ou à la table, le matin, au déjeuner.


 


— Pense un peu à
tes frères, dit Laurette à son aîné sur un ton raisonnable. Oublie pas qu'ils
ont pas de fenêtre dans leur chambre, eux autres. Quand les jalousies sont
fermées, ils ont pas mal moins d'air.


 


 


 


— Je le sais ben,
m'man, reconnut le jeune homme.


 


Mais n'importe
qui peut entrer par la fenêtre ou ben cracher sur nous autres en passant
devant. La fenêtre est à la hauteur du trottoir.


 


— Si t'es trop
pissou pour te battre, le provoqua Richard en ne lâchant toujours pas prise, on
va te défendre, nous autres.


 


Cette dernière
remarque eut le don de faire rager encore plus l'étalagiste qui secoua de plus
belle son cadet pour lui faire lâcher l'appui fenêtre auquel il se cramponnait.
En représailles, Richard chercha à l'atteindre avec une ruade en criant qu'il
lui faisait mal. Au moment où leur mère allait se décider à intervenir pour
faire cesser ce pugilat entre les deux frères, le père apparut dans
l'encadrement de la porte.


 


— Ça va faire,
vous deux! ordonna-t-il en élevant à peine la voix. On vous entend jusqu'en
arrière. Regardez les jeunes de l'autre côté de la rue, dessous le balcon, ils
rient de vous autres à vous voir vous chamailler. Toi, lâche le, ordonna-t-il à
Jean-Louis, qui s'empressa de s'exécuter.


 


Richard, va-t'en
dans ta chambre et que je t'entende plus.


 


— Mais p'pa,
il...


 


— Je t'ai dit,
dans ta chambre! répéta son père en élevant un peu plus la voix.


 


L'adolescent, en
sous-vêtement et torse nu, s'empressa d'obtempérer et se précipita vers son
lit. Jean-Louis ferma les persiennes qu'il assujettit avec un crochet.
Satisfait 46 UN VENDREDI SOIR d'avoir rétabli la paix, le père de famille
retourna s'asseoir sur le balcon sans ajouter un mot. À l'instant où elle
s'apprêtait à suivre son mari, Laurette crut apercevoir quelque chose sous le
lit de la pièce voisine. Elle s'avança de quelques pas et se pencha un peu.


 


— Qu'est-ce qui
traîne en dessous du lit? demandât- elle aux deux occupants de la seconde
chambre.


 


Gilles ne leva
pas le nez de sa bande dessinée, persuadé que la question s'adressait à son
jeune frère.


 


— Aie! C'est à
toi aussi que je parle! fit sa mère en haussant le ton.


 


— Quoi? Qu'est-ce
qu'il y a?


 


— Lâche ton
maudit livre et sors-moi ce qui traîne en dessous de ton lit.


 


Richard ne
broncha pas. Après avoir poussé un soupir d'exaspération, Gilles abandonna son
Tintin, quitta son lit et se mit en devoir de tirer de sous le lit un imposant
assortiment de vêtements sales mêlés à de vieux journaux et à des bouts de bois
de différentes longueurs.


 


— C'est à qui,
ces cochonneries-là? demanda Laurette sur un ton accusateur.


 


— Comme si vous
le saviez pas, m'man, intervint Jean- Louis d'une voix fielleuse.


 


Gilles ne dit
rien et reprit place dans son lit pendant que son jeune frère adressait un
regard assassin à son aîné.


 


— Je veux que ce
tas-là disparaisse avant que les lumières s'éteignent, vous m'entendez? Si je
retrouve une seule traînerie dans votre chambre demain matin, j'en connais un
qui va avoir une claque sur une oreille. C'est clair? Sur ce, Laurette quitta
la chambre et alla rejoindre son mari sur le balcon. Richard sortit de son lit
et se mit à effectuer un tri dans le tas constitué par Gilles. Il prit ses
vêtements sales et les jeta dans la vieille laveuse Beatty rangée dans une
encoignure de la pièce. Ensuite, il 47 tenta d'enfouir les autres objets dans
l'un des deux tiroirs de la commode dont il partageait l'usage avec Gilles.


 


Malgré tous ses
efforts, il ne parvint pas à tout y mettre.


 


Pendant un
instant, il songea à glisser quelques-uns de ses trésors récupérés dans l'un
des tiroirs de son frère, mais ce dernier s'en serait vite aperçu le lendemain
matin et les aurait probablement jetés avant qu'il ait la possibilité
d'intervenir.


 


Gilles dut
deviner le cours de ses pensées parce qu'il lui dit soudainement:


 


— Si t'as pas de
place, va en porter dans la cave.


 


— T'es pas
malade, toi! s'exclama son frère. Les rats vont les manger.


 


— C'est ça ou la
poubelle, intervint Jean-Louis, occupé à tailler sa fine moustache devant un
petit miroir.


 


— Toi, le stool,
mêle-toi de tes maudites affaires, le rabroua Richard avec humeur.


 


Finalement, le
tas disparut et le cadet des frères Morin reprit place dans le lit. Lorsque
Gilles éteignit, le plafonnier quelques minutes plus tard, Richard lui murmura
à l'oreille:


 


— Tu vas voir
comment le grand tata va se lever de bonne humeur demain matin.


 


— Qu'est-ce que
t'as encore fait? chuchota Gilles.


 


— Laisse faire.
Tu vas voir.


 


Lorsque
Jean-Louis éteignit à son tour la lumière de sa chambre, Richard attendit
plusieurs minutes avant de se lever. Il sortit de la pièce sans faire de bruit
et alla dans la cuisine. Il ouvrit la porte menant à la cave et fouilla dans un
sac suspendu à un clou. Il revint ensuite dans la chambre sur le bout des
pieds. Malgré l'obscurité, il se glissa dans la chambre de son frère aîné sur
le lit duquel il déposa quelque chose. Lorsqu'il reprit sa place à côté de
Gilles, il eut du mal à retenir un gloussement de satisfaction.


 


48 UN VENDREDI
SOIR Une heure plus tôt, le gérant du magasin Woolworth, Antoine Beaudry, avait
quitté la caisse pour aller verrouiller la porte du magasin. À l'extérieur, les
passants se faisaient plus rares, même si on était un vendredi soir. La pluie
semblait avoir chassé les moins braves. Les violentes averses du début de la
soirée avaient lavé la façade rouge du magasin. La lumière diffusée par les
lampadaires de la rue Sainte-Catherine faisait luire les flaques d'eau sur le
trottoir inégal. Un tramway jaune luisant de pluie stoppa dans un crissement
strident au coin de Dufresne, en face de la pharmacie Charland. De l'autre côté
de la rue, le vieux Chinois, propriétaire de la blanchisserie voisine de la
succursale de la banque d'Épargne, était occupé à coller du papier kraft dans
sa vitrine.


 


— On ferme, les
filles, annonça le gérant à ses deux jeunes vendeuses. Pendant que je fais la
caisse, Lise, passe un coup de balai dans les allées. Toi, Denise, remets de
l'ordre dans le comptoir des bijoux. C'est tout à l'envers.


 


Les deux jeunes
femmes s'activèrent pendant que le petit homme au crâne partiellement dénudé
comptait l'argent tiré de la caisse et le déposait dans un sac en toile.


 


De temps à autre,
il levait les yeux pour suivre d'un regard libidineux ses deux jeunes
employées.


 


À l'extérieur,
l'orage s'était finalement calmé. Une pluie fine avait succédé aux trombes
d'eau qui s'étaient abattues sur la ville quelques minutes plus tôt.
Soudainement, l'homme fut tiré de ses pensées inavouables par des coups frappés
à la vitrine du magasin.


 


— Bon. Qu'est-ce
qu'il veut, lui? s'écria le gérant en prenant un air de matamore que sa petite
taille ne justifiait guère. Il voit pas que c'est fermé? 49


 


— C'est mon chum,
monsieur Beaudry, dit Lise Paquette en cessant un instant de balayer. Il veut
juste me faire savoir qu'il m'attend.


 


— J'espère que
ton père sait qu'il vient te chercher? fit remarquer le gérant d'une voix pleine
de sous-entendus.


 


— Inquiétez-vous
pas pour ça, déclara la jeune fille.


 


Mon père est au
courant.


 


Antoine Beaudry
jeta un regard à sa montre avant de lui dire:


 


— Il est presque
neuf heures. Tu peux t'en aller si tu veux.


 


Cette autorisation
de quitter ne serait-ce que quelques minutes avant l'heure était si peu dans
les habitudes de leur patron que les deux jeunes filles en furent un instant
interloquées. C'était bien la première fois qu'il accordait une telle faveur.


 


Lise Paquette se
dirigea immédiatement vers la petite pièce située à l'arrière du magasin de
variétés dans le but de ranger son balai et de prendre son parapluie. Denise
fit tout de suite quelques pas dans la même direction.


 


— Où est-ce que
tu t'en vas? lui demanda sèchement Beaudry.


 


La jeune
vendeuse, surprise, s'immobilisa au milieu de l'allée.


 


— Ben. Vous venez
de dire qu'on pouvait partir.


 


— Pas toi. J'ai
dit ça à Lise. Toi, t'as ton comptoir à remettre en ordre, précisa-t-il sur un
ton sec.


 


Denise Morin retourna
au comptoir des bijoux de pacotille vendus par Woolworth, en proie à un malaise
évident. Elle ne voulait pas demeurer seule dans le magasin avec le gérant.
Elle commençait à le connaître et l'occasion serait trop bonne pour lui de se
permettre certaines privautés. Affolée, elle chercha une issue à la situation.


 


5° UN VENDREDI
SOIR Antoine Beaudry, l'air content de lui, quitta la caisse et alla insérer la
clé dans la serrure, prêt à ouvrir à Lise dès qu'elle se présenterait pour
sortir. Quand la jeune vendeuse passa près de Denise, cette dernière lui
demanda sur un ton qu'elle voulait naturel:


 


— Est-ce que vous
allez m'attendre tous les deux pour aller boire un Coke? Il est déjà neuf
heures moins cinq. Il me reste juste cinq minutes à faire.


 


Lise dut sentir
la panique dans la voix de sa camarade parce qu'elle s'immobilisa, hésitante, à
quelques pas de la porte pour se tourner vers elle.


 


— Envoyé! Tu sors
ou tu sors pas? fit le gérant, impatient.


 


J'ai ma caisse à
faire, moi.


 


Antoine Beaudry,
incapable de dissimuler sa mauvaise humeur, lui déverrouilla la porte avec
brusquerie pour la laisser rejoindre son petit ami. Il la referma bruyamment
derrière elle. Lise Paquette sortit du magasin.


 


— Je pourrais
peut-être rentrer plus de bonne heure demain matin, proposa Denise d'une voix
un peu tremblante.


 


— Je pense que
t'es mieux de tout placer avant de partir, lui dit le gérant en s'approchant
d'elle. Qu'est-ce que t'as? T'es pas ben avec moi? demanda-t-il en s'approchant
d'elle avec des intentions évidentes.


 


— C'est pas ça,
monsieur Beaudry, se défendit la jeune vendeuse en reculant de quelques pas
pour éviter ses mains baladeuses, mais si je finis plus tard que neuf heures,
mon père va s'inquiéter et il va venir me chercher, ajouta-t-elle.


 


— Si t'étais plus
fine avec moi, tu le regretterais pas, suggéra Antoine Beaudry, le visage rouge
d'excitation, en contournant le comptoir derrière lequel elle avait trouvé
refuge.


 


Au moment où
l'homme allait poser la main sur la taille de la jeune fille, des coups répétés
à la vitrine le firent 51 sursauter. Beaudry tourna brusquement la tête et
aperçut Lise Paquette et son ami plantés devant la vitrine.


 


— Qu'est-ce
qu'elle veut encore, elle? s'écria-t-il de fort méchante humeur en retournant
vers la porte à pas précipités.


 


Il ouvrit la
porte du magasin.


 


— Qu'est-ce qu'il
y a? demanda-t-il sur un ton rogue.


 


 


 


— Je voulais
juste dire à Denise que nous l'attendons devant la porte.


 


— Ce sera pas
long, elle a presque fini, dit-il sèchement avant de lui refermer la porte au
nez.


 


Le gérant, dépité
parce que dérangé dans ses projets, revint à sa caisse enregistreuse en jetant
un regard hostile à son employée.


 


— Grouille-toi
qu'on en finisse, ordonna-t-il à Denise, l'air mauvais. J'ai pas envie de
passer la nuit dans le magasin à t'attendre.


 


Moins de cinq
minutes plus tard, la jeune vendeuse quitta l'endroit après avoir salué son
patron qui ne lui répondit que par un grognement. Elle rejoignit Lise et son
copain qui l'avaient attendue patiemment près de la porte, bien en vue du
gérant, sous leur grand parapluie noir.


 


— Fais-moi plus
jamais ce coup-là, Lise Paquette! s'exclama Denise en ouvrant son propre
parapluie. Laisse-moi plus jamais toute seule avec lui.


 


— Si ce vieux cochon-là
vous fatigue tant que ça, voulez-vous que je l'attende pour lui casser la
gueule? proposa Alain Roy, une jeune homme fier de sa musculature.


 


— Ce serait fin,
ça! s'écria son amie. Des plans pour nous faire perdre notre job. Laisse faire,
on est capables de se défendre toutes seules.


 


Tous les trois se
dirigèrent vers la salle de billard voisine pour boire une boisson gazeuse.
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SOIR Une heure plus tard, sa collègue et son ami acceptèrent de lui tenir
compagnie jusqu'à chez elle. La jeune fille avait été passablement secouée par
la scène qui s'était produite au magasin, mais elle n'en dit pas un mot à la
maison par crainte de la réaction de ses parents. Elle n'avait vraiment pas
envie de se chercher un autre emploi.


 


Chapitre 3 Un
commentaire désobligeant Le lendemain matin, un peu avant sept heures, Richard
Morin fut le premier réveillé. Il se glissa sur la pointe des pieds dans la
chambre de son frère aîné, prit ce qu'il avait déposé à la tête du lit du
dormeur et réintégra en douce sa chambre après être allé remettre cet objet
dans le sac suspendu derrière la porte de la cave. Il allait se remettre au lit
quand le gros réveille-matin de Jean-Louis se mit à sonner. Ce dernier remua à
peine malgré le bruit infernal de son Westclock.


 


— Aie! lève-toi!
lui cria Gilles de la chambre voisine en se soulevant sur un coude dans son
lit. Tu vas réveiller toute la maison avec ton maudit cadran.


 


— C'est vrai, ça!
renchérit hypocritement Richard qui venait de réintégrer son lit. Il va falloir
qu'il s'en achète un deuxième si ça continue, juste un, c'est pas assez. Il y a
jamais moyen de le réveiller le matin.


 


Soudain, le
visage de Gilles se crispa et prit un air de profond dégoût.


 


— Maudit! ça sent
ben mauvais ici dedans, se plaignit-il en se dépêchant de coller un bout de la
couverture contre son nez. Ça donne mal au coeur.


 


— En tout cas,
c'est pas moi, protesta Richard. Je me suis lavé les pieds hier soir avant de
me coucher.


 


55 Gilles ne
l'écoutait déjà plus. Il tourna le dos à son jeune frère, enfouit sa tête sous
son oreiller et se rendormit presque aussitôt. Pendant ce temps, Jean-Louis
avait fini par émerger suffisamment du sommeil pour éteindre à tâtons son
réveille-matin. Richard le guettait sournoisement. Il le vit demeurer étendu
sur le dos dans son lit, durant un long moment, sans bouger. Un mince sourire
illumina la figure de l'adolescent quand il s'aperçut que son frère aîné venait
de s'asseoir brusquement en reniflant. Lorsqu'il le vit se lever et se diriger
vers les persiennes pour les ouvrir, il décida de quitter son lit à son tour
pour se diriger vers la cuisine. Il entra dans la pièce au moment même où sa
mère y pénétrait dans l'intention de préparer le déjeuner de Jean-Louis. Comme
tous les samedis, les autres membres de la famille ne se lèveraient qu'une
heure plus tard.


 


— Qu'est-ce que
tu fais debout si de bonne heure? lui demanda sa mère, apparemment peu
enchantée de le voir venir troubler un déjeuner qu'elle s'apprêtait à prendre
en tête à tête avec son aîné.


 


— Comment
voulez-vous que je donne avec le cadran que le grand tata a laissé sonner
pendant au moins cinq minutes? fit Richard en essayant de discipliner ses
cheveux du bout des doigts.


 


— C'est pas de sa
faute, ton frère dort comme une souche.


 


— En tout cas,
j'ai faim, déclara l'adolescent en prenant place à table.


 


— Je vais faire
de la soupane dans cinq minutes, annonça Laurette en ouvrant la porte du
garde-manger.


 


— OK, m'man.


 


Enveloppée dans
sa vieille robe de chambre en chenille rose et la tête toujours emprisonnée
dans une résille retenant ses bigoudis, Laurette déposa la boîte rouge et noir
de gruau Quaker sur le comptoir. Au lieu de sortir 56 UN COMMENTAIRE
DÉSOBLIGEANT une marmite, elle préféra pousser la porte moustiquaire et sortir
un instant sur le balcon arrière. Elle y resta à peine une minute avant de
rentrer.


 


— Ça va être une
belle journée, déclara-t-elle comme pour elle-même. Il fait frais et il y a pas
un nuage. Ça, c'est ce que j'appelle un beau samedi.


 


Richard, assis à
un bout de la table de cuisine, ne dit rien. Sa mère avait son humeur joyeuse
du samedi, sa journée préférée de la semaine. Il la vit préparer le gruau sans
même consulter la recette tant elle était habituée de le faire trois ou quatre
fois par semaine.


 


La porte de la
chambre de Jean-Louis s'ouvrit et le jeune homme entra à son tour dans la
cuisine en traînant les pieds et en affichant une mine de papier mâché.


 


— Mon Dieu! T'as
pas l'air dans ton assiette à matin, dit sa mère à mi-voix pour ne pas
réveiller les autres membres de la famille encore au lit.


 


— Je sais pas ce
que j'ai, dit le jeune homme. J'ai mal au coeur. J'ai une senteur écoeurante
dans le nez. C'est comme si j'avais dormi toute la nuit à côté d'un rat mort.


 


— Va te raser et
te laver, ça va te faire du bien, lui conseilla sa mère, compatissante. En
attendant, je vais te faire cuire deux oeufs avec des toasts.


 


— Faites pas ça,
m'man. J'ai pas faim pantoute.


 


Toujours assis à
la table de cuisine, Richard réprima avec peine un sourire de triomphe.


 


— S'il veut pas
de ses oeufs, je peux les manger à sa place, moi, offrit-il, alléché.


 


— J'en ferai pas
cuire si ton frère en veut pas, trancha Laurette. Je suis pas pour commencer à
dépenser une douzaine d'oeufs tous les matins pour le déjeuner. Ça coûte trop
cher.


 


L'adolescent eut
du mal à réprimer son envie de crier à l'injustice. Il parvint à se contenir et
se leva de table en annonçant: 57


 


— D'abord, je
vais aller m'habiller pendant que le gruau cuit.


 


— C'est ça et
essaye de pas réveiller tout le monde.


 


Richard retourna
dans sa chambre, partagé entre la joie de s'être vengé et la colère de ne pas
jouir des mêmes privilèges que son grand frère. Il s'habilla en faisant
suffisamment de bruit pour réveiller Gilles, qui finit par sortir la tête de
sous son oreiller.


 


— Il est quelle
heure? demanda-t-il à son cadet en se grattant le cuir chevelu.


 


— Sept heures et
quart.


 


— Le grand a fini
par se lever? demanda-t-il en tournant la tête vers le lit vide de Jean-Louis,
dans la pièce voisine.


 


— Ouais, opina
Richard avec un grand sourire. Tu devrais lui voir la face à matin. Je te dis
qu'il est pas beau à voir. Il a mal au coeur, le chouchou à sa moman.


 


— Comment ça?


 


— Ben. Peut-être
parce qu'il a passé la nuit à renifler mes vieux bas sales?


 


— Hein!


 


— Hier soir, j'ai
attendu qu'il donne et je suis allé accrocher mes bas sales à la tête de son
lit, expliqua Richard. Comme il dort dur, il s'est pas réveillé de la nuit et
il a pu les sentir à son goût toute la nuit.


 


— Ah! Je viens de
comprendre, c'était ça la senteur de charogne qui m'a donné mal au coeur quand
je me suis réveillé.


 


— Exagère pas,
protesta son jeune frère. C'était juste mes bas sales.


 


— En tout cas,
c'est grave ce que t'as fait là, déclara Gilles en adoptant un air faussement
scandalisé. Des plans pour nous empoisonner tous les trois, innocent!


 


— Ça lui
apprendra à m'écoeurer, déclara son jeune frère avec une joie mauvaise avant de
retourner dans la 58 UN COMMENTAIRE DÉSOBLIGEANT cuisine après avoir endossé
une chemisette et son vieux pantalon.


 


Il était bien
connu chez les Morin que Richard puait atrocement des pieds. Sa mère avait eu
beau tenter toutes sortes d'expériences pour enrayer le fumet que les pieds de
son cadet dégageaient, elle n'était parvenue à aucun résultat tangible.
L'unique remède semblait consister à lui faire abandonner ses souliers et ses
chaussettes sur le balcon et à l'obliger à se laver les pieds deux fois plutôt
qu'une chaque soir. Mais il fallait bien entreposer les chaussettes sales
quelque part. Il était hors de question qu'elles se retrouvent mêlées aux
vêtements sales que chacun déposait durant la semaine dans la laveuse rangée
dans la chambre des garçons. Laurette avait exigé qu'ils soient placés dans un
sac hermétiquement fermé suspendu à l'arrière de la porte conduisant à
l'escalier de la cave.


 


— Avec un peu de
chance, les rats vont avoir tellement mal au coeur en sentant ça qu'ils oseront
pas entrer dans l'appartement, avait alors déclaré Denise en fronçant le nez
avec un air de profond dégoût.


 


Jean-Louis ne
revint dans la cuisine qu'au moment où Richard finissait de manger. Le jeune
étalagiste, rasé et soigneusement coiffé, embaumait l'Old Spice. Il avait noué
sa cravate et avait déjà endossé son veston. Il s'assit devant la tasse de café
que sa mère venait de lui servir.


 


— T'es sûr que tu
veux pas déjeuner? lui demandât- elle.


 


— Non, merci,
m'man.


 


— Vas-tu mieux,
au moins?


 


— Oui. Je suis
correct, répondit-il avant de boire la moitié du contenu de sa tasse. Ce qui
m'a donné mal à la tête et mal au coeur, c'est une senteur écoeurante qu'il y
avait dans ma chambre. Je sais pas d'où elle venait, mais ça sent plus rien à
cette heure.
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— Bon. Tant
mieux, fit Laurette, soulagée. Ça devait venir de dehors. Pendant que j'y
pense, j'arrêterai peut-être te dire un petit bonjour à midi, en passant.


 


— Ça se peut que
vous me voyiez pas, la prévint son fils en réprimant difficilement un rictus
d'agacement. Des fois, mon boss m'envoie travailler en haut, dans les bureaux.


 


Si vous me voyez
pas, demandez pas à me parler, monsieur Boudreau aime pas ça quand on se fait
déranger pendant l'ouvrage.


 


— Inquiète-toi
pas, le rassura sa mère.


 


— Bon. Il faut
que j'y aille sinon je vais arriver en retard. On dirait qu'il y a pas mal
moins de petits chars le samedi matin de bonne heure.


 


Sur ce,
Jean-Louis se leva, embrassa sa mère sur une joue et prit sur le comptoir le
sac de papier brun dans lequel elle avait placé son repas du midi. Il l'enfouit
dans un porte-documents et quitta la maison. Quelques minutes plus tard, Gérard
fit son apparition dans la pièce, précédant de peu ses trois autres enfants.


 


L'air affairée et
pressée, Laurette déposa sur la table le vieux grille-pain à deux portes, un
pain Weston et un pot de beurre d'arachide.


 


— Il y a aussi de
la soupane, annonça-t-elle. Elle est sur le poêle. Vous avez juste à vous
servir.


 


— Qu'est-ce qu'on
va avoir pour notre lunch? demanda Gilles.


 


— Il y a une
boîte de Paris-Pâté ouverte dans le frigidaire et il reste aussi du baloney.


 


Sur ce, la mère
de famille prit son paquet de cigarettes, qu'elle déposait chaque soir sur le
réfrigérateur, et l'ouvrit.


 


Aussitôt, son
visage refléta un air de doute profond.


 


— Bout de viarge!
Fumes-tu mes cigarettes, toi? demanda-t-elle à son mari occupé à beurrer une
rôtie.


 


Gérard leva la
tête et la regarda, surpris.
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— Pourquoi tu me
demandes ça? Tu sais ben que j'aime pas pantoute tes Sweet Caporal. Je trouve
qu'elles goûtent rien. J'aime mieux mes Player's.


 


— C'est drôle en
maudit, cette affaire-là! s'exclama sa femme. Je suis presque certaine d'en
avoir fumé juste deux dans mon paquet avant de me coucher hier soir. À matin,
il y en a cinq de parties, précisa-t-elle en allumant sa première cigarette de
la journée après avoir jeté un regard de suspicion aux siens assis autour de la
table.


 


— En tout cas,
c'est pas moi. protesta Gérard. Je viens juste de me lever.


 


— C'est pas
Jean-Louis non plus; il fume pas, ajouta Laurette d'une voix pensive.


 


— C'est sûr, il
serait obligé de payer ses cigarettes, fit remarquer Richard d'une voix
perfide.


 


Même si
l'adolescent avait terminé son repas depuis plusieurs minutes, il traînait
encore à table.


 


— Moi, je fume
pas, déclara Denise.


 


— Moi non plus,
fit Carole en adoptant un air dégoûté.


 


— Il manquerait
plus que ça, dit leur mère. En tout cas, si jamais j'en poigne un à me voler
des cigarettes, ajoutât- elle sur un ton menaçant, il va le regretter. Il va
manger une claque par la tête dont il va se souvenir.


 


A sa façon de
s'adresser à Gilles et à Richard, il était évident que les deux adolescents
venaient en tête de liste des suspects. Il fallait donc s'attendre à ce qu'ils
deviennent les objets d'une étroite surveillance. La mère de famille se leva
après avoir écrasé son mégot de cigarette dans le cendrier et elle disparut
dans sa chambre à coucher.


 


Gilles et Denise
se partagèrent les tranches de baloney et se confectionnèrent des sandwichs
pendant que leur père s'emparait de la bouilloire et allait verser l'eau chaude
dans le lavabo de la cuisine dans l'intention de se raser.


 


61


 


— Oubliez pas de
faire vos lits avant de partir, cria Laurette à la cantonade au moment de
s'enfermer dans la salle de bain.


 


Avant d'aller
chercher sa bicyclette dans le hangar, Gilles alla dans la chambre qu'il
partageait avec son frère.


 


— Envoyé! Viens
m'aider à faire le lit, ordonna-t-il à son cadet.


 


— Il y a pas le
feu, rouspéta l'autre.


 


— Grouille-toi.
Je dois être chez Tougas dans dix minutes.


 


Les deux
adolescents replacèrent tant bien que mal les couvertures et les oreillers
avant de ramasser les vêtements qui traînaient sur le parquet. Au moment où
Richard allait quitter la pièce, son frère l'attrapa par un bras.


 


— T'es ben tata,
toi, de piquer toutes ces cigarettes là à m'man! l'apostropha-t-il à mi-voix.
Comme si elle était pas pour s'en apercevoir! La prends-tu pour une niaiseuse?
Même si elle les roule elle-même, elle les compte, tu sauras.


 


— Aïe, lâche-moi!
protesta Richard en repoussant son frère. Je gagne pas d'argent comme toi, moi.
Je peux pas m'en acheter.


 


— Je t'en ai
donné deux hier matin, lui fit remarquer Gilles, qui fumait en cachette depuis
le début de l'été.


 


— J'en n'ai pas
eu assez.


 


— Ouais, c'est
fin, ça. À cette heure, à cause de toi, on va avoir la mère sur le dos et elle
va fouiller dans nos affaire tout le temps.


 


— Tu t'énerves
pour rien, voulut le calmer Richard.


 


T'as juste à
continuer à cacher ton paquet dans le hangar.


 


Elle y va presque
jamais parce qu'elle a peur des rats.


 


Gilles haussa les
épaules et quitta la pièce. Il traversa l'appartement et sortit par la porte
arrière pour aller 62 UN COMMENTAIRE DÉSOBLIGEANT chercher la vieille bicyclette
de l'épicerie Tougas. Au moment de sortir de la cour en la poussant devant lui,
il se promit de cacher ses cigarettes ailleurs que dans le hangar pour éviter
que son jeune frère ne profite un peu trop de la situation durant ses absences.


 


Alors qu'il
enfourchait le gros vélo noir et se mettait à pédaler pour quitter la grande
cour, il aperçut devant lui sa soeur Denise en train de traverser la rue
Archambault, juchée sur ses souliers à talons hauts.


 


— Veux-tu un
lift, la grande, lui proposa-t-il en ralentissant à sa hauteur.


 


— Es-tu malade,
toi?


 


— Il y a de la
place dans le panier, fit Gilles à demi sérieux.


 


— Me vois-tu
assise là-dedans? Laisse faire. J'aime mieux marcher.


 


— Comme tu
voudras, fit le jeune livreur de bonne humeur en se mettant à pédaler avec plus
de vigueur.


 


Denise le vit
disparaître au coin de la ruelle Grant.


 


Un peu avant dix
heures, Laurette entra dans la cuisine. Elle avait enlevé ses bigoudis et
coiffé sa nouvelle permanente sur laquelle elle avait posé un petit chapeau
bleu orné d'une aigrette. Vêtue d'une robe bleu marine à col blanc qui la
boudinait un peu, elle portait un grand sac à main en cuir noir qu'elle déposa
sur un coin de la table avant de l'ouvrir. Son mari cessa un moment de lire La
Patrie, qu'il avait étalée devant lui sur la table, pour la regarder par-dessus
les verres de ses lunettes.


 


— Bon. J'y vais,
lui annonça-t-elle en vérifiant si elle avait bien rangé son porte-monnaie, son
paquet de cigarettes et son briquet dans son sac. Il y a un reste de spaghetti
dans le frigidaire pour le dîner.


 


63 Gérard se
contenta de grogner quelque chose avant de replonger dans sa lecture. Laurette
lui adressa un vague signe de la main avant de quitter la maison. En refermant
la porte d'entrée derrière elle, elle aperçut Carole assise sur le pas de la
porte voisine en compagnie de son amie Mireille.


 


— Oublie pas de
faire la vaisselle et de replacer la cuisine après le dîner, lui dit-elle. Je
veux pas retrouver la maison à l'envers quand je vais revenir.


 


— C'est correct,
m'man, fit la fillette.


 


Il ne serait
jamais venu à l'idée de Carole de demander à sa mère où elle allait en ce bel
avant-midi du mois d'août. De tout temps, le samedi était la journée de congé
hebdomadaire de sa mère et il n'y avait pas à revenir là-dessus.


 


Chaque samedi
matin, elle quittait invariablement le toit familial un peu après dix heures
pour revenir à la maison vers quatre heures de l'après-midi, habituellement
fatiguée, mais satisfaite. On aurait juré qu'elle puisait dans cette sortie la
force nécessaire pour traverser les six jours suivants. Seul un imprévu pouvait
la faire renoncer à ce droit qu'elle avait conquis de haute lutte.


 


Quand Laurette
avait exigé, dès les premières semaines de son mariage, que son mari «la laisse
souffler un peu», comme elle disait, en lui permettant d'aller faire du
«magasinage» en solitaire le samedi après-midi, ce dernier avait refusé
catégoriquement. Il ne voyait pas pourquoi sa femme irait courir les magasins
toute seule, sans son mari. À ses yeux, ce genre de liberté ne convenait pas à
une jeune femme mariée. Elle avait immédiatement deviné que Gérard avait
consulté ses parents à ce sujet et qu'ils l'avaient encouragé secrètement à lui
tenir la bride serrée.


 


64 UN COMMENTAIRE
DÉSOBLIGEANT De toute évidence, Conrad et Lucille Morin n'avaient jamais
compris ce besoin de leur bru. Mais ces derniers ignoraient à qui ils avaient
affaire. S'ils s'étaient imaginé qu'ils allaient venir faire la loi chez elle
et mener leur fils marié par le bout du nez, ils se trompaient lourdement.


 


Les jours suivant
le refus catégorique de son mari, la nouvelle madame Morin lui avait rendu la
vie si misérable qu'il lui avait offert de lui-même de l'accompagner le samedi
suivant dans sa tournée des magasins de l'ouest de la ville. Elle avait accepté
sans trop d'enthousiasme tout en se rendant compte qu'elle avait tout de même
marqué un point. Elle savait que Gérard détestait hanter les magasins et qu'il
s'était résigné à un lourd sacrifice en l'accompagnant durant ce qu'il
considérait comme son unique véritable journée de congé de la semaine. Laurette
avait su alors faire preuve d'assez de ruse pour se montrer reconnaissante à
son endroit après une épuisante journée de lèche-vitrine.


 


Le samedi
suivant, Gérard avait baissé pavillon sans aucune honte. Quand sa femme avait
commencé à le houspiller après le déjeuner pour qu'ils partent, il avait refusé
tout net de l'accompagner.


 


— Vas-y toute
seule! avait-il sèchement déclaré. Tu t'imagines tout de même pas que je vais
passer mes samedis à te suivre dans tous les magasins de la ville. J'ai autre
chose à faire.


 


C'est ainsi que
cette sortie hebdomadaire arrachée de haute lutte était devenue un droit auquel
Laurette tenait comme à la prunelle de ses yeux. Elle était la manifestation
tangible de son indépendance. Elle était certaine d'être enviée par toutes les
femmes mariées de son entourage qui ne parvenaient jamais à se libérer du joug
étouffant de leur famille.
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— Je vois
vraiment pas pourquoi, ma fille, vous tenez tant à courir les rues toute seule,
avait fini par lui faire remarquer sa belle-mère, peu après la naissance de
Denise.


 


—- C'est juste
pour montrer que je suis pas l'esclave de personne dans cette maison, madame
Morin, avait rétorqué une Laurette vindicative.


 


— Mais vous avez
un mari, un enfant et...


 


— Puis après? Ils
sont encore là quand je reviens à la fin de l'après-midi.


 


— Mais vous avez
pas peur de donner des idées à Gérard? Vous savez, un homme tout seul, à rien
faire, il peut chercher à aller voir ailleurs.


 


— Ah! vous savez,
madame Morin, votre Gérard est pas un trésor, avait rétorqué la bru sur un ton
impudent.


 


Je pense pas que
toutes les femmes du coin vont se battre pour lui mettre la main dessus.


 


Lucille Morin
s'était gourmée en entendant les paroles de sa bru et n'avait plus jamais tenté
de la faire revenir sur sa décision d'abandonner sa petite famille chaque
samedi. Par ailleurs, Gérard avait fini par s'habituer assez rapidement à cette
journée de congé hebdomadaire qui lui permettait de se reposer dans la maison
sans avoir à supporter les sautes d'humeur de sa femme.


 


Ce matin-là,
Laurette emprunta la rue Fullum jusqu'au coin de Sainte-Catherine. Elle
traversa la rue et alla attendre le tramway en face du presbytère de la
paroisse Saint-Vincent-de-Paul. Quand le tramway jaune à bande rouge vin
s'arrêta au milieu de la rue, elle se hissa péniblement à bord du véhicule dans
lequel n'avaient pris place que quelques voyageurs. Elle trouva sans mal un
siège en osier sur lequel elle se laissa tomber avec 66 UN COMMENTAIRE
DÉSOBLIGEANT un plaisir non dissimulé. Les portes se refermèrent et le tramway
se remit en marche vers l'ouest en faisant entendre une sonnerie.


 


Le nez collé à la
vitre, la mère de famille regarda défiler les rues que le tramway croisait. En
ce samedi matin d'été, la circulation ne s'alourdit que quelques rues à l'ouest
de De Lorimier. Des automobilistes cherchaient à rejoindre les guérites vertes
situées à l'entrée du pont Jacques-Cartier.


 


A Papineau,
Laurette quitta son siège et s'approcha de la sortie. Elle descendit, comme
chaque semaine, au coin de la rue Amherst. À son avis, les magasins de la rue
Sainte- Catherine ne commençaient à avoir un peu d'allure qu'à partir de cet
endroit. Avant, il n'y avait que des petites boutiques sans grand intérêt pour
une connaisseuse de sa trempe.


 


En posant le pied
sur le trottoir, elle décida de visiter les magasins du côté sud de la rue
avant midi et de revenir en examinant les marchandises des commerces établis
sur le côté nord après avoir mangé dans un petit restaurant près de chez Eaton,
le point le plus éloigné où elle se rendait habituellement.


 


Quelques minutes
plus tard, elle s'immobilisa durant un long moment devant la vitrine d'une
boutique de vêtements pour dames. Quand elle poussa la porte, une vendeuse âgée
d'une cinquantaine d'années à l'air revêche ne put réprimer un rictus
d'agacement en l'apercevant.


 


Une jeune
collègue voulut se diriger vers Laurette, mais elle posa une main sur son bras
et lui fît signe de la tête de ne pas bouger. Elle allait s'occuper d'elle.


 


De toute
évidence, l'employée la plus ancienne connaissait cette cliente depuis
plusieurs années et elle ne se souvenait pas l'avoir jamais vue acheter le
moindre vêtement. Pourtant, après chacune de ses visites, il fallait compter
plusieurs minutes de travail pour replacer 67 correctement les vêtements sur
les cintres. Elle touchait à tout, palpait les tissus et s'exclamait à mi-voix
sur les prix exorbitants. Si une vendeuse ne s'avançait pas assez rapidement
vers elle pour s'enquérir de ses besoins, elle se fâchait en disant haut et
fort qu'on ne respectait pas la clientèle dans cette boutique. Par contre, si
l'employée faisait montre d'un peu trop de zèle, elle se plaignait d'être
harcelée.


 


La vendeuse
expérimentée se dirigea lentement vers Laurette, un mince sourire de commande
plaqué sur le visage.


 


— Vous cherchez
quelque chose en particulier, madame? lui demanda-t-elle sans la moindre trace
de chaleur dans la voix.


 


— Je sais pas
trop, répondit Laurette, prise de court.


 


— Une robe
peut-être?


 


— J'ai pas encore
eu le temps de les regarder, lui fit remarquer Laurette avec une certaine
brusquerie.


 


— J'ai bien peur,
madame, que nous n'ayons pas votre taille en magasin, fit l'employée, perfide.


 


Le coup porta. Le
visage de Laurette rougit sous l'insulte et elle jeta un regard furieux à la
grande femme maigre qui se tenait devant elle, les lunettes retenues par une
chaînette.


 


— Comment ça, pas
ma taille? demanda-t-elle d'une voix menaçante.


 


— Vous portez
bien du vingt ans, non?


 


— Non, madame! Du
dix-huit ans! s'emporta Laurette, furieuse.


 


—
Malheureusement, nous ne tenons pas en magasin les tailles fortes, fit l'autre
en en rajoutant. Je suis vraiment désolée.


 


Folle de rage, la
mère de famille tourna les talons et quitta la boutique en claquant la porte
derrière elle. Cette 68 UN COMMENTAIRE DÉSOBLIGEANT remarque fielleuse de la
vendeuse venait de gâcher sa journée.


 


— La maudite
vieille vache! dit-elle à mi-voix, les dents serrées, en sortant du magasin. Un
peu plus et je lui sautais dans la face! Tu parles d'une écoeurante. «Forte
taille»! Je suis pas grosse pantoute. Ça a l'air d'un vrai brochet et ça vient
rire du monde normal! Cette remarque de la vendeuse avait tout de même fait
mouche. Toute sa sérénité avait soudainement disparu. Les mots «forte taille»
étaient parvenus à semer une sourde inquiétude chez elle. Durant le reste de
l'avant-midi, elle s'arrêta à plusieurs reprises devant les vitrines des grands
magasins non pas tant pour y admirer les marchandises exposées que pour y
examiner de près sa silhouette. Elle se scrutait alors de face et de profil,
rentrant le ventre, redressant les épaules et relevant le menton. Lorsque des
gens approchaient de l'endroit où elle se tenait, elle s'empressait de se
remettre en marche, incapable de juguler sa mauvaise humeur. Quand elle se
retrouvait seule, elle s'adressait à elle-même.


 


— Viarge! Je suis
pas si pire que ça. J'ai pas encore quarante ans. Je suis encore ben
présentable. J'ai peut-être une couple de livres de trop, pis après! C'est pas
un crime! Je suis juste un peu grassette, bonyeu! Il y a ben des hommes qui
aiment ça, une femme ben en chair. C'est tout de même pas de ma faute si j'ai
pris une livre ou deux après chacun des enfants.


 


Mais Laurette
sentait que sa journée était irrémédiablement gâchée et cela la mettait dans
tous ses états. Si elle s'était laissée aller, elle serait retournée à la
boutique de lingerie féminine pour étrangler lentement la vendeuse.


 


Un peu avant
midi, elle allait passer devant la Pharmacie Montréal sans s'arrêter quand elle
se rappela soudain y avoir déjà vu des pèse-personne mis au service du public.


 


69 Elle entra et
se mit à arpenter les allées, à la recherche des appareils. Elle en découvrit
finalement deux, côte à côte, à gauche de la porte d'entrée. Si elle se fiait à
l'écriteau fixé au mur au-dessus de chacun, il suffisait de glisser cinq cents
dans la fente et de monter sur le pèse-personne pour connaître son poids avec
une exactitude incontestable.


 


Laurette ouvrit
sa bourse et fouilla fébrilement dans son porte-monnaie à la recherche d'une
pièce de cinq cents. Quand elle l'eut trouvée, elle jeta de rapides regards
autour d'elle pour s'assurer qu'aucun curieux n'était assez proche de
l'appareil pour voir le poids s'afficher lorsqu'elle monterait dessus.
Rassurée, elle glissa la pièce dans la fente et monta précautionneusement sur
le pèse-personne.


 


Elle pencha vite
la tête pour regarder défiler les chiffres au bout de ses pieds... Ces derniers
s'arrêtèrent et ne bougèrent plus. Deux cent cinq livres! Deux cent cinq
livres!


 


— Voyons donc,
calvaire! Cette maudite bébelle-là marche pas! Deux cent cinq livres! J'ai
jamais pesé ça de ma vie! Elle enleva ses souliers, et se souleva un peu sur le
bout des pieds dans une ultime et vaine tentative pour alléger son poids.
L'aiguille indiqua résolument deux cent cinq. A ce moment-là, elle aperçut du
coin de l'oeil une employée vêtue d'un sarrau blanc qui venait dans sa
direction en affectant un air affairé. Laurette s'empressa de descendre du
pèse-personne et remit ses souliers après s'être assurée que les chiffres
avaient bien disparu.


 


— Madame!
héla-t-elle l'employée en lui faisant un signe pour attirer son attention.


 


— Oui, madame,
dit la jeune femme sur un ton aimable en s'approchant.


 


— Est-ce que ça
se pourrait que votre balance marche pas? demanda Laurette, pleine d'espoir.
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— Ça peut
toujours arriver, répondit-elle. Vous avez mis cinq cents et...


 


— Non,
l'interrompit-elle. Pour ça, c'est correct. Mais je parlais des chiffres.
Est-ce que ça arrive qu'elle marque pas les bons chiffres? Un éclair de
compréhension passa dans le regard de l'employée qui eut tout de même du mal à
retenir un petit sourire.


 


— Bien sûr,
madame. Ça peut arriver. Après tout, c'est juste une machine. Mais
ordinairement, elle est assez fiable. Mais si vous pensez qu'elle fonctionne
mal, vous pouvez toujours essayer l'autre, à côté. Ça me surprendrait que
toutes les deux fonctionnent pas.


 


— Merci, madame,
fît Laurette en s'éloignant déjà.


 


— Si elle
s'imagine que je vais vider mon portefeuille dans ses maudites machines pour me
faire dire que je suis grosse, elle peut ben aller chez le diable,
marmonna-t-elle pour elle-même.


 


La mère de
famille quitta la pharmacie, en proie à une furieuse envie de fumer pour calmer
ses nerfs. Elle fît même le geste d'ouvrir son sac pour en extirper son étui
rempli de Sweet Caporal et son vieux briquet Ronson. Elle s'arrêta juste à
temps. Fumer dans la rue était le meilleur moyen de passer pour une femme de
mauvaise vie. Une femme qui se respectait ne faisait pas ça. Contrariée au-delà
de toute expression, les nerfs à fleur de peau, elle referma brutalement son
sac. Elle poursuivit son chemin, perdue au milieu de la foule qui avait
progressivement envahi les trottoirs de la rue Sainte-Catherine en ce beau
samedi estival. Elle marchait maintenant au centre du trottoir en évitant
soigneusement de s'approcher des vitrines pour ne pas avoir à regarder son
reflet. L'heure du dîner était venue et elle avait faim en plus d'avoir envie
de fumer.


 


71 Sans plus se
préoccuper des magasins, elle accéléra le pas pour arriver plus rapidement au
petit restaurant où elle dînait habituellement le samedi midi. Quand elle
pénétra dans l'endroit quelques minutes plus tard, elle poussa un soupir de
soulagement. Elle se dirigea immédiatement vers un box vide où elle s'assit.
Elle déposa sa bourse près d'elle et s'empressa de retirer discrètement sous la
table ses souliers qui lui blessaient les pieds. Elle s'alluma une cigarette au
moment même où une serveuse lui tendait un grand menu cartonné après avoir
déposé un napperon et un verre d'eau devant elle. Cette dernière lui laissa le
temps de choisir ce qu'elle désirait manger en allant aussitôt prendre la
commande d'un couple d'âge mûr assis dans un box voisin.


 


Un peu plus loin,
une jeune fille se planta devant le juke-box installé au bout du long comptoir
en formica rouge. Durant un long moment, elle s'abîma dans la consultation des
chansons offertes avant de glisser une pièce de monnaie dans l'appareil.
Immédiatement, la voix sirupeuse de Georges Guétary chantant La route fleurie
s'éleva dans le restaurant.


 


Laurette lança un
regard courroucé à la jeune fille lorsqu'elle passa près d'elle pour regagner
son siège. Non seulement elle était jeune et mince, mais de plus, elle aimait
un chanteur dont elle-même ne pouvait souffrir la voix. Tout pour se faire
haïr. Elle aurait pu au moins choisir Luis Mariano ou Jean Lalonde...


 


Elle ouvrit le
menu et le consulta en finissant de fumer sa cigarette. Habituellement, le
choix était facile à effectuer. Elle commandait toujours un Coke, un club
sandwich servi avec des frites et une salade de chou. Un gros morceau de gâteau
au chocolat constituait ensuite son dessert préféré. Elle n'était pas riche,
loin de là, mais elle pouvait s'offrir cette petite gâterie hebdomadaire.


 


72 UN COMMENTAIRE
DÉSOBLIGEANT À ses yeux, c'était là son unique et bien maigre salaire pour
avoir rempli son rôle de servante à la maison durant toute la semaine. Comme
elle gérait le budget familial, il lui était facile de distraire quelques sous
des pensions versées par Denise et Jean-Louis pour se payer ce petit luxe.


 


Elle vit la
serveuse la lorgner du coin de l'oeil. Il était évident qu'elle attendait de la
voir refermer le menu pour s'approcher d'elle et s'enquérir de ce qu'elle
voulait manger. Toujours en proie à sa mauvaise humeur, Laurette ne broncha pas
et l'ignora ostensiblement. Elle était comme hypnotisée par l'image
appétissante du sunday qui ornait la dernière page du menu. Le front sillonné
par des rides profondes, elle semblait plongée dans un dilemme déchirant.


 


«Si elle avait
fermé sa gueule, elle, je serais pas poignée comme ça, se dit-elle en songeant
à la vendeuse de lingerie pour dames. Là, si je commande ce que j'aime, je vais
passer pour une grosse cochonne... Maudit que ça m'enrage! J'ai faim, moi!»


 


— Pour vous,
madame? Laurette sursauta. Elle n'avait pas vu la serveuse s'approcher de sa
table et attendre, son bloc-notes à la main, prête à écrire ce que cette
cliente désirait commander. Pendant un instant, elle balança entre la
gourmandise et la sagesse.


 


Puis, la mort dans
l'âme et la rage au coeur, elle laissa tomber:


 


— Apportez-moi
une patate frite, un morceau de gâteau au chocolat et un Coke.


 


Quand la serveuse
déposa devant elle un verre de Coke et une assiette de frites quelques minutes
plus tard, Laurette ne put s'empêcher de s'exclamer:


 


— Maudit verrat,
il y en a pas gros! La jeune femme se contenta de lever les épaules avant de
s'éloigner.


 


73


 


— Elle, cette
maudite air bête là, elle aura pas un gros tip, se dit Laurette, vindicative.


 


La serveuse ne
revint vers sa cliente grincheuse que quelques minutes plus tard pour lui
laisser une portion fort respectable de gâteau et l'addition.


 


Laurette nettoya
consciencieusement son assiette.


 


Quand elle quitta
la table pour aller régler son addition, elle ne laissa en pourboire que cinq
cents.


 


— Ça leur
apprendra à voler le monde, se dit-elle. Il y avait presque rien dans mon
assiette.


 


Elle sortit du
restaurant avec l'impression de n'avoir rien mangé, d'avoir le ventre vide.
Cela la rendit encore plus hargneuse. Le soleil à son zénith dardait maintenant
ses rayons sur l'asphalte et la chaleur avait singulièrement augmenté en moins
d'une heure. À présent, la rue Sainte- Catherine était sillonnée par des
tramways bondés de passagers dont les conducteurs ne cessaient de faire sonner
la cloche pour mettre en garde les automobilistes trop téméraires qui venaient
leur couper la voie. Des piétons se glissaient entre les véhicules pour
traverser la rue, accompagnés par un concert de coups d'avertisseurs rageurs.
Un peu étourdie par tout ce bruit, Laurette s'immobilisa un moment avant de se
mettre en route.


 


— Bonyeu, j'ai
presque rien mangé! Ça me surprendrait pas pantoute que j'aie commencé à perdre
du poids, se dit-elle pour se remonter le moral. Il me semble que je me sens
déjà moins pesante. En tout cas, ce qui est sûr, c'est que je suis ben trop
faible pour passer mon après-midi à magasiner comme d'habitude.


 


Elle s'arrêta
brusquement au coin de Saint-Denis, incapable de décider si elle poursuivait sa
tournée des magasins ou si elle rentrait. Quand elle se rendit compte que les
badauds devaient la contourner pour poursuivre leur route, elle se rapprocha
d'une vitrine 74 UN COMMENTAIRE DÉSOBLIGEANT qui lui renvoya son image. Elle y
jeta un bref regard en biais.


 


— Viarge! Ça
paraît même pas! murmura-t-elle, déçue de constater le peu de changement
provoqué par la privation qu'elle venait de s'imposer.


 


La mère de
famille décida alors de rentrer chez elle, même si l'après-midi venait à peine
de commencer.


 


Elle traversa la
rue Sainte-Catherine et attendit durant quelques minutes le tramway qui allait
la ramener dans l'est de la ville. Les usagers furent nombreux à le prendre
d'assaut lorsqu'il s'immobilisa en grinçant au milieu de la rue. Laurette dut jouer
des coudes pour parvenir à grimper dans le véhicule surpeuplé.


 


Même si les
vitres du tramway avaient été abaissées, l'air était étouffant à l'intérieur.
Quand il se remit en marche, Laurette dut s'agripper au dossier d'un siège
occupé par un jeune homme et sa compagne. Pendant un bref moment, elle eut
l'impression que ce dernier allait se montrer galant et lui céder sa place. Ce
ne fut qu'une illusion. Le passager ne bougea pas d'un pouce et elle dut
demeurer debout et se cramponner tant bien que mal durant tout le trajet.
Bousculée par les autres voyageurs et maintenant difficilement son équilibre,
elle finit tout de même par arriver à la rue Fullum où elle s'empressa de
descendre.


 


Quelques minutes
plus tard, Laurette, exténuée, poussa la porte d'entrée de son appartement de
la rue Emmett avec un réel soulagement. Personne dans la maison.


 


On n'entendait
que les cris excités des enfants qui s'amusaient dans la grande cour arrière,
au-delà de la clôture des Morin. Elle retira ses souliers sans se pencher et
enleva son chapeau. Elle allait entrer dans sa chambre à coucher quand Gérard
apparut derrière la porte moustiquaire.
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— Tu reviens ben
de bonne heure? fit-il, surpris de la trouver debout dans le couloir alors
qu'il n'était qu'une heure et demie de l'après-midi.


 


— J'ai mal à la
tête, lui expliqua sa femme. Est-ce qu'il reste des aspirines?


 


— Non, mais il y
a des madelons dans la pharmacie de la salle de bain.


 


— Je vais en
prendre deux et aller m'étendre une heure, déclara-t-elle. Où sont les enfants?


 


— Carole est chez
les Bélanger. Richard est parti se baigner au bain Quintal.


 


— Toi, qu'est-ce
que tu faisais?


 


— Je viens de
finir de mettre un peu d'ordre dans le hangar.


 


Sans rien
ajouter, elle disparut dans sa chambre à coucher dont elle referma la porte
derrière elle. Épuisée par les émotions vécues durant l'avant-midi, elle retira
sa robe de sortie et son chapeau et s'endormit rapidement après avoir avalé
deux comprimés d'analgésique.


 


Un peu après
quatre heures, le claquement d'une portière d'auto réveilla Laurette. Un coup
d'oeil vers la fenêtre lui apprit qu'il s'agissait de Charles Gravel qui venait
de descendre de son taxi. Elle entendit ensuite la voix de Gérard s'adressant
au chauffeur. Comme elle connaissait les deux hommes, ils en avaient pour un
bon moment à discuter de politique. Depuis la réélection facile de Duplessis le
mois précédent, Lapalme, le chef du parti libéral, était devenu leur tête de
Turc préférée.


 


Elle s'habilla
avant d'aller dans la cuisine où elle se prépara une tasse de café. Elle
s'alluma une cigarette pour s'aider à reprendre contact avec la réalité.
Pendant que 76 UN COMMENTAIRE DÉSOBLIGEANT l'eau bouillait, elle sortit des
pommes de terre, s'assit à table et commença à les éplucher.


 


— Qu'est-ce qu'on
mange à soir, m'man? demanda Carole en s'approchant de la moustiquaire de la
porte arrière.


 


— Du pâté
chinois, répondit sa mère d'une voix lasse.


 


Viens m'aider à
éplucher les patates.


 


La petite fille
entra dans la cuisine, prit un couteau dans un tiroir et vint s'asseoir en face
de sa mère l'air maussade.


 


Le silence
inhabituel de sa cadette alerta Laurette qui finit par lui demander:


 


— Qu'est-ce qui
se passe? Je gage que tu t'es encore chicanée avec la petite Bélanger.


 


— Ben non, m'man,
répondit Carole d'une voix peu convaincante.


 


— Comment ça se
fait que vous êtes pas ensemble d'abord?


 


— Ben...


 


— Ben quoi?
insista Laurette.


 


Elle était
habituée aux chamailleries entre les deux amies qui se disputaient au moins une
fois par semaine. L'une et l'autre avaient un fort caractère et chacune
cherchait à imposer sa volonté, ce qui n'allait pas sans heurt. La brouille ne
durait jamais plus que quelques heures et, souvent, avant même que les parents
s'en rendent compte, elles étaient de nouveau ensemble en train de jacasser et
de planifier un jeu ou une saynète.


 


— Tout à l'heure,
on a fait notre séance dans la cour avec Diane. On a eu cinq enfants qui ont
payé trois épingles à linge chacun pour la voir.


 


— Puis?


 


— On s'est
chicanées. Mireille voulait pas que je garde la moitié des épingles parce que
je fournissais le rideau.


 


— Quel rideau? 77


 


— Le rideau qui
faisait le décor, m'man, expliqua la fillette avec une certaine impatience.


 


— Et qu'est-ce
que t'avais pris pour faire ce rideau-là, toi? demanda sa mère, soudainement
soupçonneuse.


 


— Ben...


 


— Pas un de mes
draps, j'espère?


 


— Oui, mais j'y
ai fait ben attention.


 


— Mon effrontée!
s'emporta Laurette. Je t'ai déjà dit que je voulais pas que tu touches aux
draps. Va me le chercher. Si tu l'as déchiré, tu vas en manger une.


 


Carole quitta la
table et disparut dans la salle de bain où la literie était rangée dans une
armoire suspendue au-dessus de l'antique baignoire. Elle revint dans la cuisine
et déposa le drap devant sa mère. Elle l'avait replié avec le plus grand soin.
Laurette se leva et l'examina minutieusement avant de le remettre à sa fille.


 


— Replie-le et
remets-le dans l'armoire, lui ordonnât- elle sèchement. Tu te coucheras à sept
heures à soir pour t'apprendre à écouter quand je te parle.


 


Un peu avant six
heures, tous les membres de la famille Morin s'attablèrent pour l'un des rares
repas pris en commun durant la semaine. Le plus souvent, Jean-Louis ou Denise
arrivait du travail après les autres et mangeait seul. Quand tout le monde
était réuni autour de la table, c'était un signe que la fin de semaine était
vraiment commencée.


 


Jean-Louis était
entré dans la maison en même temps que sa soeur aînée quelques minutes
auparavant. Tous les deux avaient posé le même geste dès leur arrivée. Ils
avaient tiré de leur enveloppe de paye les sept et huit dollars de leur pension
hebdomadaire qu'ils avaient laissés sur le comptoir, près de leur mère occupée
à faire rôtir le 78 UN COMMENTAIRE DÉSOBLIGEANT boeuf haché qui entrerait dans
la confection de son pâté chinois. Peu après, Gilles les imita en tendant un
dollar et quart à sa mère. Laurette, d'humeur toujours ronchonne, l'arrêta net
au moment où il tournait les talons.


 


— Whow! Il manque
vingt-cinq cents.


 


— Non, m'man.
C'est la moitié de ce que le bonhomme Tougas m'a donné.


 


 


 


— Comment ça, la
moitié? T'as travaillé hier soir et toute la journée aujourd'hui. Ça fait trois
piastres pas deux piastres et demie.


 


— Il m'a donné juste
deux piastres et demie. Il m'a dit que j'ai pas porté des commandes toute la
soirée hier parce qu'il mouillait. Ça fait qu'il m'a payé juste cinquante cents
pour hier soir.


 


— Tu parles d'un
écoeurant! s'exclama sa mère. Attends que je lui parle dans la face, lui!
ajouta-t-elle, mauvaise. Si c'est pas profiter du pauvre monde, je me demande
ben ce que c'est.


 


— C'est ça,
m'man, allez l'engueuler. Comme ça, il va me sacrer dehors et j'aurai plus
d'ouvrage.


 


— T'as eu au
moins des tips, reprit sa mère, retrouvant un ton plus calme.


 


— Vingt cennes,
mentit Gilles qui avait reçu trois fois plus de pourboires.


 


— Dépense pas cet
argent-là pour toutes sortes de niaiseries, tu m'entends? L'école commence dans
deux semaines et tu vas en avoir besoin pour payer tes affaires.


 


— Quelles
affaires?


 


— Tu vas avoir
besoin de souliers neufs, de cahiers, de crayons, d'une règle, de plumes...


 


— Parce que c'est
moi qui vais être obligé de payer tout ça? s'exclama Gilles, outré.


 


— C'est normal,
non? Toutes ces affaires-là, c'est toi qui vas t'en servir, répliqua sa mère
sur un ton définitif.
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— Avoir su,
j'aurais fait comme Richard et j'aurais passé mon été à jouer.


 


— T'es plus vieux
que lui, lui fit remarquer sa mère.


 


— J'ai juste un
an de plus que lui.


 


— C'est ça,
acquiesça-t-elle. L'année passée, t'as joué pendant tout ton été. Cet été, t'as
travaillé juste un peu pour nous aider. Ici dedans, tout le monde fait sa part.


 


Peu convaincu de
la justesse des vues de sa mère, l'adolescent, de mauvaise humeur, gagna sa
chambre où il retrouva Richard, étalé sur la vieille couverture grise utilisée
comme couvre-lit. Il trouvait injuste d'avoir à payer avec son argent des
choses que ses parents avaient toujours achetées pour lui.


 


Depuis le début
des vacances, il ne rêvait que d'une chemise blanche et d'un pull-over vert
bouteille exposés dans la vitrine d'un magasin de vêtements pour hommes situé
sur la rue Sainte-Catherine, près de Papineau. Il n'y avait pas eu une semaine
où il ne s'était pas arrêté devant cette vitrine pour admirer cet ensemble
qu'il jugeait des plus chics. Cent fois, il s'était imaginé paradant, ainsi
vêtu, rue Archambault. Il ne faisait aucun doute dans son esprit que la belle
Nicole Frappier allait le trouver absolument irrésistible en le voyant aussi
bien habillé.


 


— Moi, je suis
écoeuré! dit-il à son jeune frère en se laissant tomber sur le lit. Tout mon
argent va servir juste à acheter des affaires d'école, à cette heure.


 


— Au moins, toi,
t'as un peu d'argent, lui fit remarquer Richard, qui n'avait jamais un sou en
poche.


 


— À part ça,
qu'est-ce que tu fais là? lui demanda Gilles, peu habitué à le voir à ne rien
faire à cette heure de la journée.


 


— J'attends le
souper, répondit l'autre en lui indiquant du menton leur grand frère Jean-Louis
qui leur tournait le dos dans la chambre voisine.
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— Qu'est-ce qu'il
fait? chuchota Gilles.


 


— Devine, fit
Richard, narquois. Il compte son argent, comme tous les maudits samedis soirs.
Ça fait peut-être dix fois qu'il le recompte. Notre gratteux doit penser qu'il
s'en est fait voler, ajouta-t-il. Un vrai serre-la-cenne! Aux yeux de ses
jeunes frères, l'aîné était un pingre de la pire espèce. Il ne dépensait jamais
un cent sans avoir une raison impérieuse de le faire. Il ne fumait pas et ne
s'offrait jamais une sortie. Il ressemblait de plus en plus à l'écureuil
inquiet dont l'unique plaisir consiste à faire des provisions.


 


Les vêtements
étaient les seules dépenses qu'il s'autorisait.


 


Quand quelqu'un
l'approchait pour un petit emprunt, il déclarait tout net ne pas avoir un sou à
prêter. Ses billets de tramway et sa pension représentaient l'essentiel de ses
déboursés hebdomadaires. Sa mère avait beau répéter qu'il n'était que «très
prudent», ses frères et soeurs étaient beaucoup moins tendres à son sujet et ne
rataient jamais une occasion de se moquer de sa ladrerie.


 


— Il a l'air
d'avoir tout un motton, chuchota Richard, envieux. Je voudrais ben savoir
combien il a.


 


— Ça t'avancerait
à quoi?


 


— Je sais pas.


 


— Toi, si tu
penses que tu pourrais lui voler quelque chose, t'es mieux de t'ôter cette
idée-là de la tête, l'avertit son frère qui, par le fait même, sentait ses
pauvres économies menacées. Si jamais il lui manque une cenne dans son magot,
il va t'arracher un bras.


 


— Ben non,
protesta Richard, faussement indigné. Je veux pas le voler. Je voudrais juste
savoir combien il a. Je suis certain qu'il doit pas avoir loin de cinquante
piastres.


 


As-tu déjà pensé
à tout ce qu'on pourrait s'acheter avec autant d'argent. Je comprends pas
pourquoi il va pas le mettre à la banque, comme m'man lui dit souvent.


 


— Tu le sais ben.
Il a peur de se le faire voler.
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— Souper! cria
Denise, debout au bout du couloir.


 


Dépêchez-vous. On
vous attendra pas.


 


Richard se
précipita hors de la chambre. Dans la pièce voisine, Jean-Louis se rendit
compte que Gilles n'était pas encore sorti. Alors, il fourra dans l'une des
poches de son pantalon le porte-monnaie dans lequel il déposait ses économies.
Il prit ensuite la direction de la cuisine.


 


Quand il fut
certain d'être seul, Gilles souleva un coin du matelas et prit l'enveloppe dans
laquelle il dissimulait son argent. Il y mit sa paie, ne gardant dans ses
poches que la somme de ses pourboires. Après avoir dissimulé l'enveloppe au
même endroit, il rejoignit les siens autour de la table.


 


Denise aida sa
mère à servir les assiettes avant de venir s'asseoir près de Carole. Le repas
frugal se prit dans un silence presque complet. Il faisait chaud dans la
cuisine, même si la porte moustiquaire et la fenêtre ouverte laissaient entrer
l'air extérieur. Laurette avait pris sa place habituelle, à une extrémité de la
table. Les plis amers de chaque côté de sa bouche disaient assez dans quel état
d'esprit elle était.


 


— Êtes-vous
malade, m'man? demanda Denise en regardant la petite portion de hachis
Parmentier qu'elle avait déposée dans son assiette.


 


 


 


— Non. J'ai juste
mal à la tête, mentit-elle.


 


— Encore? demanda
son mari qui se souvenait qu'elle était rentrée à la maison plus tôt que
d'habitude à cause d'une migraine.


 


— Bonyeu! J'ai
tout de même le droit d'avoir mal à la tête de temps en temps! éclata la mère
de famille.


 


— OK. Énerve-toi
pas, fit Gérard d'une voix apaisante.


 


En vérité,
Laurette était la proie d'une faim dévorante.


 


Si elle s'était
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fois plus grosse que celle qu'elle avait déposée dans son assiette. De plus,
elle était tiraillée par une seule envie, imiter les siens assis autour de la
table. Elle salivait rien qu'à les voir étaler du beurre sur des tranches de
pain qu'ils avalaient pour accompagner le plat principal.


 


Mais, avant de
s'endormir au début de l'après-midi, elle s'était juré de perdre du poids avant
son quarantième anniversaire de naissance, le 3 octobre. Elle allait retrouver
sa ligne de jeune fille. A ce moment-là, plus personne ne la traiterait de
«grosse». Son mari allait regarder un peu moins les voisines pour s'occuper un
peu plus d'elle.


 


C'était fini,
elle ne se laisserait plus aller. Elle allait manger moins, c'était promis.
Finies les croustilles, le chocolat et les desserts. Plus question de manger
avant de se mettre au lit le soir. Dans un mois et demi, elle allait être
presque aussi maigre qu'Emma Gravel, la voisine du dessus. Les gens allaient
même lui demander si elle n'était pas malade en la voyant maigrir si
rapidement. À cette seule pensée, un mince sourire se dessina sur son visage.


 


La dernière
bouchée de son hachis avalée, Laurette s'empressa de se verser une tasse de thé
et de s'allumer une cigarette pendant que les siens mangeaient leur dessert.
Ses deux filles l'aidèrent ensuite à laver la vaisselle et à ranger la cuisine.
Quand elle vit Jean-Louis quitter la pièce, sa mère lui demanda:


 


— Qu'est-ce que
tu fais à soir?


 


— Pas
grand-chose, m'man, répondit le jeune homme.


 


J'ai rapporté un
livre de la job. Je pense que je vais le lire, tranquille, dans ma chambre.


 


— Où est-ce que
vous pensez aller, vous deux? fit la mère de famille en voyant ses deux plus
jeunes fils se diriger vers la porte.


 


— Ben, on s'en va
jouer dehors, fit Richard, comme si cela allait de soi.


 


83


 


— Il est déjà
presque sept heures, déclara Laurette.


 






Vous allez
prendre votre bain et vous nettoyer pour la messe de demain matin.


 


— Il fait encore
clair dehors, protesta Gilles en montrant la fenêtre.


 


— Je le sais. Je
suis pas aveugle, lui fit remarquer sa mère sur un ton cinglant. Vous jouerez demain.
Je fais bouillir un canard d'eau sur le poêle. Tu seras le premier à te laver.


 


— Est-ce qu'on
peut au moins attendre l'eau chaude sur le balcon? demanda Richard sur un ton
frondeur.


 


— Oui. Tu peux.
Mais parle-moi sur un autre ton sinon tu vas recevoir une claque sur les
oreilles, tu m'entends? L'adolescent vit son père, installé dans sa chaise
berçante sur le balcon, tourner la tête vers la cuisine. Il ne répliqua pas. Il
se contenta de pousser la porte moustiquaire et de sortir à l'extérieur pour se
mettre à l'abri de la mauvaise humeur de sa mère. Gilles le suivit.


 


— Toi, où est-ce
que tu vas? demanda Laurette à Denise en train de se poudrer le nez devant le
petit miroir installé au-dessus du lavabo.


 


— Colette Gravel
m'a demandé d'aller avec elle au Bijou. Il y a un film avec Gregory Peck. Je
rentrerai pas tard.


 


A dix-huit ans,
Colette Gravel, une rousse pétillante au visage rond agréable à regarder, était
l'aînée des trois enfants du chauffeur de taxi qui vivait au-dessus des Morin.


 


Elle travaillait
chez Carrière, rue Notre-Dame, depuis près de deux ans et son unique plaisir
était le cinéma. Sans être amies, les deux jeunes filles s'entendaient bien et
il leur arrivait d'aller au cinéma ensemble.


 


— Je pense que
c'est elle qui vient de sortir, fit remarquer Carole en entendant claquer la
porte voisine.
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— Bon. J'y vais
avant qu'elle soit obligée de sonner, fit Denise en se dirigeant déjà vers la
porte d'entrée.


 


— Prends ta
veste, lui conseilla sa mère. Tu vas être contente de l'avoir quand tu vas
attendre le petit char à la fin de la soirée.


 


Quand Laurette
sortit sa chaise berçante sur le trottoir quelques minutes plus tard, après
s'être assurée que Gilles prenait bien son bain, elle croyait bien retrouver
Gérard.


 


Il avait quitté
le balcon à l'arrière de la maison quelques instants auparavant pour aller
s'asseoir sur le pas de la porte. Pourtant, à son arrivée, elle le découvrit
debout, sur le trottoir d'en face, en grande conversation avec Marcel
Rocheleau, un vendeur de meubles chez Living Room Furniture, un magasin de
meubles de la rue Sainte- Catherine. Elle ne put réprimer une grimace en jetant
un regard noir à ce voisin âgé d'une trentaine d'années qui demeurait à
l'étage, au-dessus du restaurant Brodeur, avec sa femme Simone et ses trois
jeunes enfants.


 


Elle éprouvait
envers cet homme une antipathie naturelle depuis que des voisines lui avaient
appris qu'il battait parfois sa femme. Lorsqu'elle l'apercevait, toujours tiré
à quatre épingles, les cheveux brillants de Brylcream et le verbe haut, elle
serrait les dents. Catherine Bélanger, la voisine de droite, lui avait même
chuchoté, scandalisée, que le Beau Brummel privait les siens du strict
nécessaire pour aller courir les clubs de nuit les fins de semaine. On l'avait
vu plusieurs fois au Mocambo avec une autre femme que la sienne.


 


Gérard Morin
discuta encore un peu avec Marcel Rocheleau avant de revenir s'asseoir sur le
pas de la porte.


 


Pour sa part, le
vendeur fit quelques pas et pénétra chez Brodeur.


 


— Lui, je peux
pas le sentir, dit Laurette, l'air mauvais.
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— Qu'est-ce que
t'as contre lui? lui demanda Gérard à voix basse. Il t'a rien fait.


 


— Laisse faire.
Il a l'air d'un petit roquet avec sa petite boucle et sa chemise blanche. C'est
un courailleux. Il paraît même qu'il bat sa femme.


 


— Ça, ça nous
regarde pas, dit abruptement son mari.


 


— En tout cas, je
lui conseille pas de lever la main sur elle devant moi parce que je te garantis
que je vais lui faire avaler sa petite boucle, moi, précisa Laurette sur un ton
menaçant.


 


L'obscurité
descendait doucement et une faible brise agréable avait chassé les odeurs
entêtantes émises par la Dominion Rubber. Pendant un long moment, les Morin se
turent, profitant du calme de cette belle soirée estivale.


 


Les Bélanger et
les Daudelin, leurs voisins immédiats, s'étaient aussi installés sur le
trottoir avec leurs plus jeunes enfants. Pendant que Gérard regardait ce qui se
passait devant le restaurant-épicerie Brodeur où une demi-douzaine
d'adolescents faisait du chahut, sa femme tentait de comprendre ce que madame
Henripin de la rue Archambault racontait à Pauline Daudelin, sa voisine de
gauche. Elle finit par y renoncer et tourna son attention vers deux grandes adolescentes,
assises sur les premières marches de l'escalier extérieur qui menait aux étages
au-dessus de chez Brodeur. Elles taquinaient les garçons qui rivalisaient pour
s'attirer leurs bonnes grâces.


 


— Si j'étais leur
mère, j'endurerais pas ça, finit-elle par dire à son mari. Je voudrais ben voir
Carole se tenir comme ça, moi. Je te dis que j'irais la chercher par le chignon
pour la ramener à la maison.


 


— C'est qui, ces
filles-là? demanda son mari.


 


— Les petites
Payette. Deux vraies excitées!


 


— M'man, on a
fini de se laver, dit Richard, qui venait d'apparaître derrière son père, dans
l'encadrement de la porte d'entrée.
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— C'est correct.
Lavez votre bain et laissez rien traîner dans la salle de bain. Est-ce que Jean-Louis
veut prendre son bain, lui aussi?


 


— Je le sais pas.
Je lui ai pas demandé.


 


— Demande-lui.
S'il le prend pas, je vais y aller à sa place. Fais-moi bouillir de l'eau en
passant.


 


L'adolescent
disparut un instant avant de revenir pour lui dire que Jean-Louis lui laissait
sa place. Laurette attendit quelques minutes avant de rentrer. Il faisait
maintenant noir et l'unique lampadaire de la rue Emmett venait de s'allumer.
Gérard décida de rentrer à son tour dans la maison. Il se leva, replia la chaise
berçante laissée par sa femme sur le trottoir et la remisa dans le couloir
avant de fermer la porte derrière lui.


 


Lorsque Denise
rentra un peu après onze heures, elle trouva l'appartement plongé dans
l'obscurité. Toute la famille était déjà au lit et dormait, du moins en
apparence.


 


Elle enleva ses
chaussures à talons hauts pour ne pas faire de bruit et se glissa dans sa
chambre où elle passa ses vêtements de nuit sans allumer pour ne pas réveiller
Carole.


 


Pourtant, sa mère
ne dormait pas encore. Elle venait de se retourner pour la centième fois quand
Gérard finit par lui demander d'une voix agacée:


 


— Sacrifice!
Achèves-tu de tourner? Si t'arrêtes pas de grouiller, j'arriverai jamais à
m'endormir.


 


Laurette ne lui
répondit pas. Elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, taraudée qu'elle
était par la faim. Avant de se mettre au lit, les enfants avaient pris une
collation, comme tous les samedis soirs, en prévision du jeûne qu'ils devraient
respecter jusqu'au lendemain midi pour pouvoir aller communier le dimanche
matin, à la messe. L'odeur des rôties l'avait fait saliver et elle avait dû
faire preuve d'une force de caractère peu commune pour résister à la tentation
d'en manger une ou deux.
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— Tu manges pas?
lui avait demandé son mari, étonné de la voir s'allumer une cigarette pour
accompagner la tasse de thé qu'elle venait de se verser. Arrête de fumer et
mange un morceau. T'as presque rien mangé au souper.


 


— J'ai pas faim,
s'était-elle contentée de répondre sur un ton rogue pendant que son mari et ses
enfants tartinaient de beurre d'arachide ou de confiture de fraises leurs
rôties.


 


Stoïque jusqu'à
la fin, elle avait attendu que tous aient terminé leur collation pour les aider
à tout ranger. Elle s'était ensuite mise au lit en souhaitant que le dicton
«Qui dort dîne», si cher à sa mère, soit bien vrai. Eh bien, non! Elle
constatait que pour bien dormir, il faut avoir l'estomac plein, ce qui n'était
pas son cas. Par conséquent, le sommeil la fuyait et elle ne cessait de se
retourner dans le lit conjugal, à la recherche d'une position plus confortable.


 


Les minutes puis
les heures passèrent lentement, trop lentement. Impossible de s'endormir. Toute
vie avait fini par fuir les rues Emmett et Archambault. Il y eut bien quelques
éclats de voix avinées vers deux heures du matin, mais elles provenaient de
deux passants qui semblaient avoir un peu trop l'été. Laurette dut s'assoupir à
un moment donné, mais elle sursauta, réveillée brutalement par les miaulements
d'une chatte en chaleur. Elle tourna la tête vers le réveil: deux heures
quarante-cinq. À ses côtés, Gérard émit un grognement. Elle décida soudain de
se lever. Elle glissa ses pieds dans ses pantoufles, endossa sa robe de chambre
et quitta la pièce dont elle referma la porte sans faire de bruit. Avant
d'allumer le plafonnier de la cuisine, elle prit la peine de fermer la porte de
la chambre des filles qui ouvrait sur cette pièce.


 


Elle s'assit à
table et alluma une cigarette qu'elle éteignit presque aussitôt. Elle avait
envie de manger, pas de fumer.
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continuer à se priver comme ça: elle allait devenir folle. Elle allait prendre
les moyens pour maigrir, elle se l'était promis. Au lieu d'atteindre son poids
de jeune fille au début d'octobre, disons qu'elle allait se laisser jusqu'aux
fêtes pour y arriver... Ça lui donnait quatre mois. À bien y penser, elle
n'avait qu'à manger un peu moins à chaque repas ou à ne rien avaler entre les repas
pour y arriver facilement, sans se priver comme une folle. Cette graisse là, il
lui avait fallu vingt ans pour qu'elle l'envahisse. C'était certain qu'elle ne
pourrait pas s'en débarrasser en quelques semaines.


 


— Je suis ben
niaiseuse! se dit-elle à mi-voix. Je serai ben avancée si je me rends malade à
force de me priver.


 


À bien y penser,
elle réalisa que manger là, maintenant, ce n'était pas manger entre les repas
puisque le dimanche matin, personne ne déjeunait à cause de la communion.


 


Au fond, c'était
son déjeuner. Pendant un moment, elle hésita, taraudée par un vague remords. Si
elle mangeait à cette heure, elle ne pourrait pas aller communier parce que
minuit était passé depuis longtemps.


 


— Puis après!
dit-elle. On n'est pas obligé d'aller communier tous les dimanches, bout de
viarge! Étant ainsi parvenue à faire taire sa mauvaise conscience, Laurette se
leva, sortit un pain de la huche et se confectionna un sandwich avec deux
tranches de baloney sur lesquelles elle étala une épaisse couche de moutarde.


 


Comme il n'était
pas question de se préparer une tasse de thé à cette heure de la nuit, elle se
versa un grand verre de cola pour faire descendre le tout. Quand elle eut avalé
la dernière bouchée de son sandwich, Laurette poussa un profond soupir de
satisfaction avant de tout ranger.


 


Elle retourna se
mettre au lit et dormit comme un loir jusqu'au matin.


 


Chapitre 4 Un
dimanche comme les autres Comme tous les dimanches matin, Jean-Louis et son
père se préparèrent à quitter l'appartement à huit heures quarante-cinq. Ils
avaient l'habitude d'assister à la basse messe officiée par l'abbé Laverdière
dans la chapelle érigée à droite de l'église de la paroisse Saint-Vincent-de-
Paul. Le célébrant avait la réputation justifiée d'expédier cette messe en
trente minutes, ce qui était loin de déplaire au père et au fils.


 


— Est-ce qu'on
peut y aller avec vous autres? demandèrent Gilles et Richard en même temps.


 


— Il en est pas
question. Vous deux, vous venez à la grand-messe avec nous autres, trancha leur
mère.


 


Depuis plusieurs
mois, les deux garçons faisaient des pieds et des mains pour accompagner leur
père et leur frère aîné à la première messe du matin dans l'intention
d'échapper à la grand-messe de dix heures célébrée par le curé Damien Perreault
dont les sermons interminables avaient le don de les ennuyer prodigieusement.
Jusqu'à présent, toutes leurs tentatives avaient échoué face à la détermination
de leur mère qui voulait les avoir à l'oeil durant la cérémonie religieuse.
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frères essayaient encore par principe, mais leur espoir de réussir avait bel et
bien disparu. Maintenant, ils tentaient surtout de trouver un moyen de ne pas
pénétrer dans le temple en même temps que leur mère et leurs deux soeurs de
manière à pouvoir s'asseoir dans les derniers bancs, à l'arrière. Ainsi, ils
pourraient s'esquiver en catimini dès la fin de la lecture de l'évangile. Pour
y parvenir, il leur fallait d'abord échapper à la surveillance de leur mère, ce
qui était loin d'être aisé..


 


Aux yeux des deux
adolescents, toutes les ruses étaient permises pour écourter un office
religieux dont la longueur leur semblait inhumaine et, surtout, inutile.


 


Ils en avaient
déjà expérimenté quelques-unes avec un certain succès. Les trucs du lacet cassé
en route ou du robinet qu'on a oublié de fermer en quittant la maison avaient
été excellents, mais ils présentaient l'inconvénient de ne pouvoir être
utilisés plus qu'une fois. Par ailleurs, ils répugnaient à feindre une migraine
ou la grippe pour échapper à la messe parce qu'au début du printemps précédent
cela leur avait coûté de passer une journée complète au lit à absorber toutes
sortes de médicaments au goût détestable.


 


Bref, les deux
jeunes avaient dû attendre une heure de plus avant de pouvoir se débarrasser de
ce qu'ils considéraient comme une pénible corvée. À peine Gérard et son fils
aîné étaient-ils revenus de l'église que Laurette donna le signal du départ.


 


— Je veux pas
vous voir partir à courir sur la rue comme deux fous, les avertit-elle sévèrement.
Vous nous attendez à la porte de l'église et vous vous assoyez avec nous
autres, dans le même banc. Vous m'entendez?


 


— Ben oui, m'man,
fit Richard, exaspéré.


 


— Je veux aussi
vous voir aller communier. Moi, je peux pas y aller à matin parce que j'ai dû
prendre des 92 UN DIMANCHE COMME LES AUTRES pilules, mentit-elle, mais vous
autres, vous avez pas de raisons de pas y aller.


 


— Ben, on n'est
pas obligés d'aller communier chaque fois qu'on va à la messe, protesta
Richard.


 


— Non, c'est vrai,
reconnut sa mère. Mais si t'es pas en état de grâce, t'as juste à aller à la
confesse le vendredi après-midi.


 


L'adolescent
comprit tout de suite la menace. Il n'était pas question qu'il aille passer une
partie du vendredi après-midi à l'église pour se confesser.


 


— Je le sais, se
contenta-t-il de dire avant de faire signe à Gilles de marcher à ses côtés sur
le trottoir plus large de la rue Fullum pendant que leur mère marchait derrière
eux, encadrée par Denise et Carole.


 


En ce dernier
dimanche d'août, le soleil brillait de tous ses feux dans un ciel dégagé de
tout nuage. La journée promettait d'être chaude. Les cloches de l'église
sonnèrent au moment où Laurette Morin et ses enfants tournaient au coin de
Sainte-Catherine après avoir longé la petite clôture en fer forgé noir qui
protégeait le maigre parterre gazonné du presbytère, un édifice carré d'un
étage en pierre et en brique. Déjà, plusieurs fidèles montaient la douzaine de
marches qui permettaient d'accéder aux portes du temple. Avant d'entrer,
Laurette et Denise vérifièrent de la main si leur chapeau était bien en place
pendant que Carole ajustait son béret bleu marine.


 


— Crase un peu
tes cheveux avec ta main; ils relèvent de partout, ordonna Laurette à Richard.


 


L'adolescent
avait eu beau mouiller abondamment sa chevelure avant de partir de la maison,
les mèches indisciplinées avaient relevé la tête dès qu'elles avaient séché un
peu. Gilles tira la porte et laissa passer sa mère et ses soeurs devant lui.
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Saint-Vincent-de-Paul était imposante. Ses murs et ses parquets étaient
recouverts de marbre. Sa voûte illustrée de scènes bibliques était soutenue par
d'énormes piliers du même matériau. Elle était largement éclairée par les longs
vitraux colorés et sentait l'encens.


 


De chaque côté,
il y avait trois confessionnaux en bois foncé où plusieurs générations de
paroissiens étaient venues s'agenouiller pour demander le pardon de leurs
fautes. A l'avant, le choeur était protégé par une sainte table. Flanqué d'un
autel dédié à la Vierge et d'un autre consacré à Saint-Vincent-de-Paul, l'autel
principal était installé en haut d'une demi-douzaine de larges marches.
L'endroit dégageait une majesté qui incitait au recueillement. Au moment où
Gilles refermait la porte derrière lui, l'organiste plaquait les premiers
accords d'un hymne que la chorale paroissiale allait entonner quelques minutes
plus tard, durant le service divin.


 


Maintenant, des
fidèles de plus en plus nombreux envahissaient les lieux.


 


La mère de
famille se dirigea vers l'allée centrale en poussant les siens devant elle.


 


— On va se mettre
en avant, chuchota-t-elle.


 


— On n'est pas
obligés d'aller se mettre dans les premiers rangs, protesta Denise à voix basse
au moment où elle s'arrêtait devant le bénitier pour y tremper le bout des
doigts avant de se signer.


 


— Tu sais ben que
j'haïs ça rien voir de la messe, répliqua sa mère sur le même ton en imitant le
geste de sa fille.


 


— Est-ce qu'on
est obligés d'aller s'asseoir avec vous autres? demanda Gilles.


 


— Envoyez!
Avancez, se contenta de répondre Laurette en leur indiquant la large allée qui
s'ouvrait devant eux.


 


On se fait
regarder.
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COMME LES AUTRES Toute la famille s'avança. La mère de famille s'arrêta
finalement près du cinquième banc, à l'avant de l'église, et fit signe à ses
filles de passer devant elle. Chacune fit une génuflexion avant de se glisser
sur le banc. Laurette s'installa au centre et ses garçons prirent place à sa
gauche.


 


Comme les autres
fidèles, tous s'agenouillèrent un instant avant de s'asseoir en attendant le
début de la messe. Peu à peu, les bancs voisins se remplissaient de
paroissiens.


 


Laurette venait à
peine de s'asseoir quand le curé Perreault apparut dans le choeur, vêtu de sa
soutane noire et d'un simple surplis. Le grand et imposant quinquagénaire
n'avait pas encore revêtu ses habits sacerdotaux. Il adressa un sourire un peu
contraint à l'un de ses marguilliers installé sur le premier banc avec sa
famille, puis son mince sourire s'effaça brusquement et les traits de son
visage se durcirent en reconnaissant Laurette Morin, assise quelques bancs
derrière. Le prêtre s'empara du missel oublié sur la sainte table et se retira
dans la sacristie afin de se préparer pour la célébration de la messe.


 


Le changement
d'expression du pasteur de la paroisse n'avait pas plus échappé à Laurette qu'à
Denise. Cette dernière se pencha vers sa mère pour lui murmurer:


 


— Avez-vous
remarqué l'air bête de monsieur le curé, m'man, quand il nous a regardés?


 


— Tu te fais des
idées, répondit Laurette, agacée que sa fille se soit aperçue du changement
d'expression du prêtre en l'apercevant.


 


En fait, elle
connaissait parfaitement la raison de l'hostilité mal déguisée du curé de la
paroisse à son endroit. Elle trouvait son origine dans la visite qu'elle avait
effectuée le printemps précédent au presbytère alors qu'elle était venue se
procurer un certificat de naissance dont Jean-Louis avait besoin.
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Perreault était un prêtre hautain et intransigeant qui dirigeait avec une
poigne solide les destinées de sa paroisse depuis près de dix ans. Les abbés
Laverdière et Dufour, ses deux vicaires, avaient vite appris à craindre ses
sautes d'humeur. Avec lui, pas de compromis possible avec la morale et le
respect des consignes. Ce grand ecclésiastique au ventre avantageux et à la
voix puissante savait intimider son monde. Fils unique d'une famille aisée
d'Outremont, il était convaincu depuis longtemps que l'archevêché gaspillait
ses dons exceptionnels d'organisateur et d'administrateur en le maintenant à la
tête de cette paroisse défavorisée. Il attendait un poste à la hauteur de ses
compétences avec une impatience mal déguisée.


 


Un mardi
après-midi du mois d'avril, Laurette Morin, vêtue de son manteau de lainage
noir, était venue sonner à la porte du presbytère. La servante l'avait
introduite dans l'un des cubicules utilisés comme bureaux. Un moment plus tard,
elle avait vu Damien Perreault entrer dans la pièce et s'asseoir derrière le
bureau, sans se donner la peine de faire preuve de la moindre amabilité.


 


— Qu'est-ce que
je peux faire pour vous? lui avait-il demandé sans préambule.


 


— Je voudrais
avoir le certificat de naissance de mon garçon Jean-Louis Morin, monsieur le
curé, avait répondu une Laurette un peu froissée d'être reçue aussi froidement.


 


— Il est né en
quelle année, votre garçon? avait questionné le prêtre en se levant, déjà prêt
à aller chercher l'un des registres noirs qu'elle apercevait dans le
coffre-fort dont la porte était ouverte derrière le prêtre.


 


— Le 15 juin
1934, monsieur le curé.


 


Le curé Perreault
était allé chercher le bon registre dans la voûte, l'avait déposé sur le bureau
et l'avait ouvert à la bonne page avant de s'asseoir. Il s'était mis ensuite 96
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signé et estampillé avec le sceau de la paroisse.


 


— C'est cinquante
cents, avait-il annoncé en pliant le formulaire et en le glissant dans une
enveloppe blanche.


 


Laurette avait
pris son porte-monnaie dans son sac et en avait tiré deux vingt-cinq cents
qu'elle avait déposé sur le bureau. Ce ne fut qu'au moment où sa paroissienne
glissait l'enveloppe dans son sac que l'ecclésiastique avait consenti à lui
adresser à nouveau la parole et à se faire un peu plus chaleureux.


 


— Depuis combien
d'années vivez-vous dans la paroisse? avait-il demandé.


 


— Je suis venue
au monde ici, sur la rue Champagne, monsieur le curé, avait fièrement répondu
Laurette.


 


Mon père et ma
mère ont toujours resté sur la rue Champagne.


 


— Vous avez
plusieurs enfants?


 


— Cinq, monsieur
le curé.


 


— Ils ont quel
âge?


 


— Les deux plus
vieux ont dix-neuf et dix-huit ans. Les trois autres ont quatorze, treize et
onze ans. J'en ai aussi perdu deux en cours de route, avait-elle ajouté.


 


À ce moment de la
conversation, Laurette s'était attendue à des félicitations de la part du
prêtre pour une si belle famille, mais il n'en fut rien. Bien au contraire.


 


Damien Perreault
l'avait dévisagée durant un bref moment par-dessus ses lunettes à monture de
corne avant de demander sur un ton sec:


 


— Quel âge
avez-vous, madame Morin?


 


— Trente-neuf
ans, monsieur le curé.


 


— Et vous êtes
mariée depuis?


 


— Le 15 novembre
1932. On va fêter cet automne notre vingtième anniversaire de mariage, avait-elle
précisé, très fière.
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curé Perreault s'était alors fermé et avait pris une expression sévère.


 


— Si je comprends
bien, madame, vous avez même pas encore quarante ans et vous empêchez la
famille depuis plus d'une dizaine d'années? lui avait-il reproché d'une voix
mordante.


 


— Comment ça,
j'empêche la famille? avait répliqué Laurette, insultée, en se levant.


 


— Vous avez pas
eu d'enfants depuis?


 


— Depuis mars
1941, si vous voulez tout savoir, avait répondu d'une voix cinglante la
paroissienne à qui la moutarde commençait à monter sérieusement au nez.


 


— Savez-vous, ma
bonne dame, que vous êtes en état de péché mortel? avait repris Damien
Perreault qui s'était levé à son tour. L'Église permet pas d'empêcher la
famille.


 


Le rôle de la
femme mariée est de mettre au monde et d'éduquer des enfants. Ne pas le faire,
c'est vivre dans l'impureté et se conduire en femme de mauvaise vie.


 


En entendant ces
paroles, le visage de Laurette Morin était devenu rouge et elle avait perdu
toute retenue tant elle était en colère.


 


— Une femme de
mauvaise vie! s'était-elle exclamée, hors d'elle-même. Ah ben, maudit verrat,
par exemple! J'aurai tout entendu dans ma chienne de vie! Et les cinq enfants
que j'ai eus, c'est pas assez, je suppose?


 


— Non, madame,
c'est pas assez, avait répondu le prêtre sur le même ton, apparemment peu
impressionné par sa colère.


 


— J'ai même pas
encore quarante ans et je suis toute défaite! avait ajouté Laurette.


 


— Madame, mettre
au monde, c'est votre devoir de bonne chrétienne.


 


— Bâtard! c'est
ben beau mettre au monde, mais il faut les nourrir et les habiller, ces
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prières, avait-elle rétorqué d'une voix mordante. On dirait que vous comprenez
pas ça.


 


— Quand vous
viendrez vous confesser, avait repris le curé, imperturbable, je vous refuserai
l'absolution et vous ne pourrez pas communier tant que vous vous soumettrez pas
aux règlements de l'Église.


 


— Ben, ça me
dérange pas pantoute, avait rétorqué la paroissienne d'une voix mordante. S'il
le faut, j'irai me confesser à Saint-Eusèbe. Vous me ferez pas croire que je
trouverai pas un prêtre capable de comprendre une mère de grosse famille.


 


Sur ces mots bien
sentis, Laurette avait tourné les talons et quitté le presbytère en claquant la
porte derrière elle.


 


C'était sûrement
de cette scène désagréable dont le curé Perreault s'était rappelé en voyant
Laurette Morin entourée de ses enfants, ce dimanche matin-là. Quelques minutes
plus tard, le célébrant entra dans le choeur en compagnie de ses deux servants
de messe. Il enleva sa barrette, s'inclina lentement devant le tabernacle et
monta à l'autel. La chorale, regroupée dans le jubé, entonna le chant d'entrée
et la grand-messe commença. La mère de famille ferma les yeux. Elle fit un
effort méritoire pour se recueillir. Durant plusieurs minutes, elle se laissa
bercer par les répons en latin chantés d'une voix forte par le prêtre.


 


— Regarde!
chuchota Richard, en poussant son frère du coude pour attirer son attention.


 


— Quoi?


 


— La Frappier est
en arrière, de l'autre côté de l'allée.


 


Elle arrête pas
de te regarder depuis le commencement de la messe, dit-il à son frère en
tournant la tête vers l'arrière.


 


— Hein? 99


 


— Regarde.


 


Le coeur de
l'adolescent se mit à battre à coups redoublés et il rougit. Gêné, il hésita un
bon moment à se tourner pour adresser un sourire timide à celle qui le
reluquait, selon son frère. À l'instant où il se décidait à le faire, il sentit
son frère sursauter à ses côtés.


 


— Ayoye! se
plaignit ce dernier en se tenant le bras droit.


 


Il avait attiré
l'attention de sa mère avec ses chuchotements et elle venait de lui pincer le
bras pour le rappeler à l'ordre.


 


— Ferme ta boîte
et suis la messe! lui ordonna-t-elle, les dents serrées.


 


— J'ai mal au
coeur, mentit le garçon. Est-ce que je peux sortir?


 


— Tu peux pas
avoir mal au coeur; t'as rien mangé à matin, répliqua sèchement sa mère. Si tu
sors, tu vas passer l'après-midi dans ta chambre. Ça va te guérir, je t'en
passe un papier.


 


Le visage de
Richard se renfrogna, mais il se le tint pour dit. Il fit en sorte de ne pas
attirer l'attention de sa mère durant le reste de la cérémonie religieuse. A la
sortie de l'église, il s'empressa cependant de s'enquérir auprès de son frère
s'il avait bien vu que Nicole Frappier n'arrêtait pas de le regarder.


 


— T'es malade,
toi! répliqua Gilles avec humeur. Je l'ai checkée tout le long de la messe,
elle m'a pas regardé une fois.


 


À dire vrai, l'adolescent
avait trouvé le moyen de regarder brièvement la jeune fille blonde à deux ou
trois reprises durant la messe, prêt à lui sourire au moindre encouragement de
sa part, mais cette dernière l'avait ignoré superbement, comme d'habitude. Il
n'aurait plus manqué que son frère aille raconter aux autres membres ioo UN
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lui faisait de l'oeil quand c'était faux.


 


Après la messe,
la famille Morin revint rapidement à la maison. Dès son arrivée à
l'appartement, Laurette décida de servir le dîner tôt parce que tous les siens
disaient mourir de faim. Elle servit le bouilli de légumes qu'elle avait mis au
feu au début de l'avant-midi. Toujours décidée à perdre du poids, la cuisinière
bouda le dessert et le remplaça par une tasse de thé.


 


Après le repas,
la routine du dimanche après-midi s'installa.


 


— Essayez de pas
faire trop de bruit, demanda Gérard avant de se retirer dans sa chambre pour
faire sa longue sieste dominicale.


 


Denise alla
s'installer sur le balcon arrière pour entreprendre la lecture du Delly que sa
collègue, Lise Paquette, lui avait prêté quelques jours auparavant. Elle fut
rejointe par Gilles avec un Spirou emprunté à la bibliothèque municipale. Au
moment où Jean-Louis partait pour aller écouter la fanfare du parc Lafontaine,
Carole sortit de la maison à son tour pour aller jouer dans la cour des
Bélanger avec Mireille avec qui elle avait déjà fait la paix.


 


Par ailleurs,
personne ne s'inquiéta de savoir où Richard était passé.


 


Quand tous eurent
quitté la cuisine, Laurette prit le journal de la veille et l'étendit sur la
table. Elle répandit dessus le contenu d'une boîte de tabac Sweet Caporal pour
le faire sécher quelque peu. Armée du tube métallique avec lequel elle
confectionnait ses cigarettes, elle entreprit de faire les deux cents
cigarettes représentant sa consommation hebdomadaire. Après avoir coupé le
surplus de tabac à chacune des extrémités de chaque cigarette, elle plaçait
cette dernière avec soin dans la boîte métallique.


 


Il lui fallut
près de deux heures pour venir à bout de cette tâche fastidieuse. Au milieu de
l'après-midi, elle rangea tout, se versa un grand verre de cola et sortit sa
vieille chaise berçante sur le trottoir pour profiter enfin de la belle
température.


 


Laurette n'était
pas la seule habitante du quartier à souhaiter profiter de ce beau dimanche
après-midi ensoleillé. Les voisins d'en face, à l'étage, avaient également
envahi leur long balcon commun. Des enfants se poursuivaient sur les trottoirs
de la rue Archambault en criant. Trois hommes, debout devant la porte du
restaurant-épicerie Brodeur, discutaient en buvant une boisson gazeuse, alors
qu'on entendait une mère en colère appeler son fils.


 


À peine assise,
Laurette songea que Gérard allait bientôt se lever. Il viendrait peut-être
s'asseoir sur le pas de la porte avant l'heure du souper, comme il le faisait
parfois après sa sieste du dimanche.


 


— Maudite vie
plate! se dit-elle. On fait toujours la même chose. Avec lui, c'est toujours la
même routine.


 


Jamais de
surprise. Il y a juste deux choses qui l'intéressent: son journal et son maudit
hockey. Quand on sort, c'est pour aller veiller chez Armand ou Bernard.


 


Gilles et deux de
ses amis venaient de commencer à se lancer une balle bleu, blanc, rouge, debout
au milieu de la rue Emmett.


 


— Fais attention
d'attraper quelqu'un avec ça! le mit en garde sa mère d'une voix forte.


 


Des voisins,
assis sur le pas de leur porte ou sur des chaises de cuisine posées sur le trottoir,
jetèrent un coup d'oeil vers les trois adolescents sans rien dire. En face, une
dispute s'éleva brusquement, tirant Laurette de son ennui.


 


Les éclats de
voix provenaient de l'un des appartements situé à l'étage dont la porte était
grande ouverte. Un I02 UN DIMANCHE COMME LES AUTRES homme criait à tue-tête et
ses cris étaient accompagnés par des pleurs d'enfant. Les voisins avaient
immédiatement cessé de parler et tendaient visiblement l'oreille pour entendre
ce qu'il se passait. Deux jeunes, assis sur les premières marches de
l'escalier, levaient la tête pour chercher à identifier les auteurs de cette
violente querelle.


 


— Veux-tu ben me
dire ce qui se passe? demanda un Gérard Morin, mal réveillé, en apparaissant
dans l'embrasure de la porte d'entrée.


 


Du bout des
doigts, le mari de Laurette replaça ses cheveux avant de déposer sur le seuil
le coussin brun sur lequel il avait l'habitude de s'asseoir.


 


— D'après moi,
c'est encore le fou à Rocheleau qui pique une crise, déclara Laurette. Il gueule
après sa femme et il fait pleurer ses petits. Moi, cet agrès-là, si je lui mets
la main dessus, il va avoir des raisons de crier, je te le garantis.


 


— En tout cas,
c'est pas Rocheleau qui m'a réveillé, c'est ta voix, lui reprocha son mari.


 


— Pourtant, j'ai
pas parlé fort, se défendit Laurette.


 


J'ai juste dit à
Gilles de faire attention au monde en jouant à la balle dans la rue.


 


Les éclats de
voix en provenance de chez les voisins d'en face cessèrent soudainement et,
quelques minutes plus tard, les gens virent Marcel Rocheleau sortir de chez
lui, vêtu d'un veston beige et ajustant sa petite boucle verte. Les deux jeunes
assis dans l'escalier se déplacèrent pour le laisser passer. L'homme salua
Gérard Morin d'un bref signe de tête et poursuivit son chemin sur la rue
Emmett, en direction de Fullum.


 


 


 


— Tiens! Le
roquet s'en va japper ailleurs, fit remarquer méchamment Laurette en jetant un
regard méprisant au vendeur de Living Room Furniture.
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contenta se lever les yeux au ciel sans rien dire. Un instant plus tard, la
mère de famille s'apprêtait à allumer une cigarette qu'elle venait de tirer de
son étui quand elle vit son Richard dévaler la rue Archambault en direction de
la grande cour, monté sur une bicyclette munie de gros pneus.


 


— Richard! lui
cria-t-elle en se levant précipitamment.


 


Viens ici!
L'adolescent, surpris, freina brutalement et fit un demi-tour assez acrobatique
pour revenir vers sa mère devant laquelle il s'arrêta.


 


— D'où est-ce que
ça sort, ce bicycle-là? lui demandât- elle sur un ton rogue, les mains plantées
sur ses larges hanches.


 


— C'est un
bicycle baloune.


 


— Je le vois ben,
je suis pas aveugle!


 


— Je l'ai loué
chez Lizotte, au coin de Poupart, précisa son fils, tout fier de son vélo de
location.


 


— Où est-ce que
t'as pris l'argent pour louer ça?


 


— J'ai fait une
commission au bonhomme Boudreau, en arrière.


 


— Monsieur
Boudreau, le reprit sèchement sa mère.


 


— A monsieur
Boudreau, répéta Richard, agacé d'être repris devant les voisins qui
écoutaient. Je suis allé lui chercher ses remèdes à la pharmacie Charland.


 


 


 


— Il t'a donné
combien?


 


— Vingt-cinq
cents. C'est ce que Lizotte charge pour louer un bicycle une heure.


 


— T'aurais pu
venir demander la permission, lui fit remarquer sa mère d'une voix sévère.


 


— Oui, mais là,
si je continue à vous parler, je me sers pas de mon bicycle. Je paie pour rien.


 


— Ah! disparais,
maudite tête à claques! fit sa mère en lui faisant signe de déguerpir.
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COMME LES AUTRES Le garçon ne se fit pas répéter l'invitation. Il partit en
poussant un cri triomphal.


 


— Je sais pas ce
qu'on va faire avec celui-là, dit Laurette en le voyant disparaître sur la rue
Archambault.


 


Elle se rassit et
jeta un coup d'oeil vers son mari.


 


— Naturellement,
toi, tu dis rien, lui reprocha-t-elle.


 


— Il y a rien à
dire, dit Gérard avec mauvaise humeur.


 


Simonac! t'es pas
obligée d'attirer l'attention des voisins chaque fois que tu mets les pieds
dehors.


 


Son mari se leva,
s'empara de son coussin et rentra dans la maison. En s'étirant le cou, Laurette
le vit traverser l'appartement et pousser la porte moustiquaire de la cuisine
pour s'installer sur le balcon à l'arrière de la maison.


 


Elle se borna à
hocher la tête et entreprit de parler à Emma Gravel qui venait d'apparaître à
sa fenêtre, à l'étage.


 


Après le souper,
Gérard proposa à sa femme d'aller passer la soirée chez son frère Bernard
habitant toujours le même appartement de la rue Logan. Leur dernière visite
datait déjà de quelques semaines.


 


— Une petite
marche nous ferait du bien, ajouta-t-il pour la persuader.


 


— Ce qui va
surtout me faire du bien, c'est d'avoir quelqu'un à qui parler, rétorqua
Laurette.


 


Son mari fit
comme s'il n'avait pas compris l'allusion.


 


— Je pense que tu
m'as pas parlé deux minutes durant toute la fin de semaine, précisa-t-elle,
vindicative.


 


— Qu'est-ce que
tu veux que je te dise? On vit ensemble depuis vingt ans, cybole! Il me semble
que ce qu'on avait à se dire, on se l'est déjà dit.


 


— C'est pas une
raison! déclara-t-elle, péremptoire. Je suis pas un chien ni une servante ici
dedans et...


 


— Bon. OK. Monte
pas sur tes grands chevaux! De quoi tu veux qu'on se parle? demanda Gérard en
montrant de la bonne volonté.
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— De n'importe
quoi.


 


— C'est correct.
Puis? Est-ce qu'on y va ou on y va pas chez ton frère? Si on y va pas, je
retourne m'asseoir sur le balcon, en arrière.


 


— On va y aller,
mais je t'avertis que si Marie-Ange commence à me parler de ses maudites
maladies, on va décoller de bonne heure. Je me tanne vite de l'entendre se
plaindre.


 


— De toute façon,
on reviendra pas tard, tint à préciser son mari. Je me lève de bonne heure
demain matin.


 


Laurette aimait
bien son frère Bernard, employé de la Dominion Textile depuis près de
vingt-deux ans. C'était un gros homme, un bon vivant adorant rire et bien
manger.


 


Elle avait
toujours été étonnée de constater à quel point il s'entendait bien avec sa
femme, Marie-Ange. On ne pouvait pourtant imaginer deux êtres plus différents.
Cette grande femme maigre qui dépassait son mari d'une demi-tête était une
hypocondriaque dont l'unique sujet de conversation était ses maladies, surtout
imaginaires. Laurette avait de la peine à la supporter plus que quelques heures
tant elle la trouvait déprimante. Elle avait accepté la sortie proposée par son
mari, attirée surtout par la perspective de jouer quelques parties de Romain
cinq cents.


 


La mère de
famille mit un peu de rouge à lèvres, prit un léger lainage et se déclara prête
à partir.


 


— On te laisse la
maison, dit-elle à Denise qui venait de replonger dans son Delly. Oublie pas
d'envoyer les trois jeunes se coucher à neuf heures et demie. On restera pas
tard chez ton oncle.


 


Bernard Brûlé et
sa femme habitaient depuis près de dix ans un petit appartement au premier
étage d'une vieille maison en brique de la rue Logan. L'immeuble était tout de
même moins vétusté et mieux entretenu que celui habité par les Morin.
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COMME LES AUTRES À son arrivée chez les Brûlé, le couple découvrit qu'il avait
été précédé de peu par Armand Brûlé et son épouse Pauline. Ils avaient eu la
même idée que les Morin. Après le repas du soir, ils avaient laissé leurs deux
filles à leur appartement de la rue d'Iberville pour venir jouer aux cartes
chez Bernard. La présence du second frère de Laurette eut toutefois un effet
bénéfique sur la soirée puisque Marie- Ange n'eut guère l'occasion de parler de
ses maladies. On joua avec enthousiasme au Romain cinq cents avec une équipe de
relève et la cuisine des Brûlé retentit toute la soirée de joyeuses
exclamations et d'accusations plus ou moins erronées de jouer «fessier».


 


À onze heures,
les Morin prirent congé de leurs hôtes après avoir invité les deux frères Brûlé
et leurs compagnes à venir les visiter.


 


— Ça fait du bien
de se changer les idées, dit Laurette en marchant à petits pas aux côtés de son
mari sur le trottoir inégal de la rue Fullum.


 


— Tant que ton
frère Armand nous parle pas trop de sa job chez Molson, ça s'endure.


 


Armand Brûlé
adorait son emploi à la compagnie Molson de la rue Notre-Dame et devenait
intarissable quand il abordait ce sujet.


 


— C'est vrai
qu'il est aussi fatigant avec ça que Marie- Ange avec ses maudites maladies,
reconnut Laurette avec un petit rire. Une chance que Pauline lui met le holà de
temps en temps. Avec eux autres, il y a pas à se poser de questions pour savoir
qui porte les culottes dans le ménage, ajouta-t-elle.


 


— Ils doivent se
dire la même chose quand ils nous voient, fit Gérard, sarcastique.


 


— Comment ça?
demanda sa femme.


 


— C'est facile de
deviner qui mène chez nous.


 


— C'est qui,
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— Toi, laissa
tomber son mari en riant.


 


— Whow! Gérard
Morin, protesta sa femme. Tu feras jamais croire à personne que t'es le genre
d'homme à se laisser mener par le bout du nez par sa femme.


 


— Je suis pas sûr
de ça pantoute, répliqua ce dernier, mi-sérieux.


 


— Viarge! J'aurai
tout entendu! s'exclama Laurette avec une bonne dose de mauvaise foi. Il y a
pas plus douce que moi.


 


— Ben voyons! se
moqua gentiment son mari.


 


Le couple ne
trouva plus rien à se dire jusqu'à la maison.


 


Ce soir-là, ils
se mirent au lit en songeant qu'une autre semaine de travail allait débuter le
lendemain matin.


 


Chapitre 5 La
rentrée des classes Le mois de septembre s'installa doucement, annonciateur du
retour en classe des enfants au lendemain de la fête du Travail. Pourtant, on
aurait juré que la nature avait oublié que c'était la fin des vacances
scolaires parce que le temps demeurait aussi beau et chaud que durant le mois
précédent.


 


La veille de la
rentrée scolaire, Laurette procéda à l'examen des vêtements que les trois plus
jeunes devraient porter pour retourner à l'école. Comme chaque automne, elle ne
put que constater à quel point ses enfants avaient grandi durant l'été. Par
conséquent, certains vêtements n'allaient plus, ce qui eut le don de mettre la
mère de famille de fort mauvaise humeur.


 


— Bout de viarge,
ça a pas d'allure! s'exclama-t-elle en tenant le costume bleu de Carole devant
l'adolescente de onze ans plantée au garde à vous devant elle. Ma foi du bon
Dieu, arrête de grandir! Bonyeu, on dirait que tu fais exprès! Regarde ta robe
d'école. Il va falloir que je défasse encore le bord pour l'allonger. C'est la
dernière fois que je peux faire ça. Il y a plus de matériel.


 


— Ben, m'man,
c'est pas de ma faute, protesta la cadette de la famille.


 


— Laisse faire le
«ben, m'man» et va cirer tes souliers sinon les soeurs vont te chicaner demain
matin. Une affaire pour mal commencer l'année.
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— Et nous autres,
m'man? demanda Gilles en entrant dans la cuisine, suivi de près par Richard.
Nos running shoes sont usés jusqu'à la corde. Les miens sont percés,
ajouta-t-il en montrant la semelle trouée de l'une de ses chaussures à sa mère.


 


— Je le vois ben!
s'écria Laurette, impatiente. J'ai passé l'été à vous répéter d'y faire
attention, mais comme d'habitude vous m'avez pas écoutée. Regardez-vous, à
cette heure! Il va encore falloir que j'aille vous acheter des souliers neufs
chez Yellow demain, après l'école. Avec quel argent, vous pensez? Il pousse pas
dans les arbres, cet argent-là.


 


— Moi, en tout
cas, mes pantalons sont ben trop courts, intervint Richard à son tour. Je suis
pas pour aller à l'école avec ça, ajouta-t-il en lui montrant le vieux pantalon
brun porté les années précédentes par ses frères Gilles et Jean-Louis. Tout le
monde va rire de moi.


 


— Toi, viens pas
me fatiguer! le coupa sa mère sur un ton sans réplique. Je vais d'abord
commencer par vous acheter des souliers. Tes pantalons sont pas déchirés. Ils
peuvent toffer encore un bout de temps. On n'est pas pour les jeter parce
qu'ils te montent un peu au-dessus des chevilles. T'auras juste à les
descendre, ça paraîtra pas.


 


Ce soir-là, après
le souper, la mère de famille exigea que chacun des trois écoliers se lave à
fond avant de se mettre au lit.


 


— Et oubliez pas
de vous laver derrière les oreilles, précisa-t-elle.


 


— Tu vas avoir
toute une job à faire, Les Oreilles, se moqua Jean-Louis en s'adressant à Richard.


 


Celui-ci, qui
n'acceptait pas qu'on se moque de ses grandes oreilles décollées, voulut
s'élancer contre son grand frère.


 


— Richard, va te
laver, intervint son père en levant les yeux du journal qu'il était en train de
lire.
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— Vous l'avez
entendu, p'pa. Le grand niaiseux m'a appelé Les Oreilles, dit-il, fou de rage.


 


— Va te laver,
répéta son père sur un ton plus sévère.


 


Toi, ajouta-t-il
à l'endroit de l'aîné, laisse ton frère tranquille et arrête de le faire
enrager pour rien.


 


A neuf heures,
Laurette ordonna aux trois écoliers d'aller se coucher.


 


— Pourquoi on
peut pas veiller jusqu'à neuf heures et demie comme d'habitude? se rebella
Richard. On s'est couchés à cette heure-là tout l'été et on se levait pareil le
matin.


 


— Pendant
l'école, c'est neuf heures, pas une minute de plus, trancha sa mère en lui
indiquant sa chambre d'un geste péremptoire. Maintenant, disparais! Vous fermez
la lumière, et pas de jasage. Vous m'entendez? Dormez!


 


— C'est une vraie
prison, ici dedans, protesta l'adolescent avant de se diriger de mauvaise grâce
vers la chambre où Gilles l'avait déjà précédé.


 


Richard entra
dans la chambre commune en grommelant.


 


Il y trouva
Jean-Louis en train de parler à Gilles.


 


— Vous êtes ben
chanceux de pouvoir encore aller à l'école, dit le jeune homme d'un air
convaincu. Moi, j'ai lâché après ma septième année et j'aurais jamais dû faire
ça. Si mon oncle Rosaire avait pas connu quelqu'un qui travaillait chez Dupuis,
je serais encore en train de nettoyer chez Laurencelle.


 


C'était la
première fois que Gilles entendait son frère aîné regretter d'avoir abandonné
trop tôt l'école. Il semblait avoir oublié qu'il avait préféré le monde du
travail aux études autant par manque de talent que par soif de gagner de
l'argent. Jean-Louis avait redoublé sa quatrième et sa cinquième et il n'avait
obtenu son certificat de septième année que de justesse. Évidemment, dans ces
conditions, poursuivre en huitième à l'école Jean Baptiste Meilleur de la rue
Fullum était hors de question.


 


— C'est sûr que
tu pouvais pas continuer à aller à l'école, fit Richard, qui n'avait pas oublié
que son frère l'avait insulté quelques minutes auparavant. T'étais rendu plus
vieux que les professeurs. En plus, tu nous as déjà dit toi-même que t'avais
lâché l'école parce que t'étais écoeuré d'être tout le temps cassé. Ça fait que
viens pas essayer de te plaindre aujourd'hui.


 


L'aîné fit comme
s'il n'avait pas entendu la remarque.


 


— En tout cas,
c'est pas toi qui retournes à l'école Champlain demain matin. Moi, ça me tente
pas pantoute d'aller me faire écoeurer là toute l'année.


 


Jean-Louis se
contenta de hausser les épaules.


 


— Bon. Sors de
notre chambre et laisse-nous dormir, ordonna-il à son grand frère en se glissant
sous la couverture grise de son lit.


 


Le lendemain
matin, les trois plus jeunes se levèrent dès six heures et demie, au moment
même où leur père partait pour le travail. Jean-Louis venait à peine de
s'attabler pour déjeuner quand ils envahirent la cuisine, impatients de manger.


 


— Le gruau a pas
fini de cuire. Allez d'abord vous habiller, leur ordonna leur mère qui
finissait de fumer sa première cigarette de la journée pendant que Jean-Louis
mangeait ses rôties.


 


En maugréant, ils
retournèrent dans leur chambre pour s'habiller avant de revenir dans la pièce.
Ils étaient si énervés que Laurette dut élever la voix à plusieurs occasions
pour les calmer. Après le repas, elle envoya Gilles et Richard mettre de
l'ordre dans leur chambre et elle entreprit de coiffer Carole.
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— Arrête de
grouiller comme un ver à chou, lui ordonna sa mère, sinon tu vas faire tes
tresses toute seule.


 


Tu m'entends?


 


— Je vais arriver
en retard, se plaignit l'adolescente.


 


Mireille m'attendra
pas pour aller à l'école.


 


— Ben non, fit sa
mère. Il est même pas encore huit heures. Calme-toi donc les nerfs. Vous
autres, les garçons, ajouta-t-elle en se tournant vers ses deux plus jeunes
fils, allez vous donner un coup de peigne et débarbouillez-vous le visage. Vous
avez pas l'air propre.


 


— On peut pas
entrer dans la salle de bain; le grand est encore là à se regarder dans le
miroir, dit Gilles, impatient.


 


— S'il continue
comme ça, il va finir par se donner mal au coeur à force de se regarder la
face, renchérit Richard.


 


Au même moment,
Jean-Louis sortit des toilettes, soigneusement coiffé et la cravate
impeccablement nouée.


 


Il prit son
veston déposé sur le dossier d'une chaise et il l'endossa avant de s'emparer du
sac dans lequel sa mère avait déposé son repas du midi.


 


— Oubliez pas vos
bulletins avant de partir, rappela Laurette.


 


Moins de cinq
minutes plus tard, il ne resta plus dans la maison que Laurette et Denise qui,
les yeux encore gonflés de sommeil, venait de s'asseoir au bout de la table.


 


— Ils sont ben
énervés à matin, se plaignit la jeune fille. Il me semble que ça fait des
heures que je les entends crier. Pas moyen de dormir.


 


— Tu sais ben
qu'ils sont toujours comme ça le premier matin d'école, se sentit obligée de
lui expliquer sa mère.


 


T'étais comme ça
quand t'allais à l'école, toi aussi.


 


— Je me souviens
pas de ça, reconnut la jeune fille en plaçant deux tranches de pain dans le
grille-pain placé sur la table.


 


ri3 Laurette ne
dit rien, profondément heureuse à l'idée de se retrouver enfin seule, quelques
minutes plus tard, dans son appartement. Enfin la paix! Ses vraies vacances
commençaient ce matin-là. Elle avait fini de voir ses enfants entrer et sortir
de la maison à tout moment. Plus de crises à régler. Plus d'inquiétude à se
faire. Elle saurait où ses enfants se trouvaient. Ils allaient être à l'école.


 


La sainte paix! A
compter de ce matin, sa vie allait être réglée par l'heure des repas à préparer
et des leçons à faire apprendre.


 


Quelques minutes
plus tôt, Mireille Bélanger était venue chercher Carole pour faire route avec
elle vers l'école Sainte-Catherine située à côté du couvent des dames de la
Congrégation Notre-Dame. Les deux écolières longèrent la rue Archambault
jusqu'à la ruelle Grant qui débouchait sur la rue Dufresne, à quelques pas de
l'entrée de la cour de l'école.


 


Ce matin-là, les
deux adolescentes découvrirent l'institution inchangée depuis le mois de juin
précédent. Les élèves, vêtues de leur costume bleu au collet rond et blanc,
pénétraient par petits groupes dans la cour par l'entrée située rue Dufresne.
Les deux amies repérèrent des camarades qu'elles s'empressèrent d'aller
rejoindre en poussant des cris de joie. Elles n'avaient pas revu la plupart
d'entre elles depuis la fin des classes.


 


Le visage
imperturbable, les religieuses de la congrégation Notre-Dame patrouillaient la
cour, deux par deux, les mains enfouies dans les vastes manches de leur robe
noire. Leur haute cornette d'une blancheur étincelante les grandissait.


 


A huit heures
trente, une vieille religieuse sonna la cloche. Le silence tomba immédiatement
sur la cour. La 114 LA RENTRÉE DES CLASSES directrice, une grande religieuse à
l'air sévère, apparut sur la première marche de l'escalier. Elle attendit que les
surveillantes aient fait avancer vers elle les quelques centaines d'élèves qui
allaient fréquenter son institution cette année-là pour leur souhaiter la
bienvenue. Malgré le bruit de la circulation intense de la rue
Sainte-Catherine, mère Sainte-Marie avait une voix assez puissante pour se
faire clairement entendre par toutes les écolières rassemblées devant elle.


 


— Vos vacances
sont maintenant terminées, conclu-t-elle.


 


Je compte sur
vous pour vous conduire en vraies demoiselles et faire honneur à votre école.


 


Ensuite, tout se
déroula très rapidement. Chaque enseignante nomma les filles qui allaient
appartenir à sa classe et les invita à se regrouper devant elle avant de les
entraîner à sa suite à l'intérieur du vieil immeuble en pierre grise. On avait
commencé par les aînées de l'école, les écolières de septième année.


 


Debout l'une à
côté de l'autre, Carole et son amie croisaient leurs doigts, elles priaient de
toutes leurs forces d'avoir la chance de se retrouver dans la même classe de
cinquième.


 


La petite soeur
Saint-Jude ajusta sur son nez ses lunettes cerclées de métal pour consulter la
liste qu'elle tenait à la main. Elle appela par ordre alphabétique les
fillettes qui seraient dans sa classe. Mireille Bélanger fut nommée après
Catherine Aubin et il fallut que Carole attende encore un bon moment avant
d'entendre la même religieuse prononcer son nom. Son voeu le plus cher était
exaucé. Elle allait être dans le même groupe que sa meilleure amie.


 


Quelques minutes
plus tard, toutes les deux s'assirent l'une près de l'autre dans une classe qui
sentait la cire à plancher et l'huile citronnée. De toute évidence, les ll5
pupitres avaient été vernis durant l'été parce qu'aucun graffiti ne venait en
décorer le plateau. Le bureau de l'enseignante, disposé sur une estrade à
l'avant du local, disparaissait sous des piles impressionnantes de manuels
scolaires.


 


Ce matin-là,
Gilles n'avait pas attendu son jeune frère pour se diriger vers l'école
Champlain située coin Logan et Fullum. Richard n'était plus un bébé. Il allait
entrer en sixième année et pouvait se rendre seul à l'école. Son frère avait
ses amis, et lui, les siens.


 


Pour sa part,
c'était la dernière année qu'il fréquenterait le vieil édifice de deux étages
en pierre grise dont le grand escalier de la façade ne pouvait être utilisé que
par les visiteurs et les enseignants. Élève de septième, l'adolescent n'était
même pas certain de vouloir continuer en huitième l'année suivante. Il avait
plus de facilité à apprendre que ses frères et soeurs, mais il ignorait encore
ce qu'il voulait faire plus tard. En attendant, il était impatient de retrouver
des copains qu'il n'avait pas vus depuis le mois de juin précédent et, surtout,
de savoir qui serait son enseignant.


 


Si Gilles Morin
avait su l'entrée fracassante à l'école que son jeune frère allait connaître,
il l'aurait probablement attendu ce matin-là.


 


Richard avait
quitté la maison cinq minutes après son frère pour rejoindre deux camarades
habitant rue Notre- Dame et faire le chemin avec eux. Le bulletin roulé dans la
poche arrière de leur pantalon, la cigarette au bec, les trois adolescents
avaient pris la direction de l'école sans trop se presser. Au moment où ils
arrivaient au coin des rues Fullum et Sainte-Cadierine, ils se retrouvèrent derrière
un groupe d'une dizaine de jeunes attendant un 116 LA RENTRÉE DES CLASSES trou
dans la circulation dense de ce mardi matin pour traverser l'artère
commerciale.


 


Perdu dans le
groupe, Richard aperçut alors son grand frère Jean-Louis, de l'autre côté de la
rue. L'étalagiste faisait les cent pas en attendant le tramway qui allait le
conduire à son travail. Il jeta immédiatement par terre ce qui restait de sa
cigarette, persuadé que Jean-Louis n'aurait aucun scrupule à le dénoncer à leur
mère s'il le voyait en train de fumer.


 


Les garçons
traversèrent la rue et poursuivirent leur chemin vers l'école sans se presser
et en parlant haut et fort.


 


— Avez-vous vu la
maudite tapette qui attendait le petit char? demanda un jeune en se déhanchant
et en tortillant les fesses pour faire rire ses copains.


 


À cet instant,
les élèves longeaient la maison-mère des soeurs de la Providence.


 


— Où ça? demanda
l'un d'eux.


 


— T'es aveugle,
toi, se moqua celui qui venait de parler.


 


Le gars au coin
de la rue avec le coat brun. Il y a juste à le regarder marcher les fesses
serrées pour voir, ajouta-t-il en cassant le poignet, suscitant aussitôt une
tempête de rires.


 


Richard, qui
marchait quelques pas derrière, n'avait pas entendu ce que le type à la chemise
à carreaux disait, occupé qu'il était à discuter avec l'un de ses compagnons de
route. Son autre camarade, lui, avait bien entendu et lui demanda:


 


— Dis donc, c'est
pas de ton frère qu'il rit, le grand, en avant?


 


— Hein? De quoi
tu parles? fit Richard en se tournant vers lui.


 


— Je viens de te
demander si c'était pas ton frère Jean- Louis que le gars en avant vient de
traiter de tapette? 117


 


— Qu'est-ce qu'il
a dit? L'autre se fit un plaisir de lui répéter ce que le jeune qui marchait
devant eux venait de dire à ses copains pour les faire rire.


 


Blanc de rage,
Richard ne se préoccupa pas du fait que l'autre semblait beaucoup plus costaud
que lui. Il s'élança et bouscula les deux jeunes qui marchaient aux côtés du
plaisantin. Il attrapa ce dernier par le col de sa chemise et le fit pivoter.
Surpris par la soudaineté de l'attaque, l'adolescent demeura d'abord sans
réaction.


 


— Qu'est-ce que
tu viens de dire du gars qui avait un coat brun? lui demanda Richard sur un ton
menaçant, un poing serré.


 


— Qu'est-ce que
tu me veux, Les Oreilles? fit l'autre en reprenant son aplomb et en le
repoussant durement.


 


J'ai dit qu'il
avait l'air d'une maudite tapette.


 


— C'est de mon
frère que tu parles, mon écoeurant! rugit Richard en se jetant sur lui les poings
en avant.


 


Quand les
camarades de l'assailli voulurent intervenir, ils trouvèrent sur leur chemin
les deux amis de Richard prêts à en découdre. Ce fut une belle mêlée où de
nombreux coups furent échangés de part et d'autre. Les écoliers, en route vers
l'école» s'arrêtèrent et firent cercle autour des belligérants pour assister à
la bagarre. Plusieurs passants se contentèrent de descendre du trottoir pour
éviter la cohue et ne firent pas un geste pour intervenir.


 


Le malheur voulut
que Hervé Magnan, l'imposant adjoint de l'école Champlain, passe à ce moment-la
en compagnie de Louis Nantel, un enseignant de sixième année. Tous les deux
venaient de descendre du tramway et se dirigeaient vers l'école. Sans la
moindre hésitation, les deux hommes foncèrent dans la mêlée. Ils séparèrent les
pugilistes sans ménagement en les secouant d'importance.
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— Vous autres,
allez-vous en à l'école tout de suite! ordonna l'adjoint de sa voix de stentor
en s'adressant aux jeunes spectateurs. Si j'en vois encore un à traîner ici
dans une minute, il va passer la semaine en retenue.


 


Les écoliers
s'égaillèrent comme une volée de moineaux.


 


Les amis des deux
principaux belligérants trouvèrent même le moyen de s'éclipser pendant que
Hervé Magnan et Louis Nantel tenaient par un bras Richard Morin et son
adversaire.


 


— Comment vous
vous appelez? demanda l'adjoint en sortant un carnet de la poche de son veston.


 


— Michel Cyr.


 


— Monsieur!


 


— Michel Cyr,
monsieur, répéta l'autre, piteux.


 


— Et toi?


 


— Richard Morin,
monsieur.


 


— Vous deux, les
deux zozos, à l'école! rugit l'adjoint.


 


Vous commencez
bien votre année. Je vais vous casser, moi, promit-il en les poussant devant
lui.


 


Les cheveux en
bataille et le visage portant des marques de coups, les deux adolescents firent
une entrée pour le moins remarquée dans la cour de l'école Champlain envahie
par quelques centaines de jeunes qui attendaient le début des classes. La vue
de Richard Morin et de Michel Cyr, suivis de près par l'adjoint et un
instituteur, provoqua un attroupement vite dispersé par les surveillants qui
patrouillaient la cour. Appuyées contre le treillis qui clôturait la cour,
plusieurs mères de jeunes enfants de première année guettaient avec une
certaine inquiétude les réactions de leur fils à ce premier contact avec le
monde de l'éducation.


 


Pendant ce temps,
les deux fautifs furent conduits tambour battant à deux pieds du mur de
l'école. L'adjoint les plaça face au mur, avec défense expresse de bouger.
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ses copains, Gilles tenta bien de s'approcher de son frère pour savoir ce qui
s'était produit, mais en pure perte. Personne ne pouvait s'approcher des deux
fautifs.


 


La cloche sonna
soudain et tout mouvement cessa immédiatement dans la cour. Les six cents
écoliers se figèrent. La porte arrière de l'école s'ouvrit pour livrer passage
au directeur Charles Bailly, à son adjoint et aux instituteurs qui n'étaient
pas déjà dans la cour.


 


Après un bref
coup de sifflet, l'adjoint fît signe aux élèves de se rapprocher des
enseignants alignés à quelques pieds du mur de l'école. Derrière eux, Richard
Morin et Michel Cyr leur tournaient toujours le dos. Les écoliers s'avancèrent
en silence, laissant derrière eux les enfants de six ans dont c'était le premier
jour à l'école Champlain.


 


Ces derniers, peu
rassurés, demeurèrent près de leurs mères, au fond de la cour. Au même moment,
armées de leur sourire le plus chaleureux, les deux institutrices âgées
chargées des classes de première année les rassemblèrent rapidement et les
firent entrer dans l'école. Les mères, rassurées, s'éloignèrent l'une après
l'autre pour rentrer chez elles.


 


Charles Bailly
attendit qu'elles aient disparu avant d'adresser quelques mots de bienvenue aux
élèves rassemblés devant lui. De temps à autre, sa voix était couverte par les
camions-remorques quittant leur stationnement situé sur le terrain voisin de la
cour d'école. Le directeur termina son bref laïus en incitant les jeunes à être
attentifs parce que chacun des enseignants rangés à ses côtés allait appeler
les élèves qui appartiendraient à son groupe. On allait commencer par les
garçons qui fréquenteraient les classes de deuxième année.


 


À tour de rôle,
les enseignants nommèrent leurs élèves et les invitèrent à venir se ranger sur
deux rangs devant I20 LA RENTRÉE DES CLASSES eux. Ils les plaçaient ensuite par
ordre de grandeur avant d'entraîner chaque groupe dans l'obscurité du sous-sol
de l'établissement.


 


Peu à peu, la
cour de l'école se dépeuplait. Gilles Morin savait qu'à titre d'élève de
septième année il serait parmi les derniers à quitter l'endroit. Il ne savait
pas trop s'il devait espérer être dans la classe d'André Comeau, réputé manquer
de discipline, ou dans celle de Ludger Carbonneau, un petit homme sec dont le caractère
explosif inquiétait ses élèves. Durant cette attente qui finit par lui sembler
interminable, il regardait le dos de son frère, toujours debout, face au mur de
l'immeuble. Il ne cessait de se demander pourquoi il en était venu aux mains
avec Cyr, un élève de septième année. L'autre était beaucoup plus costaud que
lui.


 


Les trois
enseignants de sixième année prirent en charge leur groupe d'écoliers sans que
l'un d'eux ait nommé Richard Morin. Ils pénétrèrent dans l'école les uns
derrière les autres à la suite de leur groupe sans même jeter un regard aux
deux punis.


 


Quand il ne resta
plus que les élèves de septième année dans la cour, Gilles se rendit compte que
trois instituteurs faisaient encore face à la centaine de jeunes encore sur
place. Un nouvel enseignant se tenait aux côtés de Ludger Carbonneau et d'André
Comeau. Soudain, il se mit à souhaiter appartenir au groupe de l'inconnu au
visage rond âgé d'une trentaine d'années. Peut-être était-il meilleur ou plus
intéressant que les deux autres. La chance lui sourit. Carbonneau et Comeau
appelèrent chacun la trentaine d'élèves dont ils allaient avoir la charge
durant l'année sans que son nom ne soit prononcé. Lorsque les deux professeurs
eurent disparu dans l'école, le nouveau ne se donna pas la peine de se
présenter. Il se contenta de vérifier si tous les élèves de la septième année C
dont le 121 nom apparaissait sur la liste qu'il tenait à la main étaient bien
présents. Gilles était tout de même un peu dépité.


 


Aucun de ses
copains n'était dans son groupe.


 


Au moment
d'entrer dans l'école, Gilles aperçut le directeur adjoint venir chercher son
frère et Michel Cyr.


 


L'adolescent
traversa le sous-sol de l'établissement qui servait de salle de récréation les
jours de pluie et il monta les vieux escaliers en bois à la suite de ses
camarades jusqu'à un local du second étage. L'instituteur les fit entrer dans
une classe bien éclairée par de larges fenêtres à guillotine et se mit à
désigner à chacun la place qu'il occuperait toute l'année. Gilles allait
s'asseoir derrière le premier pupitre de la dernière rangée. Ensuite,
l'enseignant monta sur l'estrade où était installé son bureau et il écrivit son
nom au tableau en grosses lettres rondes: Laurent Robillard.


 


L'homme s'adressa
à ses élèves avec assurance, sans élever la voix. Il les prévint qu'il allait
être extrêmement exigeant et que ses premières priorités seraient de leur
donner le goût de l'étude et de la réussite. Il insista longuement sur la
chance qu'ils avaient d'être les finissants de l'école Champlain en cette année
académique 19521953 puisqu'ils allaient pouvoir profiter d'une heure de
natation à la piscine du bain Quintal tous les mercredis après-midi et de deux
heures de menuiserie tous les vendredis après-midi. C'étaient là des activités
qui allaient faire envie à tous les autres élèves de l'école. Il leur distribua
ensuite les manuels dont ils seraient responsables toute l'année. Ils avaient
quarante-huit heures pour les munir d'une couverture sinon ils auraient vingt
lignes de copie par livre non couvert. Il se lança ensuite dans une minutieuse
description de la tâche qui les attendait cette année-là pour obtenir leur
diplôme de septième année.
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DES CLASSES Au rez-de-chaussée, Richard passait, au même moment, un bien
mauvais quart d'heure dans le bureau de Hervé Magnan. Il avait dû attendre
plusieurs minutes, debout devant la porte, que ce dernier revienne d'aller
conduire Michel Cyr dans sa classe.


 


A son retour, le
directeur adjoint lui fit signe d'entrer dans la pièce. Il ne mâcha pas ses
mots pour qualifier sa conduite. À aucun moment, il ne lui demanda la raison de
la bagarre qui l'avait opposé à l'élève de septième année.


 


— Tu t'es conduit
comme un sauvage, tu m'entends, Richard Morin, hurla-t-il aux oreilles de
l'adolescent planté debout, immobile, devant son bureau. Je vais t'enlever le
goût de refaire ça. Tends les mains, ordonna-t-il en s'approchant de lui.


 


L'homme à la
stature imposante tira alors de la poche intérieure de son veston une épaisse
lanière de caoutchouc et s'empara de l'une des mains de Richard. Ce dernier eut
droit à cinq coups de «banane» sur chacune des mains, comme disaient les jeunes
du quartier. Il ne proféra pas une plainte, même s'il sentait ses mains enfler
et lui cuire à chaque coup.


 


— Ici, tu feras
peur à personne, conclut Magnan en rangeant finalement sa courroie dans sa
poche. Tu resteras en retenue à quatre heures jusqu'à vendredi. Chaque
après-midi, quand la cloche sonnera, je veux te voir venir te placer debout
devant la porte de mon bureau, face au mur. À cette heure, tu m'as fait perdre
assez de temps.


 


Arrive! Je vais
aller te conduire dans ta classe.


 


Les mains
engourdies par les coups reçus, le cadet des Morin suivit Hervé Magnan,
secrètement assez fier de ne pas avoir gémi pendant la correction qu'il venait
de subir.


 


Il monta un étage
sur les talons de l'adjoint pour s'arrêter presque immédiatement à la porte de
la sixième année A.


 


123 Hervé Magnan
frappa. Quand l'adolescent vit Louis Nantel ouvrir, son coeur eut un raté.


 


— Pas lui!
murmura-t-il entre ses dents. Maudit que je suis pas chanceux! Magnan tourna
brusquement la tête vers lui.


 


— Qu'est-ce que
tu viens de dire? lui demanda-t-il, l'air menaçant.


 


— Rien, monsieur.


 


Il lui tourna
alors carrément le dos pour s'adresser au gros instituteur en fin de carrière
qui avait la réputation fort méritée de faire régner une discipline de fer dans
son local à l'aide d'une règle métallique toujours déposée sur le coin de son
bureau. Plusieurs générations d'écoliers du quartier avaient appris à leurs
dépens qu'il l'utilisait fort généreusement et à tout propos.


 


Après avoir
échangé quelques mots avec l'enseignant, le directeur adjoint avait laissé
Richard seul face à son nouvel instituteur.


 


— Toi, la tête
croche, je te conseille de te tenir le corps raide et les oreilles molles, lui
dit-il avec un air mauvais.


 


Va t'installer au
deuxième pupitre, proche des fenêtres et que je t'entende pas, ajouta-t-il en
s'effaçant pour le laisser entrer dans le local.


 


L'adolescent ne
se le fît pas répéter. Son entrée suscita bien quelques murmures, mais Louis
Nantel les fit cesser en frappant son bureau d'un unique coup de règle.


 


Évidemment, avec
son oeil droit enflé, sa lèvre fendue et sa chemise déchirée, le nouvel
arrivant ne pouvait pas espérer passer inaperçu.


 


A onze heures
trente, la cloche sonna la fin de ce premier avant-midi de classe. Les élèves,
heureux de retrouver momentanément leur liberté, quittèrent l'école 124 LA
RENTRÉE DES CLASSES pour aller dîner. Il faisait tellement chaud qu'on se
serait cru en plein mois de juillet.


 


Gilles arriva à
la maison en même temps que sa soeur Carole. Leur mère finissait d'étendre sa
dernière brassée sur la corde à linge. La vieille laveuse Beatty avait déjà
retrouvé sa place habituelle au fond de la chambre des garçons.


 


— Où est Richard?
demanda-t-elle en déposant son panier d'osier vide dans un coin de la cuisine
avant de s'essuyer le front avec un coin de son tablier fleuri.


 


— Il doit s'en
venir de l'école, hasarda Gilles, sans se compromettre.


 


— Bon. Va
accrocher le panier derrière la porte de la cave, reprit Laurette à l'endroit
de son fils. Toi, Carole, commence à mettre la table.


 


— Qu'est-ce qu'on
mange à midi? demanda Gilles,


 


— Des sandwichs
au baloney. Sors aussi le beurre et la moutarde, Carole, précisa sa mère en
déposant une bouteille de Kik sur la nappe cirée aux larges motifs floraux.


 


— Savez-vous la
meilleure, m'man? fit la fillette.


 


— Quoi?


 


— Mireille est
dans ma classe cette année. On est toutes les deux dans la classe de soeur
Saint-Jude. Ça va être le fun. Elle est assez fine, cette soeur-là.


 


— J'espère
qu'elle vous a pas assises une à côté de l'autre, fit remarquer sa mère. Deux
pies ensemble, ça va jacasser ben plus que ça va apprendre.


 


— Ben non, m'man,
mentit Carole de. crainte que sa mère exige que sa meilleure amie soit
installée ailleurs dans la classe.


 


— Et toi, Gilles?


 


— Moi, j'ai un
nouveau professeur. Il était pas là l'année passée. On sait pas comment il est.
Personne le connaît.


 


125 Au même
moment, Richard poussa la porte de la clôture de la cour et entra dans la
maison.


 


— Qu'est-ce qui
t'est arrivé? lui demanda Carole en l'apercevant.


 


Le ton emprunté
par sa fille alerta Laurette qui tourna immédiatement la tête vers le nouvel
arrivant. A la vue de son oeil qui virait au violet, de sa lèvre enflée et de
la tache de sang sur l'une de ses joues, elle pâlit.


 


— Veux-tu ben me
dire, bonyeu, ce qui t'est arrivé encore? fit-elle en laissant tomber sur la
table le pain qu'elle venait de tirer de la huche pour se rapprocher vivement
de son fils.


 


— Rien, répondit
l'adolescent.


 


— Viens pas me
dire «rien» quand tu m'arrives avec ton linge déchiré sur le dos et le visage
en sang. T'es-tu vu? On dirait que t'es passé en dessous des p'tits chars.


 


Est-ce qu'il va
falloir que j'aille à l'école pour savoir la vérité?


 


— Je me suis
battu avec un gars, finit par avouer Richard.


 


— Regarde donc
ça! s'exclama sa mère en examinant son visage de près. Si ça a du bon sens se
faire maganer comme ça! Il y a personne qui surveille dans cette école de fous?
Il y a pas de professeurs? Eux autres, ils vont m'entendre!


 


— C'est arrivé
sur la rue, pas à l'école, avoua son fils, toujours planté devant elle, les
bras ballants.


 


— Comment ça? Et
toi, Gilles, t'es pas capable de défendre ton petit frère?


 


— J'étais pas là,
moi, se défendit Gilles.


 


— D'abord,
pourquoi tu t'es battu, toi? demanda Laurette en retournant toute son attention
sur le plus jeune de ses fils.


 


Richard se
dandina devant elle, l'air buté.
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— Réponds quand
je te pose une question! hurla-t-elle aux oreilles de son fils. Tu m'arrives
avec une chemise déchirée et le visage en sang. Je veux savoir pourquoi.


 


— Pour rien.


 


— On se bat pas
pour rien, maudit niaiseux!


 


— Ben, Jean-Louis
attendait les p'tits chars au coin de Sainte-Catherine, à matin. Cyr l'a traité
de tapette parce qu'il marchait les fesses serrées, qu'il disait.


 


— Et tu t'es
battu pour ça? fit Laurette sur un ton un peu adouci.


 


— Ben, j'étais
pas pour le laisser rire de mon frère, se défendit Richard.


 


— Tu parles d'un
maudit insignifiant, ce Cyr-là! s'écria Laurette qui n'acceptait pas qu'on ose
se moquer de son préféré.


 


À ce moment-là,
elle ne pouvait vraiment plus blâmer son fils d'avoir défendu la réputation de
son frère aîné.


 


— En tout cas, on
dirait ben que t'en as mangé une maudite, reprit Gilles en constatant que la
colère maternelle semblait s'être envolée.


 


— Tu regarderas
la face de Cyr cet après-midi, lui suggéra Richard. Tu vas t'apercevoir qu'il
est pas mal plus magané que moi. Je l'ai pas manqué, se vanta l'adolescent qui
reprenait progressivement du poil de la bête.


 


— Je vais lui
dire deux mots à Cyr, moi aussi, promit Gilles.


 


— Toi, calme-toi,
lui ordonna sa mère en s'efforçant de paraître sévère. Vous allez pas à l'école
pour passer votre temps à vous battre. Vous êtes pas des bums. En attendant,
Richard, va te changer et lave-toi le visage à l'eau froide avant de mettre une
autre chemise.


 


Le garçon revint
dans la cuisine quelques minutes plus tard. En prenant place à table, il
expliqua à sa mère: 127


 


— Magnan m'a mis
en retenue toute la semaine pour ça, l'écoeurant.


 


— Lui as-tu
expliqué pourquoi tu t'étais battu? s'enquit sa mère.


 


— Ben non, m'man.
Ça le regarde pas.


 


— Je vais
l'appeler, moi.


 


 


 


— Non. Laissez
faire. J'aime mieux faire ma retenue.


 


Je veux pas
passer pour le petit garçon à sa moman et faire rire de moi par les autres.


 


— Si c'est comme
ça, fais-la ta retenue, gnochon, et viens pas te plaindre.


 


— En plus, il a
fallu que je tombe dans la classe du père Nantel, cette année.


 


— Ayoye! le
plaignit sincèrement son frère. Il paraît qu'il est bête comme ses pieds. T'es
pas chanceux!


 


— S'il m'écoeure
trop, le bonhomme, je lâche l'école, fanfaronna Richard.


 


— Aie! Richard
Morin! le prévint sa mère, viens pas faire le matamore. T'iras à l'école tant
qu'on te dira d'y aller. En attendant, fais-toi des sandwichs comme les autres
et mange. Arrange-toi pas pour arriver en retard à l'école en plus.


 


Lorsque vint le
moment de quitter la maison pour retourner à l'école, la mère de famille alla
chercher un dollar et demi dans son porte-monnaie et tendit la somme à Gilles.


 


— En revenant de
l'école cet après-midi, arrête chez Allard et achète six feuilles de papier
brun pour couvrir vos livres, lui commanda-t-elle.


 


Allard était une
petite mercerie située en face de l'église Saint-Vincent-de-Paul. Elle était
tenue par deux vieilles dames âgées qui vendaient aussi bien du tissu et des
boutons que toutes sortes d'articles scolaires et religieux.
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— Pas encore du
papier brun, protesta Carole. Pourquoi on couvrirait pas nos livres avec le nouveau
papier qui est comme du cuir? Il y en a de toutes les couleurs. Mireille m'a
dit que sa mère en avait acheté du rouge pour couvrir ses livres à soir.


 


— Si les Bélanger
sont riches, tant mieux pour eux autres, laissa sèchement tomber sa mère. Moi,
je paierai pas ce papier-là cinquante cents la feuille quand le papier brun
coûte juste quinze cents. Puis, vous autres, les garçons, traînez pas après
l'école si vous voulez que je vous amène chez Yellow pour vos souliers.


 


— Ben, moi, je
suis en retenue. Magnan va au moins me garder jusqu'à cinq heures.


 


— Bon. Si c'est
comme ça, vous allez endurer vos vieux running shoes jusqu'en fin de semaine,
ajouta-t-elle en faisant signe à ses enfants de partir.


 


Depuis que
Laurette avait commencé à se priver de nourriture pour maigrir, son caractère
déjà peu facile avait empiré. C'était au point que son mari lui avait dit le
matin même: «Je sais pas ce que t'as depuis un bout de temps, mais t'es rendue
que t'as de la misère à t'endurer toi-même.» Gérard ne s'était même pas rendu
compte que sa femme mangeait moins. Selon elle, le plus enrageant était que
même si elle n'avait pas touché une seule fois à un dessert depuis plus de deux
semaines, elle ne se sentait pas tellement plus légère. Elle s'était attendue à
être moins à l'étroit dans ses robes, il n'en était rien. La veille, elle avait
bien tenté de resserrer d'un cran la ceinture de l'une de ses robes: rien à
faire. Elle étouffait au point qu'elle dut vite renoncer. C'était absolument
incompréhensible. Être dans l'incapacité de constater à quel point elle avait
maigri 129 après de si dures privations l'énervait au plus haut point et la
rendait irascible.


 


Dès que les
enfants eurent franchi le seuil de la porte, la mère de famille s'empressa de
se verser un grand verre de cola et elle alluma une cigarette en songeant
qu'elle devait se décider à se peser. À cette seule pensée, elle avait des
sueurs froides.


 


— Bonyeu! Si j'ai
pas maigri d'au moins dix livres, je pique une crise! dit-elle à mi-voix.


 


Pourtant, le
samedi précédent, elle avait eu l'occasion de le faire en passant devant la
pharmacie Montréal. Mais la peur de gâcher son jour de congé l'avait empêchée
de pénétrer dans l'établissement. Elle avait lâchement décidé de remettre cette
corvée à plus tard. Encore mieux, elle aurait pu s'arrêter chez Charland, coin
Dufresne et Sainte- Catherine, après avoir acheté la nourriture pour les siens
la veille puisque cette pharmacie de quartier venait de se munir aussi d'un
pèse-personne. Malheureusement, le propriétaire avait eu l'idée saugrenue de le
placer près du comptoir où les clients devaient attendre qu'on remplisse leur
prescription. Se peser sous les yeux de tout le monde était évidemment hors de
question.


 


«Si tu penses que
je vais aller faire rire de moi en montant sur cette bébelle-là devant tous les
écornifleux du coin, s'était dit Laurette comme si elle parlait à Antoine
Charland, le propriétaire de la pharmacie, tu me connais pas!» Bref, sa diète
l'exaspérait et la rendait presque invivable.


 


Cet
après-midi-là, vers la fin de la récréation, Gilles sauta sur l'occasion pour
tenir parole quand il aperçut Michel Cyr nonchalamment appuyé contre le
treillis entourant la cour de l'école. Il demanda à ses copains de 130 LA
RENTRÉE DES CLASSES l'attendre et se dirigea sans hésiter vers celui qui
s'était battu avec son jeune frère le matin même. L'autre le vit arriver et
chercha des yeux un moyen d'échapper à l'affrontement qui se dessinait. Il
n'eut pas le temps de fuir.


 


— Écoute-moi ben,
Cyr, lui dit-il sans élever la voix et en repoussant rudement l'autre contre la
clôture. Si jamais j'entends dire que t'as traité mon frère de fifi, tu vas
avoir mon poing sur la gueule. Tu vas t'apercevoir que je cogne pas mal plus
fort que mon frère Richard.


 


— J'ai rien dit,
se défendit Cyr, beaucoup moins brave quand il n'était pas entouré de ses
copains.


 


— C'est ça.
Continue à rien dire et, surtout, laisse mes frères tranquilles. Si tu touches
à mon frère Richard, c'est à moi que tu vas avoir affaire.


 


Cyr ne répliqua
pas. Gilles, satisfait, lui tourna le dos et s'apprêtait à aller rejoindre ses
copains quand la cloche signala la fin de la récréation.


 


Lorsque Gérard
Morin rentra du travail un peu après cinq heures, sa femme s'empressa de lui
raconter avec une fierté mal dissimulée la bagarre dans laquelle Richard avait
été impliqué pour défendre la réputation de Jean- Louis. À sa grande surprise,
son mari ne partagea pas cette fierté. La voie du visage amoché de son cadet le
fit même grimacer.


 


— Je t'envoie pas
à l'école pour devenir un bum, dit-il sévèrement à son fils.


 


— Oui, mais...


 


— Laisse faire,
le coupa son père. C'est pas avec des coups de poing et des coups de pied qu'on
règle les problèmes.


 


T'iras te coucher
à huit heures pour l'apprendre.


 


Et je veux pas un
mot là-dessus à Jean-Louis. On répète l31 pas ce genre de niaiserie-là, ajouta
le père de famille mécontent avant de s'asseoir.


 


Laurette aurait
bien voulu protester, mais le regard mauvais que lui lança son mari lui en
enleva toute envie.


 


Quelques minutes
plus tard, Jean-Louis arriva à la maison et prit place à table pour souper. A
la vue du visage tuméfié de son jeune frère, il ne put s'empêcher de dire sur
un ton moqueur:


 


— Tiens! On
dirait ben que t'as rencontré ton homme.


 


— Toi,
écoeure-moi pas, se contenta de répondre Richard après avoir surpris le regard
d'avertissement que lui adressait son père.


 


Après le repas,
Laurette demanda à Denise d'aider ses frères et sa soeur à couvrir leurs
livres. Elle n'avait aucune habileté pour manier les ciseaux et elle craignait
de gâcher le papier acheté par Gilles l'après-midi même. Devant la pile
impressionnante de manuels déposés sur la table, la jeune fille maugréa un peu.


 


— Mais m'man, je
vais en avoir pour toute la soirée.


 


Pourquoi ils
couvrent pas eux-mêmes leurs livres?


 


— Parce qu'ils
vont gaspiller du papier et que ça va être fait tout de travers. Tu peux ben
faire ça pour moi.


 


— Je vais te
donner un coup de main, offrit Jean-Louis qui venait d'entrer dans la cuisine.


 


— Parfait, fit
Laurette, satisfaite. À deux, ça vous prendra même pas une heure.


 


À huit heures,
Richard, l'oeil droit à demi fermé et la lèvre inférieure toujours enflée, se
dirigea vers sa chambre. Quand son frère Gilles vint le rejoindre une heure
plus tard, il ne dormait pas encore.


 


— Nos livres sont
couverts, lui annonça-t-il. J'ai mis tes livres sur une chaise dans la cuisine.


 


— Correct,
répondit son frère, étendu dans le noir.
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— Est-ce que ton
oeil te fait mal?


 


— Non. Tu parles
d'une maudite journée, ajouta Richard sur un ton dégoûté. Depuis que je me suis
levé à matin, tout a pas arrêté d'aller de travers.


 


À ce moment-là,
Jean-Louis pénétra dans sa chambre et alluma sa lampe de chevet. Les deux
jeunes se turent et le sommeil finit par les emporter.


 


Chapitre 6 Perdre
du poids En cette fin de septembre, il était évident que l'été tirait à sa fin.
Le soleil se couchait de plus en plus tôt et les belles journées chaudes
appartenaient dorénavant au passé. Maintenant, les petites rues Emmett et
Archambault ne retrouvaient un peu d'animation qu'à la fin de l'après-midi,
quand les jeunes, de retour de l'école, dépensaient leur trop-plein d'énergie
en criant et en se poursuivant dans des courses éperdues.


 


Durant la
journée, la paix du quartier n'était troublée que par les cris du maraîcher
offrant les derniers légumes de la saison ou par les tintements de la cloche
agitée par le «guenillou». Ce dernier, un vieux Juif à l'air peu commode,
passait en tirant une voiturette surchargée d'un bric-à-brac hétéroclite. Il se
disait prêt à acheter à bon prix les vieux vêtements, les matelas et les objets
métalliques.


 


Par contre, on ne
voyait plus le marchand de glace que l'apparition des réfrigérateurs avait
chassé du quartier. Il avait disparu depuis quelques années en même temps que
les antiques glacières. Il ne restait plus que le laitier de la laiterie
Saint-Alexandre et le vendeur de la boulangerie Pom qui s'arrêtaient chaque
avant-midi dans la petite rue Emmett pour desservir leur clientèle.


 


La veille, au
moment d'éteindre la vieille radio Marconi après avoir écouté les informations,
Gérard avait évoqué!35 l'obligation d'installer bientôt les fenêtres doubles
pour l'hiver.


 


— Pas déjà!
s'était exclamée Laurette pour qui le remplacement des vieilles persiennes
vertes par les contre fenêtres était synonyme d'un emprisonnement qui allait
durer plus de six mois.


 


— Il va ben le
falloir. On est presque en octobre, avait expliqué Gérard. Tu devrais voir les
arbres du carré Bellerive. La moitié des feuilles sont déjà tombées.


 


— Maudit que
l'été a passé vite! ne put s'empêcher de s'exclamer sa femme en commençant à se
préparer pour la nuit.


 


— Tu peux le
dire, approuva son mari. Il va aussi falloir faire entrer le charbon pour
l'hiver la semaine prochaine. Tu téléphoneras chez Wilson demain avant- midi
pour qu'il te le livre. Pour l'huile, j'ai regardé hier.


 


Le drum est
encore aux trois quarts plein. On peut encore attendre pour en faire venir.


 


— Juste pour
payer le charbon, ça va manger presque tout ce que j'ai ramassé pendant l'été,
se plaignit Laurette.


 


Il faudrait pas
qu'on ait une malchance parce que, là, on serait mal pris.


 


— Tu dis ça tous
les automnes, lui fit remarquer Gérard en se mettant au lit. Il y a pas de
raison pour qu'on n'arrive pas. Jean-Louis et Denise nous Parent une pension et
il y a mon salaire.


 


Laurette ne dit
rien, mais elle ne pensa pas moins que ce n'était pas avec les trente-cinq
dollars de son salaire hebdomadaire auxquels s'ajoutaient les maigres pensions
versées par Jean-Louis et Denise qu'elle parviendrait à nourrir et à habiller
tout son monde. Il y avait tout de même des limites aux miracles qu'elle
pouvait faire avec aussi peu d'argent.
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Le lendemain matin, au réveil, l'humeur de la mère de famille était aussi
maussade que le temps. Lorsqu'elle écarta les rideaux de sa chambre, elle ne
découvrit qu'un coin de ciel gris. Gérard, Jean-Louis et les plus jeunes
quittèrent un à un la maison. Bientôt, il ne resta que Denise qui commençait à
travailler chez Woolworth un peu plus tard. Un peu avant de partir, elle se
tourna vers sa mère qui avait entrepris, la cigarette au bec, de laver la
vaisselle sale du déjeuner.


 


— M'man, c'est
votre fête la semaine prochaine, lui rappela-t-elle. Avez-vous une idée de ce
que vous aimeriez avoir? Laurette sursauta. C'était pourtant vrai. Dans moins
d'une semaine, ce serait son anniversaire! Elle allait déjà avoir quarante ans.
Stupéfaite, elle venait de se rendre compte qu'elle n'avait pas vu filer toutes
ces années.


 


— Quarante ans!
se dit-elle en esquissant une moue de contrariété. On rit pas.


 


Sans s'en
apercevoir, elle était devenue une «grosse mémère», comme celles dont elle se
moquait si méchamment quand elle avait vingt ans. Ce n'était pas possible!
Quarante ans, cinq enfants, de la graisse partout, des rides dans le visage et
même un peu de cellulite. Déjà sur la voie irréversible de la vieillesse.
Impossible de revenir en arrière et de recommencer. Ces pensées la firent
grimacer et son coeur se serra.


 


— Puis, m'man,
allez-vous me donner une idée de cadeau? insista Denise avec un rien
d'impatience dans la voix.


 


— J'avais
complètement oublié ma fête, expliqua sa mère, sans être trop convaincante. Tu
sauras, ma fille, que c'est pas la journée la plus drôle de l'année quand
t'arrives à quarante ans.


 


M7


 


— Voyons donc,
m'man, vous êtes pas si vieille que ça, voulut la rassurer Denise.


 


Mais la voix de
la jeune fille manquait singulièrement de conviction.


 


— C'est facile à
dire à dix-huit ans. Attends d'avoir mon âge, prédit Laurette avec un air
lugubre, tu vas chanter une autre chanson, je t'en passe un papier.


 


Le silence tomba
dans la pièce, mais il ne dura qu'un bref moment.


 


— Sais-tu que
j'haïrais pas ça avoir une balance, reprit Laurette comme si elle venait à
peine d'y songer.


 


En fait, elle
pensait sérieusement à s'en acheter une depuis quelque temps. Elle en avait
assez de se demander si sa diète produisait des effets. Elle n'avait pas osé
monter sur un pèse-personne depuis la dernière semaine d'août à la pharmacie
parce que, chaque fois qu'elle aurait pu, il se trouvait des gens autour d'elle
et elle ne voulait pas se rendre ridicule. Quelques jours auparavant, elle s'était
rendu compte que la pharmacie Charland vendait de petits pèse-personne à un
prix très abordable. Si elle en avait un, elle pourrait toujours le glisser
sous son lit et se peser dans la plus stricte intimité.


 


— Une balance?
fit la jeune fille, étonnée.


 


— Oui, une
affaire qui sert à se peser.


 


— Ben. Vous
trouvez pas que c'est un drôle de cadeau à recevoir le jour de sa fête, m'man?
lui demanda son aînée.


 


— Pantoute. Ça
peut être utile, cette patente-là, trancha Laurette. On sait jamais.


 


— C'est comme
vous voudrez, consentit Denise en partant.


 


138 PERDRE DU
POIDS Au début de l'après-midi, il y eut une trouée dans le ciel et le soleil
réchauffa un peu l'atmosphère. Recluse depuis plusieurs heures dans la maison
pour faire son repassage, Laurette décida de profiter de cette embellie pour
laver ses fenêtres.


 


— Ça va être la
dernière fois avant le printemps prochain, se dit-elle en remplissant un seau
avec de l'eau qu'elle avait mise à chauffer sur le poêle. Une fois que Gérard
aura installé les fenêtres doubles, je pourrai plus les nettoyer.


 


Armée de chiffons
et de son seau, la ménagère sortit sur le trottoir et monta sur le petit
escabeau de trois marches qu'elle avait placé devant la fenêtre de la chambre
de Jean- Louis. Elle vit une voisine entrer chez Brodeur, au coin de la rue, et
elle salua madame Lozeau, la pauvre mère de jumeaux qu'elle poussait
courageusement dans un landau sur le trottoir de la rue Archambault. Un peu
plus loin, deux petits garçons se disputaient pour la possession d'un ballon
sans que leur mère se décide à intervenir.


 


Laurette venait à
peine de commencer à laver les carreaux que les cris d'un homme en colère en
provenance de la maison d'en face la firent sursauter. Elle tourna la tête dans
toutes les directions pour repérer d'où ils venaient exactement. Les hurlements
continuèrent de plus belle, suivis des plaintes d'une femme et ponctués par les
pleurs de jeunes enfants.


 


— Bout de viarge!
Qu'est-ce qu'il se passe là? demanda Laurette à voix haute.


 


Intriguée, elle
descendit précipitamment les marches de son escabeau et scruta de plus belle le
long balcon qui courait sur la façade de la maison d'en face, à l'étage.


 


Tout ce tumulte
venait nécessairement de l'un des trois appartements dont la porte d'entrée donnait
sur ce balcon.


 


l39 Elle n'eut
pas à s'interroger bien longtemps. Soudain, l'une des portes de palier s'ouvrit
violemment pour livrer passage à une Simone Rocheleau échevelée poursuivie par
son mari, furieux. Derrière le couple, les enfants, apeurés, criaient et
pleuraient. Le jeune vendeur de meubles était si hors de lui qu'il ne se
préoccupait nullement de savoir si des spectateurs assistaient à la scène.


 


— Ma maudite
vache! hurla-t-il à sa femme. Je vais te montrer qui est-ce qui mène dans la
maison, moi!


 


— Arrête, Marcel!
Arrête! Tu me fais mal! cria sa femme qu'il venait d'attraper par les cheveux
au moment même où elle allait se précipiter vers l'escalier pour échapper à ses
coups.


 


Simone Rocheleau,
une petite femme chétive, n'était pas de taille à faire face à son mari
déchaîné. La mère de trois jeunes enfants encaissa un violent coup de poing qui
la fit tomber sur les genoux. Déjà, quelques voisines, alertées par les cris,
avaient ouvert leur porte et regardaient la scène sans songer à intervenir.


 


Quand Laurette
vit le vendeur de meubles allonger un coup de pied à sa femme demeurée par
terre, son sang ne fit qu'un tour. Elle laissa tomber son seau, traversa en
trombe la rue Emmett et monta l'escalier qui conduisait au balcon où la scène
se déroulait. Même si elle parvint à l'étage passablement essoufflée, la grosse
femme se précipita sur Marcel Rocheleau. Elle l'empoigna solidement par le
devant de sa chemise et le repoussa brutalement.


 


La tête de
l'homme heurta le mur de brique en produisant un son bizarre.


 


Pendant un bref
moment, l'homme sembla un peu étourdi par le choc. Cet assaut inattendu
paraissait lui avoir ôté momentanément tous ses moyens. Puis, voyant qu'il
avait affaire à une femme, il tenta de la repousser des deux mains. Mal lui en
prit. Il n'avait pas encore réalisé 140 PERDRE DU POIDS qu'il devait concéder
plus d'une cinquantaine de livres à son adversaire.


 


— De quoi tu te
mêles, la grosse? osa-t-il demander à sa voisine, tellement il était enragé.


 


Cette dernière
remarque sur son tour de taille acheva de sortir Laurette de ses gonds. En
réponse à la question, elle commença d'abord par resserrer son étreinte.


 


— Mon enfant de
chienne! lui jeta-t-elle à la figure, les dents serrées et en le secouant
d'importance. T'as pas honte de battre ta femme comme un chien devant tout le
monde?


 


— C'est pas de
tes Christ d'affaires! répondit le jeune père de famille en cherchant encore à
se libérer de la poigne de la voisine.


 


— Ben là, mon
écoeurant, tu te trompes! Moi, je te laisserai pas la maganer. Si t'es assez
lâche pour fesser sur une petite femme, t'essaieras de faire ça avec moi pour
voir, ajouta-t-elle, menaçante. Les petits roquets comme toi, ça me fait pas
peur pantoute! Simone Rocheleau avait fini par se relever.


 


— Laissez faire,
madame Morin. C'est pas grave, dit-elle d'une voix suppliante.


 


— Non, madame
chose, fit Laurette avec force, en retenant toujours le voisin plaqué contre le
mur. On dirait que vous comprenez pas qu'il va finir par vous tuer si vous
faites rien.


 


La petite femme
renonça subitement à discuter plus longtemps et rentra dans son appartement,
probablement pour rassurer ses enfants qui n'avaient pas cessé de pleurer. Le
vendeur de meubles, se rendant compte que plusieurs voisines assistaient à
l'algarade, voulut encore une fois repousser Laurette en y mettant un peu plus
d'énergie. Cette dernière ne broncha pas d'un pouce.


 


Elle leva son
bras droit et administra alors à l'homme 141 qu'elle retenait toujours par le
devant de sa chemise deux gifles retentissantes. Sa main s'imprima en rouge sur
son visage.


 


— Ça, c'est pour
la volée que tu viens de donner à ta femme, écoeurant! prit-elle la peine de
lui expliquer avec un sourire mauvais.


 


Puis, elle prit
un nouvel élan et en administra une troisième au jeune père de famille encore
passablement étourdi.


 


— Cette
claque-là, c'est parce que tu m'as appelée «la grosse», ajouta-t-elle. La
prochaine fois que tu m'appelleras comme ça, c'est mon poing sur la gueule que
tu vas avoir, tu m'entends? Là-dessus, Laurette lâcha sa victime et descendit
l'escalier d'un air digne, sous les approbations tapageuses de quelques
voisines.


 


— Vous avez ben
fait, madame Morin, lui cria Emma Gravel accoudée à sa fenêtre. C'est tout ce
que ça mérite, des lâches comme ça.


 


— C'est vrai ce
qu'elle dit là, approuva bruyamment Élise Paré, sa voisine de gauche. Si mon
mari levait la main sur moi, je lui arracherais la tête.


 


Ce soir-là, de
retour à la maison, Gérard suspendit son coupe-vent au crochet derrière la
porte d'entrée en disant à sa femme:


 


— Je sais pas ce
que Rocheleau a de travers, je l'ai salué en passant, il m'a même pas
regardé... Du drôle de monde quand même.


 


— C'est pas
grave, il t'a peut-être pas vu, fit Laurette qui finissait d'éplucher des
légumes.


 


— D'habitude, il
est pas mal plus poli que ça.


 


Une heure plus
tard, toute la famille s'attabla devant une assiette de bouilli de légumes. À
ce moment-là, Laurette, trop contente d'elle-même, ne put se résoudre à 142
PERDRE DU POIDS continuer à se taire, elle raconta en détail l'altercation qui
l'avait opposée à leur voisin d'en face. Les siens, sidérés, l'écoutèrent,
bouche bée.


 


— T'as pas fait
ça? lui demanda finalement son mari en déposant bruyamment ses ustensiles sur
la table.


 


— J'allais me
gêner! répondit sa femme sur un ton moqueur.


 


— J'aurais aimé
ça être là pour voir ça, dit Richard, enthousiaste. Le bonhomme devait avoir
l'air fin de se faire planter par une femme!


 


— Moi aussi, fit
Gilles, les yeux brillants d'excitation.


 


Ça devait être
tout un show!


 


— Vous deux,
fermez votre boîte, leur ordonna leur père avec humeur. Il y a rien de drôle
là-dedans.


 


— Ben, p'pa,
voulut protester l'adolescent.


 


Le regard
d'avertissement que lui lancèrent Denise et Jean-Louis l'incita à ne pas
poursuivre.


 


— Cybole!
Laurette, on dirait que tu fais exprès! s'emporta Gérard. Veux-tu ben me dire
ce que t'avais d'affaire à te mêler de cette chicane-là? Ça te regardait pas
pantoute ce qui se passait entre lui et sa femme.


 


— Ben non, fit sa
femme, sarcastique. J'étais pour le laisser l'achever sans rien faire.


 


— Je viens de
comprendre pourquoi Rocheleau m'a même pas regardé quand je lui ai dit
«Bonsoir», poursuivit son mari sans tenir compte de sa remarque.


 


— Ça en fait
toute une histoire, dit Laurette. On parle pas à un fou pareil.


 


— Et s'il t'avait
frappée? demanda Gérard, toujours en colère. Y as-tu pensé?


 


— J'aurais ben
voulu voir ça, par exemple! dit sa femme, avec un sourire mauvais. Je lui
aurais donné la plus maudite volée qu'il a jamais reçue, l'écoeurant. Il y a
ben assez...


 


J43 Elle se tut
juste au moment où elle allait avouer aux siens que le vendeur de meubles avait
osé l'appeler «la grosse».


 


— Il y a ben
assez quoi?


 


— Laisse faire.
Je me comprends. En tout cas, je laisserai jamais un homme fesser sur une femme
devant moi, tu m'entends?


 


— Je sais pas
comment tu fais ton compte, Laurette Brûlé, mais on dirait que t'as le don de
te faire remarquer partout où tu mets les pieds, conclut son mari sur un ton
désapprobateur. A l'heure qu'il est, tout le monde doit raconter que la femme
de Gérard Morin s'est colletée en pleine rue avec un voisin. Moi, je trouve que
ça manque de classe.


 


— La classe! La
classe! fit Laurette, moqueuse, en se levant de table. On croirait entendre
parler ta mère avec la bouche pincée comme un cul de poule.


 


— Aie! Respecte
ma mère, lui ordonna son mari.


 


— On sait ben!
Sur ce, Laurette n'ajouta rien et se contenta de lui tourner le dos.


 


Pendant quelques
jours, Gilles et Richard cherchèrent à apercevoir Marcel Rocheleau pour voir si
son visage portait des marques de sa rencontre avec leur mère. Les deux jeunes
étaient bien placés pour savoir avec quelle force elle pouvait appliquer une
bonne taloche quand sa patience était à bout. Mais ils en furent pour leurs
frais.


 


L'homme semblait
avoir changé ses habitudes. Ils ne le voyaient même plus aller chercher ses
cigarettes chez Brodeur dont la porte du commerce ouvrait pratiquement au pied
de son escalier.
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POIDS À son réveil, le samedi matin suivant, Laurette écarta les rideaux pour
voir quel temps il faisait. Le ciel était gris et le vent charriait des papiers
gras sur le trottoir d'en face. Elle sortit de la chambre sans faire de bruit
pour laisser son mari dormir aussi longtemps qu'il le désirait.


 


En pénétrant dans
la cuisine, elle eut le plaisir de trouver quelques paquets soigneusement
emballés sur la table de cuisine.


 


La veille,
lorsque leur mère s'était mise au lit, tous ses enfants s'étaient glissés dans
la cuisine avec leur cadeau pour lui réserver cette surprise le matin de son
quarantième anniversaire de naissance. Elle n'osa toucher à rien.


 


Elle allait se
diriger vers la salle de bain pour vérifier si de nouvelles rides étaient apparues
sur son visage durant la nuit quand elle vit Jean-Louis entrer dans la pièce.


 


— Bonne fête,
m'man, dit le jeune homme en embrassant sa mère sur une joue et en lui tendant
l'un des paquets déposés sur la table.


 


— Merci, mon
grand, fit sa mère en commençant à enlever le papier d'emballage qui recouvrait
la boîte qu'il lui avait tendue.


 


— C'est pas chaud
dans la maison, m'man, lui fit remarquer son fils.


 


— Je le sais. Je
viens juste d'allumer le poêle. Ça va se réchauffer, dit Laurette qui venait de
retirer de la boîte un foulard de soie noir et blanc.


 


— Est-ce qu'il
fait votre affaire? demanda Jean-Louis en s'assoyant à table.


 


— C'est en plein
ce que je voulais, répondit sa mère en palpant délicatement le tissu. Il va ben
aller avec mon manteau noir.


 


Durant les
minutes suivantes, chacun des enfants vint embrasser sa mère, lui souhaiter un
bon anniversaire et lui remettre un cadeau. Carole et Denise lui offrirent!45
un pèse-personne. Richard avait rassemblé toutes ses économies pour lui acheter
une brosse à cheveux tandis que Gilles fut tout heureux de lui présenter une
petite trousse de maquillage.


 


Quand Gérard
apparut dans la cuisine où tous les enfants finissaient de déjeuner, il n'y
avait plus de cadeau à déballer sur la table. Pendant un moment, Laurette fut
persuadée que son mari avait oublié son anniversaire et son visage exprima un
vif dépit.


 


— Bonne fête,
Laurette, lui dit-il en lui plaquant un baiser sonore sur une joue. Puis, avant
que tu me dises des bêtises et que tu me traites de sans-coeur pour avoir
oublié ta fête, je te donne ça tout de suite, ajouta-t-il en tirant une petite
enveloppe blanche de la poche arrière de son pantalon.


 


— Qu'est-ce que
c'est? demanda sa femme en ouvrant fébrilement l'enveloppe d'où elle sortit
deux billets.


 


— Deux places
pour le National, à soir.


 


— C'est pas vrai!
s'exclama Laurette, tout excitée.


 


Dis-moi pas qu'on
va aller voir la Poune, Juliette Pétrie et Olivier Guimond?


 


— En plein ça.
Des gars à l'ouvrage sont allés voir le show la semaine passée. Il paraît que
c'est pas mal bon. Ils m'ont dit que Paul Desmarteaux et Denis Drouin sont au
moins aussi drôles que les autres.


 


— Ah ben! Ça,
c'est tout un cadeau! fit Laurette qui adorait ce genre de spectacle. Je pense
que ça fait trois ans qu'on n'est pas allés au National.


 


— Parce que c'est
pas donné, lui fit remarquer son mari.


 


Pendant que sa
femme lui versait une tasse de café, Gérard mit deux tranches de pain dans le
grille-pain.


 


Jean-Louis,
Denise et Gilles quittèrent la table en même temps. Tous les trois devaient
aller travailler.


 


146 PERDRE DU
POIDS Richard suivit son frère Gilles dans leur chambre. En le voyant boutonner
son vieux manteau brun, il ne put cacher son envie.


 


— T'es chanceux,
toi, d'avoir une job les fins de semaine. Moi, personne veut m'engager.


 


— T'as juste
treize ans, le raisonna son frère.


 


— Ouais. Mais
Tougas t'a engagé, même si t'as juste un an de plus que moi. Moi aussi, je suis
capable d'aller porter des commandes.


 


— Énerve-toi pas.
Tu vas finir par te trouver de l'ouvrage, toi aussi. En attendant, si tu veux
absolument te faire un peu d'argent, va demander de servir la messe au
presbytère, lui conseilla Gilles. Landry, un gars de ma classe, m'a encore dit
cette semaine qu'ils en avaient pas assez.


 


— C'est pas une
vraie job, fit Richard, méprisant.


 


— Peut-être, mais
ça peut te donner pas mal d'argent, surtout quand tu sers les mariages et les
enterrements.


 


— A ta place, je
sauterais sur l'occasion, intervint Jean-Louis venu chercher son Stetson déposé
sur sa commode.


 


Comme ça, tu
pourrais avoir assez d'argent pour donner des cadeaux qui ont de l'allure,
ajouta l'aîné, railleur.


 


— Aie, le grand
niaiseux ï protesta l'adolescent, insulté.


 


Tu sauras que la
brosse à cheveux que j'ai donnée à m'man m'a peut-être coûté plus cher que le
foulard que t'as dû avoir à moitié prix chez Dupuis parce que tu travailles là.


 


On te connaît.
Gratteux comme t'es, t'as pas dû dépenser ben gros...


 


Jean-Louis se
borna à lui adresser une grimace, content de l'avoir fait sortir de ses gonds.


 


— Lui, je l'haïs,
dit Richard en grinçant des dents.


 


 


 


— Il fait exprès
pour te faire enrager, lui expliqua Gilles.


 


H7 Dans la
cuisine, Laurette venait de finir de boire sa seconde tasse de café et semblait
hésitante sur la conduite à tenir.


 


— Je pense que je
sortirai pas aujourd'hui, dit-elle à Gérard.


 


— Pourquoi?


 


— Ben. C'est ma
fête. Vous m'avez tous donné des cadeaux. Je suis pas pour vous laisser tout
seuls toute la journée.


 


— Justement, fit
son mari. Profite de ta journée de fête pour te gâter un peu. Il mouille pas.
Va magasiner.


 


Change-toi les
idées. De toute façon, on va travailler ici dedans. Richard va m'aider à ôter
les jalousies et à installer les châssis doubles.


 


— Il va aussi
falloir que tu nettoies les tuyaux du poêle et de la fournaise.


 


— Ben oui, comme
tous les automnes.


 


— Dans ce cas-là,
je suis peut-être mieux de rester.


 


— Pour quoi
faire?


 


— Si je suis pas
là, tu vas cochonner mes planchers avec la suie.


 


— Voyons donc,
cybole! protesta Gérard. On va faire comme tous les automnes. On va étendre de
la gazette à terre avant de défaire les tuyaux et on va faire attention en les
transportant dans la cour pour les nettoyer.


 


— T'es ben sûr?


 


— Je te le dis,
fit son mari avec une note d'impatience dans la voix. Si on salit tes
planchers, on va te les laver avant que tu reviennes.


 


Laurette
tergiversa durant quelques instants avant de se décider soudainement.


 


— C'est correct,
d'abord. Mais je reviendrai pas tard.


 


Elle disparut
dans sa chambre dans l'intention de se préparer à sortir. En pénétrant dans la
pièce, elle retira sa 148 PERDRE DU POIDS robe de chambre et s'apprêtait à
mettre sa robe quand elle vit ses cadeaux qu'elle n'avait pas eu le temps de
ranger.


 


Elle déposa le
pèse-personne neuf sur le parquet et elle s'apprêtait à le repousser sous le
lit du bout du pied quand elle eut l'idée saugrenue de se peser avant de
partir. Elle hésita un bref moment avant de se décider à monter sur l'appareil.
Aussitôt, il y eut un bruit d'aiguille affolée qui la poussa à pencher
brusquement la tête vers le cadran placé entre ses pieds.


 


— Ben voyons
donc, bonyeu! s'exclama-t-elle en regardant fixement le chiffre sur lequel
l'aiguille venait de s'arrêter en tremblotant. C'est quoi cette maudite
patente-là? Elle marche pas! Deux cent deux livres! Ça se peut pas! Ça fait six
semaines que je me prive comme une folle! La nouvelle quadragénaire eut beau
déplacer ses pieds sur le pèse-personne et tenter de se mettre sur le bout des
pieds pour alléger son poids, l'aiguille rouge ne bougeait pas. Elle indiquait
toujours deux cent deux livres! Elle en aurait pleuré si elle n'avait pas été
aussi enragée. Six semaines sans dessert! Six semaines à surveiller tout ce
qu'elle mangeait pour perdre seulement trois petites livres. Il n'y avait pas
de justice! Secouée plus qu'elle n'aurait voulu se l'avouer, Laurette se
précipita sur son paquet de cigarettes et, fébrile, en alluma une avant de se
laisser tomber sur son lit.


 


— Il y a des
petites qui mangent comme des défoncées, dit-elle à mi-voix, et elles
engraissent même pas. Moi, juste à regarder manger les autres, je grossis.
Viarge, que ça m'enrage! ajouta-t-elle en repoussant le pèse-personne sous le lit
d'un coup de pied rageur.


 


Elle finit tout
de même par se remettre sur ses pieds et entreprit de brosser ses cheveux après
avoir mis sa robe.


 


— Pour moi, cette
affaire-là est pas correcte, dit-elle comme si elle s'adressait à son miroir.
Ça me surprendrait 149 pas que ce soit pas précis pantoute, ajouta-t-elle pour
se rassurer. C'est sûr que quand tu payes pas cher, ça peut pas être comme la
balance des pharmacies. Qu'il y ait du monde ou pas, aujourd'hui, j'arrête à la
pharmacie Montréal et je me pèse. On va ben voir. Mais je suis ben sûre que ce
sera pas pantoute le même poids. Je suis pas folle, bonyeu! Je le sais, moi,
que j'ai maigri ben plus que ça. Ma robe est presque rendue trop grande pour
moi...


 


Forte de cette
décision, Laurette mit un peu de fard sur ses joues, appliqua du rouge sur ses
lèvres et endossa son manteau. Avant de poser son chapeau sur sa tête, elle
examina soigneusement dans le miroir sa chevelure brune encore très frisée pour
traquer le moindre cheveu blanc.


 


— J'ai une vraie
tête de folle avec ce permanent-là, dit-elle en tentant d'aplatir de la main
quelques boucles qu'elle jugeait trop frisées. Si j'avais de l'argent comme
tout le monde, je pourrais me payer une coiffeuse au moins une ou deux fois par
année. Ben non! Toujours à tirer le diable par la queue et jamais une maudite
cenne pour moi.


 


Elle finit par
s'emparer de son sac à main et sortit de sa chambre.


 


— Je reviens
autour de trois heures, dit-elle à son mari au moment où il sortait à
l'extérieur pour enlever les persiennes des deux fenêtres donnant sur le
trottoir de la rue Emmett.


 


— Prends ton
temps. Il y a rien qui presse, fit Gérard.


 


Comme tous les
samedis, Laurette monta dans le tramway, coin Fullum et Sainte-Catherine, en
direction de l'ouest, là où, selon elle, il y avait de vrais beaux magasins. Il
faisait beaucoup plus frais qu'elle ne l'avait cru et un petit vent frisquet du
nord charriait dans le ciel montréalais de lourds nuages. Le nez appuyé contre
la l5° PERDRE DU POIDS vitre du tramway, Laurette se rendait bien compte qu'il
y avait beaucoup moins de badauds sur les trottoirs que les semaines
précédentes, ce qui n'était pas pour lui déplaire.


 


Son humeur était
aussi morose que le temps.


 


Assise seule sur
une banquette du tramway aux deux tiers vide, elle laissa vagabonder son
esprit. Elle avait quarante ans aujourd'hui. Quarante ans! Plus de la moitié de
sa vie était derrière elle. Elle cherchait à se rappeler l'apparence de sa
propre mère à cet âge-là. Elle n'y parvint pas. Il ne lui venait à l'esprit que
des cousines et des voisines de cet âge, et cela la déprimait. Plongée dans ses
pensées, elle n'avait pas prêté attention aux rues transversales croisées par
le tramway. Quand le conducteur annonça «Saint-Hubert», elle sursauta et se précipita
sur la cordelette pour lui faire savoir qu'elle désirait descendre. Elle
bouscula un vieux monsieur qui tardait un peu trop à lui céder le passage et
descendit du véhicule.


 


Quelques minutes
plus tard, elle traversa du côté sud de la rue pour entrer dans la pharmacie
Montréal, bien décidée à en avoir le coeur net. Elle pénétra dans
l'établissement d'un pas décidé et se dirigea immédiatement vers l'un des
pèse-personne installés dans un coin. Le hasard voulut qu'une dame au tour de
taille très conséquent soit déjà sur l'appareil. Laurette ne s'approcha pas et
attendit patiemment son tour. Quand elle vit la cliente descendre avec effort
du pèse-personne et s'éloigner, elle ne put s'empêcher de marmonner méchamment:


 


— Si j'étais
grosse comme elle, j'irais pas faire rire de moi en allant me peser devant tout
le monde.


 


Dès que la dame
se fut assez éloignée, Laurette s'empressa de glisser une pièce de cinq cents
dans l'appareil et monta dessus. Elle ferma d'abord les yeux, formulant une
prière muette pour que le poids indiqué soit beaucoup plus bas que celui de son
propre pèse-personne. Elle I5I rouvrit les yeux et regarda où l'aiguille
s'était arrêtée.


 


Deux cent deux
livres!


 


— Maudit
calvaire! jura-t-elle. Si ça a de l'allure! Cette fois encore, sans descendre
de l'appareil, elle retira ses souliers qu'elle repoussa du pied avec
impatience. Elle était convaincue que cela allait faire une grosse différence.


 


Rien à faire:
deux cent deux livres!


 


— Bout de viarge!
La maudite machine! jura-t-elle en jetant un regard furieux autour d'elle pour
s'assurer que personne n'avait pu voir le chiffre indiqué par l'aiguille.


 


Je suis pas si
grosse que ça! ajouta-t-elle pour elle-même, les larmes aux yeux.


 


Le coeur gros,
elle remit ses chaussures et sortit de la pharmacie en coup de vent. Tout en
marchant, elle finit par se calmer un peu en se disant qu'elle devait
appartenir à cette catégorie de femmes dont le surplus de poids est causé par
un dérèglement hormonal. Germaine Dansereau, une matrone énorme de la rue
Archambault, lui avait expliqué l'été précédent que c'était son problème.


 


Selon elle, ce
cas-là était courant et il n'y avait rien à faire. Il n'existait aucune diète
capable de faire perdre les livres en trop à une personne souffrant d'un
dérèglement hormonal. C'était inutile de s'entêter, lui avait-elle assuré.


 


Elle avait même
juré que son médecin lui avait dit que faire un régime dans un tell cas
revenait à mettre sa santé en danger. En somme, selon elle, il existait des
femmes nées pour être un peu «grassettes».


 


Ces pensées
rassurantes eurent l'avantage d'apaiser singulièrement la mère de famille. Plus
elle y songeait, plus elle se persuadait d'appartenir à cette catégorie de
femmes. La meilleure preuve en était que sa diète «sévère» n'avait pratiquement
servi à rien. En d'autres mots, il n'y avait rien à faire pour perdre les
quelques livres qu'elle avait en trop. De plus, elle n'avait pas le droit!52
PERDRE DU POIDS de mettre sa santé en jeu pour redevenir mince. Après tout, elle
n'était plus une jeune fille.


 


Tout au long de
l'avant-midi, elle se répéta si souvent tout cela qu'elle parvint à se
convaincre d'avoir trouvé la bonne explication. Elle finit par être tellement
persuadée que, lorsqu'elle se présenta au comptoir de la cafétéria du magasin
Eaton, à l'heure du midi, elle commanda sans le moindre remords un club
sandwich et un gros sundae.


 


Après le repas,
l'estomac lourdement lesté, elle poursuivit, heureuse et la conscience
tranquille, la tournée de ses magasins préférés. Elle eut même la joie de
saluer de la main son Jean-Louis en plein travail dans l'une des vitrines de
Dupuis frères.


 


À son retour à la
maison, Laurette était d'excellente humeur, même si une petite pluie froide
s'était mise à tomber quelques minutes plus tôt. A peine venait-elle de retirer
son manteau que le téléphone sonna. Gérard, occupé à lire La Patrie, se leva,
dit quelques mots et lui tendit l'appareil.


 


— Bernard, se
contenta-t-il de dire en posant la main sur l'écouteur. Veux-tu lui parler?


 


— Ben oui, fit
Laurette en s'emparant de l'écouteur.


 


— Bonne fête, ma
soeur, lui dit son frère.


 


— Merci. T'es ben
fin d'avoir pensé à m'appeler pour me souhaiter bonne fête.


 


— Ben, je me suis
dit qu'il fallait absolument que je t'appelle parce que ça doit pas être drôle
d'être aussi vieille, ajouta-t-il en tentant de faire de l'humour. J'espère que
ça te déprime pas trop.


 


— Pantoute,
mentit Laurette en esquissant une grimace.


 


— En tout cas,
moi, j'ai pas hâte d'avoir ton âge.


 


— Inquiète-toi
pas, tu vas finir par l'avoir, répliqua-t-elle en se rappelant que son frère
n'était son cadet que de trois ans.
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— Te rappelles-tu
de la fête que mon oncle Édouard avait donnée pour le quarantième de ma tante
Mathilde?


 


— Oui. Pourquoi?


 


— Ben. Tu nous
disais que c'était écoeurant d'être aussi vieille et que, toi, t'accepterais
jamais d'avoir des plis partout et de la moustache.


 


Il y eut un bruit
de dispute au bout du fil et Laurette entendit la voix de sa belle-soeur
Marie-Ange.


 


— Bonne fête,
Laurette. Écoute pas ton frère. Il essaye d'être drôle et il l'est pas,
l'innocent. Je suis pas sûre que lui, il va se rendre à quarante ans. S'il
continue à être aussi haïssable, je vais l'étrangler moi-même, de mes propres
mains.


 


— T'en fais pas
avec ça, rétorqua Laurette. Je sais comment il est.


 


Les deux femmes
discutèrent encore quelques minutes ensemble avant que Laurette trouve un
prétexte pour raccrocher.


 


— Ouf! Elle est
ben fine, mais elle était déjà repartie avec ses maudites maladies,
expliqua-t-elle à son mari.


 


Avant de pouvoir
dresser le couvert avec l'aide de Carole, elle eut encore à répondre aux bons
voeux de son frère Armand et de sa femme Pauline qui avaient projeté de venir
les visiter durant la soirée. Lorsque Laurette leur apprit que Gérard
l'emmenait au théâtre National, ils durent changer leurs plans.


 


Quand Jean-Louis,
Denise et Gilles rentrèrent du travail et s'attablèrent avec les autres membres
de la famille pour souper, Richard quitta sa place un moment sur un signe de
tête de son père. Il revint dans la cuisine, portant un magnifique gâteau au
chocolat qu'il déposa cérémonieusement au centre de la table, sous les yeux
éblouis de la nouvelle quadragénaire.!54 PERDRE DU POIDS


 


— Ben, voyons
donc! protesta-t-elle, ravie. Vous avez fait ben trop de dépenses pour ma fête.
Il est tellement beau que c'est presque un péché de le manger, ajoutât- elle
avec une lueur de gourmandise dans le regard.


 


— On va le manger
pareil, lui annonça son mari, tout heureux des effets de sa surprise.


 


Denise se leva,
le couteau à la main et commanda:


 


— On chante
d'abord «Bonne fête, maman» avant que je coupe le gâteau.


 


— Attends, fit
son père en tirant quatre petites bougies de couleur de la poche de poitrine de
sa chemise. On va planter ça sur le gâteau et les allumer. Il faut d'abord que
la fêtée souffle les chandelles avant de le couper.


 


Laurette, toute
joyeuse, se leva pour souffler les bougies qui venaient d'être d'allumées. Son
mari et ses enfants chantèrent ensuite. La mère de famille, les yeux humides,
les écouta avec plaisir. Une fois l'air terminé, son aînée trancha de larges
parts du gâteau d'anniversaire de sa mère et les servit.


 


— J'ai envoyé
Richard acheter le gâteau à la pâtisserie après le dîner, expliqua Gérard. Je
lui avais dit de le cacher dans sa chambre en attendant l'heure du dessert.


 


— T'es pas
sérieux? demanda Laurette. C'était des plans pour qu'on le retrouve juste au
printemps.


 


— Aie, m'man!
Exagérez pas. Notre chambre est pas si sale que ça, protesta Richard. S'il y a
des affaires qui traînent, c'est à Gilles.


 


— J'aurais ben
été capable de vous cuire un gâteau, m'man, expliqua Denise avant que la
dispute ne prenne entre ses deux jeunes frères, mais je finissais trop tard de
travailler.


 


— Tout est
parfait, déclara Laurette en finissant de savourer sa part du gâteau.


 


r55 Ses deux
filles la chassèrent de la cuisine dès qu'elle eut fini de boire son thé.


 


— Vous avez congé
de vaisselle, m'man. C'est votre fête. Allez vous préparer pour le théâtre.


 


Ce soir-là, la
mère de famille profita pleinement de sa sortie. Les situations burlesques
exploitées par la troupe du National la firent rire aux larmes. À son retour,
un peu avant minuit, elle se glissa en silence dans sa chambre à coucher en
compagnie de Gérard en prenant bien soin de ne pas réveiller les enfants qui
dormaient déjà. Après avoir endossé sa robe de nuit, elle se pencha pour
récupérer ses pantoufles sous le lit. À la vue du pèse-personne, elle n'éprouva
aucun remords. Elle le repoussa d'un geste brusque plus loin sous le lit. Son
choix était fait: le temps de la diète appartenait au passé.


 


Chapitre 7 Les
premiers émois Le soleil finit par disparaître presque complètement, ne
laissant aux gens qu'une succession de jours gris de plus en plus froids. Les
pluies fréquentes formèrent des mares boueuses dans la grande cour et
entraînèrent dans les caniveaux de la rue Emmett les papiers gras et les mégots
abandonnés par les passants. Les persiennes vert bouteille avaient cédé leur
place aux doubles fenêtres. Avec le mois d'octobre, l'automne s'était bel et
bien installé.


 


Il y avait
maintenant si peu de vie extérieure qu'on aurait juré le quartier déserté. On
voyait bien de temps à autre des gens marcher sur les trottoirs inégaux, mais
ils semblaient plus pressés de se mettre à l'abri que de parler à leurs
voisins. Même les jeunes enfants semblaient avoir fui cette température
maussade parce que les mères préféraient les garder à l'intérieur.


 


Chez les Morin,
il fallait désormais chauffer l'appartement durant toute la journée parce que
les portes et les fenêtres, même soigneusement calfeutrées par Gérard avec de
vieux chiffons découpés, n'empêchaient pas l'air froid de passer. On ne
laissait plus s'éteindre le poêle et la fournaise qu'au moment de se mettre au
lit, par souci d'économie. Se lever chaque matin impliquait un réel effort de
volonté pour affronter la froide humidité qui régnait entre les murs de la
vieille maison délabrée.
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— Je suis rendue
que j'ai hâte que la neige se mette à tomber, dit Laurette, bougonne, un lundi
matin, en serrant contre elle les pans de sa vieille robe de chambre délavée.


 


— Pourquoi? Tu
trouves qu'on gèle pas assez déjà? lui demanda Gérard en train d'allumer la
fournaise installée dans le couloir.


 


— Non. Parce qu'à
ce moment-là, on va au moins chauffer la fournaise toute la nuit. On sera pas
gelés comme des cotons le matin en se levant.


 


— C'est ça, fit
son mari sarcastique. Puis on va en arracher juste un peu plus pour payer tout
le charbon que ça va prendre. On dirait que t'as oublié que toutes ces
dépenses-là nous empêcheront pas de voir de la glace sur les plinthes le matin.


 


Laurette haussa
les épaules et se mit à confectionner les sandwichs au baloney que son mari
allait manger au dîner. Jean-Louis se joignit quelques minutes plus tard à ses
parents pour déjeuner avec eux et, ce matin-là, il quitta la maison en même
temps que son père. À sept heures, Laurette réveilla ses autres enfants et
entreprit de tendre des cordes à travers le couloir et la cuisine pendant
qu'ils avalaient rapidement leur déjeuner.


 


— Et que j'haïs
ça des cordes à linge dans la maison, dit Denise en regardant sa mère attacher
une corde, qui traversait en diagonale toute la cuisine, à un clou planté près
de l'armoire.


 


— Si tu connais
un autre moyen de faire sécher le linge quand il mouille dehors, répliqua sa
mère avec mauvaise humeur, t'as juste à me le dire.


 


— J'en connais
pas, m'man, reconnut franchement la jeune fille.


 


— Il y a au moins
un avantage, poursuivit sa mère. Le linge sec sentira pas la Dominion Rubber ou
la Dominion Oilcloth.
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— Ouais,
intervint Richard, mais on s'accroche la tête dans le linge, par exemple.


 


— T'as juste à te
pencher, épais, lui conseilla Gilles.


 


— Épais toi-même,
répliqua son jeune frère qui n'osa pas en dire plus parce qu'il avait la ferme
intention de lui demander une cigarette en quittant la maison.


 


Peu après huit
heures, Carole alla sonner chez son amie Mireille pendant que ses frères
prenaient la direction de l'école Champlain. Une petite pluie froide les
poussait à presser le pas. Coin Fullum, Richard s'arrêta toutefois et jeta un
regard derrière lui pour s'assurer de n'être pas vu par l'une de ses soeurs.


 


— Passe-moi une
cigarette, quémanda-t-il à Gilles en déposant son sac d'école à ses pieds.


 


— Non, refusa son
frère sur un ton définitif. De toute façon, t'as pas le droit de fumer.


 


— Toi non plus,
t'as pas la permission.


 


Les deux frères
fumaient en cachette de leurs parents depuis maintenant plus d'un an avec un
aplomb et un sans-gêne incroyables. Ils savaient fort bien que, s'ils se
faisaient prendre, il allait leur en cuire. Leur mère les avertissait
régulièrement qu'elle ne leur accorderait jamais la permission avant qu'ils
atteignent seize ans et leur père partageait son point de vue.


 


— Je t'en ai
donné deux hier, protesta Gilles. Là, il m'en reste juste une dans mon paquet.


 


— Aie! Gilles
Morin, prends-moi pas pour une valise, protesta son frère. Il t'en reste au
moins une dizaine dans ton paquet. Je les ai comptées tout à l'heure dans la
chambre.


 


— Parce qu'en
plus, tu fouilles dans mes affaires!


 


— J'ai pas
fouillé, le corrigea Richard. J'ai juste voulu être sûr que t'en avais assez
pour m'en passer une.


 


 


 


— Moi, en tout
cas, je suis écoeuré de te fournir, rétorqua Gilles. Pourquoi tu continues pas
à en piquer!59 dans la boîte de cigarettes de m'man, comme tu faisais avant.


 


— Es-tu malade,
toi? Je peux plus faire ça. À cette heure, elle cache sa boîte dans sa chambre.
Me vois-tu aller fouiller là? La mère serait capable de m'assommer si elle me
poignait à lui voler des cigarettes. Je peux juste lui en prendre une de temps
en temps dans son paquet quand elle le laisse traîner. Mais ça arrive pas
souvent. Envoyé! Juste une.


 


Son frère extirpa
à contrecoeur une cigarette de son paquet de Player's et la lui tendit.


 


— Là, je veux
plus que tu m'achales de la journée, OK? Fais comme moi, gagne-toi de l'argent
si tu veux fumer.


 



— Ce sera pas
long, promit Richard.


 


Sur ces mots, les
deux frères se séparèrent.


 


Dans
l'appartement, Laurette lava d'abord la vaisselle du déjeuner et remit de
l'ordre dans sa chambre. Ensuite, elle tira la laveuse remplie de vêtements
sales de la chambre des garçons dans la cuisine et entreprit de trier les
vêtements souillés selon leur couleur. Quelques minutes auparavant, elle avait
mis de l'eau à bouillir sur le poêle et déposé près du tordeur de la Beatty une
cuvette qu'elle allait remplir d'eau tiède pour rincer le linge fraîchement
lavé.


 


Elle alluma la
radio installée sur une tablette près du réfrigérateur. La voix chaleureuse de
Roger Baulu emplit la pièce et lui tint compagnie jusqu'à la fin de
l'avant-midi.


 


est-elle Caron et
Gérard Paradis, des Joyeux troubadours, venaient à peine de finir un duo quand
les enfants revinrent à la maison pour dîner. Tant bien que mal, ces derniers
se frayèrent un chemin sous les vêtements suspendus aux cordes. La cuisine
était si humide que les vitres des fenêtres étaient embuées.
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— Je viens de
finir le lavage, leur annonça leur mère en passant une main sur son front moite
de sueur. Gilles, pousse la laveuse dans votre chambre. Toi, Richard, rapporte
la cuvette et le boiler dans le hangar. Carole, mets la table pendant que
j'essuie le plancher.


 


Quelques minutes
plus tard, tous purent prendre place autour de la table pour manger un reste de
spaghettis réchauffé. À la fin du repas, Richard fut le premier à se lever de
table.


 


— Je vais arriver
plus tard que d'habitude après l'école, annonça-t-il à sa mère.


 


— Je t'ai déjà
dit que je veux pas te voir traîner dans la rue après l'école. Je veux que tu
sois dans la maison à quatre heures et quart au plus tard, l'avertit sa mère.


 


— Là, je peux pas
faire autrement, m'man, plaida son fils.


 


— Viens pas me
dire que t'es encore en retenue, toi? demanda Laurette, en élevant déjà la
voix.


 


— Ben non, m'man.
Je dis ça juste parce que je veux arrêter au presbytère en revenant de l'école.
Il paraît qu'ils cherchent des servants de messe.


 


 


 


— Toi, tu veux
devenir servant de messe? demanda sa mère, ébahie.


 


— Ben oui. Je
suis aussi capable qu'un autre de faire ça, vous saurez, s'insurgea
l'adolescent en croyant que sa mère mettait ses capacités en doute.


 


— Je le sais, le
rassura-t-elle, mais j'ai ben hâte de te voir avec une soutane et un surplis
sur le dos, par exemple.


 


— Vous verrez
ben, promit Richard en endossant son coupe-vent.


 


— En tout cas,
sois ben poli en allant au presbytère.


 


161 Richard Morin
avait un don certain pour s'attirer toutes sortes d'ennuis tant à l'école qu'à
l'extérieur. Il avait un talent particulier pour se trouver toujours au mauvais
endroit au mauvais moment. Évidemment, ses copains étaient tous des «queues de
classe» et des «doubleurs» ainsi que sa mère les appelait avec mépris.


 


Après son retour
remarqué à l'école Champlain au début de septembre, Louis Nantel, son
professeur de sixième année, en avait fait sa tête de Turc préférée. Le gros
enseignant l'avait à l'oeil et ne laissait passer aucune occasion de le punir.
Durant les premiers jours, l'adolescent s'était bercé de la douce illusion que
l'instituteur se lasserait d'être toujours sur son dos et qu'il finirait même
par l'expédier au fond de la classe avec les «sans génie» et les paresseux.
Grave erreur. L'homme ne lui laissait aucun répit et l'obligeait à travailler.
A la moindre distraction de sa part, la longue baguette dont il ne se séparait
pratiquement jamais venait frapper son pupitre pour le rappeler à l'ordre.


 


 


 


— Le maudit
catéchisme! se plaignait souvent Richard à la maison. Est-ce qu'il y a quelque
chose de plus plate que ça?


 


— Fais attention
à ce que tu vas dire, le reprenait sa mère sur un ton menaçant.


 


— Ben, m'man!
Pourquoi il faut apprendre tous ces numéros-là par coeur? Il y en a presque
mille. J'en ai dix à apprendre par coeur tous les soirs. Le lendemain matin, le
bonhomme Nantel...


 


— Monsieur
Nantel!


 


— Monsieur Nantel
nous oblige à les réciter. S'il manque un mot dans la réponse ou si on la sait
pas, on est obligés de copier le numéro dix fois. «Qu'est-ce que la
transsubstantiation?» avait-il lu dans son catéchisme.


 


Voulez-vous ben
me dire ce que ça mange en hiver, cette bibitte-là? avait-il ajouté sur un ton
dégoûté.
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— Écoute à
l'école, ils ont dû te l'expliquer, s'était contentée de répliquer sa mère.
Bon. A cette heure, envoyé qu'on en finisse! J'ai pas juste ça à faire, moi, te
faire réciter tes leçons.


 


Au fond
d'elle-même, Laurette n'était pas loin de partager l'opinion de son fils au
sujet de la mémorisation des réponses du catéchisme. À l'époque où elle
fréquentait l'école de la rue Sainte-Catherine, elle détestait le début de
chaque matinée parce qu'il était consacré à la récitation des mêmes réponses du
catéchisme, mémorisées tant bien que mal la veille. Les dames de la
Congrégation Notre- Dame accordaient à cet exercice quotidien une importance
nettement démesurée.


 


Bref, fait
extraordinaire, après sept semaines d'école, Richard Morin n'avait eu à subir
aucune autre sanction disciplinaire que la semaine de retenue imposée par Hervé
Magnan lors de la rentrée, au début du mois de septembre.


 


Cela ne
signifiait surtout pas que l'adolescent était devenu subitement un ange ou
qu'il avait pris goût à l'étude.


 


Non. Il ne
fallait y voir qu'une chance persistante. Il ne changeait pas. Avec une
désinvolture qui n'appartenait qu'à lui, il continuait à marcher sur la ligne
très mince séparant la rébellion de l'obéissance.


 


Lorsque la cloche
annonça la fin des classes cet après-midi- là, Richard se leva immédiatement,
prêt à bondir vers la porte du vestiaire dès le signal de Louis Nantel. Il
était si impatient de partir qu'il ne s'aperçut pas qu'il venait de couper la
parole à son instituteur en train d'expliquer au tableau une division
particulièrement compliquée.


 


Toutes les têtes
se tournèrent d'un seul mouvement vers l'élève impoli, en attente de
l'explosion de colère de l'enseignant. Le fils de Laurette se rendit immédiatement
compte de sa bévue et se rassit vivement, les oreilles rouges de confusion.
L'instituteur choisit alors de traiter l'infraction par le sarcasme.
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— Je crois que
MONSIEUR Morin a entendu la cloche, annonça-t-il aux élèves avec un sourire
crispé en insistant lourdement sur le monsieur. Nous allons donc nous arrêter
là pour aujourd'hui. Rangez vos affaires et allez vous habiller. Pendant ce
temps-là, MONSIEUR le pressé va effacer les tableaux et les laver avant d'aller
nettoyer les brosses. Première rangée, allez-y, commanda le gros homme
lorsqu'il se rendit compte que plus aucun cahier ni manuel ne traînaient sur
les pupitres.


 


Les élèves de la
première rangée se levèrent avec un bel ensemble et se dirigèrent en silence
vers la porte située au fond du local qui permettait d'accéder au vestiaire.
Les écoliers des cinq autres rangées les imitèrent les uns après les autres.


 


— Commence le
ménage, ordonna sèchement l'instituteur à Richard, demeuré assis à son pupitre.
Organise-toi pour que ce soit bien propre quand je vais revenir.


 


Sur ces mots,
Louis Nantel ouvrit la porte du local pour vérifier si ses élèves avaient bien
formé deux rangs silencieux dans le couloir, à la sortie du vestiaire. À son
signal, les trente écoliers se mirent en marche en direction de l'escalier où
ils rejoignirent les élèves des autres classes de sixième année qui les avaient
précédés. L'enseignant accompagna son groupe jusqu'à la sortie, au
rez-de-chaussée, comme l'exigeaient les règlements de l'école, avant de remonter
dans son local de classe.


 


Pendant ce temps,
Richard bouillait de rage de s'être laissé prendre aussi bêtement. Ce retard
bouleversait ses plans et risquait même de lui faire rater un rendez-vous
important. La visite au presbytère n'était pas l'unique raison de son
empressement à quitter l'école Champlain ce lundi après-midi-là. Il avait un
rendez-vous important auquel il n'avait cessé de penser depuis le vendredi
précédent. S'il n'était pas là au moment où elle arriverait 164 LES PREMIERS
ÉMOIS coin Fullum et Sainte-Catherine, Monique ne l'attendrait pas, c'était
certain. À cette seule pensée, le coeur lui faisait mal.


 


Pour cette
raison, l'adolescent se précipita sur une brosse et se mit à effacer les deux
tableaux couverts de chiffres avec des gestes rageurs avant de se dépêcher
d'aller dans le couloir présenter les brosses couvertes de poussière de craie
au tuyau de l'aspirateur central pour les nettoyer. Ensuite, il mouilla à la
fontaine les deux vieux chiffons déposés en permanence au fond du placard,
situé à l'avant du local. Il lava les tableaux, jeta dans la corbeille à papier
les petits bouts de craie et en essuya les rebords.


 


Quand Louis
Nantel rentra dans sa classe quelques minutes à peine après avoir libéré ses
élèves, il se trouva en présence d'un Richard Morin déjà vêtu de son coupe-vent
bleu et prêt à partir.


 


— Eh bien! On
dirait que t'as travaillé vite, dit-il, un peu dépité que la sanction ait pris
si peu de temps.


 


— Oui, monsieur.


 


— On peut savoir
ce qui te presse tant que ça?


 


— Je dois aller
au presbytère pour apprendre à servir la messe, dit Richard, persuadé
d'impressionner ainsi favorablement son instituteur.


 


— Si c'est comme
ça, arrête de te traîner les pieds et vas-y, fit le gros homme en s'assoyant
sur sa chaise, derrière son bureau.


 


Richard ne se fit
pas répéter l'invitation.


 


— Bonsoir,
monsieur, dit-il avant de refermer derrière lui la porte de la classe.


 


Il dégringola les
marches de l'escalier intérieur qui conduisait à la porte de sortie et courut
jusqu'au coin de la rue pour vérifier de loin si Monique était là. Il ne
l'aperçut pas. Le coeur battant la chamade, il se mit rapidement en marche en
demeurant sur le trottoir du côté ouest de la 165 rue Fullum. Il n'y avait
pratiquement plus d'élèves autour de l'école et la petite pluie qui tombait
depuis le matin n'avait pas cessé.


 


Le vendredi
précédent, à la fin des classes, il revenait de l'école, soulagé à la pensée
d'être enfin arrivé au congé hebdomadaire. Il rentrait à la maison avec un
unique devoir dont il se débarrasserait le soir même pour profiter pleinement
de sa fin de semaine. Il venait à peine d'allumer la cigarette extorquée à un
copain à l'heure de la récréation quand il avait vu, quelques dizaines de pieds
devant lui, deux élèves de la sixième année Il bousculer une fille d'une
douzaine d'années. Ils lui avaient arraché son béret et s'amusaient à se le
lancer. L'adolescente, au bord des larmes, les suppliait de le lui rendre.
Richard, la cigarette au bec, n'avait pas hésité une seconde à intervenir.


 


Il avait attrapé
l'un des plaisantins par un bras et l'avait menacé de le frapper s'il ne
rendait pas à la fille son béret. L'autre avait voulu s'en mêler, mais il avait
changé d'idée devant l'air déterminé de l'adversaire qui semblait prêt à en
venir aux coups.


 


— OK. Énerve-toi
pas. C'était juste pour faire une farce, lui avait dit l'un des garçons en
tendant sa coiffure à sa victime.


 


Cette dernière
avait remis son béret sur sa tête.


 


Elle avait un
joli visage fin encadré de cheveux noirs et éclairé par des yeux brun foncé.
Son manteau gris à demi déboutonné laissait voir l'uniforme porté par les
élèves de l'école des dames de la Congrégation de la rue Sainte- Catherine.


 


Richard, fier
d'être devenu un chevalier sans peur et sans reproche à aussi peu de frais, lui
avait alors proposé de la raccompagner chez elle au cas où quelqu'un oserait
s'en prendre encore à elle.


 


166 LES PREMIERS
ÉMOIS


 


— Je suis presque
rendue, lui avait-elle répondu. Je reste dans la dernière maison en pierre
grise avec une tourelle, avant d'arriver à De Montigny.


 


— Ça fait rien,
Ça me dérange pas pantoute d'aller jusque-là avec toi.


 


— Je sais pas si
ma mère va être bien contente de me voir arriver avec un garçon, avait-elle
ajouté. Elle me surveille souvent par la fenêtre quand je reviens de l'école.


 


Je suis même sûre
qu'elle me mettrait pensionnaire au couvent si elle me voyait avec un gars.


 


— T'auras juste à
lui dire ce qui vient de t'arriver, avait plaidé Richard en prenant un air
avantageux tout en écrasant son mégot de cigarette sur le trottoir.


 


— T'es pas
sérieux. Des plans qu'elle se mette dans la tête de venir me chercher tous les
jours à l'école.


 


— Si c'est comme
ça, je vais marcher avec toi et je vais te lâcher juste un peu avant d'arriver
chez vous pour que ta mère me voie pas, lui proposa l'adolescent avec aplomb.
Je m'appelle Richard Morin, avait-il poursuivi en se mettant en marche à ses
côtés.


 


— Moi, Monique
Côté, s'était-elle présentée en lui offrant son plus beau sourire.


 


Les deux
adolescents n'avaient parlé que quelques minutes, le temps que Richard fasse un
bout de conduite à la jeune fille. Lorsqu'il l'avait laissée devant la maison
voisine de la sienne pour ne pas être vu par la mère, il était déjà tombé
amoureux de celle qu'il avait protégée. Il avait passé la fin de semaine à
rêver à elle et il avait éprouvé beaucoup de difficulté de ne pas en souffler
mot à son frère Gilles.


 


«Lui, c'est pas
pareil avec sa Nicole Frappier, s'était-il dit en se rengorgeant. Il lui a
jamais dit un mot. Il est trop gêné pour ça. Il va falloir que je lui explique
comment faire avec les filles. Il a pas le tour pantoute.» 167 Bref, la fin de
semaine avait été interminable aux yeux de l'adolescent qui n'avait pas cessé
de chercher un moyen d'apercevoir l'objet de sa flamme durant les deux jours de
congé. Samedi, son père l'avait occupé toute la journée et dimanche, il lui
avait été impossible de l'apercevoir à la messe. Le lundi midi, à l'heure du
dîner, il avait eu beau se précipiter sur la rue Fullum pour croiser sa
Monique, il ne l'avait pas vue. Il avait même couru jusqu'à l'école des filles,
coin Sainte-Catherine et Dufresne, au risque d'être vu par sa soeur Carole,
mais il avait fait chou blanc. C'était pour cette raison qu'il tenait tant à
quitter rapidement l'école Champlain cet après-midi-là. Il voulait la voir et
lui parler avant d'aller au presbytère.


 


— Si le maudit
gros Nantel me l'a fait manquer, il va me le payer! dit-il, rageur, en marchant
en direction de la rue Sainte-Catherine.


 


Il parcourut la
distance entre les rues Logan et De Montigny en courant. Pas de Monique Côté en
vue. Il traversa la rue et se dépêcha de se rendre au coin de la rue
Sainte-Catherine, bien décidé, s'il le fallait, à poursuivre jusqu'à la cour de
l'école des filles. Ce ne fut pas nécessaire.


 


Au moment où il
s'arrêtait près de l'immeuble de l'Armée du Salut, il aperçut Monique en train
de traverser, de l'autre côté de la rue. Tout heureux de constater qu'elle
n'était accompagnée par aucune camarade, il alla à sa rencontre en lui
adressant son sourire le plus charmeur.


 


Lorsqu'elle
l'aperçut, elle lui adressa un petit signe de reconnaissance qui bouleversa
l'amoureux transi et lui fit rougir les oreilles.


 


À son grand
étonnement et pour son plus grand plaisir, Monique sembla trouver tout à fait
naturel qu'il propose de la raccompagner presque jusque chez elle.


 


— Comment ça se
fait que je t'ai pas vue à midi? lui demanda-t-il, curieux.
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— C'est parce que
ma mère paye une demi-pension aux soeurs, répondit Monique. Je dîne avec les
pensionnaires et, comme ça, j'ai pas à marcher jusqu'à chez nous.


 


— C'est de
valeur, avoua Richard. Si t'allais dîner chez vous, on pourrait se voir le
midi.


 


La jeune fille ne
trouva rien à dire.


 


Ils ralentirent
le pas malgré la petite bruine qui tombait. Même si le jeune couple n'avait
qu'un court trajet à parcourir, Monique trouva le temps de lui parler de son
institutrice et de certaines de ses copines de classe. Elle était enfant
unique. Elle lui montra même la fenêtre de sa chambre qui s'ouvrait sur la rue
Fullum. Elle sembla favorablement impressionnée quand il lui apprit qu'il s'en
allait au presbytère pour apprendre à servir la messe.


 


Pour sa part,
Richard ne l'écoutait que d'une oreille distraite. Il cherchait fébrilement un
prétexte pour lui prendre la main, mais il n'en trouva aucun valable pour poser
ce geste audacieux. Il se trouvait bête de marcher ainsi à ses côtés sans avoir
le courage de la tenir par la main comme il voyait les plus grands le faire
avec leur petite amie.


 


Quelques pas
avant d'arriver à destination, il détourna les yeux un instant de sa compagne,
juste à temps pour apercevoir Louis Nantel venant vers eux. L'instituteur se
dirigeait d'un pas pressé vers la rue Sainte-Catherine, probablement dans
l'intention de prendre un tramway pour rentrer chez lui. Il adressa au couple
un regard inquisiteur en le croisant, mais ne dit rien.


 


— Sacrifice! Pas
lui! murmura-t-il à Monique. C'est mon prof.


 


— On faisait rien
de mal, se défendit la jeune fille.


 


— Je le sais,
mais il me lâche pas à l'école, lui expliqua Richard. Bah! au fond, ça fait
rien, ajouta-t-il en reprenant son petit air bravache. Pendant que j'y pense,
est-ce que je 169 pourrais aller t'attendre à la porte de la cour de ton école,
demain après-midi?


 


— J'aimerais bien
ça, admit Monique en rougissant un peu, mais si tu fais ça, les soeurs vont
s'en apercevoir. Elles vont me punir et téléphoner à ma mère.


 


— Si je
t'attendais devant l'église? C'est juste assez loin pour qu'elles nous voient
pas.


 


Monique sembla
balancer un bref moment. Elle était tiraillée entre le désir de montrer à ses
compagnes de classe qu'elle s'était fait un ami et la crainte de se faire
prendre par une surveillante. Finalement, l'orgueil l'emporta sur la sagesse et
elle accepta l'offre de son nouvel ami.


 


Sur ce,
l'adolescente lui souhaita une bonne soirée et le quitta pour rentrer chez
elle. Richard demeura devant la maison voisine jusqu'à ce qu'elle disparaisse
en haut de l'escalier qui conduisait à l'appartement où elle vivait avec ses
parents. Il ne se décida à faire demi-tour que lorsque la porte de palier se
fut refermée sur celle qu'il attendrait sûrement le lendemain après-midi, près
de son école.


 


D'ici là, il
trouverait bien une excuse pour lui prendre la main.


 


Chapitre 8 Une
initiative Quand l'abbé Laverdière pénétra dans le salon du presbytère, il y
retrouva l'abbé Dufour. La pièce était sombre avec ses lourdes tentures en
velours rouge vin et ses fauteuils recouverts d'un tissu de la même teinte.


 


Le jeune vicaire
de vingt-neuf ans était occupé à lire son bréviaire en attendant apparemment
l'heure du souper. Au moment où l'aîné des vicaires de la paroisse allait
s'asseoir dans l'un des fauteuils, il entendit des pas au-dessus de sa tête et
s'arrêta.


 


— Ne me dis pas
qu'il est déjà revenu? demanda-t-il à son jeune confrère en pointant un doigt
vers le plafond.


 


— Il vient
d'arriver, répondit succinctement Yvon Dufour, à voix basse, sans manifester
grand enthousiasme.


 


— Lui as-tu
parlé?


 


— Je l'ai salué.
Mais tu le connais... C'est la même chose chaque fois qu'il revient de sa
retraite annuelle. Il était de mauvaise humeur.


 


René Laverdière
souleva les épaules de façon désinvolte et s'assit après avoir pris son
bréviaire sur une petite table, au centre de la pièce.


 


Le curé Damien
Perreault était un homme autoritaire d'un commerce habituellement assez
désagréable.


 


Cependant, à
chacun de ses retours de sa retraite annuelle d'une durée d'une semaine, il
affichait une mauvaise 171 humeur encore plus pénible. Ses subordonnés
anticipaient donc ces retours avec une certaine inquiétude.


 


— Gages-tu qu'il
s'est encore fait taper sur les doigts à l'archevêché, murmura René Laverdière
en réprimant difficilement un sourire espiègle.


 


— Voyons donc!
protesta Yvon Dufour en levant le nez de son bréviaire. Pourquoi on lui aurait
fait des reproches? Notre curé a pas bon caractère, c'est vrai, mais c'est pas
un crime.


 


— On le sait pas,
reprit son confrère en arborant un air finaud. On n'est pas au courant de
toutes les plaintes adressées à l'archevêché. Je me suis laissé dire,
ajouta-t-il en baissant encore un peu plus la voix, que l'archevêque profite
souvent de la retraite des curés du diocèse pour parler entre quatre-z-yeux à
ceux qui font pas son affaire. Il paraît que, dans ce temps-là, il y va pas
avec le dos de la cuillère.


 


— En tout cas,
s'il s'est passé quelque chose comme ça, on n'en saura rien. C'est pas notre
bon curé qui va venir nous raconter ses problèmes, pas vrai? fît Yvon Dufour en
affichant un air entendu.


 


 


 


— Ça dépend,
répliqua René Laverdière en esquissant un petit sourire énigmatique.


 


En fait, les deux
ecclésiastiques se doutaient bien que la principale raison de la mauvaise
humeur de Damien Perreault provenait surtout de sa crainte - bien sûr,
injustifiée


 


- de retrouver sa
paroisse bouleversée après son absence d'une semaine. S'il l'avait pu, il
aurait téléphoné chaque jour au presbytère pour s'informer de ce qui s'était
produit durant la journée à Saint-Vincent-de-Paul. Mais il n'avait pas le droit
de communiquer avec l'extérieur durant la retraite. L'archevêque Paul-Emile
Léger avait été très clair là-dessus. Il exigeait de ses prêtres que leur
retraite annuelle soit une coupure franche et nette avec le monde extérieur.
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presbytère quelques minutes plus tôt, le pasteur de la paroisse
Saint-Vincent-de-Paul avait presque été étonné de retrouver l'édifice encore
debout. L'imposant quinquagénaire était intimement persuadé que sa paroisse ne
fonctionnait que grâce à son talent d'administrateur et à son sens de l'ordre.
Avant son départ, ses subordonnés étaient toujours clairement prévenus de ne
prendre aucune décision importante durant son absence.


 


Quelqu'un sonna à
la porte et les deux prêtres entendirent les pas précipités de la servante
allant ouvrir.


 


— C'est toi qui
fais le bureau cette semaine, rappela l'abbé Dufour à son confrère en lui
indiquant vaguement le couloir.


 


— Je le sais. Ça
peut attendre deux minutes. Personne va en mourir.


 


Au moment où il
allait se lever, il y eut soudain des pas lourds dans l'escalier.


 


— Le voilà,
annonça René Laverdière à voix basse à son jeune confrère.


 


Au même moment,
Damien Perreault apparut dans l'embrasure de la porte du salon. Il était encore
trop tôt pour passer à table et il avait probablement l'intention d'aller
dépouiller son courrier dans son bureau situé à l'avant du presbytère.


 


— Bonjour,
messieurs, salua-t-il froidement ses deux vicaires.


 


— Bonjour,
monsieur le curé, répondirent les deux prêtres en se levant.


 


— Restez assis.
Rien de nouveau?


 


— Non, monsieur
le curé, fit Yvon Dufour. Rien de spécial.


 


Damien Perreault
plissa soudainement les yeux et fit un pas dans le salon en direction du plus
âgé de ses vicaires,!73 comme pour mieux voir ce qu'il venait d'apercevoir. Il
repoussa même sur son nez ses lunettes à monture de corne pour s'assurer que
ses yeux ne le trompaient pas.


 


— Pour l'amour du
Saint-Ciel, voulez-vous bien me dire, l'abbé, ce qu'il y a en dessous de votre
nez? René Laverdière se passa lentement la main sur la bouche avant de
répondre:


 


— Mais, c'est ma
bouche, monsieur le curé, répondit-il avec un petit air impertinent qui fit
immédiatement rougir de colère son supérieur.


 


— C'est pas de ça
que je parle. Un peu plus haut, monsieur! Yvon Dufour, mal à l'aise, voulut
s'esquiver en douceur.


 


— Vous, ne bougez
pas, lui intima Damien Perreault.


 


Alors, monsieur
Laverdière, est-ce que je vais finir par savoir ce que c'est?


 


— Est-ce que vous
voulez parler de ma moustache? demanda le vicaire en adoptant un air innocent.


 


— Ah! Vous
appelez ça une moustache! Ça a l'air de n'importe quoi, sauf d'une moustache.
Eh bien, monsieur, vous voudrez bien me faire disparaître cette affaire-là de
votre figure avant demain matin. Dans mon presbytère, les vicaires ne jouent
pas à ressembler à des acteurs de cinéma et ne cherchent pas à se cacher le
visage derrière des poils.


 


— Très bien,
monsieur le curé, fit René Laverdière en poussant un léger soupir
d'exaspération.


 


— Et cette
fois-ci, inutile de vous plaindre à l'archevêché.


 


On va vous
répondre que votre curé a le pouvoir de vous ordonner ça. En attendant, l'abbé,
ajouta-t-il d'une voix cassante, comme vous vous occupez du bureau cette
semaine, il serait peut-être temps que vous vous décidiez à aller voir ce que
veut le paroissien qui attend depuis un bon bout de temps dans la salle d'attente.
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de la pièce. Un instant plus tard, les deux abbés entendirent la porte de son
bureau se fermer à la volée.


 


— T'as vraiment
le don de le faire sortir de ses gonds, le gronda amicalement Yvon Dufour en
dissimulant difficilement un sourire.


 


— Qu'est-ce que
tu veux? Il m'inspire. Il me rappelle tellement mon vieux père que je peux pas
résister au plaisir de l'asticoter chaque fois que je le vois.


 


— Il doit s'en
rendre compte. Il y a des fois où je me demande pourquoi il demande pas ton
changement de paroisse.


 


— C'est pourtant
clair. Je l'aide à gagner son ciel et, surtout, il a peur de tomber sur un
vicaire encore pire que moi.


 


— Est-ce que ça
existe cette sorte de vicaire-là? plaisanta le jeune abbé.


 


— Gages-tu?
demanda son confrère en riant doucement.


 


En tout cas, je
vais tirer sur la corde un peu plus. Il va m'endurer avec ma moustache jusqu'à
demain matin.


 


Derrière son air
satisfait, l'abbé Laverdière dissimulait tout de même une légère inquiétude. Il
avait retenu de sa passe d'armes avec son curé la phrase: «Cette fois-ci,
inutile de vous plaindre à l'archevêché.» Cela ne pouvait avoir qu'une
signification: Damien Perreault avait appris qu'il s'était plaint à
l'archevêché du comportement tyrannique de son curé. Si c'était le cas, il
n'avait pas fini de payer le prix de ce que son supérieur considérait sûrement
comme une basse trahison.


 


Il sortit du
salon et se dirigea vers la salle d'attente.


 


75 Quand Richard
était arrivé au coin de la rue Fullum, il avait eu la tentation de ne pas
s'arrêter au presbytère, comme il l'avait projeté. Mais il avait pensé qu'il
venait d'en parler à Monique et ne voulait pas lui avoir menti. Il avait donc
poussé le portillon de la petite clôture en fer forgé, monté la dizaine de
marches conduisant à la porte d'entrée et sonné. Un zonzonnement lui avait
appris que l'ouverture électrique de la porte avait été déclenchée.


 


Il l'avait
poussée pour se retrouver, trois pas plus loin, devant une sorte de guichet à
la vitre givrée qui s'était ouvert sur la figure sévère d'une vieille dame.


 


— Oui? avait-elle
demandé sans aménité.


 


— C'est pour les
servants de messe, avait répondu Richard, pas trop à l'aise.


 


— Qu'est-ce
qu'ils ont, les servants de messe? avait fait la dame au strict chignon en le
fixant.


 


— Ben. Je
voudrais devenir servant de messe, avait dit l'adolescent en déglutissant
péniblement.


 


— Attends dans la
salle à côté, lui avait-elle ordonné sans sourire. Je vais voir si quelqu'un
peut te recevoir.


 


Là-dessus, la
porte du guichet s'était refermée avec un bruit sec et la servante avait
déclenché l'ouverture automatique de la porte de la petite salle d'attente
située à sa droite. Richard était entré et demeura debout, même si une dizaine
de chaises était à la disposition des visiteurs.


 


Prés de dix
minutes plus tard, la porte s'ouvrit enfin sur l'abbé René Laverdière. L'aîné
des deux vicaires de la paroisse Saint-Vincent-de-Paul avait près de quarante
ans. Un nez un peu long supportait des lunettes à monture de fer. Uniquement à
sa façon de coiffer vers l'avant ses rares cheveux bruns, il était visible que
sa calvitie précoce le préoccupait. La présence d'une petite 176 UNE INITIATIVE
moustache rectiligne à la Clark Gable conférait à la figure de l'ecclésiastique
un air des plus étranges. Lorsque le prêtre aperçut l'adolescent, il fronça les
sourcils.


 


— Qu'est-ce que
je peux faire pour toi? lui demanda-t-il sans l'inviter à passer dans le petit
bureau voisin.


 


— J'ai entendu
dire que vous aviez besoin de servants de messe, expliqua Richard d'une voix
mal assurée. Je me suis dit que je pourrais peut-être apprendre à servir la
messe.


 


— T'as jamais été
enfant de choeur?


 


— Non, monsieur
l'abbé.


 


— C'est drôle,
d'habitude, ce sont des enfants de choeur qui veulent devenir servants de
messe. Pourquoi veux-tu servir la messe? Durant un bref moment, l'adolescent
demeura interdit, ne sachant pas trop quoi répondre à cette question inattendue.


 


— Pourquoi?
répéta le prêtre en le fixant d'un regard scrutateur.


 


— Ben. Ça me
tente, mentit Richard.


 


— Et si monsieur
le curé te payait pas pour servir la messe, est-ce que ça te tenterait encore?
demanda le vicaire pour s'amuser un peu aux dépens du postulant.


 


— Ben là, je sais
pas...


 


— Au moins, t'es
franc, fit René Laverdière en retenant avec peine un petit rire. Tu connais les
tarifs?


 


— Non, monsieur
l'abbé.


 


— On va te donner
vingt cents pour servir la messe de sept heures, quinze cents pour celle de
sept heures et demie et dix cents pour celle de huit heures. T'auras vingt-cinq
cents pour servir un mariage ou un service.


 


Si t'apprends
comme il faut, tu pourras servir la messe une semaine sur deux ou sur trois.
Mais oublie pas. Nous sommes très sévères sur la ponctualité. Si t'arrives une
177 seule fois en retard, nous allons donner ta place à un autre. T'as compris?


 


— Oui, monsieur
l'abbé.


 


— Bon, en tout
cas, t'es bien tombé. C'est moi qui m'occupe des servants de messe.


 


Richard mit
quelques secondes à revenir de sa surprise tant il avait été certain que
c'était l'abbé Dufour qui était chargé de la formation des servants de messe.
La semaine précédente, le jeune prêtre était venu dans sa classe pour vérifier
leur apprentissage du catéchisme. Il lui avait semblé gentil et pas du tout
sévère comme le vicaire qu'il avait devant lui. Il avait cru, à tort, qu'il
allait lui enseigner comment servir la messe. Mais il était trop tard pour
reculer.


 


— Viens, lui
ordonna l'abbé Laverdière en ouvrant la porte du petit bureau adjacent. Je vais
te donner les feuilles des réponses que tu devras apprendre par coeur pour la
semaine prochaine. Retiens bien les gestes que tu vas avoir à faire durant la
messe. Tout est expliqué sur les feuilles. Quand tu sauras servir parfaitement
la messe, je te montrerai peut-être à être cérémoniaire puis thuriféraire
durant les cérémonies.


 


Le prêtre ouvrit
le premier tiroir du bureau et en tira une liasse de feuilles qu'il lui tendit.


 


 


 


— Lis bien tout
ce qui est écrit, insista-t-il et apprends tout par coeur. Fais aussi attention
aux feuilles, je fais juste te les prêter. Je te donne une semaine pour tout
apprendre. Je t'attends lundi prochain à l'église, à quatre heures et demie,
pour ta première pratique. Sois surtout pas en retard, ajouta-t-il, l'air
sévère. Si t'es en retard, tu seras pas servant de messe, c'est moi qui te le
garantis.


 


Richard quitta le
presbytère après avoir remercié le vicaire du bout des lèvres. À l'extérieur,
l'obscurité descendait déjà. Il pressa le pas pour rentrer chez lui en 178 UNE
INITIATIVE se demandant s'il avait eu raison de s'arrêter au presbytère.


 


Pendant un bref
moment, il jongla même avec l'idée de ne pas apprendre à servir la messe. Mais
à la seule pensée de devoir rapporter à l'abbé Laverdière les feuilles que
celui-ci venait de lui prêter et d'avoir à lui expliquer pourquoi il avait
changé d'avis, il renonça.


 


Le dimanche soir
suivant, chez les Morin, Denise apprit à sa mère qu'elle avait décidé d'épargner
à compter de la semaine suivante pour pouvoir s'offrir un tourne-disques.


 


Si elle
n'arrivait pas à avoir assez d'argent dans le temps des fêtes, elle l'aurait
sûrement avant la fin du mois de janvier.


 


— Pourquoi tu
veux dépenser ton argent pour une bébelle comme ça? lui demanda Laurette en
train de ranger les assiettes qui venaient d'être essuyées.


 


— Ben. Pour
écouter de la musique, le soir, cette affaire! répondit la jeune fille.


 


— Si tu veux
entendre de la musique, t'as juste à allumer le radio, fit sa mère.


 


— La plupart du
temps, vous écoutez vos programmes le soir. Je peux pas m'en servir.


 


— Pourquoi
t'achètes pas un radio que t'installerais dans ta chambre?


 


— J'aime mieux
avoir un pick-up, fit Denise sur un ton décidé. Avec ça, je serai pas obligée
d'écouter les programmes plates et les annonces que je veux pas entendre.


 


— C'est vrai ce
que tu dis là, intervint Jean-Louis en train de feuilleter le journal de la
veille, assis à la table de cuisine, mais oublie pas que tu vas être obligée
d'acheter des records... et ils sont pas donnés.


 


— J'en achèterai
pas des tas, expliqua la jeune fille.


 


Peut-être un ou
deux de Connie Francis et de Perry Como quand j'aurai de l'argent.
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— Quelle sorte de
pick-up tu veux acheter? lui demanda son frère.


 


— Un petit
portatif. J'en ai vu un nouveau annoncé.


 


C'est un RCA
Victor beige et brun. Il est pas mal beau et, en plus, il paraît que le son est
pas pire.


 


— Celui à trente
piastres?


 


— Oui. Tu l'as
vu, toi aussi?


 


— On en vend chez
Dupuis, lui annonça son frère, aussi fier que s'il était l'un des actionnaires
du grand magasin. Quand t'auras ton argent, je pourrai te l'acheter si tu veux.


 


Leur père, assis
à l'autre extrémité de la pièce, ne disait pas un mot et se contentait de les
écouter en jetant un coup d'oeil distrait à La Patrie qu'il avait pratiquement
lue au complet durant la journée.


 


 


 


— T'es ben fin.
Combien il va me coûter?


 


— Ben. Tu viens
de le dire: trente piastres, répondit Jean-Louis, apparemment surpris par la
question de sa soeur aînée.


 


— T'as pas droit
à une réduction parce que tu travailles là? lui demanda Denise, surprise.


 


— Oui. Dix pour
cent, reconnut son frère, un peu malgré lui.


 


— Comme ça, il me
coûtera pas trente piastres.


 


— Aïe! protesta
Jean-Louis. Oublie pas qu'il faut que je l'achète et que je le traîne dans les
p'tits chars jusqu'ici dedans. Trois piastres pour faire tout ça, c'est pas
cher. De toute façon, partout ailleurs, tu vas payer trente piastres, peut-être
même plus cher.


 


Gérard Morin leva
la tête de son journal et il allait dire quelque chose quand la voix de Richard
se fit entendre.


 


— Mais t'es ben
cochon, Jean-Louis Morin! s'exclama-t-il. Tu lui prendrais trois piastres juste
pour apporter son nouveau pick-up dans la maison? 180 UNE INITIATIVE


 


— Toi, morveux,
mêle-toi pas de ça, lui ordonna sa mère, toujours prête à venir au secours de
son préféré.


 


Occupe-toi de
finir ton devoir.


 


— Mais m'man, il
est écoeurant! s'entêta Richard en jetant un regard dégoûté à son frère aîné.


 


— C'est vrai,
surenchérit Gilles qui n'avait encore rien dit, concentré qu'il était sur un
problème de mathématiques.


 


— Tes frères ont
raison, trancha le père de famille.


 


Quand Denise aura
l'argent pour son pick-up, tu l'achèteras sans rien lui charger. Elle, quand
elle t'achète ton Old Spice, elle te demande rien.


 


Laurette jeta un
regard de reproche à sa fille avant de s'allumer une cigarette. Il était
évident qu'elle la tenait pour responsable de cette scène désagréable. Denise
ne dit rien et alla se réfugier dans sa chambre avec l'un de ses romans d'amour
habituels, le plus souvent prêtés par sa camarade de travail.


 


Dans la cuisine,
le silence revint. Pendant que Laurette reprisait des chaussettes, assise près du
poêle à huile, Gilles, Richard et Carole finissaient leurs devoirs et leurs
leçons. Jean-Louis, toujours assis à un bout de la table, continuait à lire son
journal. Le père de famille se leva et alla chercher sa boîte de tabac Player's
dans l'armoire.


 


Il s'installa au
bout inoccupé de la table de cuisine pour fabriquer sa provision de cigarettes
de la semaine.


 


— En tout cas,
vous autres, c'est la dernière fois que vous allez attendre le dimanche soir
pour faire vos devoirs. Vous m'entendez? dit la mère de famille d'assez
mauvaise humeur en s'adressant à ses trois plus jeunes. Si ça a de l'allure
d'attendre comme ça à la dernière minute! La semaine prochaine, vous allez vous
débarrasser de vos devoirs le vendredi, en revenant de l'école, comme d'habitude.
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— Moi, je peux
pas à cause de Tougas, m'man, expliqua Gilles.


 


— Dans ce cas-là,
tu les feras le samedi soir, rétorqua sa mère. T'attendras pas le dimanche non
plus.


 


Soudain, Richard
tira de son cartable quelques feuilles brochées ensemble.


 


 


 


— Est-ce qu'il y
a quelqu'un qui va me faire pratiquer mes réponses de servant de messe?
demanda-t-il à la cantonade.


 


— Est-ce que
c'est en latin, cette affaire-là? lui demanda sa mère.


 


— Ben oui, m'man.


 


— Moi, je suis
pas capable, déclara-t-elle tout net.


 


— Arrive, lui dit
son père après avoir poussé un soupir d'exaspération. Ça va me rappeler le
temps où je servais la messe à Saint-Hyacinthe. Fais ça vite. J'ai mes
cigarettes à faire et j'ai pas l'intention de manquer le commencement de la
partie de hockey.


 


Richard
s'empressa de tendre ses feuilles un peu froissées à son père qui, après une
rapide consultation, se mit à lire en latin d'une voix mal assurée la première
réplique du prêtre.


 


— Et introibo ad
altare Dei...


 


— Ad Detim qui
laetificat juventutem?nea?n, répondit Richard sans hésiter.


 


Durant quelques
minutes, le fils répondit aux phrases latines ânonnées par son père, mais d'une
voix de moins en moins assurée.


 


— Si tu connais
pas plus tes réponses que ça, intervint sa mère au moment où son père lui
remettait ses feuilles, je te garantis que c'est pas demain la veille qu'on va
te voir servir la messe.


 


— Il me reste
encore la journée de demain pour les apprendre avant d'aller à la pratique, dit
Richard.
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— Tant mieux pour
toi, laissa tomber Laurette. Mais arrange-toi pas pour faire rire de toi. En
attendant, enlève-moi ton sac d'école dans les jambes et va le porter dans ta chambre.
Je vous l'ai dit mille fois depuis que l'école a commencé que je voulais pas
voir traîner votre sac dans la cuisine quand vos devoirs étaient finis.


 


L'adolescent prit
son sac et alla rejoindre son frère Gilles dans leur chambre.


 


— Viens-tu écouter
la première période de hockey? demanda-t-il à son frère, étendu sur le lit, en
train de lire un livre.


 


— Ouais. Est-ce
que c'est commencé?


 


— Non. P'pa vient
d'allumer le radio.


 


À l'instant, les
deux jeunes entendirent la voix enthousiaste de Michel Normandin parlant du
début de saison extraordinaire que connaissait Maurice Richard, la grande
étoile du Canadien de Montréal. Si on se fiait aux cris des milliers de
spectateurs rassemblés ce soir-là au Forum, le match opposant les Red Wings de Détroit
au Canadien de Montréal promettait d'être enlevant. Il allait permettre à
Gordie Howe et à Maurice Richard, les deux grandes vedettes de l'heure, de
s'affronter devant une foule partisane.


 


Gilles et Richard
s'empressèrent de retourner dans la cuisine que Jean-Louis et Carole venaient
de déserter, peu intéressés à écouter une partie de hockey. La mère de famille
demeura stoïque dans sa chaise berçante, occupant ses doigts à repriser tant
bien que mal les vêtements des siens. L'hymne national emplit alors la pièce.


 


— Maudit que
c'est plate, cette affaire-là, dit Laurette en parlant du hockey. Une chance
qu'il y en a juste deux fois par semaine.
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— Comme tu dis,
fît sèchement son mari. Il y en a juste les samedis et dimanches soir. À cette heure,
laisse-nous écouter tranquilles la partie.


 


Ses fils
rapprochèrent leur chaise de la radio, comme si le fait d'être plus près de
l'appareil leur permettait de mieux imaginer ce qui se déroulait sur la glace
du populaire aréna de la rue Sainte-Catherine.


 


Le lendemain
après-midi, Richard s'empressa d'aller à la rencontre de Monique Côté, laissant
ses copains un peu moqueurs derrière lui. Il avait fait des confidences à
quelques-uns d'entre eux pour expliquer ce qui l'empêchait de revenir à la maison
en leur compagnie après les heures de classe. Ces derniers, dissimulant mal
leur envie, lui avaient demandé pourquoi il s'encombrait d'une fille.


 


— C'est pas de
vos affaires, avait tranché l'adolescent, débordant de vanité. Vous êtes encore
trop jeunes pour comprendre, avait-il ajouté pour plaisanter.


 


Et tout avait été
dit. Les jours suivants, s'il marchait toujours avec les deux ou trois mêmes
camarades le matin et le midi durant leurs déplacements entre la maison et
l'école, il était dorénavant entendu que l'après-midi, à la fin des classes, il
se précipitait en courant vers la rue Sainte-Catherine où il rejoignait sa
petite amie.


 


Cinq jours après
leur première rencontre, le fils de Laurette Morin avait trouvé l'excuse idéale
pour prendre la main de la belle Monique. Le plus naturellement du monde, il
s'était emparé de son sac d'école et avait accaparé la main ainsi libérée.
Maintenant, l'adolescent ne rêvait plus que du moment où elle lui permettrait
de l'embrasser.


 


Le lundi suivant,
Richard revint rapidement au presbytère après avoir raccompagné la jeune fille
jusqu'à la maison voisine de chez elle. La servante, l'air toujours 184 UNE
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deux adolescents qu'il connaissait de vue sans toutefois pouvoir les nommer.
L'abbé Laverdière arriva un moment plus tard. Sans se donner la peine de les
présenter les uns aux autres, le vicaire entraîna les trois futurs servants de
messe au pas de charge vers l'église voisine et les conduisit dans la
sacristie. Une fois dans les lieux, il leur expliqua succinctement comment ils
devaient aider le célébrant à revêtir ses habits sacerdotaux.


 


Richard était
intimidé. Pour lui, il s'agissait d'une première visite à cet endroit où tout
sentait l'encens.


 


Pendant que
l'abbé Laverdière expliquait les gestes à poser, il découvrit une petite pile
de bandes dessinées déposées sur une table placée près de quelques chaises.


 


L'abbé suivit son
regard.


 


— Ces livres-là
sont pour les servants de messe qui arrivent de bonne heure. Après avoir mis
leur soutane et leur surplis, ils s'assoient là et peuvent lire en attendant
que le prêtre arrive. Il y a aussi là-dedans la vie de Dom Bosco et de Maria
Goretti.


 


Ensuite, le
prêtre invita les trois jeunes à le suivre dans le choeur où il leur fit
répéter leurs réponses et poser les gestes qu'ils auraient à faire durant la
célébration de la messe. Il leur montra aussi comment transporter le gros livre
des Évangiles en ne le déplaçant pas du lutrin en bois sur lequel il reposait.
Le servant de messe devait le déplacer de droite à gauche après la lecture de
l'épître, après avoir exécuté une génuflexion au bas des marches conduisant à
l'autel. Il expliqua aussi de quelle façon présenter les burettes durant
l'offertoire. Enfin, il leur enseigna comment tenir la patène pendant la
distribution de la sainte communion.


 


Si Richard
n'était pas le meilleur des trois candidats durant cette répétition, il ne fut
pas non plus le pire.


 


185 Le vicaire
leur annonça finalement qu'après un dernier exercice le vendredi suivant, il
les croyait prêts à remplir correctement leur rôle.


 


Richard eut
finalement la chance de servir sa première messe la deuxième semaine de
novembre. Par une étrange coïncidence, c'était le jour même du vingtième
anniversaire de mariage de ses parents.


 


Chapitre 9
L'anniversaire de mariage Ce matin-là, Gérard Morin fut le premier debout,
quelques instants avant que son réveil ne sonne. Il sortit de la chambre à
coucher sur le bout des pieds et se rendit dans la cuisine avant d'allumer une
lumière. Même si la vieille fournaise du couloir alimentée au charbon était
restée allumée une bonne partie de la nuit, la maison était glaciale. Bientôt,
il n'aurait plus le choix: il allait devoir faire en sorte de se lever une ou
deux fois durant la nuit pour l'approvisionner en combustible. Il ne serait
plus question qu'elle s'éteigne.


 


Avant d'aller
s'isoler dans les toilettes pour se raser, il alluma le poêle à huile de la
cuisine et mit sur le feu une bouilloire remplie d'eau. En attendant son eau
chaude, il releva les toiles qui obstruaient l'unique fenêtre de la cuisine
ainsi que la vitre de la porte.


 


L'homme demeura
un long moment debout devant la fenêtre, surpris, comme chaque année, par la
première neige de la saison. Le jour n'était pas encore levé. Il faisait noir à
l'extérieur, mais la lumière en provenance de la cuisine lui permit de voir que
le balcon et la cour étaient recouverts de quelques pouces de neige. Sans faire
de bruit, il se dirigea vers la porte avant de l'appartement et écarta un peu
le rideau masquant la fenêtre. Tout était blanc. Le taxi de Gravel stationné
devant la porte aussi 187 bien que les trottoirs et la rue. Toute cette neige
le fit frissonner et il alla se planter devant le poêle, prêt à saisir la
bouilloire dès son premier jet de vapeur.


 


Quelques instants
plus tard, il s'enferma dans les toilettes pour se raser et se laver. Le bruit
de la porte qui se refermait réveilla Laurette. Elle se souleva sur un coude
pour jeter un coup d'oeil au réveil. Plus de six heures. Elle se leva, endossa
sa robe de chambre, chaussa ses vieilles pantoufles informes et se rendit à son
tour dans la cuisine en traînant les pieds. Son premier mouvement fut de
soulever le rond du poêle pour vérifier si le brûleur n'était pas éteint tant
la pièce lui parut froide. Ensuite, elle s'activa à dresser le couvert et tira
du réfrigérateur les sandwichs préparés la veille pour le dîner de son mari.
Enfin, elle prépara le café et alluma sa première cigarette de la journée en
attendant que Gérard sorte des toilettes.


 


A ce moment-là,
elle jeta un coup d'oeil distrait à l'extérieur et constata avec un léger
sursaut qu'il avait neigé durant la nuit.


 


— Pas déjà!
s'exclama-t-elle à mi-voix. Maudit pays de misère! Elle regarda alors
distraitement le grand calendrier distribué par la laiterie Saint-Alexandre
fixé au mur, près du réfrigérateur, comme pour s'assurer qu'on était bien au
mois de novembre et que la neige avait le droit de tomber.


 


12 novembre!


 


— C'est pourtant
vrai, on est déjà le 12, se dit-elle, émue. Ça fait vingt ans aujourd'hui.


 


Elle se rappela
soudain qu'elle avait connu exactement le même temps, vingt ans auparavant, le
jour de ses noces. Toujours debout devant la fenêtre, Laurette continua à fixer
la neige qui couvrait le toit du hangar et les marches de l'escalier qui menait
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se remémorer ce matin du 12 novembre 1932. Il avait neigé une bonne partie de
la nuit précédente.


 


Ce matin-là,
malgré le froid, elle avait quitté à pied l'appartement de la rue Champagne au
bras de son père, suivie par sa mère, ses frères et quelques parents. En cette
période de crise économique, personne n'avait trouvé à redire au fait que l'on
marche jusqu'à l'église pour célébrer le mariage qui allait unir Gérard Morin à
Laurette Brûlé. Après s'être débarrassée de son lourd manteau de drap à son
arrivée, la future épouse avait parcouru l'allée principale, toujours au bras de
son père. Parvenue près de la sainte table, elle s'était assise aux côtés de
son fiancé déjà arrivé.


 


Une vingtaine
d'invités s'étaient entassés dans les bancs et le vieux curé Parenteau les
avait mariés. Après la cérémonie, il n'y avait pas eu de grande réception. Un
photographe de Photo Modèle de la rue Sainte-Catherine avait pris quelques
clichés de la famille rassemblée sur les marches enneigées de l'église de la
paroisse Saint- Vincent-de-Paul et tous les invités s'étaient rendus à
l'appartement de la rue Champagne où la mère de la mariée avait fait des
prodiges pour préparer un beau repas de noces. Il y avait eu de la musique et
de la danse dans le salon débarrassé de ses quelques meubles et on s'était bien
amusé jusqu'à la fin de l'après-midi. Quand le soir était tombé, Gérard et
Laurette, un peu intimidés, avaient remercié tout le monde avant de quitter la
maison à pied pour aller s'installer dans l'appartement qu'ils occupaient
encore, vingt ans plus tard, au 2318, rue Emmett.


 


Emu plus qu'elle
n'aurait voulu l'être, Laurette songea à cette promenade au bras de son nouveau
mari, sous la première neige de l'hiver 1932. Gérard n'avait obtenu que trois
jours de congé de la Dominion Rubber pour 189 l'occasion. Évidemment, à cette
époque où l'argent était si rare, il n'avait pas été question de voyage de
noces.


 


Les nouveaux
mariés étaient entrés chez eux au moment où l'obscurité tombait. Quel beau
souvenir que cette première soirée passée en tête à tête, sans la surveillance
de ses parents...


 


Gérard sortit des
toilettes à ce moment-là. Il était déjà rasé et coiffé. Il se dirigea vers sa
chambre à coucher pour finir de s'habiller. Quand il revint dans la cuisine,
Jean- Louis et Richard entraient dans la pièce. Richard alla jusqu'à la fenêtre
pour regarder dehors.


 


— Aie! vous avez
vu? demanda-t-il à la ronde. Il a neigé pendant la nuit.


 


— Ben oui, fit sa
mère sans aucun enthousiasme en déposant une pinte de lait sur la table. Tu
sais ce que ça veut dire? Tu vas aller mettre tes combinaisons. On est en
hiver.


 


— Ah non, m'man!
protesta l'adolescent. On gèle pas encore assez pour se mettre ça sur le dos.


 


— Tu fais ce que
je te dis, répliqua Laurette sur un ton qui n'acceptait pas la contestation.


 


— Maudit que
j'haïs mettre ça. Ça nous pique tout le temps et on passe notre temps à perdre
les boutons de la dondeuse en arrière. En plus, on est tout poigné là-dedans.


 


— Tu seras pas si
poigné que ça. J'ai mis dans ton tiroir les combinaisons que Gilles mettait
l'hiver passé.


 


— En plus, j'ai
ses vieilles combinaisons. C'est efim, ajouta Richard sur un ton sarcastique.


 


— Elles sont
encore bonnes et elles lui font plus. On n'est pas encore assez riches pour
jeter du linge qui peut servir, Richard Morin.


 


— Et lui, je
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— Pantoute. Il va
avoir les anciennes combinaisons de Jean-Louis. Puis arrête de discuter pour
rien. J'haïs ça le matin! Va les mettre tout de suite pendant que je finis de
mettre la table.


 


L'adolescent
sortit de la cuisine en rechignant au moment où son père s'attablait. Quelques
instants plus tard, il revint dans la pièce en tirant sur le haut de son
sous-vêtement comme si le tissu le démangeait.


 


— J'aimerais ben
connaître le nom du tata qui a inventé ça, dit-il en s'assoyant à table.


 


— Arrête de
grimacer et de te plaindre pour rien, l'avertit sa mère. Je te garantis que tu
vas les avoir sur le dos jusqu'au mois d'avril au moins et...


 


— Sais-tu où sont
passées mes bottes? l'interrompit son mari.


 


— Dans une boîte,
dans la cave, répondit Laurette en déposant le pot de beurre d'arachide au
milieu de la table.


 


— On va être
chanceux si les rats les ont pas à moitié mangées, fit remarquer Jean-Louis,
occupé à se verser une tasse de café. C'est vrai qu'avec les bas de Richard qui
traînent en haut de l'escalier, ça a dû les tenir pas mal éloignés.


 


— Maudit grand
niaiseux! fit son frère en lui adressant une grimace.


 


— Pourquoi t'es
debout aussi de bonne heure, toi? lui demanda son père, agacé d'avoir à le
supporter aussi tôt le matin.


 


— Ben, p'pa, vous
avez oublié que c'est à matin que je commence à servir la messe.


 


— À quelle heure?


 


— La messe de
huit heures.


 


 


 


— Tu vas arriver
en retard à l'école avec cette affaire-là, lui fit remarquer son père.
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— Juste un peu,
p'pa, se défendit Richard. Mais l'abbé Laverdière va me donner un billet
d'excuse. Le principal dit rien quand on est en retard pour avoir servi la
messe.


 


— Je vais aller
te voir servir ta première messe, lui annonça sa mère. Aujourd'hui, c'est une
journée spéciale, ajouta-t-elle, espérant ainsi faire penser à son mari à leur
anniversaire de mariage qu'ils se devaient de célébrer.


 


Il n'y eut aucune
réaction chez Gérard qui retira du grille-pain les deux tranches de pain pour
les faire rôtir de l'autre côté.


 


— Après le
déjeuner, t'iras chercher cette boîte-là, ordonna-t-il à Richard. Pendant ce
temps-là, j'irai dans le hangar remplir la cruche d'huile pour le poêle. Après,
tu monteras une chaudière de charbon pour la fournaise. Si on veut que le poêle
et la fournaise chauffent, il va falloir reprendre l'habitude de voir à ce
qu'il y en ait tout le temps dans la maison, ajouta-t-il.


 


— Laisse faire
pour l'huile, intervint Laurette. Gilles s'en occupera avant de partir pour
l'école. Il en reste au moins pour deux heures dans la cruche.


 


Elle faisait
allusion à une cruche de vitre transparente d'une contenance de trois gallons
installée sur le côté droit du poêle qui servait de réservoir pour l'alimenter.


 


Le silence
retomba sur la pièce. A la fin du repas, le père de famille alluma sa première
cigarette de la journée pendant que Jean-Louis s'esquivait pour aller faire sa
toilette. Richard se chaussa et descendit précautionneusement le vieil escalier
vermoulu de la cave au sol en terre battue. Dès qu'il avait ouvert la porte,
une forte odeur d'humidité mêlée à d'autres senteurs d'origine suspecte avait
envahi la cuisine. Comme d'habitude, l'adolescent fit beaucoup de bruit en
descendant dans l'espoir de chasser les rats les plus braves qu'il savait
présents dans les lieux, comme en territoire conquis.
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yeux rouges qui le fixaient au sommet du tas de charbon. Un frisson le
parcourut des pieds à la tête. Il s'agissait de deux gros rats bruns de près
d'un pied de longueur, comme on en trouvait souvent sur les quais. Ils étaient
si gros que les chats les fuyaient plutôt que de leur donner la chasse.


 


Même s'ils
étaient communs dans le quartier, ils n'en inspiraient pas moins une certaine
crainte parce qu'ils avaient la réputation d'être féroces et d'attaquer quand
ils étaient acculés.


 


— Il y a deux
gros rats sur le tas de charbon, cria Richard du pied de l'escalier. Qu'est-ce
que je fais?


 


— Lance-leur
quelque chose, lui suggéra son père qui venait d'apparaître dans l'embrasure de
la porte. Arrête de crier comme un perdu. Tu vas finir par réveiller toute la
maison. Grouille. J'attends après mes bottes pour partir.


 


L'adolescent
chercha nerveusement des yeux quelque chose à lancer qui soit à sa portée. Il
aperçut un bout de planche dont il s'empara. Le coeur battant la chamade, il le
lança de toutes ses forces vers le tas de charbon. Il rata la cible. Les deux
gros rats sautèrent en arrière. Ils répondirent à cette attaque par des
couinements perçants, mais ils ne s'enfuirent pas. Ils demeurèrent sur le tas
de charbon, encore plus attentifs au moindre geste de l'intrus qui les avait
dérangés.


 


— Où est-ce
qu'elle est cette boîte-là? fit Richard qui ne se décidait pas à quitter le
pied de l'escalier.


 


— Ouvre-toi les
yeux! s'impatienta sa mère. Elle est juste à côté de l'escalier.


 


L'adolescent
aperçut alors la boîte du coin de l'oeil. Sans quitter les deux rats des yeux,
il se pencha, prit la boîte et monta au rez-de-chaussée sans perdre un instant.


 


— Ces maudits
rats-là. Il y a rien qui leur fait peur, dit-il à son père en déposant par
terre la boîte dans laquelle i93 étaient les bottes et les couvre-chaussures de
toute la famille. Qu'est-ce que je fais pour le charbon?


 


— Tu remplis la
chaudière. On en a besoin pour chauffer, ajouta-t-il, sans tenir compte de la
crainte évidente de son fils.


 


— Es-tu rendu
trop pissou pour aller chercher du charbon dans la cave? se moqua Jean-Louis
qui venait de sortir des toilettes.


 


— Toi, personne
t'a parlé! répliqua Richard en empoignant le seau vide.


 


Il descendit
l'escalier. Arrivé sur la dernière marche, il scruta le tas de charbon en
frappant son seau contre la rampe. À son grand soulagement, les rats semblaient
avoir déserté les lieux. Toutefois, craignant une traîtrise de leur part, il ne
s'avança vers le tas qu'avec une extrême prudence. Quand il put enfin poser la
main sur la pelle, il se dépêcha fébrilement de déposer trois grandes pelletées
de combustible dans sa chaudière avant de remonter l'escalier à toute allure.
Au moment où il refermait derrière lui la porte de la cave, il entendit son
père dire:


 


— A soir, en
revenant de l'ouvrage, je vais m'en occuper. Je vais leur préparer des beurrées
de Ratnik.


 


Mais Gérard Morin
savait fort bien que ce poison ne parviendrait jamais à enrayer tout à fait
l'invasion de ces rongeurs. C'était une lutte à recommencer sans cesse. On
ignorait d'où ils venaient. Ils s'installaient aussi bien dans le hangar que
dans la cave et se multipliaient dangereusement.


 


L'important était
de faire en sorte qu'ils ne pénètrent pas dans l'appartement, ce qui se
produisait parfois.


 


Le père de
famille trouva rapidement ses bottes dans la boîte, les chaussa et quitta la
maison sur le coup de sept heures après avoir embrassé distraitement sa femme
sur une joue. Pas un mot sur leur vingtième anniversaire de mariage. Laurette
en avait le coeur lourd et maîtrisait 194 I ANNIVERSAIRE DE MAKIAGE
difficilement son envie de pleurer. Si elle n'avait pas promis à Richard
d'aller le voir servir la messe, elle serait retournée se coucher, au moins
jusqu'au départ de Denise pour son travail.


 


Après avoir
réveillé Gilles et Carole, elle s'esquiva dans sa chambre sous le prétexte de
s'habiller et de faire son lit.


 


— Faites-vous à
déjeuner et mettez-moi pas la cuisine à l'envers, leur ordonna-t-elle. J'ai un
peu mal à la tête. Ça se peut que je m'étende un peu avant d'aller à la messe.


 


Réveillez Denise
dans une dizaine de minutes.


 


Là-dessus, elle
disparut dans sa chambre dont elle referma la porte derrière elle.


 


— Pas un mot!
Rien! marmonna-t-elle. Vingt ans ensemble, il me semble que ça veut dire
quelque chose, bonyeu! Ben non. Moi, je suis juste une servante ici dedans. Je
suis juste bonne à torcher et à faire à manger! La folle, c'est moi! Il y a
jamais rien qui marche comme du monde, ajouta-t-elle en empoignant les
couvertures sur le lit pour les jeter par terre.


 


Après avoir
retapé les oreillers, elle se mit à étendre les couvertures sur le lit avec des
gestes brusques. Ensuite, elle enleva sa robe de chambre puis son épaisse robe
de nuit en flanellette. Elle se campa alors devant le miroir fixé au-dessus de
son bureau. La vue de tous ses bourrelets la déprima encore plus.


 


— Regarde-toi
donc, Laurette Brûlé! T'as l'air d'une grosse truie arrangée de même!
ragea-t-elle. Pas un homme aurait envie de toi. Il m'aime plus. C'est sûr qu'il
me trouve trop vieille, à cette heure. En plus, je suis rendue trop grosse. Il
est écoeuré de moi. C'est pour ça qu'il est de même. Je lui ai donné cinq
enfants, murmura-t-elle en s'apitoyant sur son sort. Et c'est comme ça qu'il me
remercie.!95 Elle se laissa tomber sur son lit, au bord du désespoir.


 


Elle pleura de
longues minutes. Le coeur serré, elle se voyait abandonnée par un mari qui ne
voulait plus d'elle.


 


Elle fut tirée de
cet attendrissement sur elle-même par des coups frappés à sa porte.


 


— Oui. Qu'est-ce
qu'il y a? demanda-t-elle, la voix étranglée.


 


— Je pars tout de
suite pour l'église, m'man, fît Richard sans ouvrir la porte. L'abbé Laverdière
m'a demandé d'être là à sept heures et demie.


 


— OK.


 


— Vous allez
venir me voir servir la messe?


 


— Ben oui. Je te
l'ai dit tout à l'heure. Est-ce que vous avez réveillé Denise?


 


— Oui. Elle est
debout.


 


Laurette demeura
dans sa chambre, cherchant en elle-même le courage de s'habiller. Dix minutes
avant la messe, elle quitta la pièce. Elle posa sur sa tête son chapeau et
endossa son manteau et ses bottes sans dire un mot.


 


— Barrez ben les
portes en partant, dit-elle aux siens avant de sortir.


 


A l'extérieur,
même s'il était encore un peu trop tôt pour aller à l'école, de nombreux
enfants avaient envahi les rues Emmett et Archambault. Ils s'amusaient avec la
première neige de la saison. Certains se lançaient des boules de neige tandis
que d'autres tentaient de faire un bonhomme qui, déjà, tournait au gris.
Laurette, le visage fermé, se dirigea d'un pas prudent vers l'église paroissiale
en prenant garde de ne pas glisser.


 


Quelques minutes
plus tard, la mère de famille n'y retrouva qu'une dizaine de fidèles venus
assister à la dernière messe du matin. Elle s'agenouilla dans l'un des premiers
bancs pour que son fils puisse constater qu'elle était bien venue le voir
servir sa première messe.
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fervente.


 


Elle pratiquait
sa religion parce que c'était ce qui se faisait dans son milieu. Elle ne se
posait pas de questions. Ses présences à l'église étaient dictées autant par la
crainte du qu'en-dira-t-on que par la peur irraisonnée des flammes de l'enfer.
En d'autres mots, elle se vantait de n'avoir jamais été une grenouille de
bénitier et il fallait vraiment une raison particulière pour l'attirer à
l'église un autre jour que le dimanche.


 


Bien sûr, elle
avait toujours tenu à donner le bon exemple à ses enfants en venant se
confesser une fois par mois, en assistant à la grand-messe chaque dimanche et
en s'imposant même une privation durant le carême. Elle leur avait appris leur
prière du soir sans pour autant se sentir obligée de se plier à la récitation
du chapelet en famille diffusé chaque soir, à sept heures, par le poste CKAC.


 


— J'ai pas besoin
de monseigneur Léger pour me faire dire mon chapelet quand j'en ai envie,
avait-elle rétorqué à sa belle-soeur Pauline qui trouvait étrange qu'elle ne
réunisse pas les siens, chaque soir, pour cette récitation.


 


Quand la mère de
famille quitta l'église, elle était fière de son fils. A aucun moment, le
célébrant n'avait été obligé de le rappeler à l'ordre. Tout s'était bien
déroulé.


 


Elle retourna
lentement chez elle, toujours aussi attentive à ne pas glisser sur les
trottoirs inégaux. Maintenant, les écoliers du quartier étaient en classe et le
calme de la rue Fullum n'était troublé que par de rares véhicules.


 


De retour à
l'appartement, elle alla inspecter les chambres après avoir retiré son manteau
et ses bottes.


 


Ensuite, elle
sortit son panier rempli de vêtements à repasser. Elle ouvrit sa vieille
planche à repasser, prépara un bol plein d'eau pour humecter les tissus et se
mit au travail. Elle n'arrêta qu'un peu avant onze heures trente pour faire
rissoler des pommes de terre qu'elle servit aux 197 enfants avec une tranche
épaisse de baloney pour leur dîner. Dès que les jeunes furent retournés à
l'école, elle alluma la radio et écouta Jeunesse dorée et quelques chansons
interprétées par Lucille Dumont et Robert L'Herbier.


 


Mais rien ne
semblait être capable de la distraire de sa déprime. Durant une bonne partie de
l'après-midi, elle fuma cigarette sur cigarette, incapable de se décider à
préparer un repas spécial pour souligner leur anniversaire de mariage.


 


— Je vois pas
pourquoi je me désâmerais pour lui faire un repas de fête quand il est même pas
capable de se rappeler du jour de notre mariage, se répétait-elle, vindicative.


 


Finalement, un
peu après quatre heures, elle se résigna à éplucher des pommes de terre et à
préparer un «pâté chinois», un mets qui revenait chaque semaine sur la table
des Morin.


 


— Pas de dessert
non plus! s'écria-t-elle en assénant une claque sur la table. Il mangera des
biscuits s'il veut du sucré.


 


Quand Gérard
rentra à la fin de sa journée de travail après être allé chercher La Presse
chez Brodeur, en face, il s'assit dans sa chaise berçante et se mit à lire sans
même demander ce qu'il y aurait à manger ce soir-là.


 


Pour manifester
son mécontentement, sa femme se mit à heurter de la vaisselle et à fermer
bruyamment portes d'armoire et tiroirs.


 


 


 


— Enlevez-moi
toutes vos cochonneries de la table, dit-elle sur un ton brusque à ses trois
plus jeunes en train de rédiger leurs devoirs. Vous continuerez après le
souper.


 


Carole,
dépêche-toi à étendre la nappe.


 


Gérard leva la
tête de son journal, mais ne dit pas un mot. Il était habitué aux sautes
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ce dernier ne put que remarquer la mauvaise humeur de sa mère.


 


— Qu'est-ce
qu'elle a, la mère, à bourrasser comme ça? demanda-t-il à mi-voix à Denise en
la croisant dans le couloir.


 


— Je le sais pas
ce qu'elle a, chuchota sa soeur. Elle a l'air d'être en maudit après tout le
monde.


 


Le repas se prit
dans un silence relatif.


 


— T'as assez bu
de lait, dit sèchement la mère de famille à Gilles, qui s'apprêtait à se verser
un second verre de lait.


 


— Ben, m'man,
protesta l'adolescent.


 


— Il y a pas de
«ben, m'man». T'es pas un l'eau, bonyeu! T'en as bu un verre, c'est assez. Il
est rendu dix-huit cennes la pinte.


 


Gilles aurait
aimé lui faire remarquer que le lait servi sur la table des Morin était un
mélange beaucoup moins coûteux parce que, par souci d'économie, sa mère ne
manquait jamais de mélanger chaque pinte de lait pasteurisé à une pinte d'eau
dans laquelle elle avait pris soin de faire diluer du lait en poudre. Le
mélange avait un goût assez particulier.


 


Après le repas,
Denise annonça à sa mère qu'elle allait au cinéma voir un film de Jean Gabin
avec Colette Gravel.


 


— T'es chanceuse,
toi! fit Laurette d'une voix cassante en jetant un regard mauvais à son mari.
On t'a invitée à sortir, toi!


 


— Ben, m'man,
c'est pas la première fois que je sors avec Colette, protesta sa fille.


 


— Laisse faire,
je me comprends, la coupa sèchement sa mère. Rentre pas trop tard et faites ben
attention, toutes les deux. J'aime pas ben ça te voir dehors, à la noirceur.


 


Quand Denise
partit, Gérard alluma la radio pour écouter Un homme et son péché. Il sortit
son tabac et 199 s'installa à un bout de la table de cuisine sur laquelle
Richard et Carole terminaient leurs devoirs. Il se mit à confectionner des
cigarettes avec un reste de tabac de la semaine précédente.


 


— Je m'en vais
m'étendre, j'ai mal à la tête, déclara Laurette sans s'adresser à personne en
particulier.


 


Avant même que
quelqu'un songe à l'interroger sur sa migraine, elle disparut dans sa chambre à
coucher dont elle ne sortit pas de la soirée. Vers dix heures, Gérard vint la
rejoindre et se déshabilla dans le noir pour ne pas la réveiller.


 


— Tu peux
allumer, je dors pas, lui dit-elle sur un ton rogue.


 


Son mari alluma
une lampe de chevet.


 


— Est-ce que ton
mal de tête est passé?


 


— Un peu,
mentit-elle.


 


— Pour moi, tu
vas avoir de la misère à faire ta nuit après avoir dormi toute la soirée comme
ça, lui fît-il remarquer.


 


— Tu sais quel
jour on est? lui demanda-t-elle sans tenir compte de sa dernière remarque.


 


— Mardi.


 


— Non. Je te
demande la date.


 


— Je le sais pas.
Le 12 novembre, non?


 


— Ça te dit rien,
cette date-là? demanda-t-elle en s'assoyant dans le lit, l'air vindicatif.


 


— Ben. C'est le
jour où on s'est mariés, dit Gérard, désinvolte, en retirant son pantalon.


 


— Bâtard! explosa
Laurette, hors d'elle. Ça fait vingt ans aujourd'hui qu'on est mariés et c'est
tout ce que ça te fait. Pas un mot. Pas un cadeau. Rien. Il y a vingt ans, t'es
allé te chercher une servante pour pas cher! Verrat! Il y a tout de même des
limites à rire du monde! explosa-t-elle en se levant.
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— Whow! Calme-toi
les nerfs et arrête de crier, lui ordonna Gérard en élevant la voix à son tour.
Prends tes pilules pour les nerfs si t'en as besoin, cybole! On n'a jamais
l'été ben gros ce jour-là. Pourquoi on le ferait cette année plus que les autres
années?


 


— Parce que ça
fait vingt ans, bout de viarge! se borna à dire Laurette, toujours aussi
furieuse. Vingt ans!


 


— Vingt ans!
Vingt ans! répéta Gérard, c'est pas la fin du monde, vingt ans. Reviens-en! On
vient de fêter ta fête. Où est-ce que tu veux que je trouve l'argent pour fêter
ça en plus? Il faut être raisonnable.


 


On aurait dit que
sa colère avait enlevé à Laurette tout ressort. Elle s'assit sur le bord de son
lit et se mit à pleurer doucement, ce qui bouleversa beaucoup plus son mari que
ses cris et ses récriminations. Il vint s'asseoir à ses côtés et passa son bras
autour de ses épaules pour tenter de la consoler.


 


— Ah! Laisse-moi
tranquille avec tes minouchages, dit Laurette en se secouant mollement.


 


— Voyons!
Laurette, sois raisonnable. On n'a pas besoin de fêter pour se rappeler nos
noces, non? Laurette essuya ses yeux et se moucha bruyamment.


 


— Tu me dis
jamais que tu m'aimes, lui reprocha-t-elle. Je suis comme un meuble dans la
maison. On dirait que tu m'aimes plus.


 


— Tu le sais ben.
J'ai pas besoin de te le dire, fit Gérard en la berçant doucement, incapable de
prononcer ces simples mots.


 


— Est-ce que tu
me trouves encore assez belle pour toi? osa-t-elle lui demander.


 


— Attends que
j'éteigne la lumière, chuchota-t-il. Je vais te le prouver.


 


— Si tu penses
que j'en ai le goût, fit-elle d'une voix peu convaincante.


 


20I La chambre
fut plongée dans l'obscurité et il y eut des chuchotements et des rires vite
réprimés par des «chut! pense aux enfants à côté». Ce soir-là, Laurette finit
par s'endormir, mais elle allait longtemps avoir sur le coeur le fait que son
mari n'avait pas souligné leur vingtième anniversaire de mariage.


 


Quand elle se
releva quelques minutes plus tard pour fumer une dernière cigarette, elle vit
la porte de la chambre des filles s'ouvrir et Carole vint la rejoindre dans la
cuisine.


 


— Qu'est-ce que
tu fais debout aussi tard? lui demanda sa mère sur un ton sévère. En plus, je
t'ai dit cent fois de pas marcher nu-pieds dans la maison. Il fait trop froid.
Tu vas attraper la grippe.


 


— J'ai oublié de
vous dire, m'man, ce que l'abbé Dufour nous a dit aujourd'hui à l'école.


 


— Bon. Qu'est-ce
que le vicaire vous a dit? demanda Laurette, peu intéressée, mais décidée à
fumer sa cigarette en paix.


 


— Il nous a dit
que ça se pouvait que le pape Pie XII nomme bientôt monseigneur Léger cardinal.
Il paraît même que ça pourrait arriver avant Noël.


 


— Ah oui, fit sa
mère, sans aucun enthousiasme.


 


— On dirait que
ça vous fait rien, m'man, dit la fillette, déçue. Monsieur l'abbé nous a dit
qu'il serait habillé tout en rouge et qu'on devrait l'appeler Éminence.


 


— On verra quand
ce sera arrivé. En attendant, dépêche-toi d'aller te recoucher.


 


Laurette finit de
fumer sa cigarette et écrasa soigneusement son mégot dans le cendrier avant
d'éteindre le plafonnier de la cuisine.


 


— Cardinal!
Cardinal! Ça en fait toute une affaire, ça, dit-elle à mi-voix. Il sera pas
plus aimable pour tout ça.
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l'air hautain et distant de l'archevêque de Montréal quand il était venu
confirmer les enfants de la paroisse. C'est à peine s'il avait daigné jeter un
regard sur les parents venus le saluer après la cérémonie.


 


Quelques jours
plus tard, la radio et les journaux annoncèrent aux Montréalais l'honneur
extraordinaire que Pie XII venait de faire à l'archevêque de Montréal en le
faisant accéder à la pourpre cardinalice. Si cette nouvelle ne suscita guère
d'émoi chez Laurette et les siens, il en fut tout autrement dans la population
de la province. Pour la première fois, un Canadien français était sacré prince
de l'Église. Dans la métropole, on attendait maintenant avec impatience le
retour de l'élu pour célébrer dignement l'événement.


 


Chapitre 10 Une
mauvaise nouvelle Les premières neiges de novembre avaient fondu dès la
première apparition du soleil, mais tout était maintenant différent. Décembre
était arrivé avec la première véritable tempête hivernale tombée à la fin
novembre, quelques jours après le défilé du père Noël organisé chaque année par
le magasin Dupuis frères. La neige avait recouvert d'une épaisse couverture
blanche le paysage grisâtre du quartier. Les froids qui avaient suivi avaient
alors figé dans les mares d'eau les déchets que le vent avait poussés contre le
moindre obstacle.


 


Depuis lors, des
jeunes étaient parvenus à entasser suffisamment de neige dans la grande cour
pour constituer une glissoire haute de quelques pieds. Ils s'y laissaient
glisser à plat ventre sur des bouts de carton en poussant des cris
d'excitation. Les plus braves tentaient même de dévaler la petite pente en
demeurant debout à force de moulinets des bras pour maintenir leur équilibre
précaire.


 


Dans le quartier,
il régnait depuis quelques jours une joyeuse animation à l'approche des fêtes,
même s'il fallait maintenant se déplacer précautionneusement sur les trottoirs
mal déneigés.


 


À quinze jours de
la fête de Noël, la rue Sainte- Catherine commençait à prendre un air de fête.
Comme chaque année, la pharmacie Charland, coin Dufresne et 2°5
Sainte-Catherine, avait été la première à arborer des décorations lumineuses
multicolores qui attiraient les passants vers ses vitrines. Dans l'une, on
pouvait déjà admirer un magnifique arbre de Noël au pied duquel s'entassaient
une dizaine de boîtes enrubannées. L'autre suscitait la convoitise de tous les
enfants du quartier parce qu'on y avait suspendu un énorme bas de Noël en
résille rouge qui laissait voir toutes sortes de cadeaux plus alléchants les uns
que les autres. Le commerçant annonçait sur une large banderole entourée de
lumières scintillantes que ce bas ferait l'objet d'un tirage le 24 décembre
suivant.


 


Fait étrange,
seuls les commerces situés du côté nord de la rue Sainte-Catherine, entre Fullum
et Frontenac, étaient ornés de décorations lumineuses. Les propriétaires de la
biscuiterie Oscar, du magasin de fruits Laurencelle, de l'épicerie Tougas et
même de la salle de billard avaient jugé bon d'imiter le pharmacien, sans
toutefois parvenir à l'égaler, loin de là. C'était tout de même moins terne que
la pauvre couronne de houx suspendue à la porte de la banque d'Épargne et le
petit père Noël en plastique dans la vitrine de la pâtisserie, de l'autre côté
de la rue. Le pire était la blanchisserie tenue par des Chinois dont les
vitrines obstruées par du papier brun donnaient le cafard.


 


Les mains
enfouies au fond de ses poches et la cigarette au bec, Richard Àlorin attendait
sa petite amie devant l'église Saint-Vincent-de-Paul ce jeudi après-midi-là. Il
avait relevé le collet de son manteau et enlevé sa tuque pour avoir l'air plus
affranchi. Il ne se gênait plus pour se vanter auprès de ses copains de sortir
«sérieusement» avec Monique Côté depuis maintenant plus d'un mois.


 


Dans son cas,
sortir sérieusement était une bien grande expression puisqu'il se limitait
toujours à l'attendre à la fin de chaque après-midi pour lui prendre la main et
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qu'elle habitait, coin De Montigny et Fullum.


 


Depuis leur
première rencontre, les deux adolescents avaient joui d'une chance insolente
parce que leurs parents ignoraient encore tout de leur amourette. Aucune
indiscrétion d'une amie ou d'une camarade n'avait mis la puce à l'oreille des
parents de Monique. Très sévères, ces derniers ne toléraient aucune visite de
camarades de classe à la maison et la jeune fille n'avait pas d'amie. Ils
avaient bien croisé à deux ou trois reprises Louis Nantel, l'instituteur de
Richard, mais l'adolescent avait jugé ces rencontres sans danger et ne s'était
même pas donné la peine de lâcher la main de Monique en ces occasions, tant il
était fier de montrer qu'il avait une petite amie.


 


Cependant,
Richard risquait davantage d'être démasqué que sa petite amie. Après tout, sa
soeur Carole fréquentait la même école de la rue Sainte-Catherine et aurait
bien pu croiser le couple si elle n'avait pas toujours emprunté la rue Dufresne
et la ruelle Grant pour rentrer à la maison.


 


Cependant, il
restait Gilles et c'était encore un pur hasard qu'il ne l'ait pas surpris au
moins une fois en compagnie de sa belle.


 


Cet
après-midi-là, quand Monique arriva, la tête protégée par une jolie tuque,
l'adolescent fit quelques pas pour aller à sa rencontre.


 


— Tu devrais te mettre
quelque chose sur la tête, lui dit-elle, maternelle, en lui voyant les oreilles
rougies par le froid.


 


— Ben non, il
fait pas si froid que ça, fit Richard en s'emparant du sac d'école de son amie.


 


— Vas-tu encore
servir la messe la semaine prochaine?


 


— Non. L'abbé
Laverdière a décidé qu'on servirait la messe une semaine sur deux parce qu'on
est trop de 207 servants de messe. Il va falloir que je me trouve une autre
job, c'est pas assez payant.


 


Les deux jeunes
firent quelques pas en silence. Le flot des élèves en provenance de l'école
Champlain était maintenant presque tari. Ils traversèrent la rue Sainte-
Catherine.


 


 


 


— Puis, est-ce
que t'as pensé à ce que je t'ai demandé? demanda Richard.


 


 


 


— Oui, mais je
pense pas être capable d'avoir la permission de ma mère.


 


L'adolescent
avait demandé à Monique de trouver une raison pour s'esquiver de la maison une
heure, le samedi après-midi suivant, dans l'intention, bien innocente, de
déambuler dans les rues du quartier.


 


— Pourquoi? demanda-t-il,
dépité.


 


— Parce que ma
mère et mon père me donneront jamais ce genre de permission-là. Le samedi, on
fait le ménage à la maison. Les seules fois où je peux sortir, c'est quand ma
mère ou mon père m'emmène faire des commissions.


 


— Maudit, t'es
dans une vraie prison! s'exclama Richard. Quand est-ce qu'on va se voir si tu
peux jamais sortir de la maison?


 


— Je le sais pas,
avoua la jeune fille en prenant un air malheureux.


 


L'adolescent
était si occupé à dissimuler sa vive déception qu'il n'accorda aucune attention
à celui qui dut faire un écart pour l'éviter.


 


— Tu pourrais
regarder où tu marches, coque-l'oeil! dit Gilles, moqueur, en ne faisant pas
mine de s'arrêter.


 


Richard sursauta
en reconnaissant brusquement son frère aîné qui poursuivit sa route comme si de
rien n'était.


 


— Sacrement! Mon
frère! jura Richard, les dents serrées. Il manquait plus que ça.
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— C'est ton
frère? demanda Monique, étonnée.


 


 


 


— Oui. Mais c'est
pas un porte-panier, inquiète-toi pas. Mais il faut que j'aille lui dire de
fermer sa boîte, ajouta-t-il en lui tendant son sac d'école.


 


— T'as peur de te
faire chicaner?


 


— Ben non, mentit
Richard en adoptant un air crâneur.


 


Mais je voudrais
pas que ma mère vienne parler à la tienne.


 


En l'entendant,
Monique blêmit.


 


— Inquiète-toi
pas, répéta-t-il, je vais lui parler.


 


Comme Monique
était presque rendue à destination, il la planta là et courut derrière Gilles.
Ce dernier, même s'il entendit des pas précipités derrière lui, ne se donna pas
la peine de se retourner ou de s'arrêter. Son frère, un peu essoufflé, s'arrêta
à ses côtés.


 


— Qu'est-ce que
tu faisais si tard à l'école? lui demanda Richard.


 


— Robillard
Voulait me parler après l'école.


 


— Pourquoi tu marches
si vite que ça?


 


— Je suis gelé et
j'ai hâte d'arriver.


 


De toute
évidence, Gilles attendait qu'il se décide à parler de la fille avec qui il
était quelques instants auparavant.


 


Après une brève
hésitation, Richard se décida à demander:


 


— T'as vu ma
blonde? Elle est pas pire, hein?


 


— C'est ta
blonde?


 


— Elle s'appelle
Monique. Elle est pas mal fine.


 


— Tant mieux.


 


— C'est tout
l'effet que ça te fait? demanda son jeune frère, un peu dépité par le manque
d'intérêt manifesté par Gilles.


 


— Qu'est-ce que
tu veux que je te dise? Quand je t'ai vu la tenir par la main, j'ai pensé
qu'elle était infirme et qu'elle pouvait pas marcher toute seule, se
moqua-t-il.
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— T'es ben drôle,
Gilles Morin. T'es juste jaloux.


 


— C'est ça. Et toi,
t'es un maudit beau innocent de te promener en plein hiver sans ta tuque et tes
gants.


 


Si jamais m'man
te poigne déshabillé comme ça, tu vas recevoir une bonne taloche par la tête.


 


Richard sentit
tout à coup ses doigts gourds et ses oreilles gelées et il s'empressa de tirer
des poches de son manteau sa tuque et ses moufles en laine.


 


— J'espère que tu
diras rien à m'man, dit l'adolescent, en ne précisant pas s'il parlait de
Monique ou du fait qu'il se baladait sans tuque et sans gants.


 


— Me prends-tu
pour un stool se contenta de demander Gilles en tournant le coin de la rue
Emmett, son frère sur les talons.


 


Quelques instants
plus tard, les deux adolescents rentraient dans la maison.


 


Ce soir-là,
Denise finissait d'essuyer la vaisselle du souper avec l'aide de sa soeur quand
elle suggéra, sans s'adresser à personne en particulier:


 


— On devrait
décorer un peu la maison pour Noël.


 


Sa mère ne dit
rien. Elle se contenta de plonger de nouvelles assiettes sales dans l'eau
savonneuse.


 


— On pourrait
acheter un sapin, reprit Denise. On en a décoré un au magasin cet après-midi.
Je vous dis que c'est pas mal beau quand toutes les lumières sont allumées.


 


— C'est vrai que
ça fait longtemps qu'on n'en a pas eu, intervint Jean-Louis.


 


— Un arbre de
Noël, ça salit partout, laissa tomber leur mère. À part ça, où est-ce qu'on
l'installerait? On n'a pas de place. On n'a même pas de salon. La seule place
qui reste, c'est la cuisine, et on l'aurait dans les jambes durant tout le
temps des fêtes.
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— Vous pourriez
peut-être l'installer dans ma chambre, proposa son fils aîné en train de
tourner les pages d'un volume qu'il avait rapporté du travail. Ça me
dérangerait pas pantoute.


 


— Ben sûr, se
moqua Richard qui entrait dans la pièce en portant son sac d'école. T'aurais
l'arbre de Noël pour toi tout seul et ça te coûterait pas une cenne. Et nous
autres, les niaiseux, on le verrait pas.


 


— Toi, assis-toi
à table et fais tes devoirs, lui ordonna sa mère. Mêle-toi pas de la
conversation.


 


Laurette n'avait
jamais eu ce qu'on appelait «l'esprit des fêtes». Pour elle, Noël, le jour de
l'An et la fête des Rois ne représentaient que des sources inutiles de dépense
et, surtout, un surplus de travail. Elle détestait avoir à cuisiner d'autres
plats que ceux qu'elle servait ordinairement aux siens. Confectionner des
tartes et des pâtés à la viande était un véritable supplice. Comme elle n'en
faisait qu'une fois par année, sa pâte était toujours dure et grise à force
d'avoir été trop pétrie.


 


— Bonyeu! Moi, je
suis pas habituée à faire de la cuisine fancy comme ça, disait-elle. Ma mère
m'a juste montré à faire l'ordinaire, pas de la pâtisserie.


 


Sous ses airs
bougons, elle cachait pourtant assez mal son dépit de ne pouvoir cuisiner aussi
bien que les femmes de ses frères ou sa belle-mère.


 


En somme, elle
trouvait qu'on faisait bien des embarras inutiles avec le temps des fêtes.
Durant sa jeunesse, c'était bien mieux. Dans la famille Brûlé, les célébrations
se limitaient à un souper du jour de l'An où on servait de la dinde. On donnait
un petit cadeau à chaque enfant pour souligner l'arrivée de la nouvelle année,
habituellement un vêtement, et tout était dit. Bien sûr, on assistait à la
messe de minuit, la veille de Noël, mais on ne «virait pas toute 21 1 la maison
à l'envers», comme disait Laurette, parce qu'il fallait absolument fêter.


 


Tous ces
«flaflas» venaient de la famille de Gérard.


 


Chez les Morin,
les fêtes de fin d'année prenaient une importance qu'elle avait toujours jugée
ridicule. Jusqu'à la mort de Conrad Morin, sa femme s'était fait un devoir
d'offrir un réveillon après la messe de minuit. De plus, elle avait toujours
reçu les siens au jour de l'An. La maison de Saint-Hyacinthe était alors
abondamment décorée et un sapin de Noël surchargé trônait dans le salon.
Laurette détestait ça. Il fallait rendre les invitations reçues et on n'en
finissait plus.


 


Évidemment,
Gérard avait tenté d'instaurer toutes ces traditions dans sa propre famille
malgré le peu d'enthousiasme et les réticences de sa femme. Au fil des années,
cette dernière avait fini par accepter de préparer un petit réveillon sans
prétention pour le retour de la messe de minuit, la veille de Noël, et un repas
au jour de l'An auquel elle conviait parfois ses frères quand elle ne pouvait
faire autrement. Toutefois, depuis quelques années, elle avait renoncé à
l'arbre de Noël installé dans un coin de la cuisine.


 


Selon elle, cela
allait de soi dès qu'il avait fallu sacrifier le salon pour le transformer en chambre
à coucher.


 


— On pourrait
peut-être faire un spécial cette année, finit par dire Gérard en levant le yeux
de son journal. On a encore une boîte de décorations dans la cave.


 


— Où est-ce qu'on
va le mettre, cet arbre-là? demanda Laurette, bougonne. On n'a pas de place.


 


— Ici, à la place
de ma chaise berçante.


 


— Ça va être le
fun en maudit, cette affaire-là. Je vais l'avoir dans les jambes du matin au
soir et il va y avoir des aiguilles partout.


 


— Voyons, la
mère, arrête donc de te lamenter cinq minutes, la réprimanda son mari avec une
certaine 212 impatience. Pense plutôt comment ça va faire gai dans la maison.


 


— En tout cas, si
tu décides d'en acheter un, prends-le pas trop gros, sinon on va passer notre
temps à s'accrocher dedans, répliqua Laurette, mécontente.


 


Le silence revint
dans la cuisine durant quelques instants. Au moment où Carole demandait à sa
mère de lui faire réciter ses réponses de catéchisme, Gérard s'adressa à
Jean-Louis, toujours penché sur son livre.


 


— Pendant que j'y
pense, lui dit-il. Le vieux Bois-Vert prend sa retraite demain soir. Il va y
avoir une job à prendre. Est-ce que ça t'intéresse? ha job du bonhomme est pas
trop dure.


 


— Merci, p'pa. Je
pense que je vais continuer à travailler chez Dupuis, répondit Jean-Louis.


 


 


 


— Tu gagnerais un
peu plus à la Dominion Rubber, intervint sa mère, en cessant un moment
d'interroger Carole.


 


— Je le sais,
m'man. Mais mon boss m'a dit qu'il y aurait une job d'assistant comptable de
libre à la fin de janvier.


 


C'est une job de
bureau. J'ai l'intention d'essayer de l'avoir.


 


Si j'ai cette
job-là, je vais avoir un meilleur salaire sans avoir à me salir les mains.


 


— Mais t'as pas
pantoute les études pour faire ça, lui fit remarquer son père sur un ton
brusque.


 


Gérard Morin
était mécontent de constater que son fils repoussait son offre avec un mépris
évident.


 


— C'est pour ça
que je suis allé voir monsieur Dorion, le comptable, la semaine passée,
expliqua Jean-Louis qui ne semblait pas avoir remarqué le mécontentement
paternel. Il m'a prêté ce gros livre-là. Il m'a dit que si j'étais capable de
comprendre ce qui était expliqué là-dedans, il y avait de grosses chances qu'il
me donne la job.


 


J'en ai aussi
parlé avec un gars qui travaille, lui aussi, aux 213 comptes. Il m'a promis de
me donner un coup de main pour avoir celle-la.


 


— Fais à ta tête,
mon gars, mais viens pas te plaindre plus tard que j'ai jamais essayé de
t'aider, dit son père en retournant à la lecture de son journal pour bien
montrer que, pour lui, le sujet était clos.


 


— Ce serait mieux
payé qu'étalagiste? demanda Laurette.


 


— Dupuis me
donnerait jusqu'à quarante piastres par semaine, m'man, dans deux ou trois ans.


 


— On rit pas, dit
sa mère, surprise. Ça, ce serait tout un salaire! Je t'encourage à étudier, mon
Jean-Louis. Je suis sûre que t'es capable de l'avoir. C'est beau d'avoir de
l'ambition dans la vie et de pas se contenter tout le temps de ce qu'on a.


 


Gérard saisit la
critique implicite contenue dans la dernière remarque de sa femme et son visage
se ferma.


 


Après vingt-deux
ans de travail à la Dominion Rubber, il ne gagnait que trente-cinq dollars par
semaine, ce qui était nettement insuffisant pour faire vivre une femme et cinq
enfants.


 


— Si c'est comme
ça, reprit-il sur un ton neutre, en abaissant son journal pendant un moment, je
pense que je vais avertir le petit Paquin. Il aura peut-être la chance d'avoir
la job s'il se présente de bonne heure demain matin, à la shop.


 


Laurette dressa
immédiatement l'oreille. Elle n'allait tout de même pas laisser son mari aller
passer une heure ou deux avec la jolie veuve qui habitait au coin de la rue,
sous le prétexte d'offrir un emploi à son fils. On ne savait jamais à quel
sacrifice cette femme-là serait prête à consentir pour le remercier de s'être
occupé de son Léo.


 


— Es-tu obligé
d'aller la voir à soir? demanda-t-elle en s'efforçant de prendre un ton
indifférent.
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— Ben non.
Gilles, ajouta-t-il en se tournant vers l'adolescent qui venait d'entrer dans
la cuisine, mets ton manteau et va dire à madame Paquin que si son gars se
présente à la Dominion Rubber avant sept heures et demie, demain matin, il
aurait une chance d'avoir une job.


 


— À soir?


 


— Ben oui, à
soir, répéta son père. C'est pour rendre service aux Paquin.


 


— C'est correct.
Je vais y aller tout de suite.


 


Gilles endossa
son manteau, chaussa ses bottes et sortit.


 


Au même moment,
le téléphone mural sonna.


 


— Réponds donc au
téléphone, Denise, commanda la mère à sa fille aînée, qui était debout, près de
l'appareil.


 


La jeune fille
obtempéra.


 


— Bonsoir, ma
tante. Vous allez bien?... Oui, c'est Denise. A qui voulez-vous parler?... OK.
Je vous le passe.


 


P'pa, c'est pour
vous, dit Denise en posant la main sur l'écouteur. C'est ma tante Colombe.


 


Gérard se leva et
prit l'écouteur que lui tendait sa fille.


 


Curieuse,
Laurette s'était légèrement approchée de son mari pour tenter de saisir la
raison de l'appel de sa belle-soeur.


 


Cette dernière ne
téléphonait que très rarement chez les Morin.


 


— Ça nous
adonnerait mieux dimanche après-midi.


 


On a prévu
d'aller chez un des frères de Laurette demain soir, mentit Gérard.... C'est ça.
On va vous attendre, dit-il avant de raccrocher.


 


— Qu'est-ce que
la Pincée voulait? lui demanda sa femme, agressive.


 


— Elle voulait
juste venir faire un tour avec Rosaire, samedi soir.


 


— Puis?


 


— Je lui ai dit
de venir plutôt dimanche après-midi. J'ai pas envie de manquer ma partie de
hockey.
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— Verrat!
Qu'est-ce qui lui prend, à ta soeur? On n'a pas entendu parler d'elle depuis la
fin du mois de mai quand elle est venue faire un tour avec ta mère.


 


— Je le sais pas.
Elle l'a pas dit.


 


— On aurait pu
être morts, et elle l'aurait jamais su.


 


— Exagère donc!
fît son mari en retournant s'asseoir dans sa chaise berçante.


 


— Elle va venir
avec ta mère, je suppose?


 


— Je le sais pas.
Elle l'a pas dit non plus.


 


— En tout cas,
j'espère qu'elle s'attend pas à ce que je la garde à souper, laissa tomber
Laurette, vindicative. Je pense que ça fait au moins cinq ans qu'on n'a pas mis
les pieds chez eux. Je suis même pas sûre de savoir exactement son adresse sur
le boulevard Saint-Joseph. C'est vrai que c'est presque la campagne,
ajouta-t-elle en exagérant.


 


— Peut-être qu'elle
vient juste de se souvenir que ma fête était au mois d'août et qu'elle a décidé
de m'apporter mon cadeau de fête, intervint Richard en commençant à ranger ses
effets scolaires dans son sac.


 


— Pauvre petit
gars! fit semblant de s'apitoyer sa mère. Avant que ta tante, la riche, pense à
te donner un cadeau, les poules vont avoir des dents.


 


— Simonac,
Laurette! Est-ce que t'achèves de manger la laine sur le dos de Colombe? Elle a
oublié de faire un cadeau à Richard, c'est pas plus grave que ça. Quand tes
frères oublient la fête de Gilles ou de Carole, on n'en fait pas un drame!


 


— C'est pas
arrivé ben souvent qu'Armand ou Bernard oublie les enfants. Pour ta soeur, tu
sais aussi ben que moi qu'elle a jamais donné une cenne noire à son filleul
pour ses étrennes, aussi ben à sa fête qu'au jour de l'An. Si tu veux savoir ce
que je pense, Gérard Morin, ta soeur est une maudite gratteuse, et son mari est
pas mieux qu'elle.


 


216 UNE MAUVAISE
NOUVELLE Il était bien évident qu'il n'existait aucun atome crochu entre
Laurette et l'unique soeur de son mari. Il fallait reconnaître que tout
séparait les deux femmes. Colombe Morin avait trop de traits communs avec sa
mère pour espérer trouver grâce aux yeux de sa belle-soeur. Un peu maniérée et
fort soucieuse de son apparence, la femme de Rosaire Nadeau avait toujours eu
du mal à se faire à ce qu'elle désignait comme le «manque de classe» de la
femme de son frère. Laurette avait toujours soupçonné les deux femmes de
travailler en secret à l'abaisser dans l'estime de Gérard.


 


En fait, il
fallait comprendre que l'une avait quarante ans, était mère de cinq enfants et
pourvue d'un mari sans grande ambition. L'autre, âgée de trente-cinq ans, avait
épousé Rosaire Nadeau, un vendeur d'autos ambitieux, et elle n'avait pas
d'enfant. Les Nadeau pouvaient être considérés comme des gens aisés dont les
fins de mois n'avaient rien de commun avec celles que connaissaient les Morin.
Le couple habitait un appartement dans une maison presque neuve du boulevard
Saint-Joseph avec Lucille Morin, la mère de Gérard et de Colombe.


 


Le lendemain
soir, Gérard rentra à la maison un peu plus tard que d'habitude. Il passa par
la cour arrière et déposa sur le balcon un sapin un peu rabougri. A la fin de
sa journée de travail, il s'était arrêté coin Frontenac et Sainte-Catherine
pour l'acheter à un cultivateur qui s'installait là chaque année au mois de
décembre. Gilles et Richard, alertés par le bruit des pas sur le balcon,
écartèrent les rideaux de la fenêtre de la cuisine.


 


— Il est pas mal
beau, l'arbre, p'pa, dit Richard à son père qui venait d'entrer dans la pièce
en secouant bruyamment ses pieds sur le paillasson.
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— On va
l'installer après le souper, annonça ce dernier avec bonne humeur en enlevant
son manteau.


 


— J'espère que tu
vas le secouer comme il faut avant de l'entrer, intervint Laurette, occupée à
dresser le couvert avec l'aide de Carole. J'ai lavé mes planchers aujourd'hui.


 


— On va faire
attention. Énerve-toi pas avec ça, la rassura son mari.


 


Après le repas,
les parents se retrouvèrent seuls avec leurs deux plus jeunes enfants. Denise,
Jean-Louis et Gilles ne rentreraient de leur travail que vers neuf heures.


 


— On va leur
faire toute une surprise, dit Gérard, enthousiaste. On va tout décorer l'arbre
et l'allumer.


 


Pendant que je
l'entre, Richard, va chercher la boîte de décorations dans la cave. Fais
attention de pas casser les boules.


 


L'adolescent
descendit avec précaution dans la cave, toujours aussi attentif aux rats dont
il sentait la présence dans les coins plongés dans l'obscurité. Il trouva la
boîte de vieilles décorations de Noël et s'empressa de remonter au
rez-de-chaussée. On cala le pied du sapin dans un vieux seau avec des briques
trouvées dans le hangar. On perdit ensuite plusieurs minutes à démêler et à
vérifier les lumières multicolores avant de les installer.


 


On dépoussiéra
aussi deux douzaines de boules de Noël avant de les suspendre aux branches. On
termina le travail en disposant des «cheveux d'ange» et des «glaçons» argentés
un peu partout dans l'arbre. Même si elle s'était promis de ne pas s'en mêler,
Laurette n'avait pu faire autrement que d'aider à la décoration de l'arbre.


 


— Il manque
l'étoile qu'on mettait en haut de l'arbre, fît remarquer Richard.


 


— Oui, confirma
sa mère. Il manque aussi la petite crèche en carton qu'on mettait toujours au
pied de l'arbre.
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— On n'a pas jeté
ça, assura Gérard. Richard, retourne donc voir dans la cave s'il y aurait pas
une autre boîte avec des affaires de Noël dedans.


 


L'adolescent
descendit dans la cave et en revint, moins d'une minute plus tard, avec une
boîte qui sentait fortement l'humidité.


 


— Il y a l'étoile
dedans, annonça-t-il en déposant son fardeau sur la table. Mais je pense que la
crèche est finie.


 


Le carton a l'air
tout pourri.


 


Son père se
pencha sur la boîte d'où il retira une grosse étoile blanche en plastique qu'il
lui tendit. Il sortit ensuite un carton informe couvert de nombreux cernes
laissés par l'humidité. Il était gondolé et informe.


 


— Bon. C'est
correct. On va se passer de crèche cette année, déclara-t-il aux siens.


 


Quand le père de
famille alluma l'arbre avant d'éteindre le plafonnier de la cuisine, chacun
reconnut que sa présence conférait à la maison un petit air de fête très
agréable.


 


— A cette heure,
il reste juste à pas le sacrer à terre en l'accrochant, dit Laurette. Puis,
regardez mon plancher de cuisine. A cette heure, il est tout sale. Je vous
l'avais dit aussi.


 


— Cybole que t'es
chialeuse! éclata Gérard. Va me chercher la mop. Je vais le laver, ton maudit
plancher.


 


À leur retour à
la maison, Gilles, Denise et Jean-Louis ne manquèrent pas de s'exclamer en
découvrant l'arbre illuminé dans un coin de la cuisine.


 


— Je pense qu'il
est plus beau que celui qu'on a fait au magasin, déclara Denise.


 


— Tant mieux, dit
son père. Bon. À cette heure, on va l'éteindre. Un arbre de Noël, ça sèche vite
quand les lumières sont allumées dedans et c'est dangereux de passer au feu
avec ça.
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du dimanche suivant était passablement avancé et Laurette commençait à se
réjouir à l'idée que sa belle-soeur avait peut-être renoncé à leur rendre
visite ce jour-là, pour une raison ou pour une autre, jusqu'au moment où la
porte d'entrée de l'appartement s'ouvrit brusquement, laissant pénétrer un
courant d'air glacial.


 


— M'man, ma tante
Colombe arrive! cria Richard.


 


— Ferme la porte,
innocent! Tu fais geler toute la maison, lui cria sa mère en retour.


 


La porte claqua
et Laurette s'empressa d'aller soulever un coin du rideau qui en masquait la
partie vitrée. Elle ne vit qu'une demi-douzaine de jeunes en train de se
disputer la possession d'une rondelle au milieu de la rue.


 


Richard et Gilles
s'amusaient dehors avec quelques copains depuis près d'une heure. Les adolescents
avaient réquisitionné une bonne moitié de la rue Emmett et jouaient une partie
de hockey endiablée. Les deux gardiens de but s'étaient confectionné des
jambières avec des bouts de carton retenus par de larges élastiques.


 


Debout entre deux
morceaux de glace indiquant les limites de leurs buts, ils criaient à tue-tête
pour encourager leurs coéquipiers.


 


— Veux-tu ben me
dire où est-ce qu'il a vu ta soeur, cet énervé-là? dit Laurette à son mari venu
la rejoindre près de la porte d'entrée.


 


Gérard regarda
plus loin sur la rue Emmett et aperçut sa soeur et son beau-frère en train de
descendre d'une grosse voiture noire.


 


— Ils sont là,
devant chez Paquin, dit-il.


 


Laurette regarda
dans la direction indiquée. Elle aperçut alors sa belle-soeur qui avançait avec
précaution sur le trottoir glissant, donnant le bras à son mari. Le 220 UNE
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rencontre.


 


— Tiens, voilà
Mutt and Jeff, dit Laurette, sarcastique, faisant allusion au fait que Colombe
dépassait son mari d'une bonne demi-tête. Regarde-les donc faire les riches!
reprit-elle en cachant mal son envie. Ça me surprend qu'ils aient pas pensé à
klaxonner en arrivant pour avertir toute la rue qu'ils étaient là. Naturellement,
elle peut faire la fraîche. Elle a un nouveau manteau de mouton rasé sur le
dos. Je suppose que ça va avec le cigare et le gros char de son mari.


 


 


 


— Arrête donc! On
dirait que t'es jalouse, simonac! protesta son mari. Change d'air, ils arrivent.


 


— Trois heures et
quart! Tu parles d'une heure pour arriver chez du monde. C'est presque l'heure
de préparer le souper.


 


Gérard et
Laurette s'éloignèrent en même temps de la porte pour ne pas avoir l'air
d'avoir épié l'arrivée de leurs visiteurs. Quand ils entendirent un coup de
sonnette, Gérard attendit quelques secondes avant d'aller ouvrir.


 


Colombe et
Rosaire Nadeau pénétrèrent dans la maison en apportant avec eux des odeurs de
cigare et de parfum.


 


— Ah ben! De la
grande visite! s'exclama Laurette en s'efforçant d'afficher une bonne humeur
qu'elle était loin de ressentir.


 


— Enlevez votre
manteau et vos bottes et venez vous asseoir, fit Gérard, apparemment heureux de
voir sa soeur et son beau-frère.


 


Les manteaux
furent déposés sur le lit des hôtes qui entraînèrent leurs visiteurs vers la
cuisine où l'arbre de Noël était illuminé. Pendant que Colombe prenait place
dans l'une des chaises berçantes, Laurette la détaillait d'un oeil scrutateur.
Sa belle-soeur était toujours aussi mince 221 et elle portait une robe qu'elle
avait vue en vitrine chez Eaton le samedi précédent. Évidemment, elle avait eu
le temps, elle, de se maquiller et sa permanente n'était certainement pas une
Toni.


 


Par contre, son
mari avait encore pris un peu de ventre et, même s'il n'avait pas encore
quarante ans, ses tempes commençaient à blanchir. L'homme de petite taille
avait les manières rondes d'un vendeur de voitures chevronné.


 


Il avait le
sourire facile et chacune de ses paroles était soulignée de la main droite dont
deux doigts portaient une grosse bague.


 


— Où sont passés
les enfants? demanda Colombe d'une voix un peu précieuse. Ils savaient pas
qu'on venait cet après-midi?


 


— On voit ben que
t'as pas d'enfant, toi, rétorqua avec plaisir Laurette. Aujourd'hui, les mon
oncle et les ma tantes sont pas importants pour les jeunes. Jean-Louis est
parti étudier la comptabilité avec un gars qui travaille avec lui chez Dupuis.
Denise est chez la voisine d'en haut.


 


Carole est partie
chez une amie. Quand aux deux derniers, vous avez dû les voir dehors. Ils sont
en train de jouer au hockey.


 


Rosaire Nadeau
sembla brusquement remarquer le journal plié déposé au bout de l'armoire.


 


— Je gage que tu
suis encore l'enquête Caron, dit-il à son beau-frère.


 


— En plein ça,
acquiesça Gérard. Je trouve que Pacifique Plante et Jean Drapeau font du maudit
bel ouvrage.


 


— Tu penses
qu'ils vont finir par nettoyer la ville. Moi, je serais surpris en maudit que
les barbottes et les bordels disparaissent comme ça.


 


— Pourtant,
s'entêta Gérard, je suis ça jour après jour dans le journal. Ils en font fermer
souvent.
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— J'ai des gros
clients qui disent que, le plus souvent, les propriétaires sont avertis avant
les descentes et que la police trouve plus personne quand elle arrive, reprit
Rosaire en baissant la voix. Moi, ça m'étonnerait pas pantoute une affaire
comme ça. Il doit y avoir pas mal d'argent qui change de poche, si tu comprends
ce que je veux dire.


 


— On verra ben ce
qui va arriver, reprit Gérard, peu convaincu de la véracité de ce qu'il venait
d'entendre. En tout cas, après cette enquête-là, je serais ben surpris que
Camilien Houde ait le front de se représenter à la mairie aux prochaines
élections.


 


Il y eut un bref
silence dans la cuisine pendant que Laurette servait à ses invités un verre de
Kik Cola dans ses verres à moutarde.


 


— Puis, qu'est-ce
que vous devenez? reprit Gérard pour relancer la conversation. Ça fait une
éternité qu'on vous a vus.


 


Il n'avait pas vu
sa soeur et son beau-frère depuis l'été précédent.


 


— C'est vrai que
ça fait longtemps qu'on s'est pas vus, fit Colombe. On mène une vraie vie de
fous. C'est comme si on restait à l'autre bout du monde et on n'arrête pas de
courir.


 


— Ça vous a pas
tenté d'amener m'man? demanda Gérard.


 


— Ta mère aurait
ben aimé venir, mais elle se sentait pas ben après le dîner, expliqua Rosaire
Nadeau. Tu sais, à soixante-dix ans, il lui arrive de temps en temps de pas
être dans son assiette. Déjà, le dimanche, la grand-messe la fatigue pas mal,
mais elle veut pas la manquer.


 


— A part ça, elle
va ben? demanda Laurette, par pure politesse.


 


— Si elle oublie
pas de prendre ses remèdes, elle est correcte, répondit Colombe.
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— Et toi,
Rosaire, qu'est-ce que tu fais de bon ces temps-ci? lui demanda son beau-frère.


 


— J'ai pas mal de
nouveau, se rengorgea Rosaire Nadeau après avoir exhalé une large bouffée de
cigare.


 


On aurait juré
que l'homme n'attendait que cette question pour enfin parler de lui.


 


— D'abord, j'ai
acheté un garage sur la rue Beaubien, précisa-t-il, débordant de fierté.


 


— Dis-moi pas que
tu t'es lancé dans la réparation des chars? fit Gérard, surpris.


 


— Non, pantoute.
J'ai acheté un garage pour vendre des chars usagés. Et j'en ai des beaux, à
part ça.


 


— Et ça marche?


 


— J'ai pas à me
plaindre. Ça roule pas mal. T'as vu le char que j'ai?


 


— Non, mentit
Gérard qui, d'ailleurs, n'y connaissait rien.


 


— C'est une
Cadillac 51. Un vrai salon roulant. Je te ferai essayer ça un beau jour, ajouta
le beau-frère en jouant l'important.


 


Comme son frère
et sa belle-soeur n'affichaient pas toute l'admiration qu'ils auraient dû
montrer pour son mari, Colombe Nadeau ajouta:


 


— Mon Rosaire,
c'est tout un homme d'affaires! Je sais pas comment il fait, mais il arrête
jamais. Avec lui, ça traîne pas.


 


— Tant mieux, dit
Gérard, sans arrière-pensée.


 


— Tu sais pas le
meilleur, reprit sa soeur en s'adressant à lui. On est en train de se faire
construire une maison neuve.


 


— Ah oui? Où ça?


 


— Sur le
boulevard Rosemont, proche de Pie IX.


 


— Proche du
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— En plein ça,
répondit Rosaire en éteignant son cigare dans le cendrier posé au centre de la
table. J'avais acheté là un grand terrain, il y a deux ans. Je l'ai eu pour une
bouchée de pain. Cette année, je l'ai fait diviser en trois lots. J'en ai vendu
deux et avec cet argent-là, j'ai décidé de me faire bâtir une maison. Ce sera
pas le grand luxe. La façade est en belle pierre et elle a deux étages. Je vais
louer le haut et en bas, ça va être assez grand pour ta mère et nous autres.


 


— Et si un jour
vous avez des enfants? demanda Laurette, perfide.


 


— Il y aura en
masse de la place pour eux autres aussi, répondit son beau-frère.


 


— Je sais pas si
j'aimerais ça aller rester dans ce coin-là, ajouta Laurette. Je trouve que
c'est pas mal loin de tous les magasins.


 


— Pas tant que
ça, intervint Colombe, qui avait senti la critique. L'autobus passe à la porte
et c'est un coin de maisons neuves et il y a pas de senteurs d'usine autour.


 


Sa réplique fit
mouche parce que le visage de Laurette s'assombrit.


 


— Le problème est
pas là, reprit Rosaire en jetant un regard d'avertissement à sa femme.


 


— Ah! Il y a un
problème, dit sa belle-soeur. Je me disais aussi...


 


 


 


— C'est pas la
fin du monde, mais c'est pas mal embêtant, se crut obligé de préciser Rosaire.
J'ai oublié de dire que mon entrepreneur devait commencer la construction au
mois de septembre, mais il a eu toutes sortes de troubles avec ses ouvriers.
Finalement, il a pu faire couler le solage seulement dans la dernière semaine
d'octobre.


 


— Ça veut dire
que ça fait déjà presque un mois et demi qu'il travaille dessus, lui fît
remarquer un Gérard attentif. Il doit achever, non? 225


 


— Pantoute. Tu te
rappelles comment il a mouillé à la fin d'octobre et au commencement de
novembre? Toute cette pluie-là l'a retardé sans bon sens. Il avait promis de
finir la job pour le 15 janvier. Il m'a téléphoné la semaine passée pour me
dire qu'il pourrait pas me la livrer avant le 30.


 


— Bah! Pour
quinze jours de plus, il y a pas de quoi en faire une maladie, dit son
beau-frère pour l'apaiser.


 


— Calvaire! C'est
là qu'on a un maudit problème sur les bras, jura le vendeur d'automobiles.


 


— Rosaire, surveille
tes paroles! intervint Colombe, fâchée de le voir se laisser aller à jurer.


 


— Comment ça?
demanda Laurette, soudain très attentive.


 


— J'ai résilié
mon bail pour le 15 janvier, moi! Mon propriétaire a déjà loué notre
appartement à un jeune couple. On peut pas rester là. Il faut qu'on parte pour
le 15.


 


— Vous avez juste
à entrer dans votre nouvelle maison, même si elle est pas encore finie, lui
suggéra Laurette.


 


— L'entrepreneur
veut absolument pas nous avoir dans ses jambes. En plus, c'est pas possible, le
système de chauffage sera pas encore installé. Tu devrais voir ça, il y a
encore rien de fait en dedans. Tout est encore sur les colombages.


 


— On vous
offrirait ben de venir rester ici en attendant, mais comme vous le voyez...,
dit Gérard en faisant un geste de la main.


 


Le regard furieux
de sa femme l'empêcha de continuer.


 


— Mais non, fit
Colombe en arborant un sourire contraint. On voit bien que vous manquez déjà de
place pour vous autres. T'es bien fin de nous l'offrir, Gérard, mais on a déjà
réglé ce problème-là. Nos amis Laçasse 226.UNE MAUVAISE NOUVELLE nous ont
proposé de venir rester chez eux le temps que notre maison soit habitable. Ils
restent dans un grand appartement sur le boulevard Saint-Joseph et ils ont pas
d'enfant. Ils disent que nous avoir chez eux pendant quinze jours les dérangera
pas.


 


— Comme ça, c'est
parfait, fît Laurette, soulagée de ne pas être sollicitée.


 


— Malheureusement
non, reprit sa belle-soeur en tournant la tête vers elle. Il reste ma mère.


 


— Qu'est-ce
qu'elle a, ta mère?


 


— Les Laçasse
n'ont pas de place pour elle.


 


— Ce sont des
étrangers, poursuivit son mari. On peut tout de même pas les forcer à prendre
la belle-mère aussi, tu comprends? Cette pauvre vieille va être dans la rue le
15 janvier et on sait pas quoi faire avec elle.


 


— Ça fait qu'on
s'est dit, Rosaire et moi, reprit Colombe en se gourmant, que maman pourrait
peut-être enfin compter un peu sur son seul garçon pour la recevoir pendant les
deux dernières semaines de janvier.


 


Laurette se figea
instantanément en entendant les paroles de sa belle-soeur. Sa belle-mère chez
elle durant deux semaines! De quoi devenir folle! Elle pouvait à peine la
supporter une heure quand elle venait pour l'une de ses rares visites.


 


— T'es pas sérieuse,
Colombe? Où est-ce que tu veux qu'on la couche? On n'a pas de place pantoute
pour elle ici dedans. On n'a même pas de salon parce qu'il a fallu en faire une
chambre pour les enfants.


 


— En vous tassant
un peu? insista Rosaire, apparemment sérieusement embêté d'avoir à quémander
une telle faveur.


 


— En plus, elle
sera jamais capable d'endurer les enfants, reprit LaUrette, comme si son
beau-frère n'avait rien dit.
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— Ce sont plus
des bébés à l'âge qu'ils ont, lui fit remarquer Colombe, un peu acide. Elle
peut...


 


— C'est pas ça,
la coupa brutalement Laurette. Je sais pas si t'as déjà remarqué, mais on peut
pas dire que ta mère a jamais ben aimé ses petits-enfants. Quand est-ce qu'elle
prend de leurs nouvelles? Quand est-ce qu'elle se dérange pour venir les voir?
Jamais. C'est comme s'ils existaient pas.


 


— Ma mère est
comme ça, Laurette. A son âge, on la changera pas, reprit Colombe sur un ton
qu'elle voulait raisonnable. À soixante-dix ans, il lui reste plus tellement
d'années à vivre. Tu devrais comprendre qu'on peut pas la laisser dehors en
plein mois de janvier. Elle a ses petits défauts, c'est sûr. Mais nous autres,
on a été capables de l'endurer les quatre dernières années. Vous êtes bien
capables d'en faire autant pendant deux semaines.


 


Quinze jours,
c'est pas la fin du monde. C'est pas si long que ça.


 


Pendant tout cet
échange, Gérard n'avait pas dit un seul mot. Il donna une vigoureuse tape sur
la table et se leva en disant:


 


— C'est correct.
On va prendre m'man avec nous autres les deux dernières semaines de janvier.


 


Cette phrase de
leur hôte sembla donner le signal du départ. Colombe et son mari se levèrent à
leur tour, visiblement très soulagés d'avoir trouvé un endroit où héberger
Lucille Morin. Même s'il était presque l'heure du souper, Laurette ne formula
aucune invitation pour les retenir à manger. Le visage fermé, elle précéda ses
invités dans le couloir et tendit à sa belle-soeur son manteau de mouton.
Gérard aida son beau-frère à endosser le sien.


 


— Bon. On se
revoit dans le temps des fêtes, dit Colombe au moment de partir en s'efforçant
de mettre une joyeuse animation dans sa voix.
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— Ben sûr, fit
Laurette sans aucune chaleur en ouvrant la porte pour laisser sortir ses
invités.


 


L'obscurité était
presque totalement tombée et l'unique lampadaire de la rue Emmett venait de
s'allumer. Les joueurs de hockey avaient disparu et une petite neige folle
voletait dans l'air, poussée par le vent qui venait de se lever. Laurette
s'empressa de refermer la porte et se dirigea d'un pas rageur vers la cuisine,
sans même un regard vers son mari. Elle entendit alors des voix en provenance
du balcon, à l'arrière de la maison. Elle ouvrit la porte.


 


— Richard, va
dire à tes soeurs qu'il est assez tard et que j'ai besoin d'elles pour le
souper. Où est Gilles?


 


— Il est parti
rapporter le hockey à Saint-Onge.


 


— Traîne pas
dehors. Il fait déjà noir. Dépêche-toi de rentrer.


 


Sur ce, elle
claqua la porte et alla chercher les pommes de terre dans le garde-manger.
Gérard avait éteint l'arbre de Noël et repris sa place dans sa chaise berçante.
Il sentait que la tempête allait éclater. Il ne se trompait pas.


 


— On a un petit
problème, fit Laurette en caricaturant la voix précieuse de sa belle-soeur.
Maudit verrat! explosa-t-elle. Là, à cette heure, c'est nous autres qui l'avons
sur les bras leur maudit «petit problème». On va être poignes avec pendant
quinze jours, à part ça!


 


— C'est juste
pour deux semaines, fit son mari d'une voix apaisante.


 


— Deux semaines
avec ta mère, ça va me paraître une éternité. M'entends-tu? Où est-ce qu'on va
la caser, à part ça? As-tu une idée, toi? À moins que t'aies pensé l'envoyer
coucher dans la cave avec les rats...


 


— Parle donc avec
ta tête, la tança son mari avec un début d'impatience dans la voix. Cybole! on
va juste se tasser un peu. On n'en mourra pas. On va faire coucher Richard dans
le couloir sur le petit lit de camp et on va 229 demander à Jean-Louis d'aller
coucher avec son frère Gilles. Comme ça, on aura une chambre pour ma mère.


 


— Et tu
t'imagines que ta mère va accepter de coucher dans la même chambre double que
des garçons de cet âge-là? Voyons donc, bonyeu! Tu la connais! Elle voudra
jamais.


 


— Ben, là...


 


— Ben là, reprit
Laurette d'une voix sarcastique, ça veut dire qu'il va falloir mettre toute la
maisonnée à l'envers pour ta sainte mère. Ça veut dire qu'il va falloir
demander à Jean-Louis et à Gilles d'aller coucher dans la chambre des filles.
Denise et Carole vont être obligées d'aller s'installer dans la chambre des
garçons. Comme ça, ta mère va peut-être accepter de s'installer dans la chambre
de Jean-Louis sans trop chialer.


 


— Ben, tu vois.
T'as déjà trouvé comment on va s'arranger, fit Gérard.


 


Sa femme lui
adressa un regard furieux avant de s'asseoir à table devant les pommes de
terre.


 


— Maudite misère
noire! se plaignit-elle en commençant à les éplucher avec des gestes brusques.


 


— Ça va vite
passer, voulut la rassurer Gérard qui sentait que sa femme commençait à se résigner
à l'idée d'avoir sa belle-mère sous son toit.


 


— Tu peux ben
parler, toi, répliqua-t-elle avec humeur.


 


Tu seras pas ici
de la journée. C'est moi, la folle, qui vais être poignée avec elle du matin au
soir. En tout cas, je te garantis qu'elle est mieux de pas me taper trop sur
les nerfs parce que, ta mère, tu vas la ramasser sur le trottoir avec son
bagage et ça prendra pas de temps, ajouta-t-elle, menaçante.


 


Sur ces fortes
paroles, elle se tut pendant un long moment. Quand elle parla de nouveau, ce
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— Ouvre donc la
porte une minute pour faire sortir l'odeur écoeurante de cigare de Rosaire. Ma
foi du bon Dieu, il fume de la vraie crotte de chien. Ça pue dans toute la
maison.


 


A l'heure du
repas, l'annonce de l'arrivée prochaine de la grand-mère suscita un beau tollé
de protestations chez les enfants. Si Jean-Louis n'était pas du tout heureux de
partager sa chambre avec son frère Gilles, les filles n'étaient guère plus
enchantées d'être transférées dans la chambre double, sous l'oeil critique de
leur grand-mère paternelle. Richard fut le seul à accueillir la nouvelle sans
trop s'en faire.


 


— Je vous
avertis, dit-il en affectant un air mauvais.


 



Le premier qui me
réveille pendant la nuit en accrochant mon lit dans le couloir quand il va
aller aux toilettes, il va s'en souvenir.


 


— Arrête, la
terreur, se moqua Gilles. Tu vas finir par nous faire peur.


 


— Et pour la
pension, est-ce que ça va changer quelque chose? demanda Jean-Louis à sa mère.


 


— Quoi, la
pension? Qu'est-ce que tu veux dire? demanda cette dernière en allumant une
cigarette.


 


— Ben. Je paie
une pension pour avoir une chambre à moi tout seul, expliqua le jeune homme.
Là, Gilles va être dans ma chambre.


 


Son père se
contenta de lever les épaules et de secouer la tête. Il refusa d'intervenir. Il
laissa le soin à sa femme de régler le problème puisque c'était elle qui
percevait le montant de la pension hebdomadaire de Denise et de Jean-Louis.
Elle exigeait un montant un peu plus élevé de son fils parce qu'il occupait
seul une chambre.


 


— Tu paieras le
même montant que Denise, le temps que ta grand-mère va être dans ta chambre,
décida Laurette après un court moment de réflexion.


 


23 Ce soir-là, au
moment de se mettre au lit, la mère de famille ne put s'empêcher de dire à son
mari, après avoir fait sa prière, à genoux à ses côtés:


 


— En tout cas, ça
va faire tout un aria quand ta mère va nous arriver avec sa grosse valise.


 


— Il nous reste
encore un bon mois avant qu'elle vienne s'installer, lui fit remarquer Gérard.
Tu vas voir, ça sera pas si pire que ça. A part ça, on sait jamais ce qui peut
arriver dans un mois. Il y a rien qui dit que la maison de Rosaire sera pas
déjà prête. On sait jamais.


 


— On peut toujours
rêver, conclut Laurette d'une voix où perçait nettement le plus grand
scepticisme.


 


Chapitre 11
Décembre Le lendemain soir, Laurette laissa ses deux filles se charger de
ranger la cuisine après le souper pour aller se préparer à sortir.


 


— Tu pourrais ben
rester tranquille à la maison à soir, lui fit remarquer son mari. On gèle
dehors.


 


 


 


— Il faut que j'y
aille, dit Laurette sur un ton décidé en finissant d'étaler un soupçon de rouge
sur ses lèvres, debout devant le petit miroir installé au-dessus de l'évier.


 


La semaine passée
je suis allée à l'école pour Carole. Il y a pas de raison que j'aille pas voir
les professeurs des garçons.


 


— Tu sais
pourtant ben que l'école va t'envoyer leur bulletin même si tu y vas pas. S'il
y avait quelque chose de spécial, tu peux être sûre qu'ils t'auraient
téléphoné.


 


— Je le sais,
mais c'est pas la même chose, s'entêta la mère de famille.


 


Assis à la table
de cuisine en train de faire leurs devoirs, Gilles et Richard s'adressèrent un
regard de connivence.


 


Leur père
répétait exactement ce qu'ils avaient dit à leur mère l'après-midi même.


 


— Bon. Je suis
prête. Grouille, Gilles. Je veux pas arriver trop tard et être poignée pour
attendre derrière une filée de mères. Richard, oublie pas de mettre de l'eau
dans le pied de l'arbre de Noël. Il est déjà en train de 233 sécher. Je passe
mon temps à balayer des aiguilles de sapin dans la cuisine.


 


Gilles poussa un
soupir de résignation. Il s'empressa d'endosser son manteau et de chausser ses
bottes. Il rejoignit sa mère à la porte d'entrée. Laurette et son fils
sortirent de la maison. La température extérieure était singulièrement douce en
ce lundi soir de décembre. La neige s'était mise à fondre depuis le début de
l'après-midi quand un vent du sud avait commencé à souffler sur la métropole.


 


Pendant que
Gilles s'inquiétait des effets de cette fonte sur la partie de hockey qu'il se
proposait de disputer avec ses copains le lendemain après-midi, après l'école,
sa mère espérait ne pas avoir trop honte en entendant les commentaires que les
enseignants allaient lui faire sur ses deux fils. Par chance, la semaine
précédente, soeur Saint- Jude n'avait eu que de bons mots pour Carole, même si
les notes de son troisième bulletin se maintenaient tout près de soixante pour
cent pour un troisième mois consécutif.


 


Elle ressemblait
à sa soeur Denise. Elle n'avait pas un grand talent, mais elle était ordonnée
et obéissante, ce qui plaisait toujours aux religieuses.


 


Pour ses garçons,
c'était souvent une autre paire de manches. Elle avait connu beaucoup plus de
déboires que de joies à chaque fois qu'elle s'était présentée à l'école
Champlain pour rencontrer leurs instituteurs.


 


Jean-Louis avait
toujours eu beaucoup de difficulté à l'école. Il avait beau faire des efforts,
ça n'entrait pas facilement. À chacune de ses visites, elle avait dû hausser le
ton pour faire comprendre à son instituteur que son Jean-Louis faisait vraiment
son possible et qu'il fallait arrêter d'être continuellement sur son dos. Elle
se fichait royalement que les enseignants croient qu'elle le surprotégeait. Par
ailleurs, si les résultats de Gilles 234 DECEMBRE se maintenaient le plus
souvent autour des soixante-dix pour cent, ceux de Richard étaient plutôt en
dents de scie.


 


Dans son cas,
elle savait que c'était surtout une question de comportement. Depuis son entrée
à l'école Champlain, il avait un don certain pour s'attirer les foudres de
l'instituteur qui avait la malchance de le compter parmi ses élèves.


 


— J'espère juste
que ton frère a pas fait le fou, dit-elle à Gilles au moment d'escalader la
douzaine de marches du large escalier en pierre qui conduisait à la porte
d'entrée de l'école.


 


La plupart des
fenêtres de l'école Champlain étaient éclairées en cette soirée de décembre.
Des parents, en grande majorité des mères, franchissaient, les uns après les
autres, la porte d'entrée de l'institution. Arrivée sur le palier, Laurette
prit tout de même un bref instant de répit pour reprendre son souffle.


 


— Bonyeu qu'il
est raide, cet escalier-là! se plaignit-elle, essoufflée.


 


— Où est-ce que
je vous attends, m'man? demanda Gilles en manifestant une certaine impatience.


 


— Attends-moi
dans l'entrée. Ça devrait pas être ben long. Il est même pas encore sept
heures. On devrait être parmi les premiers.


 


Debout devant le
secrétariat, Hervé Magnan, l'imposant directeur adjoint, orientait les parents
vers le local où les attendait l'instituteur de leur fils. Laurette retira
d'abord son lourd manteau de drap noir tant il faisait chaud dans l'école.
Après un moment d'hésitation, elle choisit d'aller voir d'abord le professeur
de Gilles. Elle monta le vieil escalier intérieur en bois en soufflant et
tourna à gauche. Des parents attendaient déjà, assis sur des chaises disposées
près des portes de chaque local. La chance sourit à la mère de famille: elle
était la première à se présenter 235 devant la porte ouverte de la classe de
Laurent Robillard.


 


Elle trouva ce
dernier assis à son bureau, penché sur le registre de son groupe.


 


Le jeune enseignant
à la figure ronde se leva avec empressement en l'apercevant et l'invita à
entrer et à s'asseoir. Heureuse de trouver un siège, Laurette s'assit
lourdement et déposa son manteau sur ses genoux. Pour son plus grand plaisir,
Laurent Robillard lui vanta la ponctualité et le travail sérieux de son fils en
lui faisant remarquer que sa moyenne générale n'avait pas cessé d'augmenter
depuis le début de l'année. Il avait atteint soixante-seize pour cent en
novembre et s'était classé troisième du groupe. Il allait avoir droit à la
petite épinglette couleur bronze qu'il lui remettrait le lendemain avant-midi.
L'instituteur conclut en affirmant qu'il ne serait pas étonné de le voir porter
les feuilles de laurier du premier de classe avant la fin de l'année. Bref, il était
particulièrement satisfait du rendement scolaire de Gilles et il espérait que
l'adolescent poursuivrait ses études en huitième année, à l'école Jean-Baptiste
Meilleur.


 


— Vous verrez,
madame Morin. Votre gars va aller loin dans la vie, lui prédit-il en la
conduisant à la porte.


 


Tout heureuse de
ce qu'elle venait d'entendre, Laurette remercia l'enseignant et se dirigea vers
la classe de Louis Nantel que fréquentait Richard.


 


— Ouais! se
dit-elle. Après les fleurs, je suppose que je vais recevoir le pot.


 


Elle dut prendre
place à côté de deux mères de famille dans le couloir et attendre son tour de
rencontrer le gros enseignant dont les cheveux blancs contrastaient avec ses
lunettes à monture de corne. Quand vint son tour de s'asseoir face au vieil
instituteur, elle eut la surprise de l'entendre dire que son Richard était en
train de se replacer.
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— Ses notes ont
légèrement augmenté durant le mois de novembre, lui expliqua-t-il en lui
tendant le bulletin jaune cartonné de son fils. Il travaille un peu mieux. Il
est rendu à soixante-quatre pour cent. Je dirais même qu'il est beaucoup moins
distrait qu'au début de l'année.


 


— Vous me
surprenez pas mal, dit Laurette, enchantée d'apprendre de si bonnes nouvelles.


 


— C'est d'autant
plus surprenant qu'il m'a l'air d'être sérieusement en amour, conclut
l'enseignant avec un petit rire entendu.


 


— En amour? fit
la mère de famille, étonnée.


 


— On le dirait
bien, conclut Louis Nantel en quittant sa chaise pour signifier la fin de l'entrevue.
Je le rencontre souvent après l'école, sur la rue Fullum, tenant la main d'une
petite fille, toujours la même.


 


— Ah, ben là!
Vous m'en apprenez une bonne, dit Laurette.


 


— Ça a pas l'air
bien méchant, ajouta l'enseignant pour la rassurer.


 


— Mais il est ben
trop jeune pour commencer à courir les filles, protesta-t-elle. Je vais tirer
cette affaire-là au clair en arrivant à la maison, vous pouvez en être sûr.


 


Cette dernière
remarque de Louis Nantel venait de gâcher sa soirée. Elle en oublia presque
tous les points positifs soulignés par les instituteurs de ses deux fils.


 


Quand elle
rejoignit Gilles qui n'avait pas bougé du hall d'entrée de l'école, elle
endossa son manteau et sortit à l'extérieur, le visage fermé, sans dire un mot.


 


— Puis, m'man,
qu'est-ce que Robillard vous a dit sur moi? demanda l'adolescent au moment où
ils se mettaient en marche sur la rue Fullum.


 


— Il est ben
satisfait de toi, avoua sa mère. T'es arrivé troisième de ta classe ce mois-ci.


 


— Pas vrai? 237


 


— Oui, et je suis
ben contente. Ça prouve que tu travailles fort.


 


La mère et le
fils marchèrent en silence durant un bon moment avant que Laurette ne demande:


 


— Le professeur
de Richard m'a dit que ton frère était en amour. Es-tu au courant de ça, toi?


 


— Non.


 


Laurette tourna
la tête vers son fils et tenta de scruter son visage à la lueur du lampadaire
sous lequel ils passaient à ce moment-là.


 


— Tu me contes
pas de menterie là?


 


— Ben non, m'man,
protesta Gilles, un peu mal à l'aise.


 


— T'essayes pas
de protéger ton frère?


 


— Pan toute.


 


— De toute façon,
je vais finir par savoir ce qui se passe, conclut-elle en allongeant le pas,
soudainement pressée d'arriver à la maison.


 


Lorsque Laurette
pénétra chez elle, Carole et Richard étaient en train de ranger leurs effets
scolaires dans leur sac. Leur père, installé à l'un des bouts de la table,
était occupé à réparer l'une des portes du grille-pain.


 


 


 


— Puis?
demanda-t-il à sa femme en levant la tête vers elle.


 


En guise de
réponse, Laurette déposa les deux bulletins devant lui. Son mari repoussa
légèrement ses lunettes sur son nez et s'empara du premier relevé, consulta
brièvement les notes ainsi que le rang occupé.


 


— Sacrifice!
C'est tout un bulletin que t'as là, dit-il, tout fier, à son fils Gilles qui
entrait dans la cuisine après avoir retiré son manteau.


 


— Combien il a?
demanda Richard.


 


— Soixante-seize
pour cent.
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— Pour moi, t'es
le chouchou de Robillard, dit-il à son frère pour le taquiner.


 


— Jaloux, se
contenta de laisser tomber Gilles.


 


Leur père ne les
écoutait pas, uniquement intéressé à consulter le second bulletin posé devant
lui. Pendant ce temps, Laurette s'était versé une tasse de thé et allumé une
cigarette sans toutefois s'asseoir dans sa chaise berçante.


 


— Le tiens est
pas mal aussi, dit Gérard Morin à son fils cadet.


 


— Est-ce que j'ai
une meilleure note que le mois passé, p'pa?


 


— Soixante-quatre
au lieu de soixante et un.


 


Un air de profond
contentement se peignit sur le visage de l'adolescent.


 


— Tu peux faire
encore mieux d'après ton professeur, intervint sa mère.


 


— Je fais ce que
je peux, m'man, protesta vivement Richard.


 


 


 


— Peut-être que
tu serais meilleur si tu lâchais les petites filles, lui fit-elle remarquer,
sarcastique.


 


— Hein?


 


— Il paraît que
t'es en amour. Est-ce qu'il faut préparer tout de suite les noces ou on va
attendre l'été prochain? demanda sèchement Laurette.


 


— C'est quoi
cette histoire-là? demanda le père, intrigué.


 


— Il paraît que notre
gars est en amour par-dessus la tête avec une fille, lui expliqua Laurette. Son
professeur l'a vu souvent en train de la tenir par la main.


 


Richard jeta un
coup d'oeil furieux à son frère Gilles qui se contenta de lever les épaules
pour lui faire comprendre qu'il n'était pour rien dans la révélation de ses
amours.
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— Ah ben,
simonac! s'exclama Gérard. J'aurai tout entendu. Est-ce que c'est vrai ce que
ta mère me raconte là?


 


— Ben non, p'pa,
mentit l'adolescent. C'est juste une fille que les gars arrêtaient pas
d'écoeurer quand elle revenait de l'école. Ça fait que, des fois, je marche
avec elle jusqu'à sa maison pour qu'ils la laissent tranquille.


 


Ça me retarde
même pas. Elle reste à côté de l'école Champlain.


 


— Ouais! Ben à
partir de demain, tu la laisseras se défendre toute seule, tu m'entends?
intervint sa mère. À treize ans, t'as pas d'affaire à courir les filles. Si
j'entends encore dire qu'on t'a vu avec elle, tu vas avoir affaire à moi!
Richard, furieux, prit son sac d'école et sortit de la pièce. Son père prit un
crayon et signa les deux bulletins avant de les tendre à Gilles qui s'apprêtait
à aller se coucher à son tour.


 


— Tiens, rapporte
le sien à ton frère.


 


Gilles entra dans
la chambre où il découvrit son frère en train de lire d'un air boudeur un
Spirou emprunté à la bibliothèque de la classe.


 


— Tiens, c'est
ton bulletin, lui dit-il en lui tendant son relevé de notes. P'pa l'a signé.


 


— Le gros
écoeurant, il va me payer ça! promit l'adolescent, les dents serrées, en
parlant de son instituteur. Tu parles d'un maudit stool! Son frère déposa son
sac d'école dans un coin de la pièce, se déshabilla et se mit au lit. Dans la
cuisine, les parents éteignirent le plafonnier et ne laissèrent allumé que le
sapin de Noël pour écouter à CKAC Ovila Légaré dans Nazaire et Barnabé. Denise
vint, déjà vêtue de sa robe de chambre, se joindre à eux.


 


— En tout cas,
pour une fois, j'ai pas eu honte en allant chercher les bulletins, déclara
Laurette sur le ton 240 DÉCEMBRE de celle qui s'était acquittée d'une corvée
redoutée. Il y a ben l'histoire d'amour de Richard...


 


— Quelle histoire
d'amour, m'man? demanda Denise qui, enfermée dans sa chambre, n'avait rien
entendu.


 


— Laisse faire.
C'est une niaiserie sans importance, répondit sa mère en lui indiquant la radio
qu'elle voulait écouter.


 


Laurette se
promit tout de même d'avoir son Richard à l'oeil, surtout durant les vacances
de Noël qui allaient commencer dans une semaine.


 


Malgré son envie
d'écouter les blagues racontées par Ovila Légaré, son esprit se mit à
vagabonder, préoccupée qu'elle était par les tâches qui l'attendaient.
Heureusement, elle avait terminé ses achats des fêtes le samedi précédent.


 


Avec son maigre
budget, elle était parvenue à acheter des présents à son mari et à chacun de
ses enfants. Il ne lui restait plus qu'à les emballer, ce qu'elle ferait le
lendemain de manière à pouvoir se consacrer au ménage des fêtes et à la cuisine
la semaine suivante. Il n'était pas question de déposer les étrennes sous l'arbre,
dans la cuisine, à cause du manque de place. Comme chaque année, elle allait
donc les dissimuler sous son lit jusqu'après le souper, la veille de Noël. Il
existait au moins un avantage à avoir des enfants aussi âgés. Il n'était plus
besoin de feindre la venue du père Noël.


 


Le lendemain
matin, Richard quitta, la maison en même temps que Gilles et sa soeur Carole.
Il neigeait doucement et les odeurs en provenance de la cheminée de la Dominion
Oilcloth étaient entêtantes. Il laissa son frère se diriger seul vers l'école
pour attendre ses trois meilleurs copains au coin de Morin et Fullum. Il
faisait le 241 trajet avec eux presque tous les matins quand il ne servait pas
la messe.


 


Il regrettait
vaguement de ne pas avoir à servir la messe cette semaine-là parce qu'il aurait
bien eu besoin de cet argent pour acheter un cadeau à Monique. Il ne lui
restait plus un sou. Toutes ses économies étaient passées dans l'achat des
cadeaux de Noël que Gilles et lui allaient offrir à leurs parents. Penser à
Monique lui rappela la délation de Louis Nantel et ses traits se durcirent.


 


— Lui, je l'ai
pas oublié, dit-il à mi-voix, les dents serrées.


 


Il va me payer
ça, et pas plus tard qu'aujourd'hui.


 


L'adolescent eut
le temps de concocter sa vengeance pendant qu'il attendait ses camarades au
coin de la rue. A leur arrivée, il leur raconta ce que leur instituteur lui
avait fait et leur promit qu'il allait faire en sorte de lui faire regretter de
l'avoir dénoncé à sa mère.


 


— Vous allez
m'aider, annonça Richard à ses futurs complices.


 


— Aïe! protesta
Alain Cholette. J'ai pas envie de manger une volée par mon père à cause de toi.


 


— Ben non. Il y a
pas de danger, expliqua Richard.


 


Tout ce que vous
allez avoir à faire, c'est de demander de l'encre à Nantel pendant qu'il va
nous faire transcrire un texte dans notre cahier de devoir. C'est toujours la
même chose, le mercredi matin. Il fait toujours ça.


 


— Ouais. Puis
s'il s'aperçoit qu'on n'a pas besoin d'encre? demanda Claude Henripin, pas très
chaud, lui non plus, à l'idée de se mêler d'une vendetta entre son copain et
l'instituteur.


 


— Il y a pas de
danger. Ça fait au moins trois semaines que Nantel a pas mis d'encre dans nos
encriers et, en plus, c'est toujours un élève qui fait cette job-la.


 


A l'école Champlain,
tous les enseignants de la troisième à la septième année gardaient dans leur
armoire un gros 242 DÉCEMBRE contenant d'encre surmonté d'un long bec verseur
qu'on utilisait pour remplir les encriers individuels déposés dans le trou
pratiqué à l'extrémité du tablier de chaque pupitre.


 


— Puis, qu'est-ce
que tu vas faire? demanda Jacques Roy, curieux.


 


— Ça, tu le
verras ben, fit Richard, l'air mauvais.


 


Les trois
camarades promirent de faire ce qui leur était demandé, se contentant de la
vague promesse de Richard de ne pas les impliquer dans une action qui pourrait
leur valoir une raclée à la maison ou une correction à coups de règle de la
part de Louis Nantel. Ils s'empressèrent d'oublier tout ça et prirent la
direction de l'école Champlain en chahutant et en se lançant de la neige qui,
maintenant, tombait de plus en plus abondamment.


 


Après la prière
du matin et le questionnement incontournable sur les numéros de catéchisme à
apprendre la veille, Louis Nantel, vêtu de son éternel veston bleu marine et de
son pantalon gris, prit quelques minutes pour déplorer le fait que si peu de
parents se soient déplacés la veille pour venir le rencontrer. Ses élèves
sentaient bien qu'il aurait voulu en dire beaucoup plus sur le sujet et qu'il
se retenait à grand peine. L'enseignant finit par clore le sujet.


 


— Maintenant,
sortez vos cahiers de devoirs et transcrivez à l'encre le texte que je vais
écrire au tableau.


 


Oubliez pas de
mettre votre transparent.


 


Sur ce, le gros
homme se leva et, un livre à la main, entreprit d'écrire au tableau d'une belle
écriture soignée un court texte d'Alphonse Daudet. Il y eut un bref brouhaha
quand les adolescents soulevèrent le couvercle de leur pupitre pour sortir leur
cahier de devoirs. Ils prirent leur porte-plume, y insérèrent une plume à un
cent et ouvrirent leur encrier. Ils se mirent au travail sans perdre un instant
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Louis Nantel jetait un regard derrière lui pour s'assurer que tous travaillaient
avec application et transcrivaient le texte qu'il écrivait au tableau.


 


A un moment
donné, il remarqua que deux, puis trois mains s'étaient levées, accompagnées
d'un «M'sieur» pressant.


 


— Qu'est-ce qu'il
y a? finit-il par demander d'une voix impatiente en se tournant carrément face
à sa classe.


 


— J'ai plus
d'encre dans ma bouteille, répondirent trois voix presque en même temps.


 


— On peut dire
que vous choisissez votre moment, vous trois.


 


Richard leva la
main à son tour.


 


— Oui, Morin?
Qu'est-ce qu'il y a? T'as plus d'encre toi non plus?


 


— Non, monsieur,
mais j'écris vite. Si vous voulez, je peux aller mettre de l'encre dans leur
encrier pendant que vous finissez le texte.


 


Cette soudaine
bonne volonté aurait dû alerter un instituteur aussi expérimenté, mais il n'en
fut rien.


 


— C'est correct.
Fais ça vite et dérange pas les autres, accepta Louis Nantel en se retournant
pour poursuivre sa tâche.


 


Richard ne perdit
pas un instant. Il se leva, monta sur l'estrade où se trouvait le bureau de
l'enseignant, alla prendre le gros contenant d'encre bleue dans l'armoire
située à l'extrême droite et se dirigea vers le pupitre de Henripin. Il ajouta
un peu d'encre dans son encrier.


 


L'instituteur
tourna la tête dans sa direction pendant un bref moment pour le regarder faire
avant de se retourner vers le tableau pour poursuivre sa tâche. Richard répéta
rapidement la même manoeuvre aux pupitres de ses copains Roy et Cholette.


 


244 DÉCEMBRE En
revenant vers l'avant de la classe dans l'intention apparente de rapporter la
nourrice d'encre dans l'armoire, il en dévissa hypocritement le bouchon. À son
arrivée au pied de l'estrade, l'adolescent feignit de buter contre elle et
échappa volontairement vers l'avant la grosse bouteille en plastique en
poussant un cri comme s'il s'était fait mal en heurtant l'estrade.


 


Louis Nantel, la
craie en l'air, fit un saut de cabri pour éviter bien inutilement d'être
éclaboussé par toute cette encre bleue projetée vers lui. Il y eut un cri de
stupéfaction dans la classe et la moitié des élèves se leva d'un même mouvement
pour pouvoir constater l'étendue des dégâts.


 


— Maudit gnochon!
hurla l'instituteur, rouge de colère. Regarde ce que tu viens de faire, dit-il
à Richard en lui montrant l'estrade, le mur et surtout ses jambes de pantalon
couverts d'encre. T'es pas capable de regarder où tu mets les pieds quand tu
marches? Assoyez-vous, vous autres! cria-t-il aux élèves debout à leur place.


 


— C'est un
accident, monsieur, balbutia Richard en prenant un air pitoyable. J'ai pas fait
exprès.


 


— Va chercher du
papier dans les toilettes tout de suite et reviens m'essuyer ça! lui ordonna
l'enseignant sur un ton rageur. Fais ça vite! L'adolescent sortit de la classe
et revint avec du papier essuie-tout tiré de la distributrice installée dans
les toilettes.


 


— Essuie le mur,
commanda Louis Nantel qui savait fort bien que le bois de l'estrade avait bu
l'encre répandue aussi rapidement que le tissu de son pantalon.


 


Lorsqu'il se
rendit compte que Richard ne parvenait qu'à empirer les dégâts avec son papier,
il lui ordonna sèchement de jeter le papier dans la corbeille et d'aller
s'asseoir. Ce dernier obéit en adoptant un air coupable des plus convaincants.


 


245 Évidemment,
la rumeur de ce qui s'était produit dans le local de la sixième année C se
répandit comme une traînée de poudre durant la récréation de l'avant-midi.


 


Quand Richard
abandonna ses copains au coin de la rue Morin à l'heure du dîner, il vit Gilles
se dépêcher pour le rejoindre.


 


— Il paraît que
t'as eu un accident à matin? demanda-t-il à son frère.


 


— En plein ça,
confirma Richard, l'air désinvolte. J'ai échappé la grosse bouteille d'encre
dans la classe.


 


— Comment t'as
fait ton compte?


 


— Un accident,
répondit Richard de façon succincte.


 


— Et t'as pas
fait exprès, je suppose?


 


— Devine,
répondit son jeune frère sur un ton narquois.


 


 


 


— Ah ben, j'en
reviens pas, se contenta de dire Gilles, un peu éberlué par l'aplomb de son
cadet. T'as fait ça tout seul?


 


— Je me suis
organisé avec mes chums pour remplir d'encre leur encrier. Je te l'avais dit
que le gros Nantel me le paierait, non? se pavana Richard.


 


— J'espère pour
toi qu'ils vont fermer leur gueule, tes chums, le mit en garde son frère aîné.
Si jamais il y en a un qui se vante et que Nantel en entend parler, tu vas te
faire mettre à la porte de l'école.


 


— En tout cas,
dis pas un mot de ça à la maison, exigea Richard au moment où ils s'apprêtaient
à pousser la porte de la maison.


 


Ce midi-là,
Richard fut beaucoup moins serein qu'il ne l'avait escompté. Son frère était
parvenu à gâcher son plaisir de s'être vengé. Il se promit de ne pas faire de
vagues jusqu'aux vacances, la semaine suivante. À son retour à l'école
Champlain au début de l'après-midi, il s'empressa de faire jurer à ses copains
de se taire. Par contre, il était 246 DÉCEMBRE toujours aussi décidé à
fréquenter Monique Côté, si l'on peut dire, et, surtout, à lui offrir un cadeau
pour Noël.


 


La chance lui
sourit de nouveau durant la récréation de l'après-midi quand il entendit un
camarade de classe dire à un voisin que son grand frère, livreur à la pharmacie
Charland, s'était blessé au dos le matin même en tombant dans l'escalier de la
cave. Il en avait pour un mois à ne pas pouvoir aller travailler. En entendant
cela, Richard ne perdit pas une minute. Quand la cloche sonna la fin des
classes, il courut jusqu'à la rue Sainte-Catherine, avertit Monique en passant
qu'il ne pouvait la raccompagner chez elle et se précipita à la pharmacie.


 


Avec son aplomb
coutumier, l'adolescent demanda au pharmacien s'il pouvait remplacer son
livreur qu'il venait de perdre. Alphonse Charland, imposant dans son sarrau
blanc, était debout derrière son comptoir. Il le regarda par-dessus ses
lunettes et esquissa un mince sourire. Il venait de reconnaître le jeune qui
était venu lui demander du travail au début de l'été précédent.


 


— On dirait bien
que tu lâches pas, toi, fît-il remarquer à Richard. C'est toi qui es venu me
demander de l'ouvrage l'été passé, pas vrai?


 


— Oui, monsieur
Charland, reconnut Richard, plein d'espoir.


 


— Tu m'as l'air
pas mal jeune pour faire cet ouvrage-là, dit le pharmacien en le scrutant.


 


— Je vous jure
que je suis capable de faire ça, promit l'adolescent.


 


— Si je t'engage,
tu vas être obligé de porter les commandes à pied, lui fît remarquer Alphonse
Charland.


 


L'hiver, je
permets pas à mon livreur de se servir de son bicycle, même quand il y a
presque pas de neige.


 


— C'est correct,
monsieur. Je marche vite et je suis capable de courir quand c'est pressé.
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— Le problème,
c'est que tu vas encore à l'école, ajouta l'homme, l'air songeur.


 


— Oui, mais
l'école achève. S'il y a des commandes pressantes, je pourrais toujours aller
les porter durant l'heure de dîner. En plus, je finis de bonne heure,
l'après-midi.


 


En temps
ordinaire, Alphonse Charland n'aurait pas engagé un adolescent de cet âge,
surtout parce qu'il n'était pas libre toute la journée. Mais cette fois-ci, il
trouva émouvant le désir de travailler de ce jeune et, de plus, il lui
permettrait d'attendre le retour de son livreur attitré.


 


— Bon. C'est
correct. Tu commences tout de suite, décida-t-il. J'ai cinq commandes en
retard. Oublie pas.


 


Fais-toi payer
avant de donner la commande.


 


— Combien vous
allez me payer? demanda Richard, sans aucune gêne.


 


— Cinquante cents
par soir. Durant tes vacances, je te donnerai une piastre par jour.


 


Richard prit un
air dépité qui n'échappa pas au commerçant.


 


— Qu'est-ce qu'il
y a? Ça fait pas ton affaire?


 


— Ben. Chez Tougas
et chez Laurencelle, ils donnent soixante-quinze cennes par soir et une piastre
et quart par jour.


 


— Si c'est comme
ça, va porter leurs commandes, trancha le pharmacien, prêt à le planter là pour
retourner à son travail.


 


— Non, non, c'est
correct. Où sont les commandes que vous voulez que j'aille porter?


 


— Attention de
pas les échapper, le mit en garde Charland en lui tendant cinq petits sacs. Il
y a là-dedans deux bouteilles de sirop. J'ai écrit l'adresse sur chaque
facture.


 


248 DÉCEMBRE Fier
comme pas un, l'adolescent sortit de la pharmacie et s'empressa de s'arrêter à
la maison pour prévenir sa mère qu'il avait un emploi pour la durée des
vacances des fêtes. Il annonça du même coup qu'il ne souperait qu'en rentrant.


 


Ce soir-là, il
fît l'envie de Gilles en lui montrant la monnaie que des clients lui avaient
donnée comme pourboire.


 


— Tes chanceux en
maudit, toi, déclara son frère. Moi, je fais même pas cinquante cennes de tip
dans toute ma fin de semaine.


 


— Ouais, mais
oublie pas que le bonhomme me donne juste la moitié que ce que tu gagnes chez
Tougas.


 


— Mais tu vas
travailler plus souvent que moi. Moi, je peux travailler juste le vendredi soir
et le samedi.


 


— C'est vrai,
reconnut le cadet. En plus, je vais avoir de l'ouvrage tous les jours durant
les vacances.


 


— C'est une bonne
affaire, finit par dire Gilles après un bref moment de réflexion. Comme ça, tu
vas pouvoir me rembourser toutes les cigarettes que tu m'as empruntées depuis
le commencement de l'été.


 


— Whow! Exagère
pas, se défendit son frère.


 


Le surlendemain,
après le souper, Laurette endossa son manteau pour aller faire ses achats
hebdomadaires de nourriture à l'épicerie Tougas de la rue Sainte-Catherine.


 


— Comment tu vas
rapporter ta commande? lui demanda Gérard, en levant le nez au-dessus de son
journal.


 


— Inquiète-toi
pas pour ça, répondit-elle. Si Richard peut pas me la rapporter, je la ferai
livrer.


 


Sur ces mots, la
mère de famille quitta l'appartement. Il faisait froid, mais les trottoirs
étaient enfin bien dégagés.


 


249 Au coin des
rues Dufresne et Sainte-Catherine, elle s'arrêta un instant devant la vitrine
de la pharmacie pour tenter d'apercevoir Richard à l'intérieur. Son fils
semblait être parti faire des livraisons. Elle poursuivit son chemin jusqu'à
l'épicerie qui, en ce vendredi soir, était prise d'assaut par un nombre
important de ménagères.


 


— Ça va être le
fun encore. Je vais être poignée pour attendre pour me faire servir ma viande
et ensuite à la caisse, dit-elle à mi-voix en s'emparant d'un chariot qu'elle
aurait beaucoup de mal à déplacer dans les allées trop étroites de l'épicerie.
Elle sortit de son sac à main sa liste d'achats et se mit en devoir de comparer
les prix de différents produits avant de les déposer dans son chariot.


 


— Tout augmente!
C'est ben effrayant! lui dit une parfaite inconnue en saisissant une boîte de
petits pois près d'elle.


 


— Vous avez ben
raison, lui concéda Laurette, en s'arrêtant un instant de calculer dans sa tête
la somme que représentait déjà le contenu de son chariot. C'est à se demander
comment on va faire pour nourrir les enfants.


 


Lorsqu'elle
arriva enfin devant le comptoir du boucher, elle se rendit compte, avec
mauvaise humeur, qu'il y avait une demi-douzaine de clientes devant elle.


 


— Bonyeu! Je vais
ben passer ma soirée ici dedans! ne put-elle s'empêcher de dire à une dame qui
attendait elle aussi.


 


— Ça peut aller
plus vite qu'on pense, rétorqua l'autre. Remarquez que, moi, si j'étais celle
qui a gagné la grosse dinde que Tougas a fait tirer, je me plaindrais pas
d'attendre, ajouta-t-elle avec un sourire las.


 


Depuis cinq ou
six ans, Ernest Tougas faisait tirer une dinde pour fidéliser sa clientèle. A
compter du premier décembre, il incitait tous ses clients à remplir un coupon
250 DÉCEMBRE à la caisse et à le déposer dans une boîte. Le tirage avait
toujours lieu quelques jours avant Noël.


 


— Elle a déjà été
tirée? demanda Laurette.


 


— Oui, madame. Il
paraît que ça a été fait à l'heure du souper. Le nom est sur le gros carton, au-dessus
du comptoir, précisa l'inconnue en désignant le comptoir réfrigéré derrière
lequel Tougas et un boucher servaient la clientèle.


 


Laurette fit deux
pas en avant pour mieux lire ce qui était inscrit en grosses lettres noires sur
le carton orné de cloches rouges et d'angelots. Son coeur eut alors un raté.


 


Elle venait de
lire: «Madame Laurette Morin».


 


— C'est pas vrai!
s'exclama-t-elle, folle de joie. C'est moi qui ai gagné la dinde! dit-elle
assez fort pour être entendue de toutes les clientes qui se pressaient devant
le comptoir. C'est ben la première fois que je gagne quelque chose! Le
propriétaire de l'épicerie leva la tête et lui adressa un large sourire en la
reconnaissant. Quelques minutes plus tard, il lui remit une grosse dinde de près
de vingt livres sous le regard envieux des personnes présentes dans son
magasin.


 


Quelques minutes
plus tard, elle passa à la caisse. Elle aurait bien aimé que Gilles soit
présent dans l'épicerie pour transporter sa commande, mais il était parti faire
des livraisons. Trop impatiente pour attendre son retour, elle retint les
services d'un jeune livreur.


 


C'est une
Laurette Morin radieuse qui rentra à la maison en compagnie de l'adolescent,
qui déposa ses sacs d'épicerie près de la porte. Elle lui donna un vingt-cinq
cents dans un geste d'une générosité sans précédent avant de refermer la porte
derrière elle. Surpris par sa bonne humeur, Gérard lui en demanda la cause en
l'aidant à transporter les victuailles sur la table de cuisine.


 


 


 


— Tu devineras
jamais ce qui m'arrive, fit sa femme en enlevant son manteau. J'ai gagné la
dinde qui était tirée chez Tougas. Regarde, elle est là, ajouta-t-elle en
tirant d'un sac une dinde d'une vingtaine de livres.


 


— Ben, voyons
donc! s'exclama son mari avec bonne humeur.


 


— Je gagne pas
souvent quelque chose, reprit-elle fièrement, le sourire aux lèvres, mais quand
ça m'arrive, ça vaut la peine en bonyeu! On va mettre la dinde dans une boîte
dans le hangar, décida-t-elle et je vais la faire cuire et la désosser lundi.


 


— On rit pas. Il
y a de la belle viande là-dedans, fit Gérard en soupesant la bête.


 


— Ça, avec de la
bonne farce à la sarriette, ce sera pas battable, conclut sa femme en
commençant à ranger ses emplettes avec l'aide de Carole.


 


La semaine suivante,
la veille du début du long congé scolaire, Laurette se leva ce matin-là avec
l'idée bien arrêtée de confectionner ses tartes et ses pâtés à la viande de
manière à profiter de sa dernière journée de «sainte paix», comme elle disait.
La perspective de passer une bonne partie de la journée à essayer de préparer
une pâte acceptable était pourtant loin de l'enchanter. De plus, les enfants
étaient si excités à la pensée des vacances toutes proches qu'elle dut élever
la voix à plusieurs reprises pour les calmer durant le déjeuner.


 


Richard était
particulièrement énervé et n'arrêtait pas de taquiner Carole pour la faire se
fâcher. Après lui avoir volé la moitié d'une rôtie, il venait de jeter par
terre son livre.


 


— Toi, si tu te
calmes pas tout de suite, tu vas recevoir une claque par la tête, le menaça sa
mère, à bout de 252 DÉCEMBRE patience. Va voir s'il y a rien qui traîne dans ta
chambre et après, fais de l'air. Va-t-en à l'école.


 


— Il est même pas
huit heures, m'man, protesta son fils.


 


— Ça fait rien.
Va geler un peu dehors. Ça va te calmer les nerfs. Envoyé! Disparais, je t'ai
assez vu.


 


L'adolescent dut
sentir que sa mère allait bientôt passer aux actes parce qu'il disparut
rapidement dans sa chambre.


 


Moins de cinq
minutes plus tard, il reparut, portant son sac d'école.


 


— Mais ça sent
donc ben mauvais dans l'entrée, se plaignit Carole.


 


— Qu'est-ce qu'il
y a encore? demanda sa mère.


 


— Ce sont les
bottes de Richard. Il a encore laissé ses souliers dedans, dit la fillette,
heureuse de se venger de son frère.


 


— Richard! cria
Laurette. Viens ici! L'adolescent revint dans la cuisine.


 


 


 


— Combien de fois
je t'ai dit depuis le commencement de l'hiver que je voulais pas que tu laisses
tes souliers dans tes bottes quand tu les enlevais?


 


— Je le sais,
m'man. Mais hier, j'avais pas le choix. Il y a une semelle d'un de mes souliers
qui a décollé.


 


— T'aurais pas pu
le dire hier soir, sans-dessein? Là, ton père est parti travailler. Il aurait
pu te la réparer hier.


 


— J'y ai plus
repensé en revenant de la pharmacie.


 


— Et là, tu vas
faire quoi à l'école aujourd'hui avec ce soulier-là? Ils vont te laisser garder
tes bottes dans la classe? T'as pas d'autres souliers à mettre.


 


— Je vais dire au
bonhomme Nantel...


 


— À monsieur
Nantel, le reprit sévèrement sa mère.


 


— Je vais dire à
monsieur Nantel que ma semelle vient juste de décoller et il va me laisser
promener en bas dans la classe.
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— Ouache! fit
Carole en grimaçant de dégoût, comme si cette perspective lui soulevait le
coeur.


 


— Des plans pour
qu'il pense qu'il y a un rat mort dans sa classe, intervint Gilles, qui avait
assisté à toute la scène sans rien dire.


 


Denise, attablée,
se contenta de se boucher le nez.


 


— Sors-moi ce
soulier-là de ta botte, ordonna Laurette à Richard.


 


Quand elle eut en
main le soulier tout éraflé dont la semelle bâillait, elle dit à son fils:


 


— Va me chercher
le marteau et le pot de petits clous dans l'armoire.


 


 


 


— Je suis capable
de le faire, m'man, proposa Richard.


 


— Laisse faire.
Apporte-moi ce que je t'ai demandé. Je vais essayer de réparer ça en attendant
que ton père s'en occupe à soir.


 


Laurette utilisa
quatre tout petits clous à tapisserie pour réparer temporairement la semelle.


 


— À cette heure,
allez-vous-en à l'école que je puisse remettre de l'ordre dans la maison.


 


En quelques
minutes, les trois écoliers quittèrent l'appartement, suivis de près par Denise
qui, depuis deux semaines, avait pris l'habitude de quitter la maison sur le
coup de huit heures, même si elle ne commençait à travailler qu'à neuf heures
chez Woolworth.


 


— Pourquoi tu
pars si de bonne heure? lui avait demandé sa mère le premier jour où cela
s'était produit.


 


Ça te prend même
pas dix minutes pour aller travailler.


 


— J'aime ça
arriver un peu plus de bonne heure au magasin. Comme ça, je suis pas obligée de
courir.


 


La jeune fille
s'était bien gardée de révéler la vérité à sa mère. Depuis quinze jours, elle
flottait sur un nuage.
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Pour la première fois de sa vie, elle était amoureuse. Elle ne tenait pas à
partager ce secret avec les membres de sa famille. Il y avait bien assez de
Lise Paquette, sa camarade de travail, qui était au courant.


 


Au début du mois
de décembre, un jeune homme au visage ouvert avait pénétré dans le magasin à
l'heure du dîner, à la recherche de crayons. Denise l'avait servi et avait
remarqué ses yeux bleus et ses cheveux châtains soigneusement coiffés. Son
manteau déboutonné laissait voir un veston, une chemise blanche et une cravate.
De toute évidence, ce n'était pas un ouvrier. Quand elle lui avait souri en lui
rendant sa monnaie, il avait rougi et balbutié un remerciement avant de quitter
le magasin. Puis, il avait fait son apparition chez Woolworth pratiquement
chaque jour pour acheter de petites choses. Chaque fois, il s'était s'arrange
pour être servi par Denise. Dès sa troisième visite, Lise Paquette avait repéré
son manège et s'était mise à taquiner sa camarade de travail sur son flirt.


 


Enfin, deux jours
plus tard, le client s'était enhardi au point de se présenter après avoir
remarqué l'absence du gérant et de l'autre vendeuse dans le magasin. Il
s'appelait Serge Dubuc et était caissier à la banque d'Épargne, coin Dufresne
et Sainte-Catherine. Il avait demandé d'une voix mal assurée à Denise si elle
accepterait de venir boire un café ou une boisson gazeuse au restaurant voisin,
pendant sa pause, à l'heure du souper.


 


— Je sais pas
trop si je devrais, avait-elle répondu d'une voix hésitante. Je vous connais
pas et...


 


— Envoyez donc,
mademoiselle, avait-il insisté d'une voix légèrement suppliante. Il peut rien
vous arriver, on va être juste à côté, à la salle de billard.


 


Après un bref
moment d'hésitation, la fille de Laurette Morin avait accepté et les deux
jeunes gens s'étaient retrouvés en train de boire un Coke au comptoir de la
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réservé et bien élevé.


 


A compter de ce
jour-là, ils avaient pris l'habitude de se retrouver tous les matins, avant
d'aller travailler, devant une tasse de café, au restaurant situé coin
Frontenac et Sainte-Catherine.


 


Lors de ces
brèves rencontres matinales, Denise avait peu à peu appris que Serge était
l'enfant unique d'un couple demeurant dans une petite maison neuve à
Tétreaultville. Son père, contremaître à la Vickers, l'avait faite construire
quatre ans auparavant. Serge avait réussi sa douzième année et travaillait à la
banque depuis trois ans.


 


Il ambitionnait
d'occuper à trente ans le poste de gérant de succursale. En attendant, il
espérait quitter son emploi de caissier pour devenir moniteur l'année suivante.


 


— Mon frère
Jean-Louis est ambitieux lui aussi, avait rétorqué la jeune fille. Il étudie
pour devenir assistant comptable chez Dupuis, avait-elle ajouté, heureuse de
faire voir à son nouvel ami qu'il y avait quelqu'un d'instruit chez les Morin.


 


Denise n'avait
pas parlé de ses projets d'avenir. Depuis le début de leurs rencontres
matinales, elle se sentait un peu diminuée avec sa huitième année qu'elle
n'avait d'ailleurs pas réussie.


 


Bref, cela
tournait à l'idylle entre les deux jeunes gens. Il était évident qu'ils se
plaisaient, mais il restait un problème, et il était de taille. Denise ne se
décidait pas à accepter l'invitation du jeune homme à aller avec lui au cinéma.
Ses parents n'accepteraient jamais qu'elle sorte avec un garçon qui ne leur
aurait pas été présenté. Si elle acceptait, Serge devrait obligatoirement venir
la chercher à la maison.


 


Tout le problème
était là. Depuis cette invitation, la jeune fille était tiraillée entre sa
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point l'appartement de la rue Emmett était miteux et pourrait rebuter quelqu'un
vivant dans une maison neuve. Lorsqu'il se présenterait à sa porte, elle ne
pourrait même pas le faire passer au salon pour l'attendre pendant qu'elle
finirait de se préparer. Il devrait patienter debout dans l'entrée ou assis à la
table de cuisine. Le problème lui donnait des sueurs froides et lui semblait
insoluble.


 


Angoissée, elle
était certaine que son ami allait la laisser tomber d'une façon ou d'une autre.


 


Cette nuit-là,
elle avait encore mal dormi à force de retourner dans sa tête tous les
scénarios possibles.


 


Toutefois, à son
réveil, sa décision était prise. Elle n'était pas pour traîner ça durant des
semaines. Tant pis pour ce qui allait arriver. Si Serge Dubuc trouvait que les
Morin appartenaient à une classe trop inférieure, il la laisserait tomber et
tout serait dit.


 


Ce matin-là,
Serge l'attendait comme d'habitude devant la vitrine du restaurant et
l'accueillit avec un large sourire avant de lui ouvrir galamment la porte. Dès
qu'ils eurent pris place sur la banquette de moleskine rouge du restaurant,
Denise ne perdit pas de temps.


 


— Si ça te tente
toujours d'aller aux vues, on pourrait aller voir le nouveau film de Fernandel,
au Bijou, dimanche soir, dit-elle comme s'ils avaient l'habitude de sortir
ensemble.


 


— C'est certain
que ça me tente, affirma le jeune caissier, rayonnant de joie. A quelle heure
veux-tu que j'aille te prendre à la maison?


 


— Je pense que
t'es mieux de venir vers sept heures moins quart. Il va falloir que je te
présente à mes parents.


 


Tu connais mon
adresse?


 


— Non. Tout ce
que je sais est que tu restes sur la rue Emmett.
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— Le 2318. Je te
préviens. Chez nous, c'est pas une maison neuve comme chez vous, prit-elle la
précaution de préciser.


 


Au même moment,
Laurette, enfin débarrassée de ses enfants, sortait son sac de farine pour
préparer sa pâte à tarte. Elle avait mis à mijoter sur le feu le mélange de
porc, de boeuf et d'oignons qu'elle allait mettre dans ses pâtés à la viande.
Plus tard, elle s'occuperait de la cuisson des raisins et des dattes utilisés
dans les deux sortes de tartes qu'elle servait habituellement aux siens durant
les fêtes. La radio jouait en sourdine Petit papa Noël chanté par Tino Rossi.
Elle humait avec satisfaction la bonne odeur de viande en train de cuire qui
embaumait la cuisine quand un coup de sonnette la fit sursauter.


 


— Bon. Qui est-ce
qui vient encore me déranger? s'exclama la mère de famille en s'essuyant les
mains sur son tablier tout en se dirigeant vers la porte d'entrée.


 


Elle souleva un
coin du rideau qui masquait la fenêtre de la porte pour découvrir avec surprise
Cécile Paquin, tenant un paquet.


 


— Qu'est-ce
qu'elle me veut, elle? se demanda Laurette à voix basse avant d'ouvrir la porte
à la voisine.


 


— Bonjour, madame
Morin. Je voudrais pas vous déranger, dit la veuve avec un grand sourire. Je
passais juste vous remercier, vous et votre mari, d'avoir pensé à mon garçon
pour l'ouvrage chez Dominion Rubber.


 


 


 


— Ben, restez pas
dehors à geler, madame Paquin.


 


Entrez une
minute, offrit Laurette en ouvrant la porte toute grande.


 


— Merci. Mais
juste à l'odeur, je vois que vous êtes en train de cuisiner pour les fêtes et
je voudrais pas vous retarder dans votre ouvrage. Tenez. Je vous ai apporté 258
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Elles seront pas
aussi bonnes que les vôtres, mais des fois, c'est utile d'en avoir en trop.


 


— Voyons donc!
protesta Laurette. Je suis pas pour vous prendre vos tourtières, même si elles
ont l'air ben bonnes.


 


— Prenez-les,
madame Morin. C'est la seule façon que j'ai trouvé pour vous remercier de vous
être occupés de mon Léo, vous et votre mari.


 


— Enlevez vos
bottes et venez au moins vous asseoir deux minutes dans la cuisine, fit
l'hôtesse qui ne pouvait faire autrement puisque la voisine s'était donné la
peine de lui apporter un cadeau. Les deux femmes passèrent dans la cuisine et
Laurette exigea de la visiteuse qu'elle retire son manteau avant de lui offrir
une tasse de thé.


 


— Je vous trouve
ben chanceuse d'être capable de faire de la pâte à tarte aussi belle, dit
l'hôtesse à Cécile Paquin en regardant les deux beaux pâtés à la viande à la
pâte toute dorée qu'elle venait de tirer du sac dans lequel la voisine les
avait mis. De vraies images! Faire de la pâte à tarte, c'est ma croix, madame
chose. J'ai jamais été capable d'en faire de la vraie bonne. Elle est toujours
rapiécée, jamais toute feuilletée, comme a l'air d'être la vôtre. Ma mère aussi
la faisait feuilletée. Je comprends rien là-dedans.


 


C'est pourtant sa
recette que je prends tout le temps, mais ça sert à rien.


 


— J'ai bien
d'autres problèmes, mais pas celui-là, madame Morin, dit en souriant Cécile
Paquin. Maintenant que Léo a une job, je vous dis que je trouve la vie pas mal
plus facile. Quand mon Fernand est mort il y a quatre ans, il nous a pas laissé
grand-chose, le pauvre homme. Après avoir payé le docteur et l'hôpital, il me
restait presque plus rien.
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— Pauvre vous! la
plaignit sincèrement Laurette.


 


C'est sûr que ça
a pas dû être facile d'être prise toute seule pour élever un grand garçon.


 


Puis elle se
rappela l'avoir toujours vue, la mise soignée, l'air fraîche et dispose, et son
élan de pitié disparut comme neige au soleil.


 


— Ça vous aurait
pas tenté de vous trouver de l'ouvrage? demanda-t-elle hypocritement.


 


— C'est ce que
j'ai fait, reconnut la visiteuse.


 


— Et
naturellement, vous avez rien trouvé? conclut Laurette après avoir bu ime
première gorgée de thé.


 


— Oh non!
protesta la veuve. Pour ça, j'ai été chanceuse. J'en ai trouvé presque tout de
suite et j'en ai jamais manqué depuis ce temps-là. S'il avait fallu que j'en
manque, je sais pas ce que j'aurais fait pour payer les comptes, le loyer et le
manger.


 


— Ah, ben là!
vous me surprenez, reconnut franchement Laurette. Comme je vous ai toujours vu
chez vous, j'étais sûre que vous travailliez pas.


 


— J'ai toujours
travaillé pour un Juif de la rue Saint- Laurent. Je couds des uniformes à la
maison.


 


— Chez vous?
C'est pratique.


 


— Oui, mais je
peux vous assurer que pour se faire un salaire qui a du bon sens, il faut
coudre au moins dix heures par jour. Mon Juif m'apporte le matériel une fois
par semaine et il vient chercher ce que j'ai cousu la semaine d'avant en même
temps. Pas nécessaire de vous dire qu'il examine à la loupe chaque uniforme que
j'ai fait et, s'il y a le moindre défaut, il en profite pour me donner moins.
C'est pour ça que maintenant que Léo travaille, c'est pas mal plus facile. On
va même s'acheter un radio pour les fêtes.


 


— Je vous trouve
pas mal courageuse, ne put s'empêcher de dire Laurette qui avait brusquement
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et deux de ses enfants pour boucler son budget.


 


— Vous savez, je
fais juste imiter ma mère qui s'est retrouvée veuve avec six filles sur les
bras. Chez nous, sur notre petite terre de roche, en Gaspésie, il était pas
question qu'on se lamente pour rien. Il fallait retrousser ses manches et
travailler d'une étoile à l'autre.


 


Laurette se leva
pour aller touiller ce qui cuisait sur le poêle.


 


— Bon. Je vous ai
assez fait perdre votre temps, dit Cécile Paquin en se levant à son tour. Vous
avez vos tourtières et vos tartes à faire. Je vous retarde.


 


— Ben non,
protesta son hôtesse, qui ne paraissait pas du tout pressée de se mettre à
l'oeuvre.


 


— J'y pense tout
à coup, dit la veuve. Aimeriez-vous que je vous montre ma recette de pâte. Ça
prend cinq minutes à faire et c'est pas possible de la manquer.


 


— Écoutez, je
voudrais pas ambitionner sur le pain béni, se défendit mollement Laurette.


 


— Si ça fait
votre affaire, je vais vous montrer ça tout de suite et vous aurez plus jamais
de misère à faire de la pâte, je vous le garantis.


 


— Attendez. Je
vous donne un tablier, offrit Laurette en ouvrant la porte du garde-manger
derrière laquelle étaient suspendus deux ou trois tabliers.


 


— Pour combien de
tourtières et de tartes voulez-vous de la pâte.


 


— Une
demi-douzaine de chaque va faire amplement l'affaire.


 


Sous les yeux
émerveillés de Laurette, Cécile Paquin lui prépara toute la pâte nécessaire en
un tour de main.


 


Laurette
l'examinait pendant qu'elle travaillait et se demandait quel âge sa voisine
pouvait bien avoir. Sûrement un peu moins de quarante ans. La femme n'avait pas
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sans avoir mauvais genre, reconnut-elle un peu à contrecoeur.


 


«Pour moi, elle
doit avoir un caractère de cochon pour pas avoir trouvé à se remarier»,
pensa-t-elle.


 


Après avoir
saupoudré le rouleau à pâte de farine, la veuve lui montra combien cette pâte
s'étalait facilement sans chercher à se déchirer ou à coller au rouleau.


 


— Ah, ben là!
s'exclama Laurette. Je sais vraiment pas comment vous remercier. Vous venez de
m'enlever toute une épine du pied. En plus, vous venez de faire mon ouvrage.


 


— Essayez ma
recette, madame Morin, lui conseilla Cécile Paquin en endossant son manteau.
Vous allez voir.


 


Vous pouvez pas
la manquer. Vous m'en donnerez des nouvelles.


 


— En tout cas, je
vous remercie ben gros pour vos tourtières et pour votre recette.


 


— Ça m'a fait
plaisir.


 


Dès que la
voisine fut partie, la mère de famille s'empressa de confectionner ses six
pâtés à la viande et ses six tartes. Quand les trois écoliers rentrèrent pour
dîner, la maison sentait tellement bon qu'ils en furent tout excités.


 


— Est-ce qu'on va
goûter aux tourtières pour dîner? demanda Richard.


 


— Es-tu malade,
toi? rétorqua sèchement sa mère.


 


Les tourtières et
les tartes, c'est pour Noël et le jour de l'An, pas avant. Venez m'aider,
ajouta-t-elle à l'intention de ses enfants. Les garçons, vous allez sortir le
coffre en bois du hangar et le mettre sur le balcon. On va tout mettre
là-dedans.


 


Gilles et Richard
exhumèrent du hangar une grande caisse en bois qu'ils déposèrent près de la
porte arrière de l'appartement.
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— Moi, je vous le
dis, m'man, on serait ben mieux d'en manger un peu à midi, affirma Richard. Je
suis sûr qu'on va se les faire voler et on n'aura pas eu la chance d'y goûter,
ajouta-t-il pour la taquiner.


 


— Que j'en voie
un essayer de venir jouer dans le coffre! s'exclama sa mère, sans le moindre
humour. Je lui arrache un bras.


 


Les tartes et les
pâtés furent rangés dans le coffre dont on referma soigneusement le couvercle
avant de rentrer dans la maison. En quelques instants, la table fut dressée et
la mère de famille sénat aux siens un reste de fricassée de porc de la veille.


 


Ce soir-là,
Laurette apprit à son mari la visite de la veuve en surveillant attentivement
sa réaction. Même si elle commençait à trouver Cécile Paquin sympathique, elle
n'en demeurait pas moins une femme jalouse à l'affût du moindre signe
d'admiration pour une autre femme chez son mari.


 


— Pourquoi?
demanda Gérard sur un ton neutre.


 


— Pour nous
remercier d'avoir trouvé une job à son gars.


 


— Tu lui as pas
dit que j'avais rien fait de spécial pour lui. Je l'ai juste fait avertir quand
il y a eu une place libre.


 


Pas plus.


 


— Ben non.
J'étais pas pour lui dire ça quand elle m'a même apporté deux tourtières pour
nous remercier.


 


Mais j'ai pas
grand confiance. On la connaît pas, après tout, cette femme-là. Je sais pas si
c'est ben propre chez eux.


 


— Si elles te
donnent mal au coeur, ses tourtières, t'as juste à les jeter, lui suggéra son
mari.


 


— Aie! m'man,
protesta Gilles. Moi, je suis prêt à risquer d'en manger. Si vous êtes pour les
jeter...
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— Whow! On va
prendre une chance, répliqua sa mère sur un ton tranchant. Après tout, pourquoi
elle chercherait à nous empoisonner? Lorsque ses deux jeunes frères eurent
quitté la maison pour aller porter les commandes chez Tougas et Charland,
Denise, qui n'avait pratiquement pas prononcé un mot durant tout le repas, dit
à ses parents:


 


— Un gars m'a demandé
d'aller aux vues avec lui dimanche soir.


 


— C'est qui ce
gars-là? demanda son père en baissant le son de la radio qu'il venait
d'allumer.


 


— C'est un client
du magasin, p'pa.


 


— Comment il
s'appelle? demanda sa mère.


 


— Serge Dubuc. Il
est caissier à la banque, au coin de Dufresne. Ça fait plusieurs fois qu'il me
demande d'aller aux vues avec lui. Il a l'air ben correct.


 


— Est-ce qu'il
reste dans le coin? reprit son père.


 


— Non. Il reste
avec son père et sa mère à Tétreaultville.


 


— Et vous iriez
aux vues tout seuls? demanda Laurette.


 


— Ben, m'man,
protesta Denise. On va juste au Bijou.


 


C'est pas au bout
du monde.


 


— On sait jamais,
ma petite fille. C'est pas mal dangereux pour une fille de sortir avec
quelqu'un qu'elle connaît pas.


 


— Je le connais,
m'man.


 


— Peut-être, mais
nous autres, on le connaît pas pantoute.


 


— Ben, m'man!
protesta la jeune fille.


 


— Il y a pas de
«ben, m'man». On veut le voir, ce gars-là, avant de le laisser t'amener aux
vues.


 


— C'est sûr, admit
Denise. C'est ce que je lui ai dit quand il m'a invitée. Il est supposé venir
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son manteau pour aller travailler.


 


— C'est correct
comme ça, dit son père, satisfait.


 


— En tout cas,
j'ai assez hâte que le temps des fêtes finisse pour plus avoir à aller
travailler le soir, ajouta la jeune fille en se penchant pour chausser ses
bottes.


 


— Prends
patience, ce sera plus ben long, l'encouragea sa mère.


 


Quand sa soeur
fut partie, Jean-Louis ne put s'empêcher de faire remarquer à ses parents
encore attablés:


 


— Ce que je
comprends pas, c'est pourquoi un gars va payer pour une fille durant toute une
soirée. Je suppose que son Dubuc va payer les p'tits chars, les vues et même le
restaurant après. Moi, je trouve que c'est du gaspillage.


 


— Quand tu
tomberas en amour avec une fille, tu vas comprendre, lui dit sa mère.


 


— Ce que tu
comprends pas, c'est que c'est là que tu commences à prendre l'habitude de
payer pour une fille, intervint son père, sarcastique. Après ça, t'es poigne
pour le faire jusqu'à la fin de tes jours.


 


— Que t'es donc
fin, toi î s'exclama sa femme. Comme si t'avais jamais rien en échange de cet
argent-là! Le lendemain, dernier jour de classes, Richard ne se tenait plus
d'impatience. Durant tout l'après-midi, il n'avait cessé de toucher à la petite
boîte bleue au fond de sa poche de pantalon. C'était le cadeau qu'il destinait
à Monique.


 


La veille, en
quittant la maison après le souper pour aller porter des commandes de la
pharmacie, il s'était empressé d'entrer chez Woolworth, situé quelques portes
plus loin, avant le retour au travail de sa soeur. Il avait alors acheté un
cadeau à son amie de coeur.
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n'avait mis que cinq minutes pour repérer un petit coeur au bout d'une
chaînette qui reposait sur un lit de ouate dans une boîte bleue. Quand le
gérant lui avait dit qu'il valait un dollar, il avait tiré la somme de l'une de
ses poches et avait payé sans sourciller, même si cela représentait tous les
pourboires qu'il avait eus durant les quatre derniers soirs. Depuis, il avait
accordé une attention spéciale à la boîte pour ne pas l'abîmer. Il aurait aimé
pouvoir l'emballer dans du papier coloré et orner le tout d'une belle boucle de
ruban rouge, mais cela avait été impossible. Le papier et le ruban étaient
dissimulés dans la chambre de ses parents. Il avait donc déposé son cadeau au
fond de son sac d'école en prenant bien soin de ne pas l'écraser.


 


Dès qu'il mit le
pied à l'extérieur de l'école cet après-midi- là, il se dépêcha d'aller
attendre Monique devant l'église, comme chaque après-midi. Les menaces de sa
mère ne pesaient pas lourd comparées au plaisir de tenir la main de son amie de
coeur. Il était là, tête nue, le manteau déboutonné, trop amoureux pour sentir
le froid. Lorsqu'il l'aperçut, il alla au-devant d'elle. Il tenait dans l'une
de ses mains la petite boîte bleue qu'il s'empressa de lui tendre avec une
certaine maladresse.


 


— Qu'est-ce que
c'est? demanda son amie.


 


— Ouvre-la et tu
vas le savoir, répondit Richard en la débarrassant de son sac d'école.


 


Monique retira
ses gants de laine grise. Elle ouvrit la boîte et découvrit le petit coeur au
bout de sa chaînette.


 


— Mais t'es bien
fin de m'avoir acheté ça! s'exclama-t- elle, tout heureuse que son amoureux ait
pensé à lui offrir quelque chose pour Noël.


 


La jeune fille
jeta un regard autour d'elle pour s'assurer de ne pas être vue et déposa un
rapide baiser sur la joue de l'adolescent pour le remercier. Richard en fut
tout retourné. Elle l'avait embrassé! 266 DÉCEMBRE Les deux jeunes, émus, se
remirent en marche vers la rue De Montigny. Avant de le quitter, Monique tira
de l'une des poches de son manteau une enveloppe qu'elle lui tendit en disant:


 


— Attends d'être tout
seul pour l'ouvrir.


 


— Merci. Ça va me
faire tout drôle de pas te voir pendant deux semaines, ajouta-t-il, s'ennuyant
déjà à cette seule pensée.


 


Au début de la
semaine, son amie lui avait appris qu'elle serait partie durant toute la durée
des vacances scolaires.


 


— C'est vrai,
reconnut Monique. Je pars à soir pour Hull avec ma mère. On va faire le tour de
mes oncles et de mes tantes et on va rester chez mon grand-père. Mon père va
venir nous rejoindre. Bon. Il faut que j'y aille avant que ma mère se mette à
regarder par la fenêtre pour voir ce qui me retarde. Merci encore pour ton
cadeau.


 


A regret, Richard
la laissa aller et la regarda monter l'escalier de la dernière maison, coin
Fullum et De Montigny. Il attendit qu'elle eut disparu à l'intérieur pour
revenir sur ses pas. De retour à la maison, il s'empressa d'aller dans sa
chambre et profita du fait qu'il était seul pour ouvrir l'enveloppe que Monique
lui avait remise avant de le quitter. Il y découvrit une carte de Noël avec ces
simples mots qui le remuèrent profondément: «Je t'aime» précédé d'un coeur
qu'elle avait dessiné. Il allait remettre la carte dans l'enveloppe lorsqu'il
se rendit compte que la jeune fille avait déposé dans cette dernière une mèche
de ses cheveux liés par un mince ruban blanc.


 


Il regarda
longuement la carte et les cheveux avant de dissimuler le tout dans un livre de
classe qu'il enfouit dans son sac d'école.


 


267.


 


Après le souper
du dimanche suivant, Laurette houspilla les siens pour qu'ils remettent vite de
l'ordre dans la cuisine avant l'arrivée du garçon qui avait invité Denise.


 


Comme il n'y
avait pas de salon, il allait devoir passer dans la cuisine. Quelques minutes
plus tôt, Jean-Louis était parti, emportant son gros livre de comptabilité sous
le bras. Il allait passer la soirée à étudier avec le comptable, peut-être son
futur patron chez Dupuis.


 


— Allume l'arbre
de Noël, Gilles, et éteins le radio.


 


On s'entend plus
parler ici dedans. Carole, essuie la nappe et passe le balai pendant que je
finis de placer la vaisselle dans l'armoire.


 


— Sacrifice! On
dirait que c'est le roi d'Angleterre qui va venir! s'exclama Richard.


 


— Pendant que j'y
pense, vous autres, les jeunes, vous feriez mieux de disparaître dans vos
chambres quand il arrivera. Si tout le monde se met à le dévisager, il saura
pas où se mettre, ce gars-là.


 


— C'est une bonne
idée, m'man, approuva Denise.


 


Si tout le monde
se ramasse dans la cuisine quand il va arriver, Serge va prendre peur.


 


— Cré maudit ï Tu
penses qu'il est pas plus brave que ça? se moqua son père.


 


— Ben, p'pa!


 


— Oui, c'est
correct. J'ai compris. Vous avez entendu, vous autres, ajouta-t-il à l'endroit
des trois plus jeunes. Au coup de sonnette, vous disparaîtrez dans vos
chambres.


 


— J'espère qu'on
va au moins avoir le droit d'écouter, protesta Richard.


 


— Toi, tu vas
finir par avoir une claque derrière la tête si tu continues à vouloir faire le
fin finaud! le prévint sa mère sur un ton menaçant.


 


A peine Laurette
venait-elle de finir de parler qu'on sonna à la porte. Denise attendit que les
trois jeunes 268 DÉCEMBRE eurent disparu dans leur chambre avant d'aller ouvrir
à Serge Dubuc.


 


— Entre. Je vais
te présenter à mes parents, dit-elle au jeune homme.


 


Ce dernier retira
ses caoutchoucs, déboutonna son paletot et enleva son chapeau avant de la
suivre dans l'étroit couloir qui conduisait à la cuisine. Denise était gênée de
la pauvreté de l'appartement familial. Il ne lui avait jamais semblé aussi
étriqué. Elle aurait aimé que toutes les portes des chambres soient fermées
pour que son invité ne voie pas en passant le pauvre mobilier qu'elles
contenaient. Même pas de salon où le faire asseoir.


 


Quand Serge Dubuc
pénétra dans la cuisine à sa suite, son père et sa mère se levèrent pour le
saluer. Le jeune homme serra la main du père et de la mère de Denise en
rougissant légèrement.


 


— Assoyez-vous
une minute, offrit Laurette, favorablement impressionnée par ce grand jeune
homme bien mis et bien éduqué. Enlevez votre manteau. Il fait pas mal chaud dans
la maison.


 


— Merci, madame,
fit Serge en s'assoyant à côté de Denise après avoir retiré son paletot bleu
marine.


 


Durant quelques
minutes, l'invité dut répondre aux questions de Gérard et de Laurette sur sa
famille et sur lui-même.


 


— Bon. Il faudrait
ben y aller, finit par dire Denise en se levant. On va arriver en retard.


 


— Reviens pas
trop tard, commanda Laurette au moment où les deux jeunes gens s'apprêtaient à
sortir.


 


— Je vais vous la
ramener jusqu'à votre porte dès la fin du film, promit Serge Dubuc avec un
grand sourire.


 


— Je vous fais
confiance.


 


Quand Denise et
son ami eurent quitté la maison, les jeunes revinrent dans la cuisine.
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— Puis, qu'est-ce
que t'en penses? demanda Laurette à son mari.


 


— Il m'a l'air
d'un bon petit gars, répondit Gérard, sans trop se compromettre. De toute
façon, il est pas encore question qu'il fréquente Denise. Il l'a juste invitée
à aller voir un film.


 


— S'il commence à
venir la voir les fins de semaine, m'man, est-ce que ça veut dire qu'on va être
obligés de passer nos soirées enfermés dans nos chambres? demanda Richard,
impudent.


 


— Ce serait
peut-être pas une mauvaise idée pantoute, répondit sa mère. Ça te reposerait et
nous aussi...


 


Chapitre 12 La
voiture d'Armand La veille de Noël, le thermomètre indiqua -18 °F, donnant à la
glace la dureté de la pierre. Un fort vent du nord rendait le froid encore plus
mordant et difficile à supporter. Pour la première fois depuis le début de
l'hiver, Gérard dut surchauffer au point de faire rougir la fournaise du
couloir. Les vitres des fenêtres de l'appartement mal isolé de la rue Emmett
étaient totalement obstruées par le givre et une mince pellicule de glace
couvrait les plinthes au bas des murs de la cuisine.


 


— Une chance que
j'ai plus à jouer au père Noël, dit Gérard à sa femme ce soir-là. Me vois-tu en
train de m'habiller dans le hangar avec un froid pareil?


 


— T'en es pas
mort, lui fit remarquer Laurette, un peu nostalgique. Si je me souviens ben, il
y a eu des veilles de Noël où on a gelé presque autant qu'à soir.


 


Le souper
terminé, les Morin s'étaient empressés de placer sous l'arbre les cadeaux qui
seraient déballés au retour de la messe de minuit. La table avait été dressée
pour le réveillon. En cette fin de soirée, les enfants finissaient de se
préparer pour assister à la messe pendant que leurs parents buvaient un verre
de boisson gazeuse dans la cuisine uniquement éclairée par le sapin de Noël.


 


Ils écoutaient
les airs de Noël diffusés par CKAC. Après le Jingle bell de Perry Como et le
White Christmas de Bing 271 Crosby, ils avaient eu droit à la complainte de La
Charlotte prie Notre-Dame et au Minuit, Chrétiens interprété par Yoland
Guérard. La soirée était calme et reposante.


 


— Je pense que
c'est le soir de l'année que j'aime le plus, dit Laurette à son mari. Ça me
rappelle tellement de beaux souvenirs.


 


Cette veille de
Noël lui rappelait l'époque où les enfants, excités par la perspective d'avoir
des étrennes dans quelques heures, étaient mis au lit dès sept heures, avec
interdiction expresse de se lever. Si l'un d'eux tardait trop à s'endormir, on
le menaçait d'être privé de la visite du père Noël. Après la messe, Gérard
endossait en grelottant dans le hangar son vieil habit de père Noël qui sentait
toujours un peu la naphtaline et il attendait que Laurette abaisse le store de
la fenêtre de la cuisine pour venir sonner à la porte d'entrée en portant les
étrennes dans un vieux sac de jute teint en rouge... Les enfants avaient tous
cru au vieux bonhomme et en avaient voulu beaucoup à la personne qui leur avait
un jour révélé la vérité. Pour Laurette, cette révélation marquait la fin de
l'enfance. A cette pensée, elle en avait encore un pincement au coeur.


 


La mère de
famille finit par quitter sa chaise pour s'avancer dans le couloir.


 


— On part dans
cinq minutes pour l'église, annonçât- elle d'une voix forte.


 


— Il est même pas
onze heures, protesta Jean-Louis en se présentant à la porte de sa chambre.


 


— T'es libre de
partir à l'heure que tu veux, répliqua sa mère. Si t'aimes mieux passer toute
la messe debout, au fond de l'église, c'est ton affaire. Tu sais ben que
l'église va être pleine à craquer.


 


— C'est correct,
je vais y aller avec vous autres, fit-il, peu enthousiaste.
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— Moi, j'ai pas
besoin d'être là avant onze heures et demie, dit Richard en ouvrant la porte de
sa chambre.


 


L'abbé Laverdière
nous a demandé de pas arriver trop de bonne heure.


 


— Tu vas être le
dernier à partir de la maison d'abord, lui fit remarquer sa mère. Organise-toi
pour que les portes soient toutes barrées avant de partir.


 


Richard avait
enfin cessé de pester contre l'obligation d'assister à la messe de minuit dans
le choeur, dans une soutane rouge aux manches à revers en velours et en surplis
blanc. L'abbé Laverdière avait exigé que tous les servants de messe de la
paroisse ainsi que les enfants de choeur se présentent à onze heures trente
dans la sacristie, la veille de Noël. Plusieurs jeunes avaient formulé des
récriminations parce qu'il allait de soi que cette prestation ne serait pas
rétribuée.


 


Pour sa part,
Richard en avait surtout contre le fait qu'il devrait porter un flambeau comme
la vingtaine de jeunes qui allaient envahir le choeur. Il avait une sainte
horreur d'être porte-flambeau. Cette lampe à huile fixée au bout d'un manche
d'une longueur de quatre pieds était pourvue d'un globe vitré que le moindre
faux mouvement déséquilibrait et faisait chuter. En d'autres mots, tenir un
flambeau exigeait du porteur une attention de tous les instants, ce qui agaçait
prodigieusement cet adolescent remuant.


 


À onze heures,
Gérard, Laurette et quatre de leurs cinq enfants quittèrent la maison. La tête
penchée vers l'avant pour combattre le vent glacial qui avait pris la rue
Fullum en enfilade, ils pressèrent le pas pour trouver le plus tôt possible la
chaleur de l'église Saint-Vincentde- Paul. Malgré l'heure hâtive, il y avait
déjà des fidèles qui se dirigeaient lentement vers le temple. Les Morin
escaladèrent la douzaine de marches qui conduisaient aux portes de l'église et
pénétrèrent dans les lieux, accueillis 273 par les chants de la chorale qui
procédait à une dernière répétition avant la messe.


 


L'église était
déjà plus qu'aux trois quarts remplie. Un marguillier vint à la rencontre de la
famille Morin et la conduisit jusqu'à un banc libre situé sur le côté droit.


 


— Bonyeu! jura
Laurette à voix basse. C'est efim, j'ai une belle grosse colonne en pleine face
qui me cache la moitié de ce qui se passe en avant.


 


— Veux-tu ma
place? proposa Gérard, assis au bord de l'allée.


 


— Laisse faire.
Je verrai pas mieux.


 


Les chuchotements
des gens étaient ponctués par le bruit des agenouilloirs qu'on laissait tomber
un peu trop brusquement sur le sol en marbre. Des parents, accompagnés par
leurs jeunes enfants, quittaient parfois leur banc durant quelques instants
pour les amener voir de plus près la crèche édifiée devant l'autel de la
Vierge, à gauche du choeur.


 


Depuis son
arrivée, Gilles tournait la tête dans toutes les directions pour tenter d'apercevoir
Nicole Frappier.


 


Carole somnolait
déjà un peu, assise entre sa mère et sa soeur Denise.


 


— Maudit qu'il
fait chaud! se plaignit Laurette à voix basse en retirant maladroitement son
manteau qu'elle étala derrière elle, sur le dossier du banc.


 


À la vérité, la
cohue générait une telle chaleur qu'on avait qu'une envie: dormir.


 


— Je te l'avais
dit qu'on serait mieux en arrière, fit Gérard. Là, au moins, le monde va avoir
un peu d'air frais parce qu'ils vont finir par ouvrir une porte.


 


— C'est ça, fit
Laurette avec humeur. En plein courant d'air. Une affaire pour attraper son
coup de mort.


 


Le bedeau apparut
dans le choeur et monta les marches de l'autel après avoir exécuté une rapide
génuflexion en 2 74 LA VOITURE D'ARMAND passant devant le tabernacle. Il alluma
les cierges avant de descendre ouvrir les deux portillons de la sainte table.
Les membres de la chorale se turent. Durant quelques minutes, il n'y eut plus
que les chuchotements des fidèles.


 


Sur le coup de
minuit, la chorale entonna le Ça, bergers, assemblons-nous au moment même où
une douzaine de porte-flambeau sortaient de la sacristie par la porte de
droite, longeaient la sainte table et pénétraient dans le choeur, suivis par
les deux vicaires. Le curé Perreault clôturait cette petite procession, entouré
de ses deux servants de messe.


 


Les
porte-flambeau firent une double haie au célébrant qui alla faire une
génuflexion au bas de l'autel. Lorsque le prêtre monta à l'autel, les enfants
de choeur se dirigèrent, l'un derrière l'autre, vers le râtelier dans lequel
ils devaient déposer les flambeaux. Le hasard voulut que Richard trébuche sur
sa soutane un peu trop longue. Il fit un faux pas pour rattraper son équilibre.
Immédiatement, le globe de son flambeau quitta le long manche sur lequel il
reposait et alla s'écraser sur le marbre, projetant des éclats de verre dans
toutes les directions.


 


Le curé Perreault
tourna la tête vers le coupable et lui lança un regard furieux qui eut le don
de faire rougir violemment les oreilles de l'adolescent. Richard alla s'asseoir
avec ses compagnons en se faisant le plus petit possible.


 


L'incident
n'avait pas plus échappé aux Morin qu'aux autres fidèles. Pour sa part,
Laurette avait violemment sursauté en entendant éclater le globe vitré, mais
n'avait pas vu que son fils était responsable de l'incident. Elle se contenta
de chuchoter à son mari:


 


— Veux-tu ben me
dire pourquoi ils mettent ces maudits fanaux-là au bout d'une perche? Une fois
sur deux, il y a un enfant qui l'échappe.


 


275 Gérard se
contenta de lever les épaules en signe d'ignorance.


 


La messe dura une
bonne heure. L'officiant, toujours aussi fier de sa belle voix de baryton, ne
perdit pas une occasion d'accompagner les membres de la chorale dans leurs
chants. Il eut cependant le bon sens d'abréger son homélie, probablement à
cause de la chaleur infernale dans laquelle baignait son église. Quand le
maître chantre entonna enfin le Minuit, Chrétiens après Vite missa est du
célébrant, les fidèles, soulagés, commencèrent à quitter les lieux en
boutonnant leur manteau.


 


Un vent violent
accueillit les gens à leur sortie de l'église. Saisis par un froid aussi vif,
les fidèles ne s'attardèrent pas sur le parvis. Serrés les uns contre les
autres, la tête enfoncée entre les épaules pour mieux se protéger du froid, les
Morin se dirigèrent rapidement vers la rue Fullum, pressés de se retrouver à
l'abri des murs de leur appartement. Le halo jaunâtre des rares lampadaires
éclairait mal le trottoir où des plaques de glace se dissimulaient sous une
neige fine tombée la veille.


 


A leur arrivée à
la maison, tous les membres de la famille s'empressèrent d'enlever leur manteau
et leurs bottes, soudainement tiraillés par la faim.


 


— Richard, allume
donc l'arbre pendant qu'on met les tourtières et le ragoût à réchauffer,
ordonna Laurette en déposant deux tourtières dans le four.


 


Au même moment,
Gérard acheva de vider le reste du seau de charbon dans la fournaise.


 


— Gilles, va
chercher une autre chaudière de charbon dans la cave, commanda le père de
famille en tendant le seau vide à l'adolescent.


 


— Quand tu vas
remonter de la cave, on va ouvrir les cadeaux pendant que le manger réchauffe
dans le fourneau, ajouta sa mère.


 


276 LA VOITURE
D'ARMAND Quelques minutes plus tard, tous les Morin se rassemblèrent dans la
cuisine, près de l'arbre de Noël. Gérard remit alors à chacun de ses enfants le
cadeau qui lui était destiné. Ainsi, Denise reçut des produits de maquillage;
Jean-Louis, une paire de gants et une écharpe et Carole, un chandail en laine
rose. Pour leur part, Gilles et Richard eurent droit à une paire de souliers
neufs.


 


— Essayez-les
tout de suite, leur suggéra leur mère.


 


S'ils font pas,
je vais retourner les changer chez Yellow après-demain.


 


À la vue de la
paire de souliers noirs achetée par sa mère, Richard eut du mal à retenir une
grimace de déception. Durant tout le mois de décembre, il n'avait pas cessé de
parler de la montre Timex qu'il désirait avoir comme étrennes.


 


Ensuite, ce fut
au tour des parents de recevoir des étrennes. Les enfants avaient tous
participé, selon leurs ressources, aux achats. Laurette tira d'un emballage
rouge une robe de chambre bleue en flanelle.


 


j — Avec ça,
m'man, vous allez avoir chaud tout l'hiver, art Gilles, heureux de constater la
joie de sa mère dont les traits s'illuminèrent à la vue de son cadeau.


 


Le père de
famille reçut un briquet et un mince porte- cigarette au fini argenté.


 


— Vous êtes pas
raisonnables, les enfants! s'exclama Gérard, content du cadeau qu'ils venaient de
lui offrir.


 


— Bon. On a fini
d'ouvrir les cadeaux, dit Laurette sur un ton décidé. On ramasse les papiers et
on les jette dans la fournaise. Allez porter vos cadeaux dans votre chambre
pendant que je coupe les tourtières. Traînez pas sinon vous allez manger froid.


 


Gilles et Richard
entrèrent dans leur chambre en même temps que Jean-Louis pénétrait dans la
sienne. Richard ne put se retenir d'asticoter un peu son frère aîné en le
voyant 277 ranger son écharpe et ses gants dans l'un des tiroirs de sa commode.


 


— Pendant que j'y
pense, sais-tu que ce serait le l'an de voir les factures des cadeaux qu'on a
donnés à p'pa et à m'man, dit-il à Gilles en train de ranger sous le lit ses
souliers neufs.


 


— Pourquoi tu dis
ça?


 


— Ben. Ils ont
été achetés chez Dupuis. Je suis pas sûr pantoute que notre frère a payé sa
part. Ça me surprendrait même pas qu'il ait fait de l'argent sur notre dos. Tu
le connais. Il est assez gratteux.


 


— Mon petit
maudit baveux! s'emporta Jean-Louis debout au fond de sa chambre. Tu sauras que
j'ai payé plus que toi dans ces cadeaux-là.


 


— Ouais, ouais!
Mais on n'a pas de preuve de ça, nous autres! ricana Richard en s'empressant de
se diriger vers la porte dans l'intention de regagner au plus vite la cuisine
pour se mettre à l'abri de la taloche que son frère s'apprêtait à lui
administrer.


 


— Tout le monde à
table! cria Laurette en déposa une assiette devant son mari.


 


Tous les enfants,
mis en appétit par les odeurs alléchantes en provenance de la cuisine,
s'empressèrent de prendre place autour de la table. Aidée par Denise, la mère
de famille mettait dans chaque assiette une pleine louche de ragoût, des pommes
de terre et un morceau de pâté à la viande.


 


 


 


— Est-ce que ce
sont les tourtières de madame Paquin ou les vôtres? demanda Gilles à sa mère.


 


— Est-ce qu'elle
est bonne?


 


— Ben oui, m'man,
répondit l'adolescent avec conviction.


 


— Dans ce cas-là,
ce sont les miennes, rétorqua sèchement sa mère. Ceux qui en veulent un autre
278 LA VOITURE D'ARMAND morceau, il en reste un peu, mais je vous avertis que
j'en ferai pas réchauffer d'autres. Il faut que j'en garde pour la visite de
demain soir.


 


— Ça va être ben
assez, m'man, la rassura Denise. Il y a aussi des tartes.


 


Pendant plusieurs
minutes, il n'y eut plus dans la cuisine que des bruits de fourchettes heurtant
des assiettes et des «Miam!» de plaisir. Les Morin se concentraient sur la
dégustation de ce festin qui n'avait lieu qu'une fois par année. Au-dessus de
leur tête, à l'étage, on repoussait bruyamment des chaises sur le parquet. La
famille du chauffeur de taxi était probablement occupée à festoyer, elle aussi.


 


Il était près de
deux heures trente quand Laurette remarqua que tous avaient fini de manger et
que certains commençaient à bâiller.


 


— On va laisser
faire la vaisselle, annonça-t-elle. On la fera demain matin, en se levant.
Donnez-moi juste un coup de main à défaire la table et on va aller se coucher.


 


La table fut
nettoyée en un tour de main. Pendant que la mère de famille mettait le chaudron
de ragoût sur le balcon, Denise essuyait la nappe plastifiée. Gérard éteignit
les lumières de l'arbre de Noël avant d'aller ajouter la moitié d'un seau de
charbon dans la fournaise.


 


— Je pense qu'on
va laisser le poêle à l'huile chauffer toute la nuit en plus de la fournaise,
dit-il aux siens en regardant la glace épaisse qui couvrait les vitres de la
fenêtre de la cuisine.


 


— S'il y en a qui
se lèvent avant nous autres, demain matin, qu'ils fassent pas trop de bruit en
lavant la vaisselle du réveillon, recommanda Laurette avec un sourire las avant
d'éteindre le plafonnier de la cuisine.


 


Avec cette
dernière remarque, elle était certaine que les lève-tôt y penseraient à deux
fois avant de se lever.
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coucher aussi tardif, personne ne s'éveilla avant neuf heures le matin de Noël.
Quand la mère de famille parut dans la cuisine, enveloppée dans sa nouvelle
robe de chambre bleue, elle découvrit son mari en train de finir de laver la
vaisselle du réveillon alors que ses deux plus jeunes fils l'essuyaient.


 


— Si tu veux
boire un café, il y en a sur le poêle, lui offrit Gérard en lui tendant une
tasse.


 


— Ah ben, bonyeu!
s'exclama-t-elle en feignant la stupéfaction. Il va falloir faire un «X»
quelque part pour que je me souvienne avoir vu les hommes de la maison faire la
vaisselle.


 


— Aie, m'man!
Exagérez pas, fit Richard. Ça nous est déjà arrivé de la faire.


 


— Ah oui! Quand?
L'adolescent fouilla sa mémoire pour retrouver une occasion où il avait déjà
fait ce travail pendant que sa mère se versait une tasse de café et allumait sa
première cigarette de la journée. Il finit par renoncer.


 


— En tout cas,
vous êtes ben fins d'avoir lavé la vaisselle, reprit Laurette d'une voix encore
ensommeillée.


 


Je crois ben que
j'ai trop mangé au réveillon. Je me suis endormie seulement à quatre heures du
matin.


 


— Il y a pas à
dire, tu vas être en forme pour recevoir tes frères, lui fit remarquer Gérard.
Tu pourras même pas aller t'étendre une heure cet après-midi avant qu'ils
arrivent. Tu les connais. À deux heures, ils vont être ici dedans.


 


— Je le sais,
reconnut Laurette, sans aucun enthousiasme.


 


Elle prit le
temps de siroter son café avant d'aller faire sa toilette et de s'habiller.
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avant d'aller mettre un peu d'ordre dans leur chambre. Quand Laurette revint
dans la cuisine, son mari était au téléphone en train de souhaiter un joyeux
Noël à sa mère. Il répéta ensuite ses voeux à sa soeur et à son beau-frère.


 


— J'espère qu'ils
ont pas trop insisté pour qu'on aille les voir aujourd'hui? fît Laurette,
sarcastique, quand son mari eut raccroché.


 


— C'est pas le
temps d'aller là, dit Gérard. Ils sont en plein barda. Il paraît que toute la
maison est à l'envers. Le déménagement approche.


 


— On sait ben.
C'est jamais le temps d'aller là, répliqua Laurette, acide. Je pense que la
dernière fois qu'on est allés là, c'était l'hiver passé et on n'est même pas
restés une heure. Ça a tout pris pour qu'ils nous offrent une chaise pour nous
asseoir.


 


Gérard choisit de
ne rien ajouter. Il se contenta d'allumer la radio pour écouter les
informations.


 


Cet
après-midi-là, il était à peine deux heures quand la porte d'entrée s'ouvrit
avec fracas sur un Gilles tout excité.


 


— Veux-tu ben me
dire, bout de viarge! ce que t'as à t'énerver comme ça! s'écria sa mère qui
s'apprêtait à aller faire une petite sieste, même si elle redoutait l'arrivée
hâtive de ses invités.


 


— Mon oncle
Armand vient d'arriver, s'écria l'adolescent.


 


— Maudit verrat!
Ils arrivent ben de bonne heure! fit Laurette avec mauvaise humeur. J'aurai
même pas le temps de m'étendre cinq minutes. Quand on les invite à souper, ils
devraient comprendre que c'est pas pour passer la journée.


 


— M'man, mon
oncle a un char à cette heure!


 


— Hein! Voyons
donc! dit Laurette, incrédule.
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— Je vous le dis.
Il est passé devant la porte. Il chauffait un gros char bleu. Il a continué sur
Archambault. Quand il m'a vu, il a baissé sa vitre et il m'a dit qu'il revenait
tout de suite.


 


— Ah ben, on aura
tout vu! Armand qui a un char à cette heure, fit sa mère en se précipitant vers
le rideau qui masquait la fenêtre de la porte. T'as entendu ça, Gérard?


 


— Pourquoi pas.
Ça fait des années qu'il arrête pas de dire qu'il fait un bon salaire chez
Molson.


 


— À quoi ça va
lui servir? Il travaille tout près. Il a juste un petit char à prendre tous les
matins et il débarque à la porte de Molson. Tiens, les voilà.


 


Une grosse Dodge
1939 venait de s'arrêter devant la porte.


 


— Je connais rien
aux chars, dit-elle à son mari, mais on dirait ben que celui de mon frère est
pas mal vieux, non?


 


— On le dirait,
acquiesça Gérard.


 


Laurette vit sa
belle-soeur descendre du véhicule en compagnie de Suzanne et Louise, ses deux
filles âgées de neuf et onze ans.


 


— Fermez pas les
portes si fort, calvince! dit le père aux siens qui venaient de claquer les
portières de l'automobile avec un peu trop de vigueur.


 


Pauline Brûlé eut
un soupir d'exaspération, mais elle attendit tout de même que son mari ait fini
de parler à Richard et à Gilles qui s'amusaient à jouer au hockey avec deux
jeunes de leur âge au milieu de la petite rue.


 


— Jouez un peu
plus loin pour pas risquer de poquer mon char, exigea leur oncle. Si vous voyez
quelqu'un s'en approcher trop, enlevez-le de là.


 


— OK, mon oncle,
le rassura Richard. On s'en occupe.
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— Bon, arrive,
Armand, on gèle, commanda Pauline sur un ton sec en poussant devant elle ses
deux filles.


 


Les quatre
invités se dirigèrent vers la porte qui s'ouvrit avant même qu'ils aient sonné.
Laurette et Gérard accueillirent leurs invités en leur souhaitant un joyeux
Noël. Il y eut des baisers et des poignées de main échangés.


 


— Enlevez votre
manteau et venez vous réchauffer dans la cuisine, fit Laurette, tout sourire,
en feignant de ne pas les avoir vus arriver en voiture.


 


— Avez-vous vu
mon char? demanda son frère aîné.


 


— Quoi? C'est à
toi le char bleu qui est devant la porte? demanda sa soeur.


 


— Ben oui. Je
l'ai acheté la semaine passée. Il m'a pas coûté cher. J'étais tanné de geler
sur le bord de la rue à attendre les petits chars matin et soir. Ça fait que je
me suis laissé tenter. Habillez-vous. Je vais vous montrer ça, ajouta Armand
Brûlé, jovial.


 


— Lui et son
maudit char, laissa tomber sa femme.


 


J'ai ben peur que
vous ayez pas fini d'en entendre parler.


 


Pour vous donner
une idée, on roulait si lentement en s'en venant chez vous qu'on avait le temps
de voir l'heure sur les horloges dans les cuisines des maisons, ajouta-t-elle
en se moquant de son mari.


 


— Exagère donc,
calvince! Maudites femmes! jura Armand. Elles sont jamais contentes. Elle se
plaignait de geler quand elle était obligée de marcher. À cette heure qu'on a
un char, elle trouve le moyen de se lamenter que c'est pas assez vite.


 


Pendant que
Gérard et Laurette endossaient leurs manteaux et chaussaient leurs bottes,
Pauline conseillait à ses filles d'enlever les leurs et d'aller jouer avec leur
cousine Carole qui venait d'apparaître dans le couloir. Les deux fillettes aux
joues rebondies s'empressèrent d'obéir.
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— Tes filles ont
l'air pétantes de santé, dit Laurette en finissant de chausser ses bottes.


 


— Je comprends,
fit Pauline. Tu devrais voir tout ce qu'elles mangent. Je suis même souvent
obligée de les arrêter avant qu'elles se rendent malades.


 


— Bon. On peut y
aller, déclara Gérard en ouvrant la porte.


 


Au moment où sa
belle-soeur sortait de la maison en compagnie d'Armand et de Gérard, l'hôtesse
dit:


 


— Je vous rejoins
tout de suite. J'ai deux mots à dire à Denise.


 


Elle referma la
porte et se rendit dans la chambre de son aînée.


 


— Tes deux
petites cousines sont avec Carole dans la cuisine, chuchota-t-elle. Nous
autres, on va examiner le char de ton oncle Armand. Veux-tu penser à leur
offrir des beurrées tout à l'heure, même si leur mère est là. Tu les connais.
Deux vraies cochonnes! On va essayer de les bourrer un peu avec du pain avant
le souper, sinon elles vont tout manger.


 


— Je vais essayer
d'y penser, m'man.


 


Laurette sortit
et alla rejoindre son mari et ses invités, plantés sur le trottoir, devant la
Dodge bleue.


 


Richard et Gilles
avaient abandonné temporairement leurs camarades et s'étaient joints à leurs
parents pour examiner la voiture.


 


— C'est un char
pas mal vieux, ce tacot-là, hein, mon oncle? demanda Richard en assenant une
tape sur le coffre de la Dodge.


 


Le visage du
propriétaire pâlit sous l'insulte.


 


— Touche pas à la
peinture, tu vas la grafigner, ordonna-t-il à son neveu en lui adressant un
regard furieux. C'est sûr qu'elle est pas neuve, expliqua-t-il à sa soeur et à
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oublier la remarque désobligeante de son jeune neveu.


 


C'est une Dodge
39, mais le vendeur m'a dit que c'était un curé qui l'avait avant et elle a
presque pas roulé. Regardez, ajouta-t-il en leur faisant faire le tour du
véhicule. Ce char-là a pas une tache de rouille et le dedans est propre comme
s'il sortait du garage.


 


Pour prouver le
bien-fondé de ce qu'il venait de dire, l'homme ouvrit les deux portières du
côté du trottoir pour permettre aux spectateurs de vérifier par eux-mêmes ce
qu'il venait d'avancer.


 


— Ça, c'est de la
construction d'avant-guerre, précisa le frère de Laurette, gonflé d'orgueil. Ça
roule comme un moine, beau temps mauvais temps. Embarquez, on va faire le tour
du bloc. Vous allez voir comme ça roule ben.


 


— Est-ce qu'on
peut embarquer, nous autres aussi? demanda Gilles à son oncle.


 


— On va être trop
tassés. On en a pour cinq minutes et je vais vous faire faire un tour quand on
va revenir.


 


Les deux hommes
montèrent à l'ayant du véhicule et leurs femmes trouvèrent refuge sur la
banquette arrière.


 


Après deux ou
trois sollicitations, le moteur consentit à démarrer. A voir les mains crispées
d'Armand sur le volant, il était évident qu'on avait affaire à un néophyte peu
assuré. Le véhicule roula doucement jusqu'au coin de Emmett avant de s'engager
sur la petite rue Archambault où il n'y avait aucune circulation. Le conducteur
roula jusqu'à la ruelle Grant, tourna à droite vers Dufresne qu'il descendit
jusqu'à la rue Notre-Dame qu'il emprunta jusqu'à la rue Fullum. Il remonta
cette rue jusqu'à Emmett avant de venir s'arrêter devant la maison. La courte
balade s'était faite à quinze milles à l'heure en rasant le trottoir.


 


— Puis, qu'est-ce
que vous en pensez? demanda le propriétaire en se tournant vers ses passagers.
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— Ton char a
l'air de ben aller, dit Gérard, en feignant un enthousiasme qu'il était loin
d'éprouver.


 


— Tu devrais
penser à t'en acheter un, Gérard, lui conseilla son beau-frère. Je te dis que
c'est plaisant en maudit de pas avoir à attendre après les petits chars pour
sortir de la maison ou pour revenir.


 


— Je te crois
facilement, concéda Gérard en s'extirpant de la voiture. C'est sûr que c'est
pas mal pratique. En tout cas, merci pour le tour.


 


— Bon. Je te
rejoins dans cinq minutes. Le temps de faire faire un petit tour à tes gars,
déclara Armand Brûlé au moment où son beau-frère refermait la portière de la
Dodge.


 


Gérard suivit les
deux femmes à l'intérieur de l'appartement.


 


Déjà, Gilles et
Richard s'approchaient du véhicule, prêts à monter à bord.


 


Dans
l'appartement, les trois adultes enlevèrent leurs lourds vêtements d'hiver
avant d'aller se réfugier dans la cuisine. Avant de s'asseoir, Pauline ouvrit
son sac à main et en tira une revue.


 


— Tiens,
Laurette, dit-elle à sa belle-soeur. Je t'ai apporté un magazine où on parle de
ta préférée. Il y a trois pages pleines de photos d'elle.


 


— De la reine?


 


— En plein ça.


 


— Mon Dieu que
t'es fine d'avoir pensé à moi, s'exclama Laurette, heureuse de l'attention de
sa belle-soeur.


 


Depuis son
couronnement au mois de février précédent, Laurette éprouvait une admiration
sans borne pour la nouvelle reine d'Angleterre. Elle collectionnait toutes les
photos de celle qu'elle considérait comme l'une des plus belles femmes au
monde. En fait, elle était fascinée par tout ce qui concernait la vie du jeune
couple royal.
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— Qu'est-ce que
vous pensez de l'idée d'Armand de s'acheter un char? demanda Pauline.


 


— Si ça lui fait
plaisir, avança Gérard en faisant bien attention de ne pas critiquer son
beau-frère.


 


— T'as raison,
Gérard. C'est ben juste pour le plaisir parce qu'on n'a pas besoin d'en avoir
un. J'espère juste une affaire, c'est qu'il arrête d'en parler. Depuis une
semaine, on parle juste de ça dans la maison. Il est en train de me rendre
folle! Au moment où Laurette allait ajouter quelque chose, la sonnette se fît
entendre. Carole, installée dans sa chambre avec ses deux cousines, sortit en
trombe de la pièce pour aller répondre. Elle invita son oncle Bernard et sa
tante Marie-Ange à entrer. Cet empressement de la fillette n'était pas dû au
hasard. Elle savait fort bien qu'ils n'avaient pas oublié d'apporter un cadeau
à leur filleule pour Noël. C'était d'ailleurs la seule enfant chez les Morin à
recevoir de son parrain et de sa marraine des cadeaux le jour de son
anniversaire et durant le temps des fêtes.


 


Laurette et
Gérard s'empressèrent de se lever pour aller accueillir les nouveaux arrivés.
Quand ces derniers aperçurent Pauline, Bernard lui demanda:


 


— Où est passé
ton mari? J'ai pas vu son char devant la porte.


 


— Comme ça, t'as
déjà vu sa Dodge? lui demanda Gérard.


 


— Oui. Mon frère
est venu nous la montrer avant-hier.


 


— Il est parti
faire un tour avec les garçons. Il est à la veille de revenir, précisa Gérard
en aidant son beau-frère à retirer son. paletot.


 


A peine les
nouveaux invités venaient-ils de tendre à Carole son cadeau de Noël que la
porte d'entrée s'ouvrit sur Gilles, Richard et leur oncle Armand.
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— Regarde, m'man,
ce que mon oncle et ma tante m'ont donné, dit Carole à sa mère en lui montrant
une chemisier bleu pâle qu'elle venait de tirer d'une boîte soigneusement
emballée.


 


— Mais c'est ben
trop beau, protesta Laurette, par politesse.


 


— Nous autres, on
a juste une filleule, dit Marie-Ange, heureuse de constater la joie de Carole.


 


Armand pénétra
dans la cuisine à la suite de ses deux neveux après avoir enlevé son manteau
qu'il avait déposé sur le lit de ses hôtes, avec les autres manteaux.


 


— Toujours aussi
content de ton char? lui demanda son frère Bernard.


 


— Il est parfait,
déclara Armand en affichant un air satisfait tout en s'allumant une cigarette.
Il serait neuf qu'il irait pas mieux.


 


— En tout cas, on
peut pas dire qu'il va ben vite, dit Richard en demeurant debout dans l'entrée
de la cuisine.


 


— Pourquoi tu dis
ça? lui demanda son oncle en fronçant les sourcils.


 


— Ben, mon oncle,
je pense qu'on aurait été plus vite si on avait marché, dit l'adolescent
impudent.


 


— Tu sauras, mon
jeune, qu'un char, c'est pas une bébelle! déclara Armand Brûlé sur un ton
doctoral. On chauffe pas ça en fou.


 


Quelques sourires
s'esquissèrent sur certains visages, mais Laurette ne laissa pas le temps à
son. garçon de profiter de sa plaisanterie.


 


— Toi, fais de
l'air, lui dit-elle. Tu reviendras quand ce sera l'heure de souper.


 


L'hôtesse servit
le repas très tôt et elle dut faire deux tablées pour accommoder tout le monde.


 


— On va faire
manger les jeunes d'abord, décréta Laurette en faisant signe aux enfants de
s'attabler. Carole, 288 LA VOITURE D'ARMAND assis-toi avec tes cousines. Ça
vous dérange pas, Jean- Louis et Denise, de manger avec les jeunes?


 


— Ben non, m'man,
dit l'aînée.


 


Son frère, qui
venait de rentrer, ne dit pas un mot, mais à voir son air contrarié, sa mère
devina que ça ne lui plaisait pas d'être assis avec les enfants pour ce souper
de Noël. Jean-Louis avait passé l'après-midi avec un ami et venait tout juste
de rentrer.


 


— Puis,
Jean-Louis, est-ce que c'est cette année qu'on va aller aux noces? le taquina
son oncle Bernard avec un bon gros rire.


 


— Ça me
surprendrait pas mal, mon oncle, rétorqua le jeune homme, l'air sérieux. J'ai
même pas encore de blonde.


 


— Qu'est-ce que
t'attends pour t'en faire une? demanda son oncle Armand. Un beau garçon comme
toi, les filles doivent te courir après.


 


— Je me sens pas
prêt, se contenta de dire l'étalagiste.


 


— T'as raison,
mon neveu, fit sa tante Pauline. Il y a rien qui presse. Profite de ta vie de
garçon.


 


— C'est ce que je
lui dis souvent, ajouta Laurette. Il va seulement avoir dix-neuf ans au
commencement de l'été prochain. Denise, donne donc du pain à tes cousines,
ajouta-t-elle en se tournant vers son aînée. Elles ont l'air d'avoir encore
faim.


 


L'hôtesse venait
de remarquer que les deux fillettes s'apprêtaient à demander une seconde
assiettée de ragoût et de tourtière après avoir vidé la première en un temps
record. Denise saisit le message et tendit à ses jeunes cousines des tranches
de pain et du beurre.


 


— Gardez-vous de
la place pour le dessert, les enfants, avertit Laurette en s'adressant
particulièrement à ses deux nièces dont la voracité ne cessait jamais de la
surprendre.
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— Et toi, Denise,
sors-tu sérieusement avec quelqu'un? lui demanda sa tante Marie-Ange.


 


— Pas encore, ma
tante, répondit la jeune fille en rougissant légèrement.


 


 


 


— Pas encore de
cavalier! s'exclama Bernard Brûlé. Ma foi du bon Dieu! On n'a plus les gars
qu'on avait. Si ça a de l'allure de laisser une belle fille comme ça toute
seule!


 


— Tu fais ben
d'attendre, reprit la grande femme maigre d'une voix compréhensive. Quand tu seras
poignée comme nous autres pour endurer un homme du matin au soir, ce sera plus
le temps de regretter.


 


— Comme si
t'étais à plaindre, fit son mari en feignant de s'offusquer de sa remarque.


 


— Je me plains
pas. Je dis juste qu'elle est dans les plus belles années de sa vie, rétorqua
sa femme sur un ton sérieux. Elle est jeune et, surtout, elle est pas malade.


 


— On n'est pas
pour commencer à se mettre à parler de maladie le soir de Noël, déclara
Laurette en s'efforçant de prendre un ton enjoué.


 


Elle craignait
que sa belle-soeur se mette à parler de toutes les maladies imaginaires qu'elle
croyait avoir.


 


Les invités en
auraient eu pour la soirée à l'entendre se lamenter sur son pauvre état de
santé.


 


Quand les adultes
s'attablèrent, Denise aida sa mère à les servir avant de commencer à laver la
vaisselle avec l'aide de Carole.


 


— Les filles,
aidez vos cousines à faire la vaisselle, ordonna Pauline à ses filles qui
s'apprêtaient à s'esquiver.


 


— Voyons donc,
Pauline, c'est de la visite, protesta faiblement Laurette.


 


— Laisse faire.
Avec ce qu'elles ont mangé, elles ont assez de force pour tenir un linge à
vaisselle.


 


Après le repas,
Denise et Jean-Louis acceptèrent de jouer aux cartes avec les invités. On
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équipes qui s'affrontèrent dans des parties ponctuées d'exclamations et de
rires.


 


À onze heures
trente, Armand donna le signal du départ.


 


— Bon, on
s'ennuie pas, mais il va ben falloir aller en faire un bout, annonça-t-il en se
levant de sa chaise après avoir déposé les cartes devant lui.


 


A deux reprises
déjà durant la soirée, ses filles étaient venues demander s'ils allaient
rentrer bientôt.


 


— Bernard,
Marie-Ange, si ça vous tente, je peux vous laisser chez vous en passant. Il a
pas l'air de faire chaud dehors. Ça vous évitera de geler en marchant.


 


Ces derniers ne
se firent pas prier et acceptèrent son offre avec plaisir.


 


— Bon. Je vous
remercie pour vos politesses, dit Armand à Gérard et Laurette en chaussant ses
bottes après avoir endossé son manteau. Je vais aller faire chauffer le char.
Pressez-vous pas pour sortir, ajouta-t-il à l'endroit de son frère et des deux
femmes. Ça va prendre un petit bout de temps avant que le char soit chaud.


 


Lorsqu'il quitta
la maison, un courant d'air glacial pénétra dans le couloir.


 


— Sacrifice! Ça a
pas l'air chaud dehors, fit remarquer Bernard. Une chance qu'Armand va nous
laisser chez nous en passant.


 


Quelques minutes
s'écoulèrent avant que Gérard se décide à quitter la cuisine pour aller
soulever le rideau masquant la fenêtre de la porte d'entrée pour voir si son
beau-frère allait rentrer. Au même moment, Armand Brûlé descendait de voiture
et revenait à la maison.


 


— Maudit
calvince! jura-t-il en soufflant sur ses doigts gourds. Le char veut rien
savoir pour partir. Je pense que la batterie est à terre.
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— Comment ça? lui
demanda Gérard. Il me semblait que ce char-là roulait comme un moine,
ajouta-t-il pour taquiner le propriétaire, morfondu.


 


— Batèche! Il
marche ben de première classe quand il gèle pas autant. C'est sensible au
froid, ces affaires-là.


 


— Pour moi, tu
ferais mieux de lui mettre une bonne couverte chaude quand il gèle comme à
soir, lui dit son frère, mi-sérieux. De toute façon, je pense qu'on est tous
poignes pour marcher à soir. Ça me surprendrait que tu trouves un garage ouvert
à cette heure-ci, le soir le Noël.


 


— Ouais! On n'a
pas le choix. On va marcher.


 


— Ah non, p'pa!
protestèrent en choeur Suzanne et Louise.


 


— Vous deux, pas
un mot, leur ordonna Pauline, aussi fâchée que ses deux filles d'avoir à
marcher par ce temps froid.


 


— Je vais revenir
demain matin m'occuper de la Dodge, annonça Armand, la main sur la poignée de
la porte. Laissez pas personne s'approcher de mon char, les jeunes, ajouta-t-il
à l'endroit de Richard et de Gilles.


 


— C'est sûr, mon
oncle, répondit Richard sur un ton sérieux. On va passer la nuit à regarder par
la fenêtre pour être sûrs que personne y touche.


 


Laurette regarda
par la fenêtre ses six invités se mettre en marche vers la rue Archambault
voisine. Ils formaient une petite troupe frileuse qui se déplaçait avec
précaution sur le trottoir glacé. Quand elle abandonna son poste d'observation,
elle aperçut Richard debout dans le couloir.


 


— Toi,
l'effronté, marche te coucher. Il est assez tard.


 


— Pourquoi vous
dites ça, m'man?


 


— Laisse faire.
Prends pas ton oncle Armand pour un fou. Il est capable de s'en rendre compte
quand on rit de lui.
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D'ARMAND Jean-Louis, Gilles, Denise et Carole, fatigués, avaient regagné leur
chambre. Gérard avait déjà retiré sa cravate et ses souliers après avoir éteint
les lumières du sapin de Noël. La cuisine était enfumée. Tous ces adultes qui
n'avaient pas cessé de filmer durant toute la soirée avaient rendu l'air
pratiquement irrespirable.


 


— Je vais ouvrir
la porte d'en arrière une minute pendant que tu mets du charbon dans la
fournaise, dit Laurette. Ça va changer l'air de la maison.


 


Quelques minutes
plus tard, le couple entra dans sa chambre pour se préparer pour la nuit.


 


— J'aime ben mes
frères, avoua Laurette en passant sa robe de nuit, mais je te dis que quand on
les reçoit, ils nous vident notre frigidaire.


 


— C'est vrai que
Bernard et Armand ont une bonne fourchette, reconnut son mari.


 


— Pas juste eux
autres, reprit sa femme. T'as pas vu comment les filles de Pauline mangeaient.
Des plans pour se défoncer l'estomac. Si j'étais leur mère, je leur mettrais le
holà, moi. Ça a pas d'allure. Ces enfants-là vont être énormes si elles
continuent comme ça.


 


— En tout cas,
c'est de valeur pour Armand. Son char m'a l'air pas mal moins bon qu'il le dit,
fit Gérard en se mettant à genoux près de sa femme pour réciter leur prière du
soir.


 


Chapitre 13 Le
temps des fêtes Le surlendemain, le ciel se chargea de lourds nuages noirs
prometteurs d'une bonne bordée de neige. Au milieu de l'avant-midi, Roger
Baulu, le célèbre annonceur de CKAC, lut sur les ondes un communiqué des
autorités.


 


Ces dernières
incitaient les automobilistes à la plus grande prudence et recommandaient à
ceux qui s'apprêtaient à prendre la route de demeurer à la maison. De fait, un
peu avant midi, la température s'adoucit sensiblement et de gros flocons se
mirent à tomber sur la ville.


 


Au presbytère de
la paroisse Saint-Vincent-de-Paul, le curé Perreault venait de prendre place au
bout de la longue table de chêne de la salle à manger. L'imposant
quinquagénaire arborait son visage fermé habituel. Il jeta un coup d'oeil à
l'horloge murale: midi cinq.


 


— Midi et cinq!
Qu'est-ce que l'abbé Laverdière fait encore? demanda-t-il avec impatience à
Yvon Dufour.


 


Le jeune vicaire
attendait sagement que son pasteur récite le bénédicité avant de se servir un
bol de la soupe que la servante venait de déposer au centre de la table.


 


— Je sais pas,
monsieur le curé. Je l'ai pas vu de l'avant-midi.


 


Damien Perreault
agita la sonnette déposée près de lui pour appeler la servante.
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— Madame
Migneault, avez-vous vu l'abbé Laverdière?


 


— Il me semble
qu'il est dans sa chambre, monsieur le curé, répondit la petite dame au chignon
blanc.


 


— Voulez-vous
aller voir ce qui l'empêche de venir dîner?


 


— Oui, monsieur
le curé.


 


Le curé
tambourina sur la table, contenant difficilement son impatience grandissante.
Soudain, la porte de la salle à manger livra passage à un René Laverdière peu
pressé en apparence de prendre place à table.


 


— Surtout,
dépêchez-vous pas, monsieur, fit le curé, sarcastique. Nous n'avons que ça à
faire, vous attendre.


 


— Mes excuses
pour le retard, monsieur le curé. C'était un appel de l'archevêché. Ils ont
appelé au moment où je m'apprêtais à descendre. Je pouvais pas raccrocher sans
me montrer impoli.


 


Au mot
«archevêché», Damien Perreault dressa immédiatement l'oreille. Qu'est-ce qu'on
pouvait bien vouloir à son vicaire? Habituellement, on passait par lui quand on
avait affaire à l'un de ses subordonnés.


 


— Rien de grave,
j'espère? demanda-t-il sur un ton inquisiteur.


 


— Je sais pas,
monsieur le curé, répondit l'abbé sur un ton évasif, ce qui eut le don de
rendre son supérieur encore plus curieux.


 


Voyant qu'il ne
tirerait rien de plus de René Laverdière, le curé récita le bénédicité et,
après s'être signé, s'empressa de se servir un bol de soupe.


 


— J'espère que ce
sera pas froid, fit-il remarquer sur un ton acide en jetant un regard
réprobateur à son vicaire.


 


René Laverdière
fit un clin d'oeil discret à Yvon Dufour, assis en face de lui, avant de
reprendre la parole.
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— Je me demandais,
monsieur le curé, si vous me prêteriez pas votre Buick cet après-midi, dit-il à
son pasteur sur un ton léger.


 


Le curé de la
paroisse Saint-Vincent-de-Paul sursauta légèrement en entendant ces paroles.


 


— Quoi? Est-ce
que je vous ai bien entendu, l'abbé? Vous voudriez m'emprunter ma voiture?


 


— Oui, monsieur
le curé. Mais ne vous inquiétez pas, ce serait pas pour faire une balade. Il
neige à plein ciel.


 


Non, ce serait
uniquement pour aller à l'archevêché cet après-midi.


 


— Vous manquez
pas d'air, l'abbé! s'insurgea le curé Perreault, estomaqué par une telle
impudence. Vous prêter ma Buick! J'aurai tout entendu! Vous saurez que mon
automobile est pas à la disposition des gens qui habitent le presbytère. Elle
m'appartient en propre.


 


Le curé de
Saint-Vincent-de-Paul ne remarqua pas le sourire malicieux que sa réponse avait
provoqué chez son vicaire. René Laverdière savait très bien que son curé
n'accepterait jamais de lui laisser conduire son véhicule. Sa précieuse Buick
était l'objet de tous ses soins et il n'avait jamais laissé personne y toucher.
Il l'astiquait au moins ime fois par semaine et refusait de la stationner
ailleurs que dans le garage sous le presbytère de peur qu'un passant
n'égratigne sa carrosserie.


 


— Prenez le
tramway, l'abbé, reprit-il sèchement. Ça va presque aussi vite. Il va vous
déposer presque à la porte de l'archevêché... En tout cas, pas trop loin.


 


 


 


— J'avais pensé
que vous auriez eu pitié de l'un de vos vicaires avec un temps pareil, insista
Laverdière en conservant difficilement son sérieux. Mon rendez-vous est à une
heure et demie. Le secrétaire du cardinal m'a laissé entendre que c'était
important. Il a rien voulu me dire au téléphone, mais j'ai bien peur d'arriver
en retard.
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— À une heure et
demie! s'exclama le curé Perreault en levant les yeux pour consulter l'horloge
murale. Mais pressez-vous, l'abbé. C'est sûr que vous allez être en retard si
vous vous grouillez pas plus que ça. Vous devriez déjà être sur votre départ.


 


— C'est pas
grave, monsieur le curé. Je serai en retard, répliqua le vicaire en prenant un
air misérable. Le secrétaire me prendra quand j'arriverai. Je peux tout de même
pas partir le ventre vide.


 


— Et vous pensez
que le secrétaire va vous recevoir quand bon vous semble, s'insurgea le curé en
élevant la voix. Je connais l'abbé Tremblay. Il a mauvais caractère. Si vous
arrivez pas à l'heure, vous allez vous faire passer un savon dont vous allez
vous souvenir, je vous le garantis.


 


— Sauf votre
respect, monsieur le curé, je le pense pas. Je vais lui dire que je suis en
retard parce que mon curé a pas voulu me prêter son auto et que j'ai dû
attendre le tramway et marcher un bon bout dans la neige. Il va comprendre.


 


Le visage de
Damien Perreault vira au rouge. Il arracha brusquement la serviette de table
qu'il avait glissée entre son collet romain et son cou et la jeta sur la table.
Le timide abbé Dufour, devenu subitement très nerveux, avait cessé de manger
depuis un bon moment. Ses yeux ne cessaient d'aller du curé Perreault à son
collègue.


 


— Bon. Ça va
faire! s'écria le curé en repoussant sa chaise. Arrivez, l'abbé. Je vais aller
vous reconduire moi-même à l'archevêché, expliqua-t-il les dents serrées.


 


Comme ça, vous
pourrez pas dire que votre retard est dû à mon manque de compréhension.


 


— Dans ce cas-là,
monsieur le curé, on aurait peut-être le temps de finir de manger, fit le
vicaire, narquois.


 


— Non! Vous avez
pas le temps. Venez! Vous ferez comme moi. Vous mangerez quand vous reviendrez.
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Damien Perreault quitta la salle à manger en coup de vent. René Laverdière se
leva sans se presser en arborant un petit air triomphal assez déplaisant.


 


— Quand je te dis
qu'au fond, c'est un bon diable, notre curé, dit-il à voix basse à son confrère,
en se penchant vers lui.


 



— Tu exagères,
René, le réprimanda Yvon Dufour.


 


Un beau jour, tu
vas pourtant finir par trop tirer sur l'élastique...


 


— Mais non,
protesta l'autre en riant. L'important, c'est que ça me fait un taxi qui me
coûtera pas cher.


 


Le curé
Perreault, l'air renfrogné, s'installa derrière le volant de sa voiture et
attendit que son passager ait pris place à ses côtés après avoir ouvert la
porte du garage pour démarrer. L'imposante Buick noire venait à peine de
s'immobiliser au coin des rues Fullum et Sainte-Catherine que l'abbé Laverdière
aperçut Richard Morin, attendant de toute évidence le tramway au coin de la
rue.


 


 


 


— Monsieur le
curé, c'est un de nos servants de messe, dit le vicaire. Vous pensez pas qu'on
pourrait l'embarquer.


 


Je trouve qu'il
fait pitié à attendre comme ça, en pleine tempête.


 


— Mon auto est
pas un tramway, l'abbé! protesta son supérieur.


 


— Voyons,
monsieur le curé, un geste de charité chrétienne, insista l'abbé Laverdière, un
peu moqueur.


 


Damien Perreault
fit un véritable effort pour ne pas laisser éclater sa colère. Il freina et
laissa l'abbé baisser la glace de sa portière pour inviter l'adolescent à
monter à l'arrière.


 


— Secoue tes
pieds avant de monter, lui ordonna le curé en tournant à peine la tête vers
lui.


 


— Merci, monsieur
le curé, dit Richard, intimidé de se retrouver assis à l'arrière d'une voiture
aussi luxueuse.
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embraya et reprit la route pendant que l'abbé Laverdière se tournait à demi
vers le passager pour lui demander où il allait.


 


— Chez Dupuis,
monsieur l'abbé.


 


— On peut dire
que t'es chanceux que monsieur le curé te laisse monter dans sa belle voiture,
reprit l'abbé sur un ton plaisant. Tu vas pouvoir raconter ça à tout le monde.


 


Damien Perreault
n'ouvrit pas une seule fois la bouche durant tout le trajet. Depuis le départ
du presbytère, les conditions routières avaient singulièrement empiré.


 


La neige s'était
intensifiée, poussée par un fort vent. La conduite automobile était devenue des
plus hasardeuse.


 


Le conducteur,
les mains rivées sur son volant, avait beaucoup de mal à garder le contrôle sur
la chaussée devenue extrêmement glissante. Il lui fallait surtout se méfier des
usagers des tramways qui devaient s'avancer dans la rue pour emprunter ce moyen
de transport. Il ne les apercevait souvent qu'à la dernière seconde.


 


Finalement, le
curé de la paroisse Saint-Vincent-de- Paul parvint à laisser Richard devant le
magasin Dupuis avant de poursuivre son chemin jusqu'à l'archevêché.


 


Bref, à cause de
la circulation n'avançant qu'au ralenti, l'abbé Laverdière n'arriva à son
rendez-vous qu'avec deux minutes d'avance. Lorsqu'il mit le pied à terre, avant
de refermer la portière, il demanda à son curé, avec son impudence coutumière:


 


— Est-ce que vous
allez m'attendre, monsieur le curé?


 


— Non, l'abbé.
J'ai autre chose à faire. Les tramways sont pas faits pour les chiens. Fermez
donc la porte avant qu'il y ait de la neige partout dans ma voiture.


 


Sur ces mots,
l'ecclésiastique embraya et reprit tant bien que mal sa place dans le flot très
lent de la circulation.
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FÊTES L'abbé Laverdière ne revint au presbytère qu'un peu avant l'heure du
souper. Après avoir enlevé son manteau et ses bottes, il alla retrouver Yvon Dufour
qui s'était, encore une fois, réfugié dans le salon pour lire son bréviaire.


 


Ce dernier
regarda son confrère avec curiosité sans toutefois oser lui demander la raison
de sa convocation à l'archevêché.


 


René Laverdière
se laissa tomber dans l'un des fauteuils en se frottant les mains pour les
réchauffer.


 


— T'as pas eu
trop de difficulté à revenir de l'archevêché? lui demanda le jeune vicaire.


 


 


 


— Pas trop. Comme
me l'a dit notre cher curé, les tramways sont pas faits pour les chiens, fit son
confrère, sur un ton sarcastique.


 


— J'espère que
c'était pas de trop mauvaises nouvelles? demanda Yvon Dufour, incapable de
contenir plus longtemps sa curiosité.


 


— Oui et non. On
m'a offert un poste de professeur de latin dans un collège.


 


— Puis?


 


— T'imagines tout
de même pas que j'étais pour accepter ça, fit l'abbé Laverdière, moqueur.
J'aime bien mieux demeurer vicaire ici. Au moins, je sers à améliorer le
caractère de notre curé.


 


La tempête fit
rage toute la journée et, en début de soirée, la ville de Montréal était
pratiquement paralysée par la vingtaine de pouces de neige tombée en quelques
heures. Quand Gérard rentra à la maison après sa journée de travail, il trouva
Gilles et Carole occupés à jouer une partie de parchési sur la table de
cuisine.


 


— Où est votre
mère? demanda-t-il en retirant son manteau couvert de neige.
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— Elle vient de
monter chez madame Gravel, répondit Carole. Elle est allée lui montrer à
tricoter.


 


— As-tu pelleté
le balcon en arrière? demanda Gérard à son fils.


 


— Oui, deux fois,
p'pa. J'ai même pelleté en avant, mais ça sert à rien, il neige trop.


 


 


 


— Tu peux
attendre après le souper. Tu te feras aider par Richard, dit le père en se
versant une tasse de café avant d'aller lire La Presse qu'il venait d'acheter
chez Brodeur, en passant.


 


Quelques minutes
après six heures, Richard rentra à la maison en compagnie de Denise.


 


— Secouez-vous
comme il faut dans l'entrée pour pas mouiller tout mon plancher, leur cria
Laurette qui venait à peine de descendre de chez la voisine.


 


Le frère et la
soeur suspendirent leur manteau aux crochets fixés au mur du couloir et
enlevèrent leurs bottes avant de pénétrer dans la cuisine où leur mère et
Carole étaient en train de disposer les couverts sur la table.


 


— On dirait la
fin du monde, dit la jeune fille en déposant un paquet sur le coin de la table
de cuisine. On voit même pas à trois pieds en avant de nous autres en marchant.


 


— En tout cas,
moi, j'en ai assez de ce temps-là, fit Richard qui avait l'air exténué. Après
être allé porter chez Dupuis les papiers qu'il avait oubliés, j'ai pas arrêté
d'aller porter des commandes. J'ai même pas fait cinquante cennes de tip.


 


— T'as voulu
cette job-la chez Charland, tu l'as, dit Gilles. Viens pas te plaindre.


 


— Tu peux ben
parler, toi, répliqua son frère. Tu travailles juste le vendredi soir et le
samedi. Moi, c'est six jours par semaine.
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— Oui, mais toi,
c'est des petits sacs que tu vas porter, reprit Gilles. Moi, c'est des grosses
boîtes que je dois traîner.


 


— Ça va faire,
vous deux, intervint Gérard. A votre âge, c'est normal que vous travailliez un
peu. Vous pouvez tout de même pas passer toute votre vie à jouer comme des
enfants.


 


— Votre père a
raison, déclara Laurette sur un ton tranchant. Et oubliez pas que vous me
donnerez vendredi la moitié de votre paye. Vous pouvez garder vos tips.


 


— Pourquoi la
moitié? s'insurgea Richard. Denise et Jean-Louis vous donnent juste une pension
et gardent le reste de leur argent, eux autres.


 


— Ton frère et ta
soeur Parent leur linge quand il est fini, lui expliqua sa mère. Vous deux,
quand votre linge vous fait plus ou est trop usé, il faut qu'on vous en achète
d'autre. C'est à ça que votre argent sert. Bon. Assez parler pour rien.
Approchez, on va souper. Ça sert à rien d'attendre Jean-Louis. Les petits chars
doivent avoir de la misère à passer à cause de la tempête.


 


— En parlant de
petits chars, reprit Richard en prenant place à table en même temps que les
autres membres de la famille, j'ai pas eu à les prendre pour aller chez Dupuis.


 


— Viens pas me
dire que t'as fait tout ce chemin-là dans la tempête? fit sa mère en déposant
un plat sur la table.


 


 


 


— Pantoute,
m'man. Monsieur le curé m'a embarqué dans son beau char noir et il m'a laissé
juste devant la porte du magasin.


 


— Je le pensais
pas smart comme ça, ne put s'empêcher de dire Laurette.


 


— Laurette!
protesta Gérard en lui jetant un regard de reproche.


 


3°3


 


— En tout cas,
Jean-Louis était ben content d'avoir à me payer juste un ticket pour les petits
chars.


 


Durant quelques
instants, on mangea en silence.


 


— Denise, c'est
quoi le paquet que t'as laissé sur la table? lui demanda sa mère.


 


— Deux records,
m'man.


 


— Des records
Mais t'as même pas encore de pick-up.


 


— Je le sais,
m'man, mais c'est un cadeau pour le jour de l'An.


 


— Qui t'a donné
ça?


 


— Serge Dubuc.


 


— En quel
honneur? fit sa mère, soupçonneuse.


 


— Serge m'a
acheté un record de Connie Francis et un de Perry Como parce que je lui ai dit
que c'étaient les chanteurs que j'aimais le plus. Il sait que je ramasse mon
argent pour m'acheter un pick-up.


 


— Ouais! Il est
fin, ce gars-là, fit remarquer Richard en intervenant dans la conversation.


 


— Toi, mêle-toi
de tes affaires, lui dit sèchement sa mère avant de se retourner vers son
aînée. Est-ce qu'il a dans l'idée de te fréquenter? ajouta-t-elle.


 


 


 


— Je le sais pas,
mentit la jeune fille. Mais il m'a demandé si j'accepterais d'aller souper chez
ses parents le soir du jour de l'An.


 


— Qu'est-ce que
tu lui as répondu?


 


— Que j'en
parlerais à mon père.


 


— Qui va être à
ce souper-là?


 


— Serge m'a dit
que toute sa parenté allait être là et qu'il y aurait de la danse après le
repas.


 


— Qu'est-ce que
t'en penses, Gérard? demanda Laurette.


 


Le père de
famille prit un court instant avant de dire:


 


— Où est-ce
qu'ils restent déjà ses parents?


 


— A
Tétreaultville, sur la rue Lebrun.
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— Il viendrait te
chercher dans l'après-midi et il te ramènerait à la fin de la soirée?


 


— Oui, p'pa.
C'est ce qu'il m'a dit.


 


— Il va te
ramener à une heure raisonnable? insista sa mère.


 


— Il a promis de
me ramener pour onze heures et demie, m'man.


 


— C'est correct,
décréta son père. Ta mère et moi, on te fait confiance.


 


Le premier
janvier 1953, les Morin allèrent assister à la messe sous un soleil radieux. Il
faisait froid, mais la neige tombée moins d'une semaine plus tôt n'était plus
qu'un souvenir. Durant quelques jours, les chasse-neige avaient travaillé sans
relâche. On avait assisté à un ballet incessant des camions de la voirie
municipale chargés de neige sur les grandes artères, là où on ne se contentait
pas de la repousser sur les côtés de la chaussée. On n'était pas encore parvenu
à déblayer tous les trottoirs du quartier, mais ceux des rues principales
avaient été nettoyés.


 


Tous les membres
de la famille Morin eurent beaucoup de mal à se lever ce matin-là parce que la
veille, ils n'avaient quitté l'appartement de Bernard Brûlé que bien après
minuit. Marie-Ange et Bernard avaient tenu à les recevoir à souper avec toute
la famille d'Armand. Il n'avait pas été question de quitter les lieux avant les
douze coups de minuit de manière à pouvoir se souhaiter une bonne année et le
paradis à la fin de ses jours.


 


Chez les Brûlé,
on n'avait aucun talent pour chanter et pour danser. Les soirées tournaient
invariablement en parties de cartes durant lesquelles on se taquinait et on
s'injuriait abondamment. Évidemment, on s'informa de la 305 Dodge d'Armand pour
le plaisir de l'entendre chanter les louanges de son véhicule.


 


— Une vraie
merveille! avait déclaré avec aplomb l'employé de chez Molson.


 


— Une merveille
qui part pas, par exemple, lui avait fait remarquer Gérard en arborant un air
narquois.


 


— Comment ça,
elle part pas? lui demanda son beau-frère.


 


Tu sauras que ma
Dodge part tout le temps.


 


— Comment ça se
fait qu'elle a passé la nuit devant chez nous, à Noël? le nargua le mari de
Laurette en adressant un clin d'oeil aux autres.


 


 


 


— Calvince! C'est
parce qu'on gelait ben dur ce jour-là.


 


On voit ben que
t'as pas de char, toi. Tu sauras que la mécanique, c'est sensible en maudit. Il
faut ben prendre soin de ça. Il faut s'occuper de ça presque comme de sa propre
femme si on veut que ce soit de service.


 


Cette dernière
remarque avait soulevé un rire général.


 


Après s'être un
peu moqué de l'attachement exagéré d'Armand pour sa vieille voiture, on avait
discuté des nombreux incendies qui avaient ravagé les vieilles maisons surchauffées
depuis une dizaine de jours à Montréal. Puis Pauline avait parlé de son
intention de faire partie de la foule qui allait se rendre à la gare pour
accueillir le retour triomphal du cardinal Léger dans la métropole.


 


Durant le repas,
Gérard avait évoqué la tradition de la bénédiction paternelle au jour de l'An,
tradition à laquelle son père était demeuré attaché toute sa vie. Les convives
avaient senti ce que ce rappel avait de nostalgique.


 


— Mon père a
jamais fait ça, avait dit Marie-Ange.


 


— Mon père non
plus, avait ajouté sa belle-soeur Pauline.


 


— Chez nous, ce
serait jamais venu à l'idée du père de faire une affaire comme ça, avait fait
remarquer Armand en regardant son frère et sa soeur.
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— C'est ce que
j'ai toujours dit à Gérard quand il m'en parlait, avait expliqué Laurette en
s'allumant une cigarette. C'est une vieillerie, cette affaire-là. Il y a plus
personne qui fait ça aujourd'hui. C'est juste bon pour le monde qui vient de la
campagne, d'après moi.


 


 


 


— Peut-être, mais
c'était une belle tradition pareil, avait conclu un Gérard Morin étrangement
ému à cette évocation.


 


À la fin de la
soirée, les gens s'étaient quittés après s'être offert leurs meilleurs voeux et
ils étaient rentrés chez eux aux petites heures du matin.


 


Le matin du jour
de l'An, au retour de la messe, Gérard téléphona à sa mère et à sa soeur et à
son beau-frère pour leur souhaiter une bonne année. Colombe et Rosaire
l'avaient alors invité, un peu du bout des lèvres, à venir les visiter
l'après-midi même en compagnie de Laurette, en précisant bien qu'ils
regrettaient de ne pouvoir les recevoir avec leurs enfants à cause de leur
appartement encombré de boîtes.


 


Quand Gérard lui
fit part de l'invitation, sa femme fut loin d'être contente.


 


— Comme ça, les
enfants sont même pas invités! fit-elle furieuse. Et tu trouves ça normal?


 


— Veux-tu arrêter
de monter sur tes grands chevaux! s'exclama Gérard. Leur maison est toute à
l'envers. Ils sont en plein déménagement. Il me semble que c'est facile à
comprendre.


 


— En tout cas, on
va faire ça vite, annonça Laurette sur un ton décidé. Je laisserai pas mes
enfants tout seuls toute la journée du jour de l'An, même si c'est pour faire
plaisir à ta famille.


 


— C'est pas
grave, m'man, on est capables de s'arranger tout seuls, la rassura Richard, qui
avait assisté à toute la scène. C'est sûr que le temps nous paraîtrait moins
long si 307 vous nous laissez une bouteille de liqueur et un gros sac de chips.


 


Gilles et Carole
hochèrent la tête pour faire comprendre à leur mère qu'ils approuvaient ce que
leur frère venait de dire.


 


— C'est correct.
Vous pouvez prendre la dernière bouteille de Kik et le gros sac de chips qui
sont dans l'armoire, mais passez pas l'après-midi à vous bourrer comme des
cochons dans les chips, les prévint leur mère.


 


— On risque pas
d'être ben malades juste avec un sac pour nous trois, m'man, lui fit remarquer
Richard, moqueur.


 


— Toi,
l'effronté, t'es mieux de pas me taper trop sur les nerfs, le menaça Laurette.


 


Richard s'esquiva
prudemment vers sa chambre.


 


Après le dîner,
Laurette ne consentit à partir qu'après avoir supervisé la toilette et le
maquillage de Denise, prête bien avant deux heures, heure à laquelle Serge lui
avait promis de venir la chercher.


 


— J'ai rien de
beau à me mettre, se plaignit la jeune fille en entrant dans la cuisine, vêtue
d'une jupe noire et d'un chemisier turquoise.


 


— C'est du linge
presque neuf que t'as sur le dos, la tança sa mère. Après tout, tu t'en vas pas
chez la reine d'Angleterre. Puis, attache ton dernier bouton, t'as l'air toute
dépoitraillée arrangée comme ça.


 


— A part ça, je
trouve que mes cheveux sont pas beaux, ajouta Denise, visiblement énervée par
la perspective d'être présentée aux parents de Serge Dubuc.


 


— Je vois pas ce
que tu reproches à tes cheveux. T'as un beau page boy. Tes cheveux sont
corrects, mais tu t'es mis un peu trop de rouge à lèvres.


 


La jeune fille
retraita dans sa chambre pour aller vérifier dans le miroir le bien-fondé de la
remarque 308 LE TEMPS DES FÊTES maternelle. Laurette ne s'occupa plus de son
aînée.


 


Elle tourna
plutôt son attention vers les plus jeunes en endossant son manteau.


 


— Mettez-moi pas
la maison à l'envers pendant qu'on n'est pas là, avertit la mère de famille, sévère.
On sera pas partis plus que deux heures. On va être revenus pour souper. À
quatre heures, Carole, épluche des patates et fais-les cuire. On va finir de
manger la dinde pour souper.


 


Sur ces mots,
Laurette quitta l'appartement à la suite de son mari.


 


— Maudit qu'on
gèle! dit-elle avec mauvaise humeur en relevant le collet de son manteau en
drap au moment où elle posait le pied à l'extérieur. Il me semble que Rosaire
aurait pu venir nous chercher avec son gros char.


 


Pour lui, c'est
une affaire d'une dizaine de minutes de partir du boulevard Saint-Joseph
jusqu'à chez nous. Pour nous autres, il va nous falloir au moins une heure en
petits chars pour aller là.


 


Après une assez
longue attente coin Fullum et Sainte- Catherine, le couple monta dans un
tramway mal chauffé qui le déposa au coin de Papineau. Il prit une
correspondance qui les laissa sur le boulevard Saint-Joseph.


 


Après quelques
minutes de marche, Gérard sonna enfin à la porte de l'appartement de sa soeur.
Ce fut sa mère qui vint lui ouvrir.


 


Lucille Morin
était une grande femme un peu sèche au chignon gris impeccable et à la tenue un
peu raide. La vieille dame avait un air un peu emprunté dans sa robe bleu
marine au collet blanc en dentelle empesée. Ses petits yeux noirs, retranchés derrière
ses lunettes à fine monture en acier, examinèrent sans indulgence son fils et
sa bru au moment où ils franchirent la porte. Après avoir refermé la porte
derrière les visiteurs, elle les embrassa sans trop 309 d'effusions en leur
souhaitant une bonne année. Elle les invita ensuite à se débarrasser de leur
manteau.


 


— Rosaire et
Colombe sont dans leur chambre, leur expliqua-t-elle. Ils achèvent de
s'habiller. Venez vous asseoir dans le salon. C'est là qu'on va être le mieux.


 


Rosaire l'a
débarrassé de toutes les boîtes hier parce que Colombe et lui reçoivent deux
couples d'amis à souper aujourd'hui.


 


Laurette adressa
un regard entendu à son mari.


 


— Qu'est-ce qu'il
a fait de ses boîtes? demanda Gérard à sa mère.


 


— Il les a mis
dans une des chambres, celle qui lui sert de bureau.


 


À ce moment-là,
Colombe apparut dans le salon, suivie de près par son mari. Laurette et son
mari se levèrent et échangèrent des voeux avec leurs hôtes. Après s'être
informé de la santé de sa mère, Gérard demanda des nouvelles de la construction
de la maison du boulevard Rosemont.


 


— Tout avance
normalement. On devrait pouvoir déménager, tell que prévu, à la fin du mois de
janvier, répondit Rosaire avec bonne humeur.


 


Pendant ces
quelques échanges, Laurette ne parla pratiquement pas. Elle continua à se taire
quand Colombe, Gérard et leur mère se mirent à évoquer des souvenirs des fêtes
des années passées. A quelques reprises, elle s'aperçut que Rosaire consultait
à la dérobée sa montre et elle le vit même donner un coup de coude discret à sa
femme.


 


Profitant d'un
vide soudain dans la conversation, Laurette se leva en annonçant:


 


— Bon. On va y
aller, nous autres. Les enfants nous attendent à la maison et ce serait pas
normal qu'ils passent le jour de l'An tout seuls.


 


— Pas déjà! Ça
fait même pas une heure que vous êtes arrivés, protestèrent mollement Colombe
et Rosaire.
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divan sur lequel ils étaient assis. Les hôtes n'insistèrent pas davantage pour
retenir Laurette et son mari plus longtemps. Lucille Morin se leva à son tour,
mais ne dit rien. Laurette ne put se retenir d'envoyer une flèche à ses hôtes
au moment où son beau-frère lui tendait son manteau.


 


— Surtout que
vous attendez du monde pour souper, dit-elle. Vous devez avoir encore pas mal
d'affaires à préparer avant qu'ils arrivent.


 


Les protestations
embarrassées de Colombe et Rosaire la remplirent d'aise. Il y eut échange de
baisers sans chaleur avant de quitter les lieux et la porte se referma derrière
le couple.


 


Durant quelques
instants, Gérard se tut. Uniquement à sa façon de marcher, il devinait la
colère de sa femme. Il la connaissait assez pour savoir qu'elle ne cherchait
qu'une occasion pour la laisser éclater.


 


— Tu parles du
monde cheap! finit par dire Laurette, les dents serrées. Même pas un verre de
liqueur! Pas une tasse de café! Rien! Et viens surtout pas me donner comme
excuse qu'ils se préparent à déménager, bonyeu! ajouta-t-elle en se tournant
vers son mari.


 


— J'ai rien dit,
protesta Gérard en relevant le col de son manteau pour mieux se protéger du
froid.


 


— Ça se vante
d'avoir les moyens et c'est même pas capable de recevoir comme du monde. Nous
autres, quand ils sont venus la dernière fois, on leur a au moins servi quelque
chose à boire, maudit verrat! Elle vit que son mari hochait la tête et repartit
de plus belle.


 


— On leur a servi
à boire et j'ai même presque failli les garder à souper, à part ça! Tu viendras
pas me dire qu'ils étaient pas capables de nous inviter à souper avec les
petits 311 aujourd'hui. Non. Ils aiment mieux inviter des amis, des purs
étrangers, bâtard! Quand ils ont besoin d'un service, comme garder ta mère
pendant quinze jours, par exemple, ils se souviennent tout d'un coup qu'ils ont
de la famille.


 


— Qu'est-ce que
tu veux? dit Gérard. On les changera pas. Ils sont comme ça.


 


— Ils sont
peut-être comme ça, mais il y a rien qui m'oblige à les endurer. Il va faire
chaud en maudit avant que je leur offre même un verre d'eau quand ils vont
venir chez nous.


 


Le tramway arriva
enfin et ils purent y trouver facilement des places en cette fin d'après-midi
du jour de l'An.


 


Ce soir-là,
Laurette fit réchauffer les restes de dinde et le dernier pâté à la viande. Ce
fut suffisant pour satisfaire la famille privée de Denise et de Jean-Louis,
l'une invitée dans la famille de son Serge et l'autre invité à manger chez le
comptable qui l'aidait à se préparer à postuler au poste qui allait bientôt se
libérer chez Dupuis frères.


 


Après le repas,
Laurette joua au parchési avec ses enfants pendant que Gérard écoutait avec
plaisir les chansons folkloriques diffusées par Radio-Canada. Permission
exceptionnelle, Richard, Gilles et Carole purent veiller jusqu'à onze heures.
Au moment où ils souhaitaient une bonne nuit à leurs parents, la porte d'entrée
s'ouvrit sur une Denise, apparemment fatiguée.


 


— Ton ami t'a pas
ramenée tard, lui fit remarquer sa mère,


 


— Un oncle de
Serge s'en retournait et il nous a embarqués. On n'a pas eu à prendre
l'autobus, expliqua la jeune fille en entrant dans la cuisine où ses parents
étaient encore assis.


 


Elle retira ses
souliers à talons hauts qui, de toute évidence, la faisaient souffrir.
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— Puis, comment
c'était? demanda Laurette. Viens nous raconter ta soirée, ajouta-t-elle,
curieuse.


 


— Je suis pas mal
fatiguée, m'man, dit la jeune fille.


 


— Viens
t'asseoir, insista sa mère. De toute façon, tu travailles pas demain. Tu
dormiras tard, si tu veux.


 


Un peu malgré
elle, Denise dut s'asseoir et raconter sa sortie.


 


— Quelle sorte de
monde sont les Dubuc? demanda la mère de famille, curieuse.


 


— Ça a l'air du
bon monde, m'man. Le père de Serge est pas mal fin. Sa mère est un peu gênante,
mais elle avait une belle façon.


 


— De quoi a l'air
leur maison? intervint son père qui n'avait pas encore ouvert la bouche depuis
son arrivée.


 


— C'est pas une
maison riche, p'pa. Elle est toute petite. Mais on voit qu'elle est neuve.


 


— Puis, qu'est-ce
que vous avez fait? demanda Laurette.


 


Denise décrivit
en détail le menu du repas et elle raconta comment le salon avait été vidé pour
permettre aux invités de danser durant l'après-midi et la soirée. Il y avait eu
des chansons et des histoires. Bref, les invités avaient eu l'air de bien
s'amuser.


 


—: Comme ça, t'as
eu ben dufun? conclut son père.


 


— Oui, mais j'ai
trouvé ça pas mal gênant quand je suis arrivée. Tout le monde avait apporté un
cadeau à la mère de Serge. Moi, j'avais rien.


 


— T'avais pas à te
sentir gênée, tenta de la rassurer sa mère. Chaque famille a ses habitudes.
Nous autres, quand on invite quelqu'un à manger, on lui fait pas payer son
repas en le forçant à apporter un cadeau.


 


Denise se leva
après avoir souhaité une bonne nuit à ses parents et fit quelques pas en
direction de sa chambre.


 


3J3 Soudain, elle
s'immobilisa, la main sur la poignée de la porte.


 


— Ah! Je voulais
vous demander, dit-elle d'une voix peu assurée. Serge m'a dit à soir qu'il
aimerait ça me fréquenter et il voudrait savoir s'il pourrait venir veiller le
samedi soir.


 


Laurette et
Gérard se jetèrent un regard de connivence, Ils en avaient parlé en quelques
occasions depuis que le jeune caissier de la banque d'Épargne avait invité leur
fille à l'accompagner au cinéma l'avant-veille de Noël.


 


— Lui as-tu
expliqué qu'on n'a pas de salon où vous pourriez veiller? lui demanda son père.


 


— Oui, je lui ai
dit. Mais il m'a répondu que ça le dérangeait pas et qu'on pourrait aller aux
vues de temps en temps. Qu'est-ce que vous en pensez?


 


— C'est correct,
accepta Gérard. Ta mère et moi, on n'a rien contre. Mais tu vas lui dire qu'il
devra partir à onze heures. Il faut qu'on se lève le lendemain pour aller à la
messe.


 


Denise remercia
ses parents et pénétra dans sa chambre.


 


Le surlendemain,
la routine reprit ses droits. Sous un ciel gris, Gérard, Jean-Louis, Denise et
Richard retournèrent travailler. Cet avant-midi là, Laurette décida qu'elle
avait assez vu le sapin de Noël dans un coin de sa cuisine et elle chargea
Gilles et Carole de l'en débarrasser après avoir enlevé les décorations.


 


— Mais m'man, la
fête des Rois est même pas passée, protesta son fils.


 


— Laisse faire la
fête des Rois. Ça fait assez longtemps que je suis obligée de ramasser des
aiguilles partout sur mon prélart de cuisine. C'est à matin qu'on s'en
débarrasse.


 


Tu le mettras
dans la cour quand toi et ta soeur vous aurez fini de le dégarnir, on le mettra
sur les poubelles demain matin.


 


Pour sa part,
Richard était retourné livrer les commandes de la pharmacie Charland, mais il
savait qu'il ne garderait plus très longtemps son emploi. Le pharmacien l'avait
prévenu la veille du jour de l'An. Le livreur régulier blessé au dos avait fait
savoir à son patron qu'il pourrait reprendre son travail dès les premiers jours
de janvier.


 


Étrangement, la
perte de son emploi tracassait moins l'adolescent que le fait de ne pas revoir
Monique qui semblait ne pas être encore revenue de chez son grand-père.


 


Chaque soir, il
se transformait en amoureux transi.


 


Dès qu'il pouvait
jouir d'une minute d'intimité dans sa chambre à coucher, il exhumait de son sac
d'école la carte de Noël qu'elle lui avait donnée et il la relisait, le coeur
tout en émoi.


 


Par ailleurs, il
regrettait de plus en plus de ne plus avoir le temps de jouer au hockey dans la
rue avec ses copains. Quand il voyait des jeunes de son âge en train de
s'amuser lors de ses livraisons, il se demandait si ça valait la peine de
perdre ses vacances pour un peu d'argent de poche. Il acceptait encore
difficilement que sa mère perçoive la moitié de son maigre salaire pour lui
acheter des vêtements quand il en aurait besoin. Dans quatre jours, l'école
allait recommencer... Il en était au point de souhaiter que Charland lui
annonce le jour même qu'il n'avait plus besoin de ses services.


 


Le samedi
suivant, son voeu fut exaucé. Le pharmacien lui tendit sa dernière paye et le
remercia à la fin de la journée. Il neigeait un peu depuis le début de
l'après-midi, mais tout laissait croire que Montréal allait avoir droit à une
autre bonne chute de neige.


 


— Je suis
chanceux en maudit, pesta l'adolescent en rentrant chez lui. Juste comme je
pourrais jouer au hockey demain, je vais être poigne pour pelleter.


 


De plus, dès son
entrée dans l'appartement, sa mère le houspilla pour qu'il soupe rapidement.


 


— Comment ça se
fait que je suis tout seul à manger? demanda-t-il, surpris.


 


— On a déjà
soupe, fit Laurette en déposant devant lui une assiette de spaghettis.


 


— Vous avez soupe
ben de bonne heure! s'exclama Richard, étonné.


 


— L'ami de ta
soeur s'en vient veiller avec elle. Il faut que la cuisine soit propre quand il
va arriver. Parle moins et dépêche-toi à manger qu'on puisse laver ta
vaisselle.


 


— Ils vont
veiller dans la cuisine?


 


— Ils sont pas
pour aller veiller dans la cave, niaiseux, répondit sa soeur Carole.


 


— Oui, mais,
p'pa, comment on va faire pour écouter notre hockey, nous autres? demanda-t-il
en se tournant vers son père.


 


— Énerve-toi pas.
On va l'écouter quand même, fit son père, aussi agacé que son fils par ce
contretemps qu'il n'avait pas su prévoir.


 


— On pourrait
peut-être ploguer le radio dans notre chambre pour l'écouter, proposa Gilles.


 


— Ben oui,
finfin! se moqua sa mère. Ton père va aller s'enfermer toute la soirée dans
votre chambre pendant qu'on va avoir du monde dans la cuisine.


 


— Le radio va
rester sur sa tablette, dans la cuisine, déclara sans enthousiasme le père de
famille.


 


Si Gérard avait
réfléchi un instant avant d'accorder sa permission, il n'aurait jamais accepté
de voir ses samedis et ses dimanches soirs de hockey mis en péril par la
présence de l'ami de coeur de sa fille. Il lui aurait 316 LE TEMPS DES FÊTES
plutôt suggéré de l'inviter le dimanche après-midi, par exemple.


 


Laurette et
Carole venaient à peine de terminer le lavage de la vaisselle qu'on sonna à la
porte.


 


— Denise, va
ouvrir, lui cria sa mère. C'est pour toi.


 


La jeune fille
sortit de sa chambre où elle venait de terminer sa toilette et alla ouvrir à un
Serge Dubuc, pas beaucoup plus à l'aise que lors de sa visite précédente.


 


— Enlève ton
manteau et viens t'asseoir dans la cuisine, dit-elle à voix basse à son ami.


 


Ce dernier obéit
et la suivit dans la pièce voisine. Il salua les parents et Denise lui
présenta, un à un, ses frères et sa soeur.


 


— Tu nous as pas
vus la première fois que t'es venu, mais on était là, dit Richard, pas du tout
impressionné par l'ami de sa soeur. T'es chanceux de nous voir la face à soir.
D'habitude, mon père et ma mère nous envoient nous cacher dans notre chambre
quand on a de la visite.


 


Je pense qu'ils
ont honte de nous autres, ajouta-t-il pour narguer ses parents.


 


Serge Dubuc eut
un sourire un peu embarrassé.


 


 


 


— Toi, t'es mieux
de te tenir les oreilles molles, mon insignifiant, si t'as l'intention de
veiller un bout de temps, le prévint sa mère, furieuse.


 


— Il manque juste
mon frère Jean-Louis qui est sorti pour la soirée, déclara Denise en présentant
une chaise à son ami.


 


La jeune fille se
rendait bien compte qu'il ne pouvait y avoir de pires conditions pour recevoir
Serge. Ne pas avoir un salon où se réfugier devait sûrement lui paraître très
anormal, même si elle l'avait prévenu. Elle se mit soudain à craindre qu'il ne
veuille plus revenir la voir. Qui pouvait endurer se faire regarder comme une
bête curieuse par toute une famille pendant toute une soirée? 3J7 Pourtant,
après quelques minutes, le jeune caissier sembla prendre de l'assurance et se
mit à plaisanter avec Gilles et Richard qui lui avaient demandé en riant s'il pouvait
prendre tout l'argent qu'il voulait dans sa caisse.


 


Assise dans sa
chaise berçante, Laurette se balançait doucement. Elle ne quittait guère des
yeux ce garçon à la mise soignée qu'elle tentait de jauger. Son veston bleu et
sa cravate grise lui donnaient un air sérieux que ne démentait pas la raie
impeccable de ses cheveux. Il semblait avoir un bel aplomb et la parole facile,
une fois passés les premiers moments de gêne. D'ailleurs, ce fut lui qui
proposa à Laurette, Denise et Carole de jouer aux cartes après que le père de
famille eut déclaré qu'il avait l'intention d'écouter le match de hockey à la
radio.


 


Quand la voix de
Michel Normandin annonça le début de la partie opposant les Rangers de New York
aux Canadiens de Montréal, Richard et Gilles rejoignirent leur père près de la
radio. Serge baissa instinctivement la voix pendant que les trois femmes de la
maison s'attablaient pour jouer une partie de cartes avec lui. La soirée se
déroula sans anicroche et les joueurs de cartes ne semblèrent pas déranger les
amateurs de hockey.


 


A dix heures, les
trois plus jeunes furent invités à aller se mettre au lit. Comme tous les soirs
de radiodiffusion de hockey, Richard et Gilles se firent tirer un peu l'oreille
pour obéir parce que la troisième période n'était pas terminée.


 


— Vous aurez
juste à demander le score à votre père demain matin, trancha Laurette sur un
ton sans appel.


 


Allez vous
coucher et que je vous entende pas jaser.


 


A leur entrée
dans leur chambre, Gilles dit à son frère:


 


— Après tout, le
chum de Denise est pas si achalant que ça.
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— Ouais,
acquiesça Richard. Il est même moins plate que Jean-Louis. On pourrait
peut-être les échanger l'un pour l'autre. En tout cas, moi, j'aimerais ça avoir
la même job que lui. Compter de l'argent toute la journée, ça doit pas être si
pire que ça.


 


A la fin de la
soirée, après le départ de l'invité de Denise, Gérard ne put s'empêcher de
faire remarquer à sa femme:


 


— Au fond, je
pense que ça a pas tellement dérangé les jeunes de pas pouvoir veiller au
salon.


 


— Gérard Morin,
il y a des fois que je te trouve pas mal niaiseux! déclara sa femme. Aurais-tu
aimé ça qu'on se fréquente dans la cuisine chez nous, avec mon père, ma mère et
mes deux frères?


 


— Ben non,
reconnut son mari, mais nous autres, c'était pas la même chose. C'était
sérieux.


 


— Ben oui, se
moqua Laurette. Ben sérieux.


 


Le lendemain
matin, la mère de famille se leva tôt pour avoir le temps de mettre son gâteau
de la fête des Rois au four avant d'aller à la grand-messe. La préparation de
son gâteau aux épices dans lequel elle allait dissimuler une fève et un pois
avant de le glacer au retour de la messe ne fit rien pour dissiper sa mauvaise
humeur. Inquiète de l'absence de Jean-Louis, qui n'était rentré qu'à deux
heures du matin, elle ne s'était endormie qu'au milieu de la nuit et ne pouvait
même pas boire une tasse de café puisqu'elle voulait aller communier.


 


— Attends qu'il
se lève, lui! Je vais lui dire ma façon de penser! dit-elle à mi-voix sur un
ton menaçant. Il y a tout de même des limites de rentrer à n'importe quelle
heure.


 


Quand son mari se
leva une heure plus tard, elle lui demanda d'ajouter du charbon dans la
fournaise. Gérard obtempéra en ronchonnant avant d'aller se raser dans les toilettes.
Il revint dans la cuisine quelques minutes plus tard et s'alluma une cigarette
avant de s'asseoir dans sa chaise berçante. À lui aussi, le café matinal
manquait cruellement le dimanche matin.


 


— As-tu vu à
quelle heure ton gars est rentré? attaqua Laurette en déposant son gâteau dans
le four.


 


— Non, je
dormais.


 


— A deux heures
du matin, maudit verrat! Est-ce qu'il prend la maison pour un hôtel, lui?


 


— C'est pas la
fin du monde, temporisa Gérard, ennuyé par la perspective d'une scène imminente.


 


— Bonyeu, Gérard!
As-tu pensé à l'exemple qu'il donne aux autres?


 


— Écoute. Il va
avoir dix-neuf ans cet été. C'est plus un enfant. En plus, on sait qu'il boit
pas et qu'il fume pas.


 


Qu'est-ce que tu
veux qu'il lui arrive? Laisse-le souffler un peu. Arrête de le couver. Il a
peut-être trouvé une fille...


 


— On sait ben.
Pour toi, c'est normal. Il pourrait arriver n'importe quoi à un des enfants, tu
dirais rien.


 


— Achale-moi pas
le matin quand je viens juste de me réveiller, lui ordonna son mari en élevant
la voix. Je suis pas d'humeur à t'entendre me crier par la tête.


 


Au même moment,
Jean-Louis entra dans la cuisine.


 


Comme chaque
dimanche, il désirait assister à la basse messe pour ne pas avoir à supporter
le long sermon du curé Perreault.


 


— Tiens! T'es
déjà debout, toi, fit sa mère en scrutant le visage endormi de son fils.


 


— Je vais à la
basse messe, se contenta de dire Jean- Louis.


 


— Si je me trompe
pas, ça t'a pas fait une nuit ben longue, lui fit remarquer sa mère d'une voix
mordante.


 


320 LE TEMPS DES
FÊTES


 


— Je sais pas,
mentit le jeune homme. J'ai pas regardé l'heure quand je me suis couché.


 


— Moi, je peux te
le dire, reprit sa mère. Il était deux heures du matin. Veux-tu ben me dire
d'où tu sortais à cette heure-là?


 


— De chez Jacques
Cormier, avoua son fils en s'assoyant près de la table. On a travaillé toute la
soirée le dernier chapitre de mon livre de comptabilité et à onze heures, on a
décidé d'aller manger des hot-dogs sur la Main. Après, on est revenus chez eux
et on a jasé un bout de temps. Quand je suis parti, les petits chars passaient
plus. Ça fait que j'ai été obligé de revenir à pied.


 


— Où est-ce qu'il
reste, ce Cormier-là? demanda son père.


 


— Sur Beaudry,
proche de De Montigny. Ça fait une sacrifice de bonne marche.


 


— Il a quel âge,
ce gars-là? lui demanda sa mère.


 


— Trente et un,
trente-deux ans. Je sais pas exactement.


 


— Et sa femme dit
rien de te voir traîner chez eux deux ou trois soirs par semaine depuis deux
mois? reprit Laurette.


 


— Il est pas
marié, m'man.


 


Laurette assimila
l'information et n'ajouta rien. Elle ne pouvait tout de même pas reprocher à
son enfant préféré d'avoir plus d'ambition que tous les autres réunis. Elle
devinait qu'il ne voulait pas d'une petite vie terne comme celle de son père.
Comme il n'avait jamais eu de talent, elle comprenait qu'il lui faille
travailler encore plus fort que les autres pour obtenir le poste en
comptabilité qu'il désirait tant.


 


— J'espère, en
tout cas, que ça achève ces études-là, fit Gérard. On commence à trouver que tu
rentres pas mal 321 tard pour un gars de ton âge. Nous autres, on doit penser
aux plus jeunes et à l'exemple que tu leur donnes.


 


— Oui, oui, p'pa,
j'ai presque fini, déclara Jean-Louis.


 


Dans quinze jours,
je vais passer mon entrevue.


 


Laurette fit un
signe discret à son mari de laisser tomber. Le père et le fils quittèrent la
maison pour l'église quelques minutes plus tard. A leur lever, les autres
furent attirés dans la cuisine par la bonne odeur du gâteau aux épices en train
de cuire dans le four.


 


— C'est une vraie
torture de nous faire sentir ça un dimanche matin quand on est obligé de
jeûner, dit Denise en s'étirant.


 


— Vous allez
pouvoir en manger au dessert à midi, dit sa mère. J'espère que vous vous
rappelez que ceux qui vont trouver la fève et le pois vont être le roi et la
reine de la journée et auront rien à faire jusqu'à demain matin.


 


— Moi, je me
rappelle surtout que c'est la fin des vacances, intervint Richard, la mine
soudainement assombrie.


 


Ça me tente pas
pantoute de revoir la face de Nantel demain matin.


 


— De monsieur
Nantel, effronté, le reprit sa mère.


 


Oui, l'école
reprend demain et t'es mieux de pas faire la tête croche.


 


— Vous pouvez pas
dire que je vous ai ben encombrée pendant les vacances, m'man, protesta
l'adolescent. J'ai travaillé presque tout le temps.


 


— Arrête de
discuter pour rien et va t'habiller. Tu vas finir par être en retard à la
messe. Ah! Je viens d'y penser. Quelqu'un du presbytère a appelé hier après-midi
pendant que tu jouais dehors. Tu sers la messe de sept heures la semaine
prochaine.


 


— Maudit! La
messe de sept heures! Je tombe encore sur le curé. J'haïs ça servir sa messe.
Il est bête comme ses pieds, lui.
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— Ferme ta boîte,
Richard Morin, et va t'habiller, lui ordonna sa mère.


 


Au retour de la
messe, Laurette glaça le gâteau et le découpa en sept parts égales qu'elle
déposa sur des assiettes.


 


Elle plaça les
quatre assiettes destinées aux hommes d'un côté et elle introduisit un pois
dans l'un des morceaux. Elle répéta la même opération en insérant une fève dans
l'un des trois morceaux destinés aux femmes de la maison.


 


Quand vint le
moment de manger le dessert, elle chargea Carole de procéder à la distribution.


 


— Il est entendu
que celui qui va trouver le pois va être le roi, dit la mère. Celle qui aura la
fève va être la reine.


 


Ce sont ces
deux-là qui vont dire aux autres quoi faire aujourd'hui... dans la limite du
raisonnable, ben sûr, prit-elle la peine de préciser.


 


— Moi, ça me
tente pas de jouer à ça, fit Jean-Louis en repoussant l'assiette que sa jeune
soeur venait de poser devant lui.


 


— Tu fais partie
de la famille et tu joues comme les autres, trancha sa mère.


 


Dès la première
bouchée, Gilles mordit à pleines dents dans le pois, ce qui provoqua chez lui
une grimace de douleur.


 


— J'ai le pois,
annonça-t-il. Mais je me suis fait mal à une dent en le mordant, par exemple.


 


— Eh ben, moi, je
vais être la reine, rétorqua sa mère en montrant la fève qu'elle venait de
découvrir dans son morceau de gâteau.


 


Quand tous eurent
mangé leur dessert, le roi et la reine distribuèrent les tâches.


 


— P'pa, vous
allez faire la vaisselle avec Richard et Jean-Louis, annonça Gilles.


 


— C'est pas nouveau,
fît son père avec philosophie.


 


Chaque année,
c'est la même maudite affaire. Je commence 323 à avoir hâte que ta mère se
tanne de faire ce gâteau-là.


 


On dirait qu'elle
s'organise pour que je trouve jamais le pois.


 


— C'est ça,
plains-toi donc, fit sa femme sans la moindre trace de compassion dans la voix.


 


— J'espère qu'on
n'a pas la table à démettre en plus, dit Jean-Louis, qui venait de se lever de
mauvaise grâce.


 


— Non, dit la
reine. Denise démet la table et Carole balaie la cuisine. A soir, pour le
souper, les deux filles vont le préparer et les garçons feront encore la
vaisselle.


 


— Et si on mange
pas, est-ce qu'on est obligé pareil de laver la vaisselle? demanda Richard en
s'emparant d'un linge, prêt à essuyer.


 


— Ça changera
rien. Tu feras le même ouvrage, lui dit Gilles.


 


Cet
après-midi-là, Gilles ne profita guère longtemps de son règne. Une heure à
peine après le repas, l'une des dents avec laquelle il avait mordu dans le pois
commença à le faire souffrir sérieusement. Quand les élancements devinrent
intolérables, il finit par aller voir sa mère occupée à confectionner ses
cigarettes pour la semaine.


 


— M'man,
avez-vous des pilules? J'ai mal à une dent.


 


 


 


— J'ai du clou de
girofle. On va en mettre sur ta gencive, dit sa mère en quittant sa chaise pour
aller chercher l'épice dans l'armoire. Tiens, frotte ta gencive avec ça. Ça va
te soulager.


 


Le roi du jour
apprit rapidement que le clou de girofle n'apportait qu'un soulagement très
temporaire. Il passa le reste de la journée et la soirée à se plaindre de sa
dent.


 


— J'ai ben peur
que tu sois obligé de lui faire manquer l'école demain matin pour le traîner
chez le dentiste, fit remarquer Gérard à sa femme en se mettant au lit.
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— J'ai regardé tout
à l'heure quand je lui ai donné des pilules, il a de ben mauvaises dents. Mais
j'irai pas chez le dentiste. Il coûte ben trop cher et on n'a pas les moyens de
payer ça, expliqua Laurette. Madame Bélanger, à côté, m'a dit qu'à
l'université, ils enlevaient les dents pour rien.


 


Je vais lui
téléphoner demain matin si Gilles va pas mieux et on ira là, même si c'est à
l'autre bout de la ville.


 


Le lendemain
matin, Gilles se leva en même temps que son père et son frère Richard qui
devait aller servir la messe de sept heures du curé Perreault. Le roi de la
veille avait les traits tirés de celui qui a mal dormi.


 


— As-tu encore
mal aux dents? lui demanda sa mère en serrant frileusement contre elle son
épaisse robe de chambre.


 


— Ça a pas arrêté
de m'élancer toute la nuit, se plaignit l'adolescent.


 


— C'est une
nouvelle façon de foxer l'école, plaisanta Richard en mangeant une rôtie qu'il
venait de couvrir d'une épaisse couche de beurre d'arachide.


 


— Si tu veux
prendre ma place, je te la donne, fit son frère en réprimant une grimace de
douleur.


 


— Bon. Tu vas pas
à l'école aujourd'hui, décida sa mère. On va régler ça cet avant-midi.


 


— Est-ce qu'il va
falloir que j'aille chez le dentiste? demanda Gilles qui, même s'il n'y était
allé qu'une seule fois quelques années plus tôt, le craignait énormément.


 


— Non. On va
aller à l'Université de Montréal. On verra ça tout à l'heure.


 


Un à un, les
Morin quittèrent l'appartement pour le travail ou pour l'école. Quand Carole
s'apprêta à partir à son tour pour l'école Sainte-Catherine, sa mère lui dit:


 


— Prends la
deuxième clé de la porte d'entrée. Traîne pas après l'école à midi. Vous vous
ferez des sandwichs au poulet pressé pour dîner si on n'est pas encore revenus.
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neuf heures, Laurette téléphona à sa voisine pour lui demander des
renseignements à propos des soins dentaires dispensés gratuitement à
l'université.


 


Catherine
Bélanger lui apprit qu'il y avait une clinique gratuite offerte aux gens par
les étudiants en dentisterie.


 


À l'entendre, les
futurs dentistes étaient soigneusement supervisés par leurs professeurs.


 


— Ça coûte pas
une cenne, madame Morin, et l'ouvrage est ben fait, conclut la voisine avant de
raccrocher.


 


— On est
chanceux, dit Laurette à son fils après avoir raccroché à son tour. A
l'université, il vont te soigner gratis. Ça nous coûtera pas une cenne,
expliqua-t-elle en feignant un enthousiasme qu'elle était loin d'éprouver.


 


Envoyé!
Habille-toi. On y va. Ils font ça juste l'avant-midi.


 


Gilles avait
tellement souffert depuis la veille qu'il ne résista pas. Il s'habilla et tous
les deux prirent le tramway pour se rendre à la clinique universitaire. Quand
la mère et l'adolescent entrèrent dans la clinique, une dizaine de clients
attendaient déjà d'être soignés. Une jeune fille enregistra le nouveau patient
et invita la mère et le fils à prendre place dans la salle d'attente.


 


Après plus d'une
heure d'attente, un jeune homme vêtu d'un sarrau blanc appela Gilles et
l'entraîna dans une petite salle d'examen où il l'invita à s'asseoir dans un
fauteuil qu'il fit légèrement basculer.


 


— Ouvre la
bouche, lui ordonna-t-il, avant de se mettre à examiner sa dentition en
maintenant sa bouche ouverte avec une petite spatule en bois.


 


Peu après, un
professeur d'âge mûr pénétra dans la pièce et examina à son tour les dents du
jeune patient.


 


Gilles, devenu
extrêmement nerveux, serrait convulsivement les bras du fauteuil. Les deux
hommes se 326 LE TEMPS DES FÊTES consultèrent en chuchotant pendant un bref
moment avant que le plus âgé demande à Gilles:


 


— Ça fait
longtemps que t'es allé chez le dentiste?


 


— Je me rappelle
pas, monsieur.


 


Le professeur
adressa un regard entendu à l'étudiant en dentisterie.


 


— Bon. On va
t'arranger ça, ce sera pas long. Tu sentiras rien parce qu'on va t'endormir.


 


Gilles eut à
peine le temps de hocher la tête que l'étudiant lui posa un masque sur le
visage. Il se sentit d'abord étouffer et voulut se débattre, mais très
rapidement, il perdit conscience.


 


Lorsque
l'adolescent se réveilla, il était légèrement étourdi et un peu nauséeux. Il
avait la bouche extrêmement sensible. Sa mère était debout près de lui.


 


— Faites-le
asseoir dans la salle d'attente une dizaine de minutes avant de partir, lui
conseilla l'étudiant qui avait procédé à l'extraction. Je vous suggère de...


 


— Qu'il attende
une heure ou deux avant de boire ou de manger quelque chose de chaud, le coupa
le professeur qui avait supervisé l'intervention.


 


L'enseignant jeta
un regard d'avertissement au jeune homme qui s'apprêtait, de toute évidence, à
faire une bourde en suggérant à la mère de conduire son fils régulièrement chez
le dentiste. Il connaissait suffisamment le milieu d'où venait la dame pour
savoir depuis longtemps qu'on n'allait chez le dentiste que lorsqu'on ne
parvenait pas à arracher soi-même une dent. Payer pour faire examiner ses dents
quand elles ne faisaient pas mal relevait de l'utopie pure et simple.


 


Quand Laurette
rentra à la maison un peu après deux heures, elle trouva la fournaise du
couloir presque éteinte et s'empressa d'ajouter du charbon sur les dernières
braises.
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— On gèle tout
rond dans la maison. Il me semble que ton frère aurait pu penser à mettre du
charbon dans la fournaise avant de retourner à l'école, à midi, dit-elle avec
humeur à Gilles. A part ça, je meurs de faim.


 


 


 


— Moi aussi,
m'man, dit Gilles d'une voix un peu pâteuse. J'ai même pas déjeuné à matin.


 


— Si t'es capable
de manger, je peux te réchauffer un bol de soupe, proposa Laurette.


 


— J'ai encore
trop mal à la bouche, dit son fils. Je pense que je vais plutôt aller me
coucher un peu. J'ai presque pas dormi de la nuit.


 


La mère de
famille le laissa aller se mettre au lit et se prépara un dîner rapide après
avoir allumé une cigarette.


 


Gilles ne se
réveilla qu'à l'heure du souper, en entendant la voix de son père de retour du
travail depuis peu. Durant quelques instants, étendu sur son lit dans le noir,
il explora doucement, du bout de la langue, la cavité laissée par l'extraction
de sa dent malade. À sa plus grande stupéfaction, il découvrit deux, puis
trois, puis quatre cavités. L'adolescent se leva et se précipita dans les
toilettes pour voir dans le miroir ce qui était arrivé à ses dents. En allumant
la lumière de la petite pièce, il s'aperçut dans le miroir et ne put retenir un
cri de surprise.


 


Il avait la lèvre
inférieure sérieusement enflée et, en ouvrant la bouche bien grande, il
s'aperçut que l'une de ses canines avait disparu ainsi que trois molaires. Il
sortit des toilettes de fort mauvaise humeur. Quand il se présenta dans la
cuisine, tout le monde le regarda.


 


— Avez-vous vu de
quoi j'ai l'air? demanda-t-il à sa mère et à son père en montrant sa lèvre
meurtrie.


 


— T'as une
maudite belle baboune, se moqua Richard en avançant exagérément sa lèvre
inférieure pour la rendre semblable à celle de son frère.
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— Toi,
écoeure-moi pas, répliqua son frère, furieux.


 


— On dirait que
le dentiste lui a pincé la lèvre d'en bas avec ses pinces, dit Denise en examinant
de plus près la bouche de son frère cadet.


 


— C'est ben
possible, fit Laurette. C'est des choses qui arrivent.


 


— Ouais. En plus,
il me manque quatre dents. J'avais mal juste à une dent et il m'en a arraché
quatre. Regardez de quoi j'ai l'air à cette heure, ajouta-t-il en retroussant
les lèvres au maximum.


 


— Ouache! Tu
ressembles à une affiche de Dracula que j'ai vue dans un livre. Tu fais peur!
exagéra Richard en se cachant les yeux derrière une main de façon dramatique.


 


— Toi, mon
maudit...


 


— Richard,
ferme-la, lui ordonna son père.


 


— C'est pas si
pire que ça, dit Laurette à son fils. Ça paraît presque pas. L'important, c'est
que t'aies plus mal aux dents.


 


— Mais comment ça
se fait qu'il m'en a arraché autant?


 


— Probablement
que les autres étaient plus bonnes, lui expliqua sa mère. Comme ça, ça va
t'éviter d'avoir à y retourner dans un mois ou deux.


 


— Bon. Ça te sert
à rien de te lamenter, fit son père.


 


Elles sont
parties. Approche et viens manger, si t'en es capable.


 


Ce soir-là,
Richard attendit que son frère soit de meilleure humeur pour lui dire avant de
s'endormir:


 


— En tout cas,
c'est pas demain la veille que tu vas poigner avec les filles avec une gueule
comme ça.


 


— Ferme donc ta
gueule! lui ordonna son frère en se tournant de l'autre côté.
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— Quand tu verras
une fille de ton goût, tu pourras peut-être emprunter le dentier de p'pa,
ajouta Richard en ricanant de plus belle.


 


L'unique réponse
qu'il obtint fut un coup de pied sur une jambe sous les couvertures.
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soudainement, le thermomètre se maintint entre - 20 et


 


- 2 5 °E Un vent
violent en provenance du nord cinglait la peau et coupait la respiration. La tuque
enfoncée jusqu'aux yeux et les mains protégées par des moufles épaisses, les
écoliers se blottissaient frileusement près des murs de leur école et tapaient
du pied avec impatience en attendant la cloche qui allait leur permettre enfin
d'entrer se réchauffer à l'intérieur. À l'école Champlain, comme à l'école
Sainte-Catherine, la direction avait au moins eu la sagesse de suspendre les
récréations à l'extérieur tant qu'il ferait aussi froid.


 


Curieusement,
Richard Morin avait l'impression que ses amours étaient influencées par ce
froid intense. Depuis la reprise des classes, Monique lui semblait étrangement
moins amoureuse. Il s'était tant ennuyé d'elle durant les vacances des fêtes
qu'il avait cru que son amie avait souffert autant que lui de leur séparation.
Cela ne semblait pas être le cas.


 


Lorsqu'il l'avait
revue pour la première fois, le lundi suivant la fête des Rois, il s'était
précipité à sa rencontre et s'était emparé de sa main comme d'une bouée de
sauvetage.


 


Il s'était
attendu à ce qu'elle montre la même tendresse et lui dise qu'il lui avait
beaucoup manqué durant les 331 quinze derniers jours. Il n'en fut rien. La
jeune fille s'était contentée de s'informer de ce qu'il avait fait durant ses
vacances avant de lui raconter dans les moindres détails ce qu'elle avait fait
des siennes, à Hull, en compagnie de ses cousins et cousines.


 


Richard avait
rêvé qu'elle l'embrasserait pour marquer la nouvelle année et sceller leur
amour, mais elle ne fit aucun geste dans ce sens. Bref, elle se conduisait
comme si elle l'avait vu la veille. Il fut si déçu qu'il lui fallut quelques
jours pour s'en remettre et trouver toutes sortes de raisons à un comportement
aussi froid.


 


Le vendredi
après-midi suivant, la catastrophe s'abattit sur l'adolescent au moment où il
s'y attendait le moins.


 


A peine venait-il
d'arriver devant l'église qu'il aperçut Monique venant dans sa direction en
compagnie d'une fille qu'il ne connaissait pas.


 


— Attends-moi au
coin de la rue, dit-elle à la fille en manteau vert. Je te rejoins tout de
suite.


 


— Fais ça vite,
je suis gelée dit l'inconnue qui jeta un bref regard à Richard avant de
poursuivre son chemin.


 


 


 


— Qui c'est,
cette fille-là? demanda Richard en désignant l'adolescente du menton.


 


 


 


— Une fille de
mon école qui reste proche de chez nous.


 


— Pourquoi elle
t'attend?


 


— J'ai pas le
choix, dit Monique d'une voix changée.


 


— Comment ça, pas
le choix?


 


— Ma mère a
trouvé le coeur que tu m'as donné pour Noël. J'ai été obligée de lui dire que
tu me l'avais donné.


 


— Puis?


 


— Elle et mon
père étaient si enragés qu'ils ont parlé de m'envoyer au couvent. Mon père
voulait même venir me chercher après l'école, chaque soir, mais il finit de 332
L'ARRIVÉE DE GRAND-MÈRE travailler trop tard. Il voulait absolument que je lui
dise ton nom et où tu restes, mais je lui ai rien dit.


 


— C'est correct,
dit son amoureux, vaguement soulagé.


 


— Ma mère est
venue voir la directrice avant le dîner aujourd'hui. C'est elle qui a trouvé
Hélène Brassard, une fille de septième année qui reste sur De Montigny. La
soeur et ma mère lui ont demandé de m'accompagner quand je viens à l'école et
quand je retourne à la maison.


 


— Mais elles
peuvent pas faire ça! s'insurgea Richard.


 


On s'aime tous
les deux. Ton père et ta mère peuvent pas nous empêcher de nous voir.


 


— Comme tu vois,
ils peuvent le faire, affirma Monique, la voix apparemment noyée par le
chagrin.


 


— Et si je
faisais peur à la grande niaiseuse qui t'attend?


 


— Fais pas ça, le
supplia Monique. Si tu fais ça, c'est sûr qu'ils vont m'envoyer au couvent.


 


— Ben. Qu'est-ce
qu'on va faire pour se voir?


 


— On va attendre.
Hélène Brassard va peut-être se tanner de me surveiller. Je te ferai signe
quand ça arrivera.


 


Sur ce,
l'adolescente lui adressa un dernier petit signe de la main et se mit en marche
vers sa compagne qui l'attendait en tapant du pied au coin de la rue. Le coeur
gros, Richard remit sa tuque qu'il avait enlevée pour attendre son amie de
coeur et, les mains enfouies profondément dans les poches de son manteau, il
prit la direction de la rue Fullum.


 


Ce soir-là, le
garçon de Laurette Morin n'eut pas le temps de s'enfoncer davantage dans son
chagrin. Après le souper, Gérard s'empressa de syntoniser Radio-Canada 333 pour
écouter le reportage en direct de l'arrivée en grande pompe de Paul-Emile Léger
à la gare Windsor de Montréal.


 


Depuis plusieurs
jours, les journaux et la radio n'avaient cessé de parler de celui que Pie XII
avait sacré cardinal le mois précédent. Les autorités civiles et ecclésiastiques
avaient tout mis en oeuvre pour que le retour de Rome du premier cardinal
canadien français soit mémorable.


 


À en croire
Jean-Paul Nolet et Roger Baulu, une foule nombreuse avait bravé le froid
sibérien de cette soirée du 11 janvier pour se masser sur les quais et autour
de la gare Windsor dans l'intention d'acclamer le nouveau prince de l'Église.
Le premier ministre Maurice Duplessis lui-même, entouré de tous ses ministres,
ainsi que le maire Camilien Houde et ses échevins s'étaient déplacés pour
honorer de leur présence le prélat dès son arrivée.


 


— Est-ce qu'il
est à la veille de débarquer? demanda Laurette, mécontente de rater une
émission durant laquelle Willie Lamothe devait interpréter ses derniers succès.
On n'est pas pour passer la soirée à attendre.


 


A l'instant même,
Jean-Paul Nolet annonça l'entrée en gare du train tant attendu. Il nomma un
certain nombre de dignitaires qui s'approchaient du wagon spécial dans lequel
le cardinal prenait place. Puis, il y eut les cris de la foule venue applaudir
le nouveau cardinal. Roger Baulu décrivit l'accueil plein d'égards réservé par
les supérieurs de plusieurs communautés religieuses et les présidents
d'organismes diocésains à l'archevêque de Montréal.


 


Finalement, on
tendit un micro à celui qui portait avec majesté le rouge cardinalice, selon le
reporter de Radio- Canada.


 


— Fais-toi belle,
ma ville, pour l'arrivée de ton prince, déclara un Paul-Emile Léger d'une voix
grandiloquente à sa descente du train.
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— Eh ben! On peut
dire qu'il se prend pas pour n'importe qui, lui, ne put s'empêcher de faire
remarquer Laurette d'une voix acide. C'est pas mal rare d'être enflé comme ça.


 


— Laurette! fit
son mari en lui montrant les enfants avec un air désapprobateur.


 


La sonnerie du
téléphone lui évita de prononcer la réplique qu'elle avait sur le bout de la
langue. Elle quitta sa chaise berçante pour aller décrocher le récepteur.


 


— Ça va ben,
dit-elle d'une voix neutre. Attends, je vais te passer ton frère s'il veut ben
baisser son maudit radio. C'est Colombe, fit-elle en s'adressant à son mari qui
venait de diminuer le volume de la radio. Viens lui parler.


 


Gérard se leva et
s'empara de l'appareil que lui tendait sa femme.


 


— Bonsoir,
Colombe. Est-ce que ça va? T'écoutes pas l'arrivée du cardinal au radio? Il
écouta sa soeur cadette durant quelques instants avant de répondre:


 


— Oui, je
comprends. Non. Il y a pas de problème. On va vous attendre.


 


Il raccrocha.


 


— Puis? demanda
Laurette, curieuse.


 


— C'est demain
avant-midi qu'ils vont nous amener ma mère, dit-il à sa femme, comme si cela
n'avait aucune importance.


 


— Comment ça,
demain matin? protesta Laurette, furieuse. Ils nous avaient dit le 15. Demain,
c'est juste le 12. C'était entendu qu'ils l'amèneraient juste mardi.


 


— Je le sais,
reconnut Gérard, mais il paraît que leur propriétaire a promis au nouveau
locataire d'entrer dans leur logement samedi après-midi. Ils sont obligés de
partir, ils ont pas le choix.
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— Maudit verrat!
jura Laurette. Il fallait qu'elle nous tombe dessus en plein samedi. Mon
samedi! Moi, le samedi, je sors d'habitude, prit-elle le soin de préciser,
comme si les siens l'ignoraient.


 


— Quand ben même
tu manquerais un samedi, c'est pas la fin du monde, la réprimanda son mari.


 


— Je le sais,
maudit! Mais ça m'enrage pareil!


 


— Qu'est-ce que
tu veux qu'on y fasse? fit Gérard.


 


— En tout cas,
nous autres, on n'est pas prêts pantoute à avoir ta mère sur les bras aussi
vite. As-tu oublié qu'il faut déménager les deux chambres? Pour faire exprès,
Gilles et Denise travaillent tous les deux à soir. Ils pourront pas nous aider.


 


— Ça sert à rien
de s'énerver, dit Gérard. Jean-Louis, Richard et Carole vont nous donner un
coup de main et ça prendra pas des heures pour tout installer.


 


— Moi, je suis
supposé aller travailler avec Jacques à soir, dit l'étalagiste en s'apprêtant à
quitter la cuisine.


 


— Ben, c'est ben
de valeur, mais tu vas lui téléphoner que tu peux pas, lui commanda sèchement
son père. Tu étudieras un autre soir. Là, on a besoin de toi.


 


— Mais, p'pa,
c'était entendu et on...


 


— Laisse faire.
Appelle-le et dis-lui que tu peux pas y aller, le coupa son père sur un ton
sans appel. À soir, on a de l'ouvrage.


 


Pour une fois,
Laurette n'intervint pas pour venir au secours de son préféré. Tout à sa
mauvaise humeur de perdre son samedi de congé, elle houspilla les siens sans
ménagement:


 


— Envoyez! Lâchez
le cardinal et venez me donner un coup de main qu'on en finisse au plus sacrant
avec tout ce barda! En quelques instants, l'appartement ressembla à une ruche.
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la chambre de Gilles et de Richard le contenu des tiroirs de la chambre des
filles ainsi que les vêtements suspendus dans leur garde-robe. Pendant ce
temps, Gérard et Richard procédaient au même travail en transportant dans
l'ancienne chambre des filles ce qui appartenait aux deux adolescents. Pour sa
part, Jean-Louis, maussade, empilait sur son lit tout ce qui lui appartenait
avant de le porter dans sa nouvelle chambre qu'il allait partager avec Gilles.


 


— C'est ben beau,
ça, dit Richard, mais où est-ce que je vais mettre mes affaires, moi? Le grand
prend mes tiroirs.


 


— Tasse les
affaires de Gilles et mets-les dans les mêmes tiroirs, répondit son père.


 


— Mais il y a pas
de place pantoute, p'pa, dit l'adolescent en lui montrant les deux tiroirs de
la commode déjà pleins à ras bord.


 


— Va te chercher
une ou deux boîtes de carton dans le hangar et tu mettras tes affaires dedans,
intervint sa mère qui passait dans le couloir. Tu laisseras les boîtes dans un
coin de leur chambre. Pour deux semaines, t'en mourras pas.


 


— Non seulement
je suis poigne pour coucher dans le couloir sur le petit lit, mais, en plus, mes
affaires vont être dans des boîtes, se plaignit Richard. Pourquoi c'est juste
moi que la visite de mémère dérange?


 


— Arrête de te
lamenter pour rien, Richard Morin. Ça va durer juste quinze jours.


 


 


 


— Ça pourrait pas
être le stock du grand qu'on mettrait dans des boîtes?


 


— Fais ce qu'on
te dit, ordonna sèchement son père.


 


Richard endossa
son manteau et alla chercher des boîtes dans le hangar en rechignant. Après les
avoir remplies avec ses vêtements et ses affaires, il les déposa dans un coin
de la petite chambre que Gilles et Jean-Louis allaient partager.
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— Jean-Louis,
viens me donner un coup de main, commanda son père. On va aller chercher le lit
pliant dans le hangar. J'espère que les rats ont pas mangé le matelas.


 


— Je le penserais
pas, dit Laurette. Je l'ai enveloppé dans un gros plastique épais et j'ai mis
des morceaux de vieux prélart dessus.


 


Quelques minutes
plus tard, les deux hommes entrèrent dans la maison en transportant un lit
métallique pliant et un vieux matelas dont l'enveloppe rayée laissait voir des
taches suspectes.


 


— Tout ça, c'est
gelé à mort, dit Gérard à sa femme en enlevant son manteau. On va monter tout
de suite le lit dans le couloir, proche de la fournaise, pour réchauffer au
moins le matelas.


 


Le lit fut déplié
et on déposa sur l'armature métallique le mince matelas.


 


— Simonac! On
n'aura jamais assez de place pour passer durant la nuit, fit remarquer le chef
de famille en montrant les quelques pouces libres qui restaient entre le mur du
couloir et le lit.


 


— On peut pas le
mettre ailleurs, déclara sèchement sa femme. Il y a pas plus de place. T'aurais
dû y penser avant d'accepter de garder ta mère.


 


— C'est le fun
encore, laissa échapper Richard. Tout le monde va m'accrocher en passant quand
je vais être couché.


 


— T'as le choix.
Tu dors là ou avec les rats dans la cave, dit sa mère. À cette heure, il nous
reste à nettoyer la chambre de Jean-Louis, ajouta-t-elle. Il faut que tout soit
épousseté et que le plancher soit lavé.


 


— Mais ma chambre
est propre, protesta le jeune homme.


 


— Je le sais ben,
mais pas assez pour ta grand-mère, rétorqua sa mère.
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— Si ça vous
dérange pas, m'man, je vais nettoyer notre nouvelle chambre, fit Carole.


 


— Aie! notre chambre
aussi est propre, tu sauras, s'offusqua Richard.


 


— Peut-être, mais
il y a une drôle d'odeur et j'ai vu des moutons en dessous du lit. Mémère est
dans la chambre à côté et elle va voir ça tout de suite.


 


L'adolescent
souleva les épaules comme si tout cela ne le concernait plus.


 


— En tout cas, le
temps qu'elle va être ici, j'aurai pas à faire de ménage parce que j'ai plus de
chambre, ajouta-t-il sur un ton légèrement triomphant.


 


— Whow! fit sa
mère. T'oublies que ton lit doit être fait et replié tous les matins en te
levant. Il est pas question de l'avoir dans les jambes toute la journée.


 


— Hein! Qu'est-ce
que vous voulez que j'en fasse, m'man? 1— Tous les matins, tu le pousseras dans
la chambre de tes frères et chaque soir, tu le tireras dans le couloir avant de
le déplier.


 


— Ça va être
commode encore, se plaignit Jean-Louis en entrant dans la cuisine. Non
seulement je vais avoir à endurer Gilles, mais en plus, je vais avoir cette
affaire-là dans les jambes en plus de ses boîtes de cochonneries dans le coin.


 


— Si tu veux, tu
peux prendre ma place dans le couloir, lui offrit Richard, sarcastique.


 


Ce soir-là, quand
Gilles et Denise rentrèrent du travail, le déménagement était terminé. Ils
retrouvèrent leurs affaires dans une autre pièce.


 


— J'espère juste
que mémère ronfle pas, dit Carole à sa soeur aînée en se mettant au lit. Là, on
va avoir de la misère à dormir.
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répondit rien, trop préoccupée par la visite de Serge à la maison le lendemain
soir. Qu'allait-il penser de la famille Morin? Il n'y avait pas assez d'être
privé de salon, voilà qu'il allait y avoir maintenant un lit dans le couloir,
entre la porte d'entrée et la cuisine. Une vraie maison de fous! Le lendemain
matin, Laurette se leva la première dans un appartement glacial. Il faisait
encore noir. Le réveille-matin posé sur la commode marquait six heures trente.
Pendant un bref instant, elle eut la tentation de demeurer couchée, au chaud,
sous les couvertures. Elle dut se faire violence pour se lever. Il lui fallait
voir à ce que Gilles, Denise et Jean-Louis quittent à l'heure pour aller
travailler.


 


Elle réprima
difficilement un frisson en endossant sa robe de chambre et se pencha pour
chausser ses pantoufles. Elle sortit ensuite sans bruit de sa chambre pour
laisser à Gérard la chance de profiter de l'unique matin de la semaine où il
pouvait dormir plus longtemps.


 


En ronchonnant,
elle se glissa difficilement entre le lit de Richard et le mur pour se rendre
jusqu'à la fournaise.


 


Après avoir
soulevé le rond, elle se rendit compte qu'il ne restait que quelques braises
qui rougeoyaient à peine.


 


Elle saisit le
seau de charbon à demi plein et en versa dans la fournaise. Le bruit réveilla
Richard qui se souleva sur un coude.


 


— Sacrifice! Ça
fait trois fois que je me fais réveiller! s'insurgea-t-il. Il fait même pas
encore clair dehors, ajouta-t-il en jetant un coup d'oeil au bout du couloir où
il pouvait voir la fenêtre de la cuisine.


 


— Recouche-toi et
parle pas si fort, lui ordonna sa mère à mi-voix. Tu vas finir par réveiller
tout le monde.
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déposa dessus une bouilloire pleine d'eau dans l'intention de se confectionner
une tasse de café.


 


En attendant,
elle alluma une cigarette et sortit sur le comptoir ce qui était nécessaire à
la préparation du dîner de Jean-Louis, de Gilles et de Denise qui travaillaient
le samedi.


 


Elle étala une
demi-douzaine de tranches de pain Weston qu'elle beurra avant de déposer sur
chacune une tranche de baloney. Elle termina les sandwichs en étendant
généreusement de la moutarde sur d'autres tranches de pain. Elle répartit
ensuite le repas de chacun en trois paquets de deux sandwichs enveloppé de
papier ciré. Puis, elle enfouit chaque paquet dans un sac brun qu'elle laissa
sur le comptoir.


 


Au moment où elle
déposait le grille-pain et des ustensiles sur la table, Gilles et Jean-Louis
sortirent de la chambre dont la porte s'ouvrait sur la cuisine. Pendant que son
aîné se dirigeait vers les toilettes, Gilles s'assit à table et mit deux
tranches de pain à griller.


 


— Grand
sans-dessein! s'écria Richard dans le couloir.


 


Tu peux pas
regarder où tu marches!


 


— Ta gueule, toi!
répliqua Jean-Louis qui revint dans la cuisine en sautillant sur un pied.


 


— Qu'est-ce qu'il
y a encore? demanda Laurette, sur un ton excédé.


 


— Ce maudit
lit-là est dans le chemin! répondit Jean- Louis qui venait de s'asseoir pour se
masser un pied. Je me suis accroché dedans en passant.


 


Richard entra à
son tour dans la cuisine, en affichant une mauvaise humeur évidente.


 


— Il est ben trop
de bonne heure pour te lever, lui fit remarquer sa mère.
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— Ça me sert à
rien de rester couché, il y a pas moyen de dormir tranquille. Tout le monde
arrête pas de me réveiller. Je suis aussi ben de me lever.


 


— Si c'est comme
ça, va faire ton lit et pousse-le dans la chambre de tes frères.


 


— Ça peut pas
attendre après que j'aie mangé?


 


— Non.
Grouille-toi. De toute façon, les autres doivent partir et il faut qu'ils
déjeunent avant toi.


 


L'adolescent
quitta la cuisine au moment même où Denise y entrait. Sans un mot, elle prit
une tasse dans l'armoire, y versa une cuillérée de chocolat Fry avant de la
remplir d'eau chaude.


 


— J'ai pas
préparé de gruau à matin, dit la mère de famille à ses enfants. Mais si vous en
voulez, je peux vous en faire.


 


Tous les trois
refusèrent son offre, prêts à se contenter de rôties qu'ils couvraient de
beurre d'arachide ou de marmelade. Richard était parvenu à replier son lit.


 


— Est-ce que
quelqu'un peut m'aider à le pousser dans la chambre? demanda-t-il en passant la
tête dans la cuisine. Si je le tire, je vais grafigner le prélart.


 


Gilles se leva et
l'aida à ranger le lit dans la chambre, entre le pied du lit et le mur.


 


— C'est fin en
tabarnouche cette affaire-là, fit remarquer Jean-Louis en allant chercher ses
articles de toilette. Je suis obligé de marcher sur le lit si je veux aller
fouiller dans mes tiroirs.


 


— C'est juste
pour deux semaines, lui fit remarquer sa mère.


 


Quand son frère
eut disparu dans les toilettes, Denise déposa sa tasse vide sur la table et
demanda à sa mère:


 


— Avez-vous
pensé, m'man, à ce qu'on va faire à soir quand Serge va venir veiller? 342
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— Tiens! J'y
avais pas pensé pantoute, reconnut Laurette, soudain songeuse.


 


— Non seulement
il va y avoir mémère de plus dans la cuisine, mais il va y avoir aussi le lit
dans le couloir.


 


— C'est pourtant
vrai.


 


— Qu'est-ce qu'on
va faire?


 


— Il y a rien à
faire, ma fille. On n'est pas pour mettre ta grand-mère sur le balcon en plein
hiver parce que ton chum vient veiller.


 


— Je le sais ben,
m'man! Mais pour le lit de Richard, qu'est-ce qu'on fait?


 


— Je le sais pas.
Au fond, si nous autres on peut passer entre le mur et le lit, ton Serge peut
faire la même chose, non?


 


— C'est pas ça,
m'man, dit la jeune fille sur un ton impatient. On va avoir l'air de quoi,
arrangés comme ça?


 


— On va juste
avoir l'air du monde qui manque de place, dit sèchement sa mère qui commençait,
elle aussi, à perdre patience.


 


— Vous pourriez
pas au moins donner à Richard la permission de veiller jusqu'à onze heures, le
temps que Serge parte? suggéra la jeune fille. Comme ça, son lit serait pas
dans les jambes de tout le monde.


 


— Ça, c'est une
bonne idée, approuva l'adolescent en donnant un coup de coude à Gilles qui
écoutait sans rien dire.


 


— Ça le ferait
coucher pas mal tard, lui fit remarquer Laurette.


 


— C'est juste un
soir dans la semaine, m'man, plaida Denise. Il a pas d'école demain.


 


— On va essayer,
mais à condition qu'il soit endurable.


 


S'il s'énerve le
moindrement, je te passe un papier qu'il va prendre le bord de son lit et il
sera pas tard. Laisse rien traîner dans ta chambre avant de partir, ajouta la
mère de 343 famille en se levant. Je vais m'organiser pour que Carole fasse le
lit comme il faut avant que ta grand-mère arrive.


 


Oublie pas
qu'elle peut tout voir dans votre chambre.


 


C'est toujours le
problème avec une chambre double.


 


Pendant que
Laurette allait jeter un dernier coup d'oeil dans la chambre destinée à sa
belle-mère, Richard ne put s'empêcher de narguer son frère Gilles.


 


— En tout cas, à
soir, je vais écouter toute la partie de hockey dans la cuisine. Je manquerai
rien. C'est Toronto qui joue contre le Canadien. Il va y avoir de la bataille.


 


— Ça me dérange
pas, répliqua Gilles, insouciant.


 


Je vais tout
entendre pareil si je laisse la porte entrouverte.


 


Dans la chambre
des filles, je vais être pas mal plus proche du radio. C'est pas mal mieux que
notre chambre d'en avant.


 


— T'oublies que
Jean-Louis peut pas sentir le hockey.


 


Il va fermer la
porte de la chambre et t'entendras plus rien.


 


— Pas de danger.
Le samedi soir, il sort tout le temps.


 


Après le dîner,
Laurette s'empressa de voir à ce que tout l'appartement soit dans un ordre
impeccable. Elle reprocha même à Gérard de laisser traîner ses gants sur
l'armoire.


 


— Calme-toi un
peu, lui conseilla son mari. Comme tu dis, c'est pas la reine d'Angleterre que
t'attends.


 


— Je le sais,
bonyeu! Mais tu connais ta mère. J'ai pas l'intention qu'elle aille raconter
partout qu'on est des cochons. On n'est peut-être pas riches, mais on est
capables de se nettoyer.


 


Un moment plus
tard, elle s'aperçut avec agacement qu'il ne lui restait pratiquement plus de
cigarettes.
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— Richard,
dit-elle à son fils qui se préparait à aller retrouver des copains, va chez
Brodeur me chercher une boîte de Sweet Caporal et une boîte de tubes. Fais ça
vite que j'aie le temps de me faire des cigarettes avant que ta grand-mère
arrive.


 


L'adolescent
revint cinq minutes plus tard avec le tabac et les tubes demandés par sa mère.
Cette dernière étendit sur la table de cuisine une feuille de journal sur laquelle
elle répandit un peu de tabac et, armée de son tube métallique, entreprit de se
confectionner rapidement quelques cigarettes. Elle en était à couper le résidu
de tabac qui dépassait à l'extrémité de chacune quand on sonna à la porte.


 


— Viarge! Pas
déjà ta mère! s'écria-t-elle en se tournant vers Gérard. Va lui ouvrir pendant
que je ramasse toutes mes affaires.


 


Le maître de
maison déposa La Patrie qu'il était en train de lire et se dirigea vers la
porte d'entrée. Sa femme entendit la voix de Rosaire Nadeau puis celle de sa
belle-mère.


 


Elle s'empressa
de ranger dans l'armoire son tabac et ses cigarettes avant d'aller au-devant
des nouveaux arrivants.


 


— Bonjour, madame
Morin, bonjour Rosaire, dit-elle aux deux parents qui étaient debout dans
l'entrée, près d'une grosse valise en cuir brun.


 


— Bonjour,
Laurette, dit Rosaire en s'efforçant de mettre de l'entrain dans sa voix.


 


— Bonjour, ma
fille, répondit Lucille Morin en train de déboutonner son épais manteau de drap
pendant que son fils, un genou par terre devant elle, était occupé à abaisser
la fermeture-éclair de ses bottes.


 


— Restez pas
debout dans l'entrée. Venez vous asseoir, offrit Laurette qui semblait avoir
déjà oublié de quelle manière elle avait été reçue moins de deux semaines
auparavant chez son beau-frère.
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— Si ça vous fait
rien, je vais m'en aller, dit Rosaire, la main toujours posée sur la poignée de
la porte. Je devrais être au garage depuis déjà un bon bout de temps.


 


Le samedi, c'est
la meilleure journée de la semaine pour vendre des chars et là, j'ai laissé mon
jeune vendeur tout seul pour aller chercher madame Morin à la maison.


 


— Et Colombe?
demanda Gérard en se relevant.


 


— Elle s'occupe
des déménageurs qui vont transporter tous nos meubles dans la cave de notre
nouvelle maison. A la fin de l'après-midi, je vais aller la chercher et on va
aller s'installer chez les Laçasse. Bon, je vous laisse, j'ai laissé tourner le
moteur du char, ajouta Rosaire en embrassant Laurette et sa belle-mère sur une
joue après avoir serré la main de Gérard.


 


Le petit homme
ouvrit la porte et sortit de la maison, faisant entrer pendant un bref moment
de l'air froid dans les lieux. Dès que la porte fut refermée, Lucille Morin
retira son manteau et le tendit à son fils.


 


— Mets-le sur un
support, Gérard. Je veux pas qu'il soit tout froissé.


 


La vieille dame
portait une robe rouge vin toute simple et sentait le muguet. Elle ouvrit son
sac à main et en retira ses lunettes qu'elle posa sur son nez.


 


— Venez boire une
tasse de thé, m'man, lui offrit son fils. Ça va vous réchauffer.


 


— J'aimerais
mieux défaire tout de suite ma valise si ça te fait rien, mon garçon. Où est-ce
que vous allez m'installe.


 


Laurette?
demanda-t-elle en se tournant vers sa bru.


 


— On vous a préparé
la chambre en avant, madame Morin, lui précisa Laurette. Elle est pas ben
grande, mais vous allez avoir en masse la place pour mettre vos affaires.


 


Gérard s'empara
de la valise de sa mère et ouvrit la porte à sa gauche, celle de l'ancienne
chambre de Jean- Louis. Il déposa la valise sur le lit recouvert d'un couvre
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un regard désolé sur la petite pièce encombrée qui ouvrait sur la chambre
voisine.


 


— Est-ce qu'il y
a quelqu'un qui couche dans l'autre chambre? demanda-t-elle.


 


— Ben oui, m'man.
D'habitude, c'est la chambre de Richard et de Gilles. On a déménagé là Denise
et Carole pendant que vous allez rester ici.


 


La grand-mère se
contenta de hocher la tête en signe d'approbation sans faire de commentaire.
Elle se dirigea vers la fenêtre masquée en partie par une toile à demi tirée.
Elle la releva et regarda à l'extérieur avant de se tourner vers la commode
installée dans un coin. Elle passa doucement le bout des doigts sur le dessus
et les regarda, comme pour s'assurer qu'il n'y avait pas de poussière. Ce
dernier geste n'échappa pas à Laurette qui n'avait pas ouvert une seule fois la
bouche depuis que sa belle-mère avait pénétré dans la chambre.


 


— Bon, on va vous
laisser vous installer, madame Morin, dit-elle, les dents serrées, au moment où
son invitée s'assoyait sur le lit comme pour vérifier la qualité du matelas.


 


Laurette sortit
de la chambre sans attendre la réponse de la vieille dame et alla directement dans
la cuisine où elle s'alluma fébrilement une cigarette. Gérard la rejoignit
presque aussitôt.


 


— Dis donc,
bonyeu! Est-ce que ta mère se pense à l'hôtel? demanda-t-elle à mi-voix à son
mari. T'as vu ce qu'elle vient de faire? Elle a passé la main sur la commode
pour voir si c'était propre. Est-ce qu'elle me prend pour une cochonne?


 


— Ben non! Arrête
donc de t'énerver pour rien, chuchota Gérard. C'est un tic qu'elle a. Elle est
plus tellement jeune et...
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— Laisse faire,
toi! Jeune ou pas jeune, si elle m'énerve trop, elle va savoir vite ma façon de
penser, ta mère. Ça fait même pas dix minutes qu'elle est dans la maison que
déjà elle me tape sur les nerfs avec ses grands airs. Pas un merci pour tout le
trouble qu'elle nous donne! C'est normal qu'on se tasse pour elle et qu'elle
mette toute la maison à l'envers! Ses airs de duchesse m'impressionnent pas
pantoute, tu sauras.


 


— Bon. T'as fini,
là? demanda Gérard sur un ton cassant. Prends un peu sur toi! Elle est ici
juste pour un petit bout de temps.


 


— Cette maudite
manie de me dire «vous» gros comme le bras, comme si j'étais une étrangère.
Elle parle pointu juste pour me faire sentir encore plus épaisse, bonyeu!


 


— Chut! Tais-toi,
lui ordonna son mari, toujours à voix basse. Elle est pas sourde. Elle va finir
par t'entendre.


 


La politesse
glacée de sa belle-mère avait toujours mis Laurette mal à l'aise. Sans
l'avouer, la vieille dame lui en imposait. En sa présence, elle se sentait
inférieure et constamment jugée. Naturellement, elle ne pouvait compter sur
l'appui de son mari pour la remettre à sa place quand elle jugeait que la
vieille dame dépassait les bornes. C'était sa mère. Par ailleurs, lorsqu'elle
essayait de lui faire comprendre que tout prouvait que sa mère lui préférait sa
soeur Colombe, Gérard se contentait de lui dire qu'elle «déparlait».


 


Lucille Morin fit
son entrée dans la cuisine près d'une demi-heure plus tard. Laurette, occupée à
peler les pommes de terre du souper, se fit violence pour se montrer agréable.


 


— Assoyez-vous
dans ma chaise berçante, madame Morin. Si vous avez le goût de boire une tasse
de thé, il y 348 L'ARRIVÉE DE GRAND-MÈRE en a sur le poêle. Servez-vous. J'ai
aussi de la liqueur dans le frigidaire. Si ça vous tente, gênez-vous pas.


 


— Merci, Laurette.
Peut-être plus tard.


 


— Vous avez eu
assez de place pour mettre tout votre linge? demanda Gérard en levant le nez de
son journal.


 


— Oui. J'ai mis
ma valise vide sous du lit.


 


Tout en parlant,
Lucille Morin promenait un regard attristé sur la pièce encombrée de chaises,
de deux chaises berçantes, de la table, du réfrigérateur et du gros poêle à
huile.


 


— Ça fait combien
de temps que je suis venue vous voir? demanda-t-elle à son fils.


 


— Il me semble
que c'est le printemps passé.


 


— Ah! si longtemps
que ça? Je me souvenais plus combien c'était petit chez vous. J'ai bien peur
que vous me trouviez pas mal encombrante, ajouta-t-elle en faisant un effort
évident pour se montrer aimable.


 


— C'est pas ben
grand, madame Morin, intervint Laurette, mais on est capables de se tasser un
peu pour recevoir de la parenté.


 


— Et les enfants?
Où est-ce qu'ils sont passés? s'informa la grand-mère.


 


— Jean-Louis,
Gilles et Denise travaillent le samedi.


 


Richard est parti
jouer dehors avec des amis. Carole est chez son amie Mireille, à côté. Elle est
à la veille de revenir.


 


— Votre Gilles
est rendu assez vieux pour travailler?


 


— Il a quatorze
ans, m'man, répondit Gérard. Il va encore à l'école, mais il porte des
commandes la fin de semaine.


 


— Est-ce qu'il y
a un de vos enfants qui va faire des études?


 


— C'est mal parti
pour ça, reconnut son fils. Jean- Louis a eu toutes les misères du monde à
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l'école.


 


Denise a lâché,
elle aussi, en huitième année. Pour Carole, on le sait pas encore.


 


— On le sait pas
encore, madame Morin, intervint Laurette en foudroyant son mari du regard. Même
s'ils aiment pas ben gros l'école, Gilles et Richard ont des bonnes notes. Au
dernier bulletin, Gilles a eu 76 dans son bulletin et les notes de Richard sont
pas mal non plus, précisa-t-elle avec une fierté non déguisée.


 


— Vous avez
jamais pensé faire apprendre le piano à vos filles?


 


— Avec quel
argent on aurait pu payer ça? demanda sa bru que cette enquête commençait à
énerver.


 


— Il aurait aussi
fallu être capable de lui trouver une place dans la maison, fit remarquer
Gérard sur un ton uni.


 


— On aurait été
obligés de l'attacher au plafond, ajouta Laurette, pince-sans-rire. On n'a pas
de place pour rien.


 


— Je trouve ça
bien de valeur, déplora Lucille. Une vraie demoiselle distinguée doit apprendre
la musique.


 


 


 


— Ben moi, j'ai
jamais appris ça, et ça m'a pas empêché de vivre, déclara tout net Laurette qui
avait senti un blâme dans la remarque de sa belle-mère. Je suis peut-être pas
ben distinguée, comme vous dites, mais je suis capable de faire l'ouvrage que
j'ai à faire.


 


— Bien sûr, ma
fille. Je disais pas ça pour vous faire de la peine... Évidemment, on peut être
une très bonne femme sans aimer la musique.


 


La porte d'entrée
claqua soudain et Laurette leva la tête pour voir qui venait d'entrer dans
l'appartement.


 


— Laisse pas
traîner tes bottes dans l'entrée, dit-elle à Carole.


 


— Est-ce que
mémère est arrivée? demanda l'adolescente en train de retirer ses bottes.
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— Oui. Elle est
dans la cuisine avec nous autres.


 


Carole enleva son
manteau qu'elle suspendit à l'un des crochets installés près de la porte et
vint rejoindre ses parents dans la cuisine.


 


— Mon Dieu!
s'exclama Lucille en apercevant sa petite-fille qui se dirigea vers elle pour
l'embrasser sur une joue. Mais t'as bien grandi depuis le printemps passé. T'es
devenue une grande fille.


 


— Pour pousser,
elle pousse, reconnut Laurette en se levant pour jeter les pelures de pomme de
terre dans la poubelle.


 


— C'est certain,
confirma Lucille Morin. Et m'appelle plus «mémère», ma belle fille,
ajouta-t-elle à l'intention de sa petite-fille. Ce mot-là, c'est bon pour les
gens sans éducation. Appelle-moi «grand-mère».


 


A la fin de
l'après-midi, Richard rentra à la maison en même temps que Gilles, de retour de
son travail. Les deux garçons eurent droit, l'un et l'autre, à la même leçon et
se le tinrent pour dit. Par contre, la grand-mère ne témoigna qu'un intérêt
poli à Jean-Louis et à Denise lorsqu'ils arrivèrent un peu avant l'heure du
repas.


 


Au souper, on dut
s'entasser à huit autour de la table en bois blanc. Il fallut approcher une
chaise berçante au bout de la table et l'utiliser comme huitième siège. Au
moment de servir le repas, Lucille Morin exigea d'avoir un tablier pour aider
sa bru à servir, malgré les protestations de Denise.


 


— Je suis
vieille, protesta la septuagénaire, mais je suis encore capable d'être utile
dans une maison.


 


Laurette ne
s'opposa pas à ce que sa belle-mère l'aide.


 


Si elle était
pour demeurer à la maison durant les deux prochaines semaines, elle n'avait pas
l'intention de lui servir de bonne. Par ailleurs, elle guetta les réactions de
la vieille dame devant l'assiette qu'elle lui avait servie: des 351 CHERE
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brune. Elle en fut pour ses frais parce que la mère de son mari mangea le
contenu de son assiette sans manifester la moindre répugnance. Le repas se prit
dans un silence relatif et les langues ne se délièrent qu'au moment du dessert.


 


— Vous devez
trouver ça pas mal plus beau chez mon oncle Rosaire que chez nous, mémère?
demanda Richard.


 


— Grand-mère, le
reprit l'aïeule en lui adressant un regard mécontent.


 


— Grand-mère,
répéta docilement l'adolescent.


 


— C'est juste
plus grand, répondit diplomatiquement l'aïeule. Ton oncle et ta tante ont pas
d'enfant et, naturellement, il y a plus de place pour bouger. Ça va être encore
mieux dans leur maison neuve. Ils vont vivre dans un grand six et demi et, en
plus, ils vont avoir un sous-sol fini.


 


— Ils sont ben
chanceux, laissa échapper Denise, l'air rêveur.


 


Elle se rappelait
encore la maison neuve des parents de Serge.


 


— Comme ça, vous
avez vu leur nouvelle maison, madame Morin? demanda Laurette, curieuse. Est-ce
qu'elle est si grosse que ça?


 


— Rosaire et
Colombe m'ont emmenée une demi-douzaine de fois la voir pendant la
construction. J'y suis encore allée avant-hier. C'est une bien belle maison
avec la façade toute en pierre. Rosaire a fait installer de grandes fenêtres
dans les chambres et des baies vitrées dans le salon et la cuisine. Ça va leur
faire un appartement clair et surtout bien chauffé avec des calorifères à eau
chaude. Ils vont avoir trois grandes chambres, un salon, une cuisine et ime
salle à manger.
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belle-soeur de s'installer dans une maison neuve luxueuse, dans un beau
quartier où il n'y avait pas toutes ces odeurs d'usine.


 


— Ça doit leur
coûter un bras pour faire construire cette maison-là? intervint Gérard.


 


— Pas loin de
quinze mille dollars, confirma sa mère.


 


— Quinze mille
piastres! répéta Laurette, sidérée par l'énormité de la somme.


 


— Il faut pas
oublier non plus que ça va être une maison à revenus. Rosaire s'en vante pas,
mais il fait pas mal d'argent, ajouta sa belle-mère en tournant la tête vers
elle.


 


— Bah! Il s'en
vante pas, madame Morin, mais il s'en cache pas non plus, lui fit-elle
remarquer sur un ton aigre.


 


Il y a juste à le
voir avec son gros char en train de fumer son cigare. Il y a personne qui va
imaginer en le voyant qu'il attend la Saint-Vincent-de-Paul pour manger.


 


— Peut-être,
Laurette, mais vous saurez qu'il vole pas son argent. Il travaille tard tous
les soirs et le téléphone arrête pas de sonner à la maison quand il est là.
Rosaire est pas mal ambitieux et je vous garantis qu'il compte pas ses heures
d'ouvrage pour avoir une belle vie. Colombe est bien chanceuse d'être tombée
sur un aussi bon garçon.


 


— C'est certain
qu'on n'arrive pas là où il est en se contentant d'un petit salaire, dit
Laurette en jetant un regard noir à son mari qui fit comme s'il n'avait rien
entendu.


 


— Ça empêche pas
que, malgré tout ça, Colombe et Rosaire sont pas tout à fait heureux, reprit la
vieille dame sur un ton confidentiel. Ils ont pas d'enfants. C'est la croix
qu'ils doivent porter tous les deux. La vie est bien mal faite. S'ils en
avaient, ils auraient largement les moyens de les faire vivre et de les faire
instruire. Rosaire m'a déjà 353 dit qu'il aurait aimé avoir un garçon pour en
faire un avocat. Il aurait été prêt à lui payer un cours classique et
l'université.


 


— C'est sûr que
sans enfant... commença à dire Gérard.


 


—... sans enfant,
le coupa sa mère, tu travailles toute une vie pour rien. A qui vas-tu laisser
tout ce que t'as amassé? A des étrangers?


 


— Déjà six heures
et quart! s'exclama Denise en se levant précipitamment. Il faudrait ben faire
la vaisselle, m'man, avant que Serge arrive.


 


— Ben oui. Avec
tout ça, j'allais oublier que tu reçois à soir.


 


— Serge? demanda
la grand-mère.


 


— C'est le
cavalier de Denise, m'man, expliqua Gérard.


 


Il vient veiller
le samedi soir.


 


— Où est-ce qu'il
veille?


 


— Dans la
cuisine, madame Morin, dit Laurette en déposant sur le poêle une bouilloire
d'eau.


 


Lucille Morin
lança un regard interrogateur à sa petite-fille, comme pour vérifier
l'exactitude de ce que venait de dire sa bru. Puis elle se leva à son tour.


 


— Va donc te
préparer à recevoir ton ami, lui ordonnât- elle. Pendant ce temps-là, je vais
laver la vaisselle avec ta soeur et ta mère.


 


Denise la
remercia et disparut dans sa chambre pour changer de vêtements, se maquiller et
se coiffer. Quelques minutes plus tard, sa grand-mère la vit revenir dans la
cuisine alors qu'elle suspendait le linge à vaisselle qu'elle venait d'utiliser
derrière le poêle pour le faire sécher. La vieille dame s'approcha de sa
petite-fille et la regarda attentivement sans dire un mot.


 


 


 


— Qu'est-ce qu'il
y a, grand-mère? demanda Denise, mal à l'aise d'être l'objet d'un tell examen.
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— Rien, répondit
Lucille Morin après une brève hésitation.


 


Laurette, qui
venait d'allumer une cigarette, leva les yeux au ciel pour signifier son
exaspération.


 


— Tu es une belle
fille, Denise, reprit la vieille dame.


 


À ton âge, on a
une belle peau. A mon avis, t'as pas besoin de te mettre tant de maquillage
dans la figure et, surtout, pas tant de rouge à lèvres. Ça te donne un mauvais
genre.


 


Tu serais encore
plus belle avec juste un peu de poudre et presque pas de rouge à lèvres.


 


— Hein! Je te
l'avais ben dit! se moqua son frère Richard.


 


— Toi, le petit
drôle, mêle-toi de ce qui te regarde, lui dit Lucille Morin sans élever la voix
en se tournant vers lui.


 


Denise allait
répliquer à la remarque que venait de lui faire sa grand-mère quand on sonna à
la porte.


 


— C'est Serge,
dit-elle en se dirigeant vers la porte d'entrée.


 


— Bon, moi, je
passe la soirée chez Jacques, annonça Jean-Louis en sortant de la chambre qu'il
partageait avec Gilles. C'est la semaine prochaine que je vais passer mon
entrevue pour avoir la job.


 


Le jeune homme
croisa Serge dans le couloir et le salua avant d'endosser son manteau et de
sortir de la maison.


 


Comme Laurette ne
faisait pas mine de céder sa chaise berçante à sa belle-mère, Gérard invita sa
mère à prendre la sienne.


 


— Garde ta
chaise, Gérard, lui dit-elle en s'assoyant à table. J'ai pas l'intention de
rester longtemps dans la cuisine. Je veux me coucher de bonne heure et je vais
lire un peu avant de me coucher.


 


Denise entra dans
la cuisine, suivie de Serge qu'elle présenta à sa grand-mère.
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— Serge travaille
dans une banque, expliqua Laurette à sa belle-mère sans donner plus de détails.


 


Le jeune homme
bien mis répondit poliment aux quelques questions de Lucille Morin après avoir
pris place sur la chaise que lui avait désignée Denise. Lorsque Gérard alluma
la radio pour écouter la description de la partie de hockey, Gilles et Richard
rapprochèrent leur chaise de l'appareil et Carole sortit un cahier de son sac
d'école pour terminer un devoir commencé la veille.


 


Laurette s'empara
d'une pelote de laine dans l'intention de repriser un chandail de Gilles
qu'elle avait déposé dans un sac, près de sa chaise berçante.


 


— Bon, je vous
souhaite bonsoir, dit la grand-mère en se levant.


 


— Vous allez pas
vous coucher à sept heures et demie, m'man? demanda son fils.


 


— Non, j'ai envie
de lire. Je vais réinstaller dans mon lit avec mon livre.


 


Denise et Serge
se parlèrent un bon moment à voix basse pour ne pas déranger les amateurs de
hockey avant de se décider de jouer aux cartes. À neuf heures trente, Laurette
ordonna à Carole d'aller se coucher, mais elle n'avertit pas ses deux fils d'en
faire autant.


 


— Puis, eux
autres, m'man? protesta l'adolescente en parlant de ses deux frères qui
devaient habituellement se mettre au lit à la même heure qu'elle. Ils vont pas
se coucher?


 


— Ils vont y
aller tout à l'heure, lui répondit sèchement sa mère. Va te coucher et surtout,
réveille pas ta grand-mère si elle dort déjà.


 


Carole quitta la
cuisine en ronchonnant, persuadée d'être victime d'une grave injustice.
Laurette aurait préféré envoyer Richard et Gilles au lit à l'heure habituelle,
mais elle avait reconnu la justesse de la remarque faite le matin 356 L'ARRIVÉE
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cavalier de leur fille devait enjamber le lit pliant dressé dans le couloir au
moment de quitter la maison, à onze heures.


 


De plus, Richard
ne pourrait sûrement pas fermer l'oeil tant qu'il y aurait des gens dans la
cuisine. S'il devait demeurer debout aussi tard, il allait de soi que son aîné
devait profiter de la même permission... Et tout ça à cause de la belle-mère
qui n'avait pas l'air de se rendre compte le moins du monde à quel point elle
dérangeait toute la famille de son fils.


 


Jean-Louis rentra
quelques minutes à peine après le départ de Serge Dubuc. À son arrivée, Richard
installait son lit dans le couloir pendant que son père alimentait en charbon
la fournaise. Au moment où le jeune homme retirait son manteau, il entendit un
bruit bizarre qui lui fit suspendre son geste.


 


— C'est quoi ce
bruit-là? demanda-t-il à son père.


 


Gérard Morin
déposa le seau de charbon, et tendit l'oreille.


 


— Parle pas si
fort, tu vas réveiller ta grand-mère, lui commanda son père en lui faisant
signe de la main. On dirait un moteur, ajouta-t-il à mi-voix.


 


— Ça a l'air de
venir de chez les Gravel, fit remarquer Richard en se glissant sous ses
couvertures.


 


— Ben non, le
corrigea son frère. On dirait que c'est plus proche que ça.


 


La porte de la
chambre des filles s'ouvrit sur Denise qui venait d'endosser sa robe de
chambre. Sa mère apparut dans le couloir en même temps qu'elle. La jeune fille
s'avança dans le couloir sur la pointe des pieds pour demander tout bas à son
père:


 


— Vous entendez
le bruit, p'pa? 357 Curieusement, le bruit était beaucoup plus fort depuis
qu'elle avait ouvert la porte de sa chambre.


 


— Ben oui, je
suis pas sourd, chuchota son père.


 


— Qu'est-ce qui
fait ça? demanda sa mère.


 


Sa fille se
contenta de lui montrer la porte voisine du doigt.


 


— Arrête donc!
C'est pas ta grand-mère qui fait tout ce vacarme-là, fit Laurette, surprise.


 


— Ben oui, m'man.
Elle ronfle, c'est écoeurant. Carole et moi, on sera jamais capables de dormir
avec tout ce bruit-là. C'est comme un moteur de char.


 


— C'est pas si
pire que ça, intervint le père de famille pour défendre sa mère.


 


 


 


— C'est pas pire
pour vous autres, vous êtes dans la chambre de l'autre côté du couloir, lui fit
remarquer son aînée. Mais nous autres, on est dans la chambre à côté et il y a
pas de mur entre nos deux chambres.


 


Laurette poussa
un soupir d'exaspération.


 


— Comme on peut
pas mettre dehors ta grand-mère en pleine nuit, tout ce qu'il te reste à faire,
ma fille, c'est de te mettre de la ouate dans les oreilles. Apportes-en à ta
soeur s'il le faut.


 


— Aie! je vous
dis..., commença la jeune fille d'une voix excédée avant de se diriger vers les
toilettes où la ouate et les médicaments étaient rangés dans une minuscule
pharmacie suspendue au-dessus du lavabo.


 


Quand Gérard
éteignit le plafonnier du couloir, Richard dormait déjà, recroquevillé sur
lui-même, sur son étroit lit pliant.


 


Chapitre 15 Un
séjour houleux Le lendemain matin, la grand-mère apparut dans la cuisine sur le
coup de six heures, après s'être glissée tant bien que mal entre le lit de
Richard et le mur du couloir.


 


La vieille dame
devait être réveillée depuis quelque temps puisqu'elle était déjà toute
habillée et soigneusement coiffée. Elle avait passé sur sa robe une épaisse
veste de laine noire. Gérard et Laurette n'étaient levés que depuis quelques
minutes.


 


— Mon Dieu qu'on
gèle dans la maison! dit Lucille à mi-voix en s'approchant du poêle à huile que
son fils venait d'allumer.


 


— La nuit, on
chauffe juste la fournaise du couloir, madame Morin, lui expliqua sa bru. Si on
chauffait aussi le poêle, ça nous coûterait une fortune. Une fois bien abriés
avec les couvertes, on dort ben, même s'il fait froid.


 



— Vous êtes bien
chanceux de pas tomber malade avec un froid pareil, leur fit remarquer la vieille
dame.


 


— Il faut pas
oublier que c'est une vieille maison, m'man, lui expliqua son fils. On a beau
ben calfeutrer les fenêtres et les portes chaque automne, l'air trouve le moyen
d'entrer pareil.


 


— Il paraît que
je ronfle un petit peu la nuit, dit cette dernière en changeant de sujet.
J'espère que j'ai pas dérangé personne.
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un regard d'avertissement à sa femme.


 


— Ben non, m'man.
En tout cas, nous autres, on n'a rien entendu.


 


La grand-mère
releva la toile qui masquait l'unique fenêtre de la cuisine. Elle ne vit que la
cour encore plongée dans l'obscurité et les marches de l'escalier qui menaient
à l'étage couvertes d'une nouvelle couche de neige.


 


— C'est bien ce
que j'avais cru voir de la fenêtre de ma chambre, dit-elle. Il a encore neigé
durant la nuit. Ce pauvre Rosaire va encore avoir pas mal d'ouvrage à faire ce
matin.


 


— En plein
dimanche! Pourquoi vous dites ça, m'man? demanda Gérard.


 


— Même le
dimanche, lui répondit sa mère, quand il neige, ton beau-frère doit aller
déneiger toutes les autos à vendre qu'il a sur le terrain de son garage. Il dit
que s'il faisait pas ça, pas un client viendrait les examiner et il vendrait
rien.


 


— Il a tout de
même pas des centaines de chars à vendre, madame Morin, lui fit remarquer
Laurette sur un ton acide.


 


— Il en a pas
mal, ma fille.


 


— En tout cas, on
peut pas dire que cette job-là a l'air de le faire mourir, répliqua sa bru,
sarcastique. Rosaire fait pas encore pitié à voir. Il est gras à plein lard,
comme disait mon pauvre père.


 


Richard entra
dans la cuisine à ce moment-là, clignant des yeux à cause de la lumière du
plafonnier.


 


— Pourquoi est-ce
que tu te lèves aussi de bonne heure? lui demanda sa mère. On est dimanche et
t'as pas de messe à aller servir. Tu peux même pas déjeuner.


 


— Je le sais,
m'man. J'ai mal dormi. Je pense que le bonhomme Gravel en haut a laissé marcher
le moteur de 360 UN SÉJOUR HOULEUX son maudit taxi toute la nuit devant la
porte. J'ai pas arrêté de me réveiller.


 


En fait, c'était le
souvenir de Monique qui l'avait empêché de bien dormir. Depuis que
l'adolescente lui avait dit qu'ils ne pourraient plus se voir, il cherchait
désespérément un moyen de contourner l'obstacle que les parents de la jeune
fille avaient dressé entre eux. Il avait même songé à aller sonner à leur porte
pour leur expliquer qu'il aimait leur fille.


 


— C'est drôle,
moi, j'ai rien entendu, dit la grand-mère.


 


— Ça se peut, fit
Laurette en faisant les gros yeux à son fils qui savait fort bien d'où
provenait le bruit qui l'avait éveillé à plusieurs reprises durant la nuit.


 


Cette troisième
semaine de janvier marquée par le séjour de Lucille Morin chez son fils ne fut
pas ordinaire, loin de là.


 


Richard ne
cessait de penser à sa petite amie et promenait un visage si morose que sa mère
avait fini par dire:


 


— Toi, t'as l'air
de me couver quelque chose. À soir, je vais te donner une purgation à l'huile
de ricin. Ça va te faire du bien.


 


— Ben non, m'man,
je suis correct, avait protesté son fils qui s'était empressé de s'habiller
pour retourner à l'école.


 


Chaque fois qu'il
parcourait la rue Fullum, Richard songeait à Monique et il avait les yeux
pleins d'eau.


 


Depuis le lundi
précédent, il s'installait devant l'église dès la fin des classes pour l'unique
plaisir de voir son amie passer. Il aurait tant aimé la prendre par la main et
lui parler, comme il l'avait fait pendant quelques mois; mais c'était
maintenant impossible. La jeune fille était 361 toujours accompagnée de la
voisine. Elle lui faisait à peine l'aumône d'un sourire au passage. Chaque
fois, il retournait à la maison, plus malheureux qu'avant.


 


Évidemment, son
comportement en classe changea. Il devint si distrait que Louis Nantel se mit à
le harceler. Un jour, durant un cours d'analyse grammaticale, l'enseignant, à
bout de patience, lui demanda sur un ton sarcastique:


 


— Aie! la lune,
est-ce qu'on peut savoir pourquoi tu suis pas?


 


— Parce que c'est
plate, répondit Richard, sans réfléchir.


 


— Si c'est
«plate», comme tu dis, répliqua sèchement l'instituteur, tu vas avoir la chance
de continuer à rêver, mais debout dans le couloir, face au mur, devant la
porte.


 


Et laisse la
porte ouverte.


 


L'adolescent
sortit du local en affichant une mine de condamné. Il savait fort bien qu'il
n'échapperait pas au directeur-adjoint. Hervé Magnan faisait plusieurs tournées
chaque jour dans les couloirs de l'institution, effectuant une chasse
incessante aux indisciplinés. Chaque fois qu'il apercevait un élève en punition
dans le couloir, ce dernier avait droit à ce qu'on appelait «la banane», à
l'école Champlain.


 


Lorsque l'adjoint
vit Richard Morin debout devant la porte de sa classe, un petit sourire mauvais
illumina son visage. Il s'en approcha sans se presser et prit la peine de
fermer doucement la porte de la classe avant de se tourner vers l'élève fautif.


 


— Encore toi,
hein! Ça fait longtemps que t'as pas fait parler de toi et je suppose que ça te
fatiguait. Comment tu t'appelles déjà?


 


— Richard Morin.


 


— Monsieur.


 


— Monsieur,
répéta docilement l'adolescent.
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— Est-ce que je
peux savoir pourquoi monsieur Nantel t'a mis à la porte? demanda Hervé Magnan
en tirant de la poche intérieure de son veston l'épaisse bande de caoutchouc
noir qu'il utilisait pour punir les élèves indisciplinés.


 


— Je lui ai dit
que son cours était plate, murmura Richard.


 


— Je suppose que
tu trouves ça poli?


 


— Non, monsieur.


 


— Tends la main
gauche.


 


Richard tendit la
main droite.


 


 


 


— Je t'ai dit la
gauche, précisa sèchement l'adjoint. Si tu la retires, je te préviens que ce
sera pas cinq coups que tu vas avoir, mais dix.


 


Richard encaissa
sans broncher les cinq coups de courroie administrés de main de maître par
Hervé Magnan. La main lui cuisait et il la sentait enfler à chaque coup.
Cependant, il se fit un point d'honneur de ne pas broncher, même s'il avait les
larmes aux yeux quand la sanction prit fin.


 


— À cette heure,
rentre en classe et tiens-toi comme du monde, lui ordonna Magnan en lui ouvrant
la porte.


 


L'adjoint fît un
signe de tête à l'enseignant avant de refermer la porte derrière Richard.


 


La correction
reçue eut au moins l'avantage d'inciter l'adolescent à revenir sur terre et à
moins rêver à son amie de coeur, du moins durant les heures de classe.


 


Si cette semaine
ne fut pas facile pour Richard, elle fut encore plus pénible pour sa mère qui
devait passer toute la journée en présence de sa belle-mère qui ne faisait
guère d'efforts pour être aimable. Dès le mardi après-midi, elle sentit le
besoin de se réfugier une heure chez Emma Gravel, la voisine qui demeurait à
l'étage, même si cette dernière n'avait jamais été une amie intime. Après 363
trois jours en compagnie de Lucille Morin, elle n'en pouvait plus.


 


— Si encore elle
dormait tard, la vieille maudite! dit-elle à la femme du chauffeur de taxi. Pas
de saint danger! Elle est debout avant tout le monde le matin, pas un poil de
travers, déjà prête à m'écoeurer.


 


— Voyons donc,
madame Morin! Votre belle-mère peut pas être aussi pire que ça, tentait de la
raisonner Emma Gravel.


 


— Vous pensez,
vous! Après le déjeuner, elle s'écrase dans une chaise berçante tout
l'avant-midi avec son tricot et elle me surveille. Si je m'allume une
cigarette, ça manque pas. Elle me regarde avec un petit air dégoûté. A matin,
par exemple, elle m'a dit avec sa bouche en cul de poule: «Vous pensez pas,
Laurette, que c'est pas très beau une femme qui fume?» J'ai beau lui répéter
que je fume depuis des années et qu'on n'arrête pas ça comme on veut, elle
comprend rien. Elle trouve que ça fait vulgaire.


 


— Elle a pas osé
vous dire ça en pleine face, j'espère? demanda la voisine.


 


— Ben oui, madame
chose. Bout de viarge, qu'elle me fatigue! reprit Laurette en allumant une
cigarette. À l'entendre, je fais tout de travers dans la maison. Elle a
toujours une petite remarque pour me faire comprendre que mon lit est mal fait,
qu'il y a un peu de poussière sous les lits ou encore que je cuis pas assez la
viande. Vous pouvez pas savoir à quel point j'ai hâte qu'elle sacre son camp. Je
sens que je vais finir par éclater.


 


— Qu'est-ce
qu'elle fait le reste du temps? demanda la voisine. Elle passe tout de même pas
tout son temps à tricoter.


 


— Moi, je pensais
qu'elle irait au moins faire un somme l'après-midi, juste pour me laisser souffler
un peu.


 


Ben non, ça
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dans la cuisine ou à faire ses jeux de patience sur la table. Et c'est pas
mieux le soir. Si on a le malheur de pas avoir un bon programme au radio, elle
se dépêche de nous mettre ça à un poste qui fait jouer juste de la musique
plate, celle qui est à dormir debout. Vous savez, le genre de musique où les
chanteuses chantent comme des cochons qu'on égorge.


 


— De l'opéra?


 


— En plein ça,
madame Gravel. Est-ce qu'il y a quelque chose de plus plate que ça, bonyeu?


 


— Énervez-vous
pas comme ça, madame Morin, dit Emma Gravel, compatissante. Quand vous sentez
la pression monter, gênez-vous pas, montez me voir.


 


— Et sa manie de
me dire «vous» à tout bout de champ.


 


Moi, je vous le
dis, elle va finir par me rendre folle.


 


Le pire était que
Laurette ne pouvait même pas se plaindre à son mari. Elle était persuadée qu'il
prendrait systématiquement la défense de sa mère et qu'il dirait qu'elle
manquait de patience et de compréhension envers une personne âgée.


 


Le soir même, la
coupe déborda peu après le repas. Tous les Morin avaient mangé une portion fort
respectable de pâté chinois que la plupart avaient noyé sous une épaisse couche
de ketchup et accompagné de tartines. Laurette n'avait pas été la dernière à
dévorer son souper avec un bel appétit.


 


Quand vint le
temps de laver la vaisselle, sa belle-mère s'empara d'un linge pour l'essuyer,
comme elle le faisait après tous les repas. Elle se glissa difficilement entre
Denise et sa mère pour prendre une assiette fraîchement lavée que Laurette
venait de déposer sur l'égouttoir.


 


— Je pense,
Laurette, que vous avez encore engraisse, dit la vieille dame. Il me semble que
vous prenez encore plus de place que d'habitude devant l'évier.
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cette remarque, les traits de sa bru se durcirent. S'il y avait un sujet qu'on
n'abordait pas dans son foyer, c'était bien son tour de taille imposant.


 


D'ailleurs,
Denise et sa soeur Carole s'étaient figées immédiatement, en attente d'une
explosion qui n'allait sûrement pas tarder à se produire.


 


Leur mère lâcha
le chiffon avec lequel elle lavait la vaisselle et se tourna tout d'une pièce
vers sa belle-mère.


 


— Qu'est-ce que
vous voulez dire par là, madame Morin? demanda-t-elle sur un ton qui aurait dû
prévenir Lucille Morin qu'elle venait de toucher à un sujet tabou.


 


— Je veux dire
que vous devenez de plus en plus grasse, ma fille, s'entêta la belle-mère.
C'est vrai qu'à manger autant, vous pouvez pas faire autrement.


 


 


 


— Je mange pas
tant que ça! affirma Laurette d'une voix coupante.


 


— Allons,
Laurette, vous mangez plus qu'un homme, insista Lucille Morin. Je vous ai
regardée durant le souper.


 


Vous avez mangé
trois grosses tranches de pain en plus de votre pâté chinois et vous avez pris
deux fois du pudding chômeur. C'est bien trop.


 


Le visage de
Laurette devint rouge comme une pivoine et ses mains se crispèrent. Elle tourna
carrément le dos à sa belle-mère et s'empara d'un chaudron qu'elle se mit à
récurer avec une énergie inquiétante.


 


— Si vous vous
surveillez pas, Laurette, vous allez finir par perdre votre mari, la prévint la
vieille dame, inconsciente de l'orage qu'elle risquait de provoquer.


 


Oubliez pas qu'un
homme aime pas ça une femme pleine de chairs molles. Si encore vous portiez un
corset...


 


— Bout de viarge
î éclata Laurette. Là, ça va faire! Je le sais que j'ai une couple de livres de
trop, mais c'est pas ma faute pantoute, vous saurez! C'est mes hormones qui me
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bonyeu! Je suis tout de même pas pour me laisser mourir de faim pour être
maigre à faire peur!


 


— Oh! Mais je
disais pas ça pour vous insulter, ma fille, dit précipitamment sa belle-mère,
réalisant brusquement qu'elle venait d'insulter la femme de son fils.


 


— Ouais, bon. À
cette heure, j'ai poigne un bon mal de tête, dit Laurette en lançant son
chiffon dans l'évier.


 


Denise, finis de
laver la vaisselle à ma place. Je vais aller m'étendre une demi-heure pour le
faire passer.


 


Sur ces mots,
elle sortit de la cuisine et entra dans sa chambre en faisant claquer la porte
pour montrer sa colère.


 


Gérard s’était
bien gardé d'intervenir dans la conversation entre sa mère et sa femme. Il se
contenta de dire à sa mère d'une voix excédée:


 


— Voyons, m'man!
Faites-vous exprès de la faire enrager? Moi, après ma journée d'ouvrage, tout
ce que je demande, c'est d'avoir la paix dans la maison.


 


 


 


— Mon Dieu!
s'exclama sa mère. S'il y a plus moyen de rien dire à cette heure, je dirai
plus un mot.


 


Sur ce, Lucille
Morin déposa son linge à vaisselle sur le dossier d'une chaise et prit la
direction de sa chambre en arborant une mine offensée.


 


Gérard laissa
passer une dizaine de minutes avant d'aller voir sa femme dans leur chambre à
coucher. Laurette ne dormait pas. Elle était étendue dans l'obscurité.


 


— Là, je
t'avertis, lui dit-elle d'une voix sifflante en se soulevant sur un coude. Si
ta maudite mère continue à me faire suer, tu vas la retrouver étendue sur la
corde à linge, dans la cour.


 


— Voyons,
Laurette. Elle disait pas ça pour être méchante.


 


— Non. Est-ce que
tu me prends pour une folle? Elle disait ça pour me faire plaisir, je suppose!


 


— Elle est
vieille.
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— Vieille ou pas,
je m'en sacre! Je l'endurerai pas comme ça une deuxième semaine. Tu m'as
compris? Ça va faire! Parle-lui avant que je perde patience.


 


— Je lui ai
parlé. Elle voulait pas t'insulter.


 


Il y eut un bref
silence dans la chambre avant que Laurette demande à son mari:


 


— Est-ce que tu
trouves que j'ai tant engraissé que ça?


 


— Ben non.


 


— C'est ben ce
que je me disais aussi, bâtard! Je me suis pesée tout à l'heure. Je pèse
exactement la même chose que cet automne.


 


 


 


— Combien?
demanda naïvement Gérard.


 


— Ça, c'est pas
de tes maudites affaires, Gérard Morin! Occupe-toi de ta mère, ça va être ben
plus utile.


 


Gérard quitta la
pièce. Sa femme lui avait menti. Elle avait tiré de dessous le lit le
pèse-personne qu'elle s'était bien gardée de consulter depuis la diète qu'elle
s'était imposée plusieurs mois auparavant. Deux cent seize livres! Deux cent
seize livres! Ça n'avait, aucun sens.


 


Elle n'avait
pourtant pas mangé plus que d'habitude.


 


Elle avait pris
onze livres depuis l'automne. Il n'y avait évidemment qu'une seule explication:
le pèse-personne était défectueux.


 


Deux jours plus
tard, Jean-Louis rentra du travail avec un visage épanoui. Le jeune homme
s'empressa de communiquer la bonne nouvelle à ses parents dès qu'il eut retiré
son paletot.


 


— Je l'ai eu!
annonça-t-il sur un ton triomphant.


 


— De quoi tu
parles? lui demanda sa mère, occupée à dresser le couvert avec l'aide de Carole
et de sa belle-mère.
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— Ma nouvelle
job, m'man. À partir de demain, je travaille à la comptabilité. Je suis plus
étalagiste.


 


— C'est toute une
bonne nouvelle, reconnut sa mère, rayonnante de fierté. T'as tellement
travaillé dur pour l'avoir, je suis contente pour toi.


 


— Moi aussi, dit
son père.


 


— Est-ce que ça
va te rapporter un meilleur salaire? lui demanda sa grand-mère.


 


— Non,
grand-mère. Je vais gagner le même salaire, mais je vais faire moins d'heures.
Jacques, le gars qui m'a aidé à avoir cette job-là, m'a dit que ça se peut que
Dupuis nous donne une petite augmentation le printemps prochain.


 


— Tant mieux, fit
sa mère.


 


— Ah oui, je
voulais vous dire. Demain soir, je viendrai pas souper. Les employés font une
fête pour les deux vieux qui partent à la retraite.


 


Le lendemain, en
début de soirée, la neige se mit à tomber. Un peu après neuf heures, Denise
rentra à la maison en compagnie de son frère Gilles. Tous les deux étaient
couverts de gros flocons.


 


— Je sais pas
pourquoi le bonhomme Beaudry a pas fermé le magasin avant neuf heures, dit la
jeune fille en retirant son manteau. On n'a pas eu un chat depuis sept heures.


 


— Moi, en tout
cas, porter des commandes avec un traîneau, j'haïs ça à mort, dit son frère
Gilles en tendant sa paie à sa mère. J'aime ben mieux le bicycle.


 


— Des plans pour
te casser la gueule sur la glace, intervint Richard en train d'écouter Nazaire
et Barnabé à la radio avec ses parents.


 


— J'ai pas fait
vingt-cinq cennes de tip. J'ai été porté trois commandes dans des troisièmes
étages sur Iberville et sur Frontenac. Tout ce que j'ai eu, c'est un merci.
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— Bon. Arrête de
te plaindre et mange une couple de biscuits avant d'aller te coucher, dit sa
mère. Toi, Richard, va me chercher une chaudière de charbon dans la cave et
essaie de pas en échapper dans l'escalier.


 


Un peu avant onze
heures, il y avait longtemps que les jeunes étaient au lit. A entendre les
ronflements en provenance de l'ancienne chambre à coucher de Jean-Louis,
grand-mère Morin dormait déjà du sommeil du juste, elle aussi. Elle s'était
retirée dans sa chambre un peu avant neuf heures quand elle s'était rendu
compte que son fils et sa bru s'apprêtaient à écouter du burlesque à la radio.
Elle avait horreur de ce genre d'émission. Elle tolérait à peine Je vous ai
tant ai?né et Rue principale, émissions que Laurette n'aurait pas ratées pour
un empire. Lorsque Carole lui avait vanté Zézette qu'on pouvait écouter le
samedi avant- midi, sa grand-mère s'était bornée à lui dire que c'étaient des
«niaiseries» qui ne rapportaient rien à une jeune fille.


 


Après avoir mis
du charbon dans la fournaise du couloir et éteint les lumières, Laurette et
Gérard s'étaient glissés entre le mur et le lit pliant de Richard pour
rejoindre leur chambre où ils se préparèrent pour la nuit.


 


— J'ai assez hâte
de plus avoir ce maudit lit-là dans les jambes, déclara Laurette en endossant
sa robe de nuit.


 


— Il reste juste
une semaine, répliqua son mari, aussi agacé qu'elle par cet encombrement contre
lequel il butait chaque nuit quand il allait ajouter du charbon dans la
fournaise ou en se rendant aux toilettes.


 


Tous les deux se
mirent au lit après avoir fait leur courte prière du soir en commun.


 


Bien après
minuit, les habitants de l'appartement du 2318, rue Emmett furent brutalement
tirés du sommeil par des cris stridents.


 


 


 


— Au secours! Au
secours! Il y a un homme dans mon lit! 370 UN SÉJOUR HOULEUX D'autres cris de
femmes firent écho aux premiers.


 


Laurette, tirée
brutalement du sommeil, fut la première à s'asseoir brusquement dans son lit et
à secouer son mari qui ronflait à côté d'elle.


 


— Voyons donc,
bonyeu! Qu'est-ce qui se passe encore? Envoyé, Gérard! Réveille-toi! On dirait
que c'est ta mère et les filles qui crient comme des folles.


 


Lève-toi!


 


— Il y a un homme
dans ma chambre! répéta la voix affolée de Lucille Morin.


 


Pendant que
Gérard tentait de reprendre pied dans la réalité, sa femme s'était jetée sur sa
robe de chambre et était déjà rendue à la porte.


 


— Envoyé!
Grouille! Qu'est-ce que t'attends? Son mari, mal réveillé, finit par se lever
et se décida à saisir ses lunettes déposées sur sa table de nuit.


 


— Quelle heure il
est?


 


— Laisse faire
l'heure qu'il est et lève-toi! Je te dis qu'il y a quelqu'un dans la chambre de
ta mère!


 


— Qui crie comme
ça?


 


— C'est ta mère
et les filles, répéta Laurette en se précipitant hors de la chambre, son mari
sur ses talons.


 


Laurette ouvrit à
la volée la porte de la chambre située en face de la sienne et alluma le
plafonnier. Tous les deux découvrirent un spectacle qui les laissa sans voix
durant un instant. Lucille Morin, sans ses prothèses dentaires et la tête
couverte d'une résille, était à genoux dans son lit et frappait à grands coups
de livre un Jean- Louis, assis par terre, se protégeant la tête avec les mains
du mieux qu'il pouvait. La vieille dame était déchaînée et hurlait autant
qu'elle le pouvait. Dans la chambre voisine, Denise et Carole, serrées l'une
contre l'autre, étaient debout dans une encoignure de la pièce et criaient
elles aussi.
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— Arrêtez, madame
Morin! cria Laurette à sa belle-mère qui continuait à frapper son fils. Vous
voyez ben que c'est juste Jean-Louis.


 


— Ça va faire,
sacrament! hurla Gérard en repoussant Laurette de côté. Qu'est-ce qui se passe
ici dedans? Le silence retomba d'un seul coup dans la pièce. Mes filles étaient
si peu habituées à entendre leur père élever la voix et jurer qu'elles
s'étaient tues d'un seul coup. La grand-mère venait enfin de se rendre compte
sur qui elle frappait. Richard et Gilles, alertés aussi par les cris, se
tenaient dans l'embrasure de la porte et avaient toutes les peines du monde à
se retenir pour ne pas rire de la scène loufoque qu'ils avaient sous les yeux.


 


— Toi, qu'est-ce
que tu fais dans la chambre de ta grand-mère en pleine nuit? demanda sèchement
Gérard à son fils.


 


Le jeune homme se
remit sur ses pieds tant bien que mal en se massant la tête, l'air passablement
perdu.


 


 


 


— Ben. C'est ma
cham... chambre, dit-il d'une voix pâteuse. Qu'est-ce... Qu'est-ce qu'elle
fait, elle, dans mon lit?


 


— Tu vois ben que
c'est pas ta chambre, innocent! Ta chambre est en arrière avec Gilles.


 


— Je m'en sou...
souvenais plus pan... pantoute, répondit Jean-Louis en se dirigeant déjà d'un
pas mal assuré vers la porte.


 


— Mais il est
soûl comme un cochon! s'exclama la grand-mère, outrée.


 


Laurette
s'approcha de son fils et le regarda sous le nez en reniflant.


 


— Mais c'est
pourtant vrai. Tu sens la tonne à plein nez î T'as bu, toi! T'as même de la
misère à te tenir sur tes jambes.
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— J'ai bu
juste... juste un peu, avoua Jean-Louis d'une voix hésitante.


 


— Il a failli me
faire mourir d'une crise cardiaque! se plaignit Lucille Morin, assise
maintenant sur le bord de son lit. C'est pas des peurs à faire à une femme de
mon âge, ajouta-t-elle. Brrr! on gèle ici dedans, ajouta-t-elle en tirant sur
elle une couverture.


 


— Bon. Il est
tard, déclara Gérard. On a dû réveiller toute la rue. Ça me surprendrait pas
pantoute que quelqu'un ait appelé la police.


 


— Il manquerait
plus que ça, dit sa femme.


 


— Toi, marche te
coucher, dit le père en se tournant vers son fils. On en reparlera demain
matin.


 


 


 


— C'est ça. On va
tous se recoucher, reprit Laurette, en réprimant difficilement un frisson.


 


Jean-Louis sortit
de la chambre en titubant légèrement, suivi par un Richard goguenard.


 


— Envoyé,
l'ivrogne! le houspilla-t-il à mi-voix. Avance! Et essaye de pas te casser la
gueule sur mon lit en passant.


 


— Toi, le
comique, ferme-la et couche-toi, lui ordonna sèchement Laurette.


 


— J'ai mal au
coeur, se plaignit Jean-Louis en longeant le couloir, sa mère sur ses talons.


 


Cette dernière
alluma le plafonnier de la cuisine pendant que Gérard ajoutait un peu de
charbon dans la fournaise.


 


— Je t'avertis
tout de suite, dit la mère de famille au moment où son fils entrait dans sa
chambre à coucher. Si t'es malade, tu nettoieras toi-même tes dégâts.


 


— C'est le fun
encore, dit Gilles. C'est moi qui suis poigne pour dormir avec lui.


 


— T'as juste à
lui taper sur la tête avec un livre, lui suggéra son jeune frère qui venait de
réintégrer son lit dans le couloir. Ça a l'air d'être une bonne façon de 373
lui faire comprendre quelque chose d'après ce qu'on vient de voir.


 


— Toi, couche-toi
et dors, lui répéta sa mère, parce que c'est sur ta tête que, moi, je vais
taper.


 


Sur ces paroles,
elle éteignit la lumière et regagna sa chambre.


 


Le lendemain
matin, Laurette dut aller réveiller son fils pour qu'il aille travailler. La
grand-mère était déjà attablée, en train de boire sa première tasse de café de
la journée. Elle jeta un regard sans aménité à celui qui lui avait fait une
telle peur la nuit précédente. Le jeune homme avait l'air si mal en point
qu'elle fit un effort louable pour se retenir de lui faire le sermon qu'elle
avait préparé à son intention.


 


Jean-Louis se
laissa tomber sur une chaise et ferma à demi les yeux.


 


— C'est écoeurant
ce que j'ai mal à la tête, dit-il à sa mère en se frottant le cuir chevelu.


 


Laurette venait à
peine de déposer une tasse de café devant lui qu'elle vit son mari entrer à son
tour dans la cuisine, les bretelles battant sur ses cuisses. Ce lever matinal,
un samedi matin, aurait dû faire comprendre au jeune homme que son père avait
des choses à lui dire. Gérard s'assit au bout de la table, l'air de mauvaise
humeur. Il fit signe à sa femme de lui servir une tasse de café à lui aussi.


 


— Puis, est-ce
qu'on peut savoir ce qui s'est passé hier soir? demanda-t-il à son fils sur un
ton sec.


 


— Rien, p'pa.


 


— Comment ça,
rien? Toute la maison s'est fait réveiller passé minuit par les cris de ta
grand-mère et de tes soeurs parce que t'étais entré dans la chambre de ta
grand-mère et que t'essayais de coucher dans son lit.


 


T'appelles ça
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— Je me souviens
pas de ça pantoute, répondit Jean- Louis en esquissant une grimace.


 


— T'avais l'air
paqueté comme un oeuf, ajouta sa mère.


 


— Pourtant, j'ai
pas bu tant que ça. En tout cas, je m'en souviens pas. On a l'été les deux gars
qui prenaient leur retraite, puis...


 


— Comment t'as
fait pour t'en revenir à cette heure-là si t'avais pas les idées plus claires
que ça? l'interrompit sa mère. Il neigeait à plein temps.


 


— Je suis pas
sûr, mais il me semble que des gars m'ont ramené jusqu'à la porte en char.
Maudit que j'ai mal à la tête! J'ai le dedans de la bouche comme du papier
mâché.


 


— Attends. Je
vais te donner des pilules, dit Laurette en se levant.


 


— En tout cas,
excuse-toi à ta grand-mère, dit Gérard en durcissant le ton. Je t'avertis que
si tu reviens chaud encore une fois, tu vas coucher dehors. Tu m'entends?


 


— Oui, p'pa
répondit son fils, piteux. Excusez-moi, grand-mère, dit-il à la vieille dame
qui n'avait pas encore ouvert la bouche.


 


— Tu m'as fait la
peur de ma vie, mon garçon, se limita à dire Lucille. J'espère que tu te rends
compte que boire est le pire vice qu'on peut avoir.


 


Une heure plus
tard, Jean-Louis, la mine toujours aussi déconfite, quitta la maison pour aller
travailler chez Dupuis.


 


— J'en connais un
qui va trouver-la journée longue, fit remarquer Laurette.


 


— C'est ben bon
pour lui, répliqua Gérard. Ça lui apprendra à se conduire comme du monde.


 


— Bah! Faut pas
en faire un drame non plus, dit sa femme. Ça peut arriver à n'importe qui de
pas porter la boisson.
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— Ben sûr, dit
Gérard, sarcastique. Ton chouchou peut pas rien faire de mal.


 


— C'est vrai,
Laurette. J'ai remarqué que vous avez pas mal tendance à couver votre plus
vieux.


 


Sa bru serra les
dents, réprimant difficilement la réplique cinglante qui lui était venue.


 


La seconde
semaine du séjour de Lucille Morin chez son fils commençait. Après les
abondantes averses de neige de la fin de semaine, la température chuta de
nouveau, aggravée par un fort vent du nord. Le vieil appartement de la rue
Emmett devint encore plus glacial, même si on laissait le poêle à huile
fonctionner toute la journée.


 


La fournaise
consommait une quantité inquiétante de charbon parce qu'on avait une nette
tendance à la suralimenter.


 


— Mets pas trop
de charbon, prévint Gérard, avant d'aller travailler le mercredi matin. Si les
tuyaux deviennent rouges, mets tout de suite du gros sel.


 


— Ben oui, ben
oui, répondit Laurette, excédée. Ça fait des années que je chauffe au charbon,
je sais quoi faire, bonyeu!


 


— Il manquerait
plus qu'on mette le feu dans la maison, fit remarquer son mari en guise
d'explication.


 


— Inquiète-toi
pas.


 


— C'est quasiment
pas humain de rester dans une maison aussi froide, murmura Lucille Morin pour
la troisième fois depuis qu'elle était levée ce matin-là.


 


— Vous avez juste
à vous mettre une grosse veste de laine sur le dos et des bons bas dans les
pieds, madame Morin, et vous allez voir que ça va être endurable, répliqua sa
bru.
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heures qui la séparaient de sa libération. Il lui restait un peu plus de
soixante-douze heures avant de voir sa belle-mère partir enfin et de pouvoir
remettre de l'ordre dans sa maison.


 


— C'est ben
simple, avait-elle chuchoté à son mari avant qu'il ne s'endorme, j'ai plus
l'impression d'être chez nous avec elle dans la maison. Elle est là qui
surveille tout ce que je fais. Elle trouve que je mange trop, que je parle trop
fort, que j'élève mal les enfants et que je fais mal la cuisine.


 


— Exagère donc
pas, la rembarra Gérard. Ma mère t'a jamais dit que tu parlais trop fort, que
t'élevais mal les enfants et que tu faisais mal la cuisine.


 


— C'est ça,
traite-moi de menteuse, en plus! s'emporta Laurette. Il y a juste à voir sa
façon de me regarder et de prendre son petit air dédaigneux pour deviner ce
qu'elle pense. Cet après-midi encore, elle a même eu le front de me répéter que
fumer pour une femme, ça faisait vulgaire.


 


De quoi elle se
mêle, bout de viarge? À l'entendre, je donne le mauvais exemple à nos filles.
Maudit que j'ai hâte qu'elle débarrasse le plancher! Il me semble que je vais
me mettre à respirer quand elle va être partie.


 


— C'est ça, dit
Gérard sur un ton sarcastique en se tournant de l'autre côté et en ramenant les
couvertures au-dessus de son épaule gauche. À cette heure, dors.


 


Le lendemain
après-midi, la radio jouait en sourdine et les deux femmes, assises dans leur
chaise berçante, étaient silencieuses. Laurette était revenue, une demi-heure
plus tôt, de sa visite quotidienne chez Emma Gravel et avait entrepris de
repriser une chemise de son mari. Sa belle-mère tricotait un châle avec de la
laine bleue. Dans quelques minutes, les enfants allaient rentrer de l'école et
s'installer à table pour faire leurs devoirs.


 


377 Soudain, la
septuagénaire perçut un mouvement sous la table de cuisine. Elle pencha la tête
et regarda par-dessus ses lunettes. Elle se figea.


 


— Laurette!
Regardez sous la table, dit-elle à mi-voix.


 


Il y a quelque
chose de brun. On dirait un...


 


Sa bru leva la
tête de son ouvrage et regarda dans la direction indiquée. Le sang sembla
brusquement se retirer de son visage quand elle aperçut l'énorme rat, debout
sur ses pattes arrière, qui semblait la dévisager.


 


— Ah ben, bâtard!
s'exclama-t-elle en se levant précipitamment.


 


Il manquait plus
que ça! On est deux et ça a même pas l'air de l'énerver.


 


— Faites
attention, ma fille. Ça peut être dangereux ces bêtes-là, la mit en garde sa
belle-mère qui avait ramené instinctivement ses jambes sous elle.


 


Laurette se
dirigea vers le placard en ne quittant pas des yeux le rat, pas du tout
impressionné. Elle ouvrit la porte et s'empara de son balai. Mais comment
frapper l'animal toujours blotti sous la table? Par où était-il entré dans la
cuisine? Toutes les portes étaient fermées.


 


— Ma maudite
vermine, tu vas sortir d'ici! s'écria-t-elle en fourrageant sous la table avec
son balai tout en se tenant le plus loin possible de la bête au cas où elle
l'aurait attaquée.


 


En posant ce
simple geste, Laurette faisait preuve d'un rare courage. Elle avait une peur
viscérale des rats. Elle les craignait tellement qu'elle n'avait jamais osé
descendre dans la cave et elle évitait, le plus possible, d'aller dans le
hangar. Ces deux endroits étaient les repaires préférés de ces rongeurs qui
pullulaient dans le voisinage. La proximité du port et la vétusté des
habitations du quartier semblaient les attirer. On leur faisait, à juste titre,
la réputation d'être féroces et dangereux. Ils étaient si gros que même les
chats les plus braves refusaient de leur donner la chasse.
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— Attention! cria
Lucille en lâchant son tricot et en se réfugiant derrière sa chaise berçante.
Il s'en va.


 


En effet, la bête
venait de filer en direction du couloir et Laurette n'eut pas la témérité de la
poursuivre avec son balai. Tremblante, elle tenait son balai à deux mains,
cherchant à retrouver le souffle qui lui manquait tant l'émotion était forte.
Sa belle-mère s'avança prudemment jusqu'à l'entrée du couloir pour essayer de
voir où avait filé le rat, mais elle ne vit rien.


 


— Il est parti,
dit-elle en se laissant tomber sur une chaise.


 


— Je le sais ben,
madame Morin, fit sa bru en s'avançant à son tour. Mais il y a pas moyen
pantoute de savoir où il est allé se cacher. Les portes des trois chambres sont
ouvertes.


 


— Moi, je vous
avertis, Laurette, reprit Lucille, la voix un peu chevrotante. Il est pas
question que j'entre dans ma chambre tant qu'on l'aura pas trouvé.


 


— Moi non plus,
déclara sa bru. Et je me sens pas capable de le chercher toute seule. J'ai trop
peur.


 


— Le mieux est
d'attendre Gérard, affirma sagement la vieille dame.


 


— Il arrive juste
à cinq heures et demie, lui fit remarquer sa bru. Mais les garçons vont être là
dans pas longtemps. On va leur demander de le trouver. Il peut pas être ben
loin.


 


Moins de dix
minutes plus tard, Carole rentra de l'école. Quand sa mère lui eut appris la
présence du rat dans l'appartement, elle refusa carrément de mettre les pieds
dans sa chambre à coucher. L'adolescente était si énervée qu'elle fut incapable
d'ouvrir son sac d'école pour commencer ses devoirs. Gilles et Richard ne
revinrent à la maison qu'à quatre heures trente. Mis au courant par leur mère,
ils s'armèrent chacun d'un bout de planche trouvé 379 dans le hangar, tout
heureux de prouver aux femmes de la maison qu'ils n'avaient pas peur.


 


— Avant de
chercher dans une chambre, fermez ben la porte, leur recommanda leur mère et
regardez partout.


 


— C'est correct,
m'man, dit Gilles. On va commencer par votre chambre.


 


Les deux frères
pénétrèrent dans la chambre de leurs parents après avoir allumé le plafonnier.
Ils refermèrent la porte derrière eux. Ils commencèrent par secouer les
couvertures sur le lit et regardèrent sous tous les meubles et derrière les
rideaux. Richard découvrit ainsi où sa mère dissimulait sa boîte de cigarettes
et, sans aucune honte, il en préleva quatre ou cinq.


 


— Qu'est-ce que
tu fais là? lui demanda Gilles.


 


— Je prends mon
salaire, répondit son frère.


 


 


 


— Si elle s'en
aperçoit, tu vas en entendre parler.


 


— Aie! Penses-tu
qu'elle les compte? répliqua Richard en affichant un air désinvolte. Bon, le
rat a pas l'air d'être ici. On va aller dans les deux chambres à côté.


 


Les frères
sortirent de la pièce en refermant soigneusement la porte derrière eux et ils
entrèrent dans la chambre double occupée par leur grand-mère et leurs deux
soeurs.


 


— Fouille la
chambre des filles pendant que je regarde ici, ordonna Gilles à son frère. On
se nuit en restant ensemble dans la même chambre.


 


Richard se
dirigea vers la chambre voisine et remarqua immédiatement la porte ouverte du
placard.


 


— Dis-moi pas
qu'on va être obligés de fouiller là-dedans, dit-il à Gilles. Les deux
sans-dessein ont laissé la porte de leur garde-robe ouverte. Il est peut-être
là-dedans, le maudit rat. On va avoir du fun encore si on doit tout vider ça
pour le trouver.


 


380 UN SÉJOUR
HOULEUX


 


— Ben non. Viens
voir, lui ordonna son frère qui avait disparu hors de sa vue.


 


Richard retrouva
Gilles à plat ventre sur le côté gauche du Ut de sa grand-mère et il l'imita en
le repoussant un peu.


 


— Qu'est-ce qu'il
y a?


 


— Le rat est
entré par le trou que tu vois dans le bas du mur. Il a dû repartir par le même
chemin. Dis pas à m'man que la porte du garde-robe était ouverte. Elle va
vouloir qu'on le vide au complet pour être sûre que le rat est pas là. On va
tirer le lit et lui montrer le trou.


 


Son frère
s'empressa d'aller fermer sans bruit la porte du placard et revint l'aider à écarter
le lit du mur contre lequel il était appuyé.


 


— M'man, venez
voir, cria Gilles à sa mère demeurée dans la cuisine avec sa grand-mère et sa
soeur.


 


Laurette entra
dans la chambre et ses fils lui montrèrent le trou dans la plinthe, derrière le
lit.


 


— Il est reparti
par là, affirma Gilles avec aplomb.


 


— Vous êtes sûrs
qu'il est parti?


 


— Ben. On a
fouillé partout, m'man, intervint Richard.


 


C'est la seule
place où il a pu se cacher. En plus, regardez, il est pas resté là, ajouta-t-il
en touillant dans le trou avec un bout effilé de sa planche.


 


— Arrête de faire
ça, lui ordonna sa mère, pas très rassurée. À cette heure, bloquez ce trou-là
avec quelque chose en attendant que votre père arrive. Lui, il va le boucher en
revenant de son ouvrage.


 


— On peut ben le
faire si vous voulez, proposa Gilles.


 


— Non, laisse
faire. Ton père s'en occupera.


 


Quand le père de
famille rentra de son travail à la Dominion Rubber, il dut clouer un bout de
planche sur le trou fait par les rats dans la vieille plinthe vermoulue de la
chambre occupée par sa mère.


 


381 Évidemment,
Richard raconta à Denise toute l'histoire durant le repas en s'amusant à
amplifier la taille du rat. Il savait fort bien que sa soeur aînée craignait
autant les rats que sa mère. Il fallut que son père lui ordonne de se taire et
de manger pour le faire cesser. Vers la fin du repas, l'espiègle allongea
hypocritement la jambe sous la table pour frôler du bout de son pied la jambe
de sa soeur qui sursauta si violemment qu'elle faillit basculer vers l'arrière
avec sa chaise. Elle se leva précipitamment.


 


— Bonyeu, Denise!
Veux-tu ben me dire ce qui te prend? s'exclama sa mère.


 


— Il y a quelque
chose qui vient de me frôler la jambe, expliqua la jeune fille, blanche comme
un linge. Je pensais que c'était le rat.


 


— Veux-tu ben te
calmer! Il est parti ce rat-là.


 


— Je vous dis
qu'il y a quelque chose qui m'a frôlé la jambe, insista Denise.


 


Laurette jeta un
regard soupçonneux à ses deux fils assis en face de Denise, mais elle ne dit
rien.


 


— Es-tu sûr qu'il
reviendra pas? demanda Lucille à son fils, avant de se mettre au lit ce
soir-là.


 


— Ben oui, m'man.
Il y a pas de danger qu'il revienne.


 


Le trou est ben
bouché.


 


— Je sais
vraiment pas, mon garçon, comment tu fais pour vivre dans une maison pareille.
Je pense que le rat que j'ai vu cet après-midi était presque aussi gros qu'un
chat.


 


— Exagérez pas,
m'man. Si je me fie au trou que j'ai bouché avant le souper, il était pas mal
moins gros que ça.


 


Les femmes de la
maison allèrent se coucher guère rassurées. Il était bien évident qu'elles
éprouvaient une appréhension très vive de se retrouver nez à nez avec un rat.
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HOULEUX La nuit se passa sans incident et tous se retrouvèrent autour de la
table à l'heure du déjeuner.


 


— En tout cas, je
pense qu'on est mieux de ben secouer nos souliers ou notre linge le matin,
avant de nous habiller, dit Richard. Il paraît que les rats aiment ça faire
leur nid dans le fond de nos souliers ou dans notre linge.


 


En guise de
réponse, l'adolescent eut droit à une taloche de sa mère.


 


— As-tu fini de
dire des niaiseries pour faire peur au monde, toi? lui cria-t-elle. Décolle,
espèce d'insignifiant! Va-t-en à l'école avant que je perde patience!


 


— Si des rats
font leur nid dans tes souliers puants, intervint Carole, ils vont mourir
empoisonnés.


 


— C'est vrai
qu'il sent bien mauvais des pieds, votre garçon, Laurette, confirma la
grand-mère, en jetant un regard sans douceur à son petit-fils en train
d'endosser son manteau. En plus, vous n'avez jamais pensé à lui faire arranger
les oreilles? Il me semble qu'il va finir par avoir un complexe, cet enfant-là,
avec des grandes oreilles aussi décollées.


 


Richard blêmit en
entendant ces paroles de sa grand-mère.


 


Rien ne pouvait
le blesser plus profondément qu'une remarque sur ses oreilles. Il en conçut
immédiatement une vive rancoeur. Il se retint de justesse d'être impoli à son
endroit. Au prix d'un réel effort de volonté, il fit comme s'il n'avait rien
entendu et se dirigea vers les toilettes. Dans la pièce exiguë encombrée par
une ancienne baignoire montée sur quatre pieds, il se regarda longuement dans
le miroir fixé au-dessus du lavabo, allant jusqu'à poser ses deux mains sur ses
oreilles pour les aplatir.


 


— Elles sont pas
si pires que ça, se répéta-t-il plusieurs fois à haute voix pour s'en
convaincre. Pourquoi elle a dit ça, la vieille? Elle, je l'haïs! ajouta-t-il en
serrant les 383 dents avant de tirer la chasse d'eau pour laisser croire qu'il
venait de satisfaire un besoin.


 


Quand il
rejoignit ses inséparables copains, au coin de la rue Emmett, leurs blagues ne
parvinrent pas à le dérider. L'adolescent n'était pas près d'oublier les
paroles blessantes de sa grand-mère paternelle.


 


Chapitre 16 Un
peu plus longtemps Le vendredi soir, Laurette attendit avec impatience le
moment où sa belle-mère se retirerait dans sa chambre pour parler à son mari.
Toute la journée, son humeur avait été au beau fixe. Le lendemain, sa visiteuse
allait enfin quitter son toit. Bon débarras! À cette seule pensée, son visage
s'illuminait. Elle n'aurait plus à supporter les critiques incessantes de la
vieille dame et elle n'aurait plus l'impression d'être jugée chaque fois
qu'elle poserait un geste. Fini le temps où elle se sentait coupable chaque
fois qu'elle allumait une cigarette ou qu'elle mangeait.


 


Vers neuf heures
trente, la mère de Gérard annonça qu'elle allait se coucher et lire quelques
minutes avant de dormir. Laurette jeta un coup d'oeil vers l'horloge murale
avant d'annoncer à ses trois plus jeunes enfants qu'il était l'heure, pour eux
aussi, d'aller se coucher.


 


— Mais m'man,
protesta Gilles, je viens juste d'arriver.


 


J'ai travaillé
chez Tougas jusqu'à neuf heures moins quart.


 


— Finis ton lait
au chocolat et va te coucher. Tu dois te lever de bonne heure demain matin pour
aller travailler.


 


Toi, Richard,
sors ton lit de la chambre de tes frères et couche-toi, toi aussi.


 


Carole quitta la
cuisine en même temps que sa grand-mère, laissant ses parents en compagnie de
Jean-Louis et Denise qui venaient à peine de revenir de leur travail.


 


385


 


— À quelle heure
tu penses que Rosaire va venir chercher ta mère demain? demanda Laurette à voix
basse à son mari, en train de replier La Presse.


 


— Je le sais pas.


 


— D'après toi,
elle va partir avant ou après le dîner?


 


— Comment veux-tu
que je le sache? fit son mari en manifestant une certaine impatience.


 


— Pour le savoir,
bonyeu! Il faudrait peut-être que tu te décides à appeler ta soeur pour
t'informer, tu penses pas?


 


— Je peux pas
faire ça devant ma mère. Elle va croire qu'on cherche à se débarrasser d'elle.


 


— Ben, là, t'es
pas devant elle. Elle est dans sa chambre.


 


Moi, je veux
savoir si on va l'avoir pour dîner ou si elle va partir demain matin.


 


— Maudit que t'es
fatigante! s'exclama Gérard en se levant et en s'approchant à contrecoeur du
téléphone.


 


Il composa le
numéro de téléphone de sa soeur et une téléphoniste lui répondit qu'il n'y
avait plus de service au numéro demandé. Gérard remercia et raccrocha.


 


— Qu'est-ce qu'il
y a? demanda Laurette, intriguée.


 


 


 


— Il y a que j'ai
pas leur nouveau numéro de téléphone.


 


Ça fait que je
peux pas les rejoindre.


 


— Ah ben!
Celle-là est bonne! s'exclama sa femme, à mi-voix. Nous voilà poignes à attendre
que ta soeur et son mari décident quand ça va leur tenter de venir la chercher,
à cette heure.


 


— Qu'est-ce que
tu veux qu'on y fasse?


 


— Bout de viarge!
J'en reviens pas. On l'a sur les bras depuis deux semaines. On lui charge pas
une maudite cenne de pension pendant que ta soeur, la riche, elle, doit lui
prendre une partie de sa pension de vieillesse pour la nourrir. En plus, on
doit attendre après eux autres! Nous autres, les quêteux du bas de la ville, on
peut se permettre de faire la charité.
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— Comme
d'habitude, tu t'énerves pour rien, Laurette Brûlé, fît Gérard en lui faisant
signe de baisser le ton. Ils vont venir la chercher dans la journée,
inquiète-toi pas.


 


— En tout cas, si
elle est pas partie demain après-midi, t'auras juste à aller la reconduire chez
ta soeur en petits chars. Si le chum de Denise la voit encore ici dedans demain
soir, il va finir par croire qu'elle va rester avec nous autres tout le temps.


 


— Serge viendra
pas demain soir, m'man, intervint Denise. Il va aider un de ses cousins qui
reste à Saint- Donat toute la fin de semaine.


 


Ce soir-là,
Laurette se coucha en broyant du noir. Elle avait tellement espéré être
débarrassée de sa belle-mère dès le début de l'avant-midi, le lendemain, qu'elle
avait du mal à accepter la possibilité que Colombe et Rosaire ne viennent la
chercher qu'à la fin de la journée. Elle n'était tout de même pas pour renoncer
à sa sortie hebdomadaire un troisième samedi de suite.


 


— Il y a tout de
même des limites d'ambitionner sur le monde, bonyeu! murmura-t-elle avant de
s'endormir.


 


Demain matin,
qu'elle soit là ou pas, je sors. Moi, j'en peux plus.


 


Le lendemain
matin, forte de sa décision de s'offrir sa journée de congé hebdomadaire dont
elle s'était volontairement privée depuis l'arrivée de Lucille Morin chez elle,
Laurette se leva en affichant une bonne humeur matinale assez rare pour être
remarquée par les siens.


 


Richard en
profita pour demander une permission pratiquement jamais accordée.


 


— M'man, vous
avez fait de la graisse de rôti hier. est-ce qu'on peut en manger en se faisant
des toasts sur la fournaise? Toutes les têtes se tournèrent vers la mère de
famille.


 


Elle détestait
l'odeur du pain que l'on écrasait avec un 387 vieux fer à repasser sur la
fournaise pour l'aplatir et le faire griller. De plus, elle trouvait que cela
salissait inutilement le dessus de la fournaise.


 


— C'est correct,
accepta-t-elle à contrecoeur, mais organisez-vous pas pour manger deux pains en
toasts et laissez de la graisse de rôti pour en manger à midi avec la viande.
Vous m'entendez?


 


— Oui, m'man,
s'empressa de répondre Richard pour ses frères et soeurs.


 


— Il me semble
que c'est pas bien hygiénique de faire des toasts là-dessus, fît remarquer la
grand-mère qui venait de prendre place à table.


 


— Ils aiment tous
ça, madame Morin, et il y en a pas encore un qui en est mort, répondit sa bru,
heureuse de la contrarier.


 


L'odeur
appétissante des premières rôties emplit la maison et incita Gérard à se lever
plus tôt en ce samedi matin pour participer à ce festin.


 


— On pourrait pas
avoir une tranche de rôti pour manger avec nos toasts? osa-t-il demander à sa
femme.


 


— Vous pouvez
toujours vous en prendre, répondit sa femme, mais vous aurez rien à manger à midi.
Moi, je serai pas là.


 


— Où est-ce que
vous allez être? demanda sa belle-mère, en feignant la surprise.


 


— Vous oubliez
que c'est samedi aujourd'hui, madame Morin. Vous le savez que, d'habitude, je
vais magasiner.


 


— Je pensais que
vous aviez arrêté de faire ça, laissa tomber Lucille avec une nuance de blâme
dans la voix.


 


Depuis que je
suis ici, vous êtes pas sortie.


 


— En plein ça,
rétorqua Laurette. Et là, je suis l'année d'être enfermée dans la maison à
jouer à la servante.


 


— Vous abandonnez
comme ça votre famille? fit la vieille dame sur un ton réprobateur.
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— Ben oui, madame
Morin. Si je reste poignée dans la maison une journée de plus, je sens que je
vais virer folle! La servante en a assez de servir tout le monde. Elle a besoin
de souffler un peu. En plus, j'abandonne pas pantoute ma famille, comme vous
dites. Il y a en masse de quoi manger dans le frigidaire. Carole est capable de
vous donner un coup de main pour préparer à dîner à Gérard et à Richard. Les
autres vont tous être partis travailler.


 


— Si vous
distraire est plus important que votre devoir de mère... fit Lucille Morin en
prenant un petit air pincé.


 


— En plein ça,
belle-mère, répliqua sèchement Laurette.


 


Durant cette
passe d'arme, personne n'osa intervenir.


 


Le déjeuner fut
expédié dans un silence gênant. Jean- Louis, Denise et Gilles quittèrent tour à
tour le toit familial et Carole aida sa mère à ranger la maison. Vers dix
heures, au moment où Zézette s'écriait à la radio: «C'est de l'an qui
commence», Laurette apparut dans la cuisine, un peu boudinée dans son manteau
noir et coiffée de son chapeau de la même couleur.


 


— Vous avez tout
ce qu'il vous faut dans le frigidaire, dit-elle aux siens. Je vais revenir vers
quatre heures.


 


Essayez de pas me
mettre la maison à l'envers pendant que je vais être partie.


 


A sa sortie de la
maison, elle eut l'agréable surprise de constater qu'elle allait profiter de
l'un des rares redoux de cet hiver 1953. En cette dernière journée de janvier,
le mercure descendait à peine au-dessous du point de congélation, ce qui
donnait l'étrange impression de vivre une journée printanière. Laurette
parcourut d'un pied léger la rue Fullum pour aller attendre le tramway sur
Sainte- Catherine.


 


Ce samedi-là,
elle fit la tournée des grands magasins, ne s'arrêtant que pour dîner à son
restaurant habituel. A 389 la fin de l'après-midi, les pieds meurtris, elle
monta dans un tramway qui la ramena dans son quartier. Lorsqu'elle quitta la
rue Fullum pour parcourir les quelques centaines de mètres qui la séparaient de
son appartement de la rue Emmett, elle fit une courte prière pour que sa
belle-mère ait quitté son toit durant son absence.


 


Malheureusement,
ses espoirs furent déçus. En ouvrant la porte, elle aperçut Lucille Morin
assise au bout de la table, dans la cuisine, en train de peler les pommes de
terre du souper en compagnie de Carole.


 


— Viarge! elle
est encore là! murmura-1-elle en se penchant pour retirer ses bottes.


 


Sans dire un mot,
elle retira ensuite son manteau et son chapeau et chaussa avec plaisir ses
vieilles pantoufles éculées avant de se diriger vers la cuisine.


 


— Mon Dieu,
Laurette, dites-moi pas que vous avez passé autant d'heures dans les magasins
sans rien acheter! s'exclama sa belle-mère.


 


— Il faut de
l'argent pour acheter quelque chose, madame Morin, répliqua vivement Laurette.
Moi, j'en n'ai pas. Où est passé votre garçon?


 


— Il est allé
donner tin coup de main à une de vos voisines. Il paraît qu'elle avait un
problème de plomberie.


 


Laurette fut
immédiatement en alerte.


 


— Quelle voisine?
demanda-t-elle, s'adressant à sa fille plus qu'à sa belle-mère.


 


— Madame Paquin,
m'man, répondit Carole.


 


 


 


— Est-ce que ça
fait longtemps que ton père est parti?


 


— Au moins une
heure.


 


— Veux-tu ben me
dire ce qu'il a à traîner là, lui? Mets ton manteau et va dire à ton père que
le souper est presque prêt, ordonna-t-elle à sa fille.
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— Voyons, m'man.
Les patates sont même pas encore sur le poêle, protesta l'adolescente.


 


— C'est vrai,
Laurette, on n'a pas encore fini de les éplucher, renchérit la vieille dame. En
plus, il est même pas quatre heures et demie.


 


— Ça fait rien,
fais ce que je te dis, s'entêta Laurette sur un ton sans appel.


 


Sa jalousie était
si évidente que Lucille Morin eut du mal à réprimer un sourire.


 


— Vous avez
raison de vous méfier, dit-elle à sa bru sans avoir l'air d'y toucher. Cette
madame Paquin est une belle femme très soignée de sa personne. Carole m'a dit
qu'elle était veuve. Raison de plus de surveiller Gérard de près. Il est comme
tous les hommes. Il doit aimer les femmes qui présentent bien.


 


— Je vois pas
pourquoi votre garçon irait courir ailleurs ce qu'il a à la maison, affirma
Laurette avec une assurance qu'elle était loin d'éprouver.


 


— On le sait pas,
ma fille. Souvent, les hommes aiment le changement...


 


Moins de cinq
minutes plus tard, Carole revint à la maison en disant que son père en avait
encore pour une dizaine de minutes.


 


 


 


— Qu'est-ce qu'il
faisait? lui demanda sa mère d'une voix qu'elle voulait neutre.


 


— Je le sais pas,
m'man. Il était dans la cave de madame Paquin avec son garçon.


 


Un peu rassurée
par la présence du fils de la veuve sur les lieux, la maîtresse de maison aida
à dresser la table.


 


Quand Gérard
rentra, elle attendit qu'il se soit lavé les mains avant de l'apostropher.


 


— Qu'est-ce que
la Paquin te voulait encore?


 


— Son renvoi
d'évier était complètement bouché.


 


— Pourquoi elle a
pas appelé un plombier? 391


 


— Parce qu'elle
est pas plus riche que nous autres, répliqua Gérard, excédé.


 


— Dis donc,
est-ce qu'elle te prend pour la Saint- Vincent-de-Paul?


 


— As-tu fini ton
enquête, simonac! s'emporta son mari. Elle avait besoin d'un coup de main parce
que son garçon était pas capable d'arriver à déboucher son évier.


 


Je leur ai donné
un coup de main. Un point, c'est tout. Il me semble que c'est pas difficile à
comprendre, ça! Cette mise au point claire eut le don de calmer les inquiétudes
de sa femme qui se promit tout de même de garder l'oeil ouvert sur la voisine.
Même si elle l'avait trouvée bien gentille de lui donner sa recette de pâte
dans le temps des fêtes, ce n'était pas une raison pour la laisser trop
s'approcher de son mari.


 


— J'oubliais de
te dire, reprit Gérard en s'assoyant dans sa chaise berçante. Colombe a appelé
cet après-midi.


 


Laurette
suspendit le geste qu'elle allait poser dans l'attente de l'annonce du départ
de sa belle-mère.


 


— Puis?


 


— Rosaire et elle
sont enfin entrés dans leur nouvelle maison. Leur déménagement s'est ben passé
hier matin.


 


— À part ça?
demanda-t-elle avec une nuance d'impatience dans la voix.


 


— Ils ont eu leur
ligne de téléphone à matin seulement.


 


— Tant mieux pour
eux autres. Puis?


 


— Il paraît que
les peintres ont presque fini la peinture.


 


Il reste juste
deux chambres à peinturer. Ça fait qu'on va avoir la chance de garder m'man
trois ou quatre jours de plus, le temps qu'ils finissent la peinture et que la
senteur parte un peu. Colombe m'a dit que l'odeur était pas mal forte.
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— Si ça dérange
pas ta mère de rester avec nous autres presque une autre semaine de plus, dit
Laurette, les dents serrées.


 


— Mais non,
Laurette. Ça me fait plaisir de rester, la rassura sa belle-mère. J'ai si peu
l'occasion de venir vous voir.


 


Quelques minutes
avant de passer à table, Laurette suivit son mari dans leur chambre et ferma la
porte derrière elle.


 


— C'est pas vrai!
s'exclama-t-elle à mi voix. Dis-moi pas qu'on va être poignes avec ta mère sur
les bras presque une semaine de plus.


 


— Je le sais que
ça fait pas ton affaire, dit Gérard d'une voix apaisante. Mais qu'est-ce que tu
voulais que je dise à Colombe quand elle m'a demandé ça? Ma mère était à côté
de moi. J'étais pas pour lui dire de se grouiller et de venir la chercher au
plus sacrant.


 


— En tout cas, je
t'avertis, Gérard Morin. Surprends toi pas si tu dois aller m'acheter des
pilules pour les nerfs avant la fin de la semaine.


 


Ce soir-là, comme
tous les samedis soirs, le souper fut suivi par le bain hebdomadaire. Dès
qu'elle eut rempli son plat à vaisselle d'eau chaude pour laver la vaisselle,
la mère de famille mit une bouilloire d'eau à chauffer sur le poêle.


 


— Si ton chum
vient pas veiller, veux-tu prendre ton bain la première pareil? demanda-t-elle
à Denise.


 


— Ça presse pas,
m'man.


 


— Comme tu
voudras, se contenta de dire Laurette.


 


On va faire la
vaisselle sans se dépêcher, pour une fois, pendant que l'eau chauffe.


 


Quand elle eut
versé trois bouilloires dans l'antique baignoire de la salle de bain, elle
ordonna à Carole d'aller se laver.
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— Fais attention,
la prévint-elle. L'eau est ben bouillante. Fais couler pas mal d'eau froide
dans le bain avant d'embarquer dedans.


 


Comme on n'avait
pas la chance de profiter d'un chauffe-eau chez les Morin, il était entendu que
l'eau de la baignoire était successivement utilisée par deux membres de la
famille avant d'être changée. Ainsi, de six heures à huit heures, un
va-et-vient ininterrompu s'organisait entre les chambres à coucher et la salle
de bain.


 


— Oublie pas de
changer de combinaison, ne manquait pas de rappeler Laurette à chacun de ses
fils au moment où il allait se laver. Mets ton linge sale dans la laveuse.


 


Laisse rien
traîner dans les toilettes.


 


— Mon Dieu!
s'exclama Lucille, la première fois qu'elle eut l'occasion, d'assister à cette
scène. Pas d'eau chaude! Être obligé de se laver à la travée la plupart du
temps! Je me rappelais plus que ça se faisait encore.


 


— Tout le monde
peut pas rester dans une belle maison neuve comme votre fille Colombe, avait
répliqué sa bru avec humeur. Vous devriez dire ça à votre garçon.


 


C'est pas ma
faute s'il gagne juste un petit salaire.


 


Lucille Morin se
l'était tenu pour dit et n'avait plus fait de remarque sur les usages de la
maison de son fils. Elle s'était contentée de s'armer, soir et matin, d'un bol
à main rempli d'eau chaude avant d'aller s'enfermer dans les toilettes pour
procéder à ses ablutions intimes.


 


Ce soir-là, après
son bain, Denise se retira tôt dans sa chambre pour lire un roman-photo
emprunté à Colette Gravel qu'elle avait rencontrée en revenant de son travail.
Quand Gilles et Richard s'installèrent près de leur père pour écouter la
description de la partie de hockey que le Canadien devait disputer aux Bruins
de Boston, la grand-mère alla s'installer dans son lit avec un livre.
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dans la chambre voisine, la vieille dame ne put s'empêcher de lui dire:


 


— Tu trouves pas
ça bizarre que ton cavalier trouve pas le moyen de venir te voir le soir, même
s'il dit qu'il a travaillé toute la journée.


 


— Il est à
Saint-Donat, grand-mère. C'est pas la porte d'à côté, expliqua Denise.


 


— Je sais bien,
ma fille. Mais ordinairement, quand un garçon aime une fille, il s'arrange pour
pas manquer un samedi soir. Es-tu bien sûre qu'il ne s'est pas trouvé une autre
petite amie?


 


— Ça me
surprendrait, grand-mère.


 


Lucille se tut,
comme si elle était satisfaite d'avoir semé le doute dans l'esprit de sa
petite-fille. Si c'était le but de sa remarque, elle avait parfaitement réussi.
La jeune vendeuse de chez Woolworth ne parvint plus à se concentrer
suffisamment pour suivre l'histoire d'amour racontée dans sa revue.


 


Était-il possible
que Serge lui ait menti et soit, en ce moment même, en train de veiller avec
une autre fille? Une fille qui aurait un salon et un vrai divan où le faire
asseoir. A cette seule pensée, Denise sentait les larmes lui monter aux yeux.
Depuis deux mois, ils se rencontraient tous les matins de la semaine devant une
tasse de café, au restaurant. Ils étaient devenus des confidents l'un pour
l'autre. Ils s'appréciaient. Mieux, ils s'aimaient, c'était du moins ce qu'elle
croyait jusqu'à ce que sa grand-mère sème le doute dans son esprit.


 


Soudain, elle
n'avait plus qu'une hâte, être lundi matin pour le revoir et l'interroger sur
sa fin de semaine. La jeune fille avait besoin d'être rassurée. Elle sentait
déjà que la journée du lendemain serait interminable.
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minutes plus tard, Gilles suivit son frère Richard dans la chambre où ce
dernier remisait toujours son lit pliant.


 


— À cause de la
vieille, dit Richard à voix basse, je suis encore poigne pour coucher une
semaine dans le corridor.


 


— Ce serait beau
à voir si p'pa t'entendait parler de mémère comme ça.


 


— Je l'haïs,
elle. J'ai hâte qu'elle sacre son camp, ajouta l'adolescent en s'apprêtant à
tirer son lit hors de la pièce.


 


— Attends une
seconde, chuchota Gilles. J'ai une nouvelle à t'apprendre.


 


— Quoi?


 


— Je suis sorti
avec Nicole.


 


— Quelle Nicole?


 


— Nicole
Frappier, cette affaire.


 


— Quand?


 


— À midi. Je
revenais de porter une commande sur la rue Dufresne quand je l'ai vue sur le trottoir.
Elle s'en allait magasiner. Je lui ai parlé, ajouta Gilles, le visage rayonnant
de plaisir. Elle est même venue manger un hot-dog avec moi à la salle de pool.
Je vais la voir à la messe demain matin. Elle a dit qu'elle essaierait d'être
pas loin de nous autres à l'église.


 


— T'es ben
chanceux, toi, fit Richard, envieux. Moi, je peux même plus parler à Monique. À
cette heure, c'est tout juste si elle me regarde quand elle passe à côté de moi
en revenant de l'école.


 


— Tu m'as pas dit
que tu lui as fait un cadeau à Noël.


 


— Oui. Un beau, à
part ça. Je me demande si elle rit pas de moi. Je pense que je vais arrêter de
l'attendre devant l'église.


 


— Tu fais ben. Il
y a d'autres filles après tout.


 


— Aie! Vous deux!
Ça va faire les messes basses, leur ordonna leur mère, assise dans la cuisine.
Le hockey est 396 UN PEU PLUS LONGTEMPS recommencé et il vous reste juste une
heure avant de vous coucher.


 


Les deux frères
sortirent de la chambre, portant chacun une extrémité du lit pliant qu'ils déposèrent
dans le couloir, non loin de la fournaise.


 


Le lundi matin,
Denise fut la première à prendre place sur le siège en moleskine rouge du
restaurant Rialto, coin Frontenac et Sainte-Catherine. Après avoir commandé une
tasse de café, elle se mit à guetter par la vitrine l'arrivée de son amoureux.
Elle avait mal dormi les deux dernières nuits et depuis son lever, ce matin-là,
la jeune fille s'exhortait au calme. Elle ne voulait surtout pas que Serge la
croie jalouse. Cependant, elle désirait en avoir le coeur net. S'il avait
commencé à fréquenter une autre fille qu'elle, il fallait qu'elle le sache.
Elle n'accepterait pas qu'il se moque d'elle.


 


Un tramway
s'arrêta et elle vit son amoureux en descendre à la suite d'autres usagers. A
sa vue, son coeur cessa de battre un instant. Il était tellement beau. Elle
l'aimait et ne voulait pas le perdre. Le jeune caissier se dirigea sans se
presser vers le trottoir, la tête baissée pour lutter contre le vent de ce
matin de février qui cherchait à lui enlever son chapeau. Quand il passa devant
la vitrine, elle frappa doucement contre la vitre pour attirer son attention.
Il lui adressa un sourire chaleureux en lui faisant un signe de la main.


 


Serge entra dans
le restaurant et vint s'asseoir à ses côtés après avoir enlevé son paletot. La
serveuse déposa une tasse de café devant lui avant même qu'il la commande.


 


Elle était
habituée à les servir tous les matins.


 


Sitôt assis,
Serge s'empara de la main de Denise. Il avait l'air heureux de la revoir après
deux jours d'absence.
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— J'ai eu envie
de te téléphoner hier soir quand je suis revenu de chez mon cousin, lui dit-il
à voix basse.


 


— Pourquoi tu
l'as pas fait?


 


— Parce que je me
suis rappelé que votre téléphone est dans la cuisine et que tout le monde
t'écouterait si je t'appelais. En plus, il était dix heures et demie. Tu devais
déjà dormir.


 


— T'as travaillé
toute la fin de semaine? demanda Denise d'une voix qu'elle désirait neutre. Tu
dois être fatigué pour commencer ta semaine à la banque.


 


— On n'a pas
arrêté souvent, mais on a presque fini, expliqua Serge. Des armoires, c'est
long à faire.


 


— Tu m'avais pas
dit que t'étais bon en menuiserie, lui fit remarquer son amie d'une voix
légèrement soupçonneuse.


 


— C'est surtout
mon père qui est bon là-dedans. Moi, je lui sers d'apprenti, mais ça me dérangé
pas parce que j'ai toujours aimé travailler le bois. Mon cousin nous a engagés
parce qu'on lui coûte pas mal moins cher que de vrais menuisiers.


 


— Quand est-ce
que tu penses avoir fini?


 


— La fin de
semaine prochaine.


 


— Dis-moi pas
qu'on se verra pas encore samedi prochain? demanda Denise, maintenant presque
assurée que cette histoire d'aide à un cousin était inventée de toutes pièces.


 


— Tu peux être
certaine que je vais faire mon possible pour finir dans l'après-midi pour être
capable de venir veiller avec toi samedi soir.


 


— Il faudrait pas
que tu te sentes obligé de venir chez nous, dit Denise, la voix légèrement
altérée.


 


— Voyons donc,
Denise, protesta son ami. Tu sais bien que j'aime ça aller veiller avec toi.
Qu'est-ce que tu dirais si on allait aux vues samedi prochain si je reviens à
temps 398 UN PEU PLUS LONGTEMPS du Nord? On pourrait aller voir un nouveau film
de Jean Marais qui passe au Saint-Denis.


 


— OK, accepta la
jeune vendeuse, un peu rassurée.


 


Les jeunes gens
continuèrent à parler durant quelques minutes encore avant de se lever pour
aller travailler.


 


Serge lâcha la
main de son amie devant la devanture rouge du Woolworth et traversa la rue en
diagonale pour entrer dans la succursale de la banque d'Épargne. Avant de
frapper à la porte du magasin, Denise regarda son ami marcher sur le trottoir,
encore incapable de chasser totalement le doute qui la tourmentait.


 


Deux jours plus
tard, Gilles, Richard et Carole rentrèrent dîner à la maison en se chamaillant.
A l'extérieur, il neigeait doucement depuis le milieu de l'avant-midi,
blanchissant tout le paysage.


 


— Secouez-vous
dehors, leur cria Laurette qui venait de finir son repassage. Si vous me
mouillez mon plancher, je vous garantis que vous allez l'essuyer.


 


 


 


—r Oui, m'man,
répondit Carole.


 


— Gilles, va
chercher les poubelles vides en arrière et rapporte-les sur le balcon. J'ai
entendu les vidangeurs passer tout à l'heure.


 


En ronchonnant un
peu, l'adolescent sortit de la maison et passa par la rue Archambault pour
rejoindre la grande cour où il attrapa les deux grands contenants métalliques
cabossés et un peu rouilles dans lesquels on jetait les déchets. Ils les tira
jusque dans la cour des Morin et les déposa bruyamment sur le balcon. Après
cela, il fit demi-tour pour rentrer dans la maison par la porte avant. Inutile
de chercher à pénétrer chez lui par la porte arrière. Le matin même, il n'était
pas parvenu à l'ouvrir quand il avait voulu transporter les 399 poubelles. La
porte était prisonnière d'une épaisse gangue de glace.


 


— T'aurais pu
passer par en arrière, lui dit sa mère lorsqu'il pénétra dans la cuisine après
avoir retiré ses bottes et son manteau. J'ai mis de l'eau bouillante dans le
bas de la porte à matin. On peut l'ouvrir à cette heure.


 


— Vous devriez
faire ça pour les fenêtres, m'man, lui suggéra Richard en prenant place à
table. C'est rendu qu'il y a tellement de glace dans les vitres qu'on voit
presque plus dehors.


 


— Innocent! Des
plans pour péter les vitres.


 


La grand-mère,
aidée par Carole, déposa le dîner sur la table.


 


 


 


— Ah! j'y pense,
m'man, fit Gilles. Avez-vous ben regardé mon chandail?


 


— Quel chandail?


 


— Celui que j'ai
sur le dos. Regardez.


 


Laurette s'approcha
de son fils et examina avec soin le chandail vert qu'il portait.


 


— Viens pas me
dire que t'as encore fait un trou! dit sa mère.


 


— Ben non, m'man,
regardez ce que j'ai accroché,


 


- dit fièrement
Gilles en relevant du bout des doigts une épinglette représentant des feuilles
de laurier en argent.


 


— C'est pas vrai!
s'exclama Laurette en reconnaissant l'épinglette.


 


— Ben oui. J'ai
eu mon bulletin. J'ai quatre-vingts pour cent. Je suis le deuxième de la
classe.


 


— Quatre-vingts
pour cent! s'exclama sa mère. Vous entendez ça, madame Morin? Mon gars a eu
quatre-vingts pour cent dans son bulletin. C'est la première fois qu'un de mes
enfants me fait honneur comme ça. J'ai hâte de dire ça à Gérard quand il va
rentrer.
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— C'est bien
beau, Gilles, l'encouragea sa grand-mère.


 


Tu dois continuer
à faire honneur à tes parents.


 


Gilles, débordant
de fierté, se contenta de hocher la tête.


 


— Moi, j'ai pas
apporté mon bulletin pour pas le mouiller avec la neige, intervint Richard,
mais j'ai monté à soixante-dix pour cent. Je suis rendu quinzième sur
trente-deux.


 


 


 


— Une autre bonne
nouvelle, fît sa mère en lui ébouriffant les cheveux au passage.


 


— Moi aussi, j'ai
eu le mien, déclara Carole. J'ai augmenté de deux pour cent.


 


— Mon Dieu!
s'exclama Laurette, heureuse, je suis gâtée aujourd'hui. On dirait qu'ils ont
tous ben travaillé.


 


Ragaillardie par
ces bonnes nouvelles, la mère de famille servit des tranches de baloney rôties
avec des pommes de terre rissolées et on dîna en écoutant Je vous ai tant aimé
à la radio.


 


Après le départ
des enfants pour l'école, Laurette ne put se retenir de dire à sa belle-mère:


 


— Avoir des
enfants, c'est souvent ben fatigant, mais il y a des fois qu'ils nous font
plaisir.


 


— Ce que vous
dites là est bien vrai, approuva Lucille.


 


— Je pense que
c'est la première fois que tous mes enfants réussissent à l'école. Du temps où
Jean-Louis et Denise allaient à l'école, il y en avait toujours un des deux qui
passait pas et il fallait le chicaner pour le faire étudier.


 


— Parlant de
votre Jean-Louis, Laurette, vous trouvez pas ça bizarre qu'il ait pas encore de
petite amie, lui fit remarquer sa belle-mère avec l'air de ne pas y toucher.


 


— C'est un garçon
pas mal sérieux, expliqua la mère.


 


En plus, il aime
pas dépenser pour rien.
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— Oui, je
comprends. Mais à votre place, je m'inquiéterais tout de même un peu.


 


— Pourquoi je
m'inquiéterais? demanda la mère de famille, alertée par les paroles de sa
belle-mère.


 


— Je sais pas.
Vous trouvez ça normal, vous, qu'il passe autant de temps avec son ami Jacques?


 


— Ben, c'est avec
lui qu'il a étudié pour avoir sa job à la comptabilité. Il s'entend ben avec
lui.


 


— Je sais. Il
arrête pas d'en parler, lui fit remarquer Lucille. Il est comme en adoration
devant lui. Vous l'avez déjà vu, vous, ce garçon-là? Quel âge a-t-il?


 


— Non, je l'ai
jamais vu, répondit sèchement Laurette, mais je suis certain que c'est du bon
monde sinon mon Jean-Louis le fréquenterait pas.


 


— Si vous le
prenez comme ça, conclut sa belle-mère en secouant la tête avec un air
sceptique. Si ça vous dérange pas trop, Laurette, je pense qu'au lieu de
tricoter, je vais aller faire une petite sieste. J'ai pas l'habitude d'aller me
coucher en plein après-midi, mais il me semble qu'aujourd'hui, ça me ferait du
bien.


 


— Faites donc ça,
madame Morin, l'invita sa bru en cachant mal son soulagement de ne plus l'avoir
dans la même pièce qu'elle.


 


La vieille dame
se leva et disparut dans sa chambre.


 


— La vieille
maudite! dit à mi-voix Laurette en grinçant des dents. Pour baver sur le monde,
elle est toujours là, elle! Si Lucille Morin avait vraiment voulu gâcher la
joie de sa bru, elle ne s'y serait pas prise autrement. Même si elle était
intimement persuadée qu'elle ne cherchait qu'à la perturber, Laurette se promit
tout de même d'ouvrir l'oeil et de s'informer le plus tôt possible sur ce
Jacques Cormier, l'ami de son fils. On ne savait jamais. Ce serait plus
prudent.
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Vers deux heures, elle découvrit son beau-frère Rosaire planté devant sa porte.
Le petit homme à la silhouette épaissie par son manteau de chat sauvage accepta
l'invitation de sa belle-soeur d'entrer boire une tasse de café. Sa Cadillac
noire était stationnée devant la porte.


 


— Je serai pas
longtemps, dit le vendeur d'autos en déboutonnant son manteau après avoir
retiré ses caoutchoucs.


 


Je suis venu
chercher madame Morin.


 


— Prends au moins
le temps de souffler, lui conseilla sa belle-soeur, immédiatement remplie d'une
joie intense à la pensée de se débarrasser enfin de sa belle-mère dans quelques
minutes.


 


Au même moment,
Lucille Morin sortit de sa chambre.


 


Elle avait
reconnu la voix du visiteur.


 


— Bonjour madame
Morin. J'espère que je vous ai pas réveillée? demanda Rosaire en la voyant
s'avancer dans le couloir.


 


— Pas de saint
danger, protesta la vieille dame. Je venais à peine de m'étendre pour lire un
peu.


 


— Je suis venu
vous chercher si vous voulez toujours rester avec nous autres, bien entendu,
lui annonça-t-il.


 


— T'es bien fin
de t'être dérangé pour venir me chercher, dit Lucille. Donne-moi cinq minutes
pour faire ma valise et je vais être prête.


 


— Il y a pas le
feu, belle-mère. Prenez tout votre temps, lui conseilla son gendre en
s'emparant de la tasse de café que venait de lui tendre Laurette.


 


Lucille Morin
rentra dans sa chambre, laissant largement le temps à Rosaire de raconter
comment s'était déroulé son emménagement dans sa nouvelle maison du boulevard
Rosemont.
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— Si t'es venu
chercher madame Morin, est-ce que ça veut dire que la peinture dans ta nouvelle
maison est finie? s'enquit sa belle-soeur.


 


— En plein ça,
répondit Rosaire en allumant son cigare qui s'était éteint. Tout est placé dans
la maison et ça sent même plus la peinture.


 


— On peut pas
dire que vous avez chômé, toi et Colombe, lui fit remarquer Laurette.


 


— Non, mais il
faut dire qu'on avait trois peintres pour faire l'ouvrage. En plus, Colombe
avait engagé une femme de ménage qui l'a aidée à tout remettre en place.


 


Je pense qu'elle
est tellement satisfaite de cette femme-là qu'elle va la garder pour venir
faire le ménage tous les vendredis.


 


— Eh ben! Il y en
a qui sont chanceuses d'avoir de l'aide comme ça, fit Laurette en cachant mal
son envie.


 


— Pendant que j'y
pense, Laurette, on vous remercie d'avoir gardé madame Morin, même si vous
aviez pas grand place pour faire ça. Ça nous a pas mal aidés.


 


Colombe aimerait
que vous veniez souper dimanche prochain.


 


— Ben, je sais
pas trop, hésita sa belle-soeur.


 


— Voyons!
Fais-toi pas prier. Ça te donnera l'occasion de voir notre nouvelle maison.


 


— Il va falloir
que j'en parle à Gérard, prétexta mollement Laurette.


 


— Je te connais.
Je suis sûr que Gérard va faire ce que tu vas décider. C'est entendu. On va
vous attendre. Mieux que ça, je vais passer vous prendre vers trois heures.


 


Comme ça, vous
aurez pas à geler sur le coin de la rue pour venir chez nous. OK?


 


— C'est correct,
accepta finalement Laurette.


 


Lucille apparut à
ce moment-là dans la cuisine, déjà vêtue de son manteau et coiffée de son
chapeau.
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— Vous êtes pas
si pressée que ça de partir, madame Morin, lui fît remarquer sa bru. Vous avez
ben le temps de boire une tasse de café.


 


— Merci,
Laurette, mais ce sera pour une autre fois.


 


Comme je connais
Rosaire, il doit avoir hâte de retourner au garage.


 


Son gendre ne le
nia pas et se leva pour indiquer aux deux femmes qu'il était prêt à partir.


 


— Ah! j'ai
quelque chose pour vous, ajouta là vieille dame.


 


Lucille Morin
ouvrit son sac à main et en tira une petite enveloppe blanche qu'elle lui
tendit. Pendant ce temps, Rosaire s'était esquivé discrètement dans le couloir pour
chausser ses caoutchoucs.


 


— Qu'est-ce que
c'est? demanda Laurette en relevant le rabat pour voir le contenu de
l'enveloppe.


 


— C'est rien. Un
petit cadeau pour m'avoir hébergée, répondit sa belle-mère à mi-voix.


 


Pendant un court
instant, Laurette contempla les trois billets de dix dollars que sa belle-mère
avait glissés dans l'enveloppe. Elle la referma et la lui tendit.


 


— Vous êtes ben
fine, madame Morin, mais il est pas question que je prenne ça. Gérard aussi le
voudra jamais.


 


On n'est peut-être
pas riches, mais on n'est pas pauvres au point d'accepter de l'argent pour
recevoir de la parenté.


 


— Voyons, c'était
de bon coeur, insista Lucille en lui tendant toujours l'enveloppe.


 


— Je le sais,
mais c'est pas nécessaire. Gardez votre argent, belle-mère.


 


— Si c'est comme
ça, je vous remercie encore, Laurette.


 


Vous avez été
bien gentille de vous tasser pour me faire une petite place chez vous.


 


Sur ces mots,
Lucille Morin remit l'enveloppe dans son sac et se dirigea vers la sortie,
suivie de près par Laurette, 405 comme si cette dernière avait craint que sa
belle-mère change d'idée et ne fasse demi-tour pour demeurer chez elle quelques
jours de plus. Rosaire ouvrit la porte pour laisser sortir la mère de sa femme
avant d'empoigner la valise qu'elle avait laissée dans le couloir.


 


— Oublie pas que
je vais venir vous chercher vers trois heures dimanche, dit-il à Laurette en
quittant la maison.


 


— Aie pas peur,
j'oublierai pas, dit-elle en refermant la porte derrière lui.


 


Laurette souleva
un coin du rideau qui masquait la vitre de la porte d'entrée et regarda Rosaire
Nadeau déposer la valise dans le coffre de sa voiture avant de déverrouiller la
portière du côté passager à sa belle-mère. Elle vit le conducteur prendre place
derrière le volant et mettre en marche le lourd véhicule qui disparut un
instant plus tard sur la rue Archambault enneigée.


 


— Ouf! Bon
débarras, dit-elle à haute voix en se frottant les mains de contentement.


 


Elle occupa le
reste de l'après-midi à déménager les effets de Jean-Louis dans sa chambre
redevenue libre et elle fit en sorte que chacun puisse réintégrer sa chambré le
soir même. Quand Richard et Gilles revinrent de l'école, elle leur ordonna de
rapporter le lit pliant dans le hangar.


 


— Grand-mère est
partie? demanda Gilles. On lui a même pas dit bonjour.


 


— Ça va faire, le
têteux, fit Richard en lui administrant une bourrade. Viens m'aider à déménager
le lit. Moi, en tout cas, je suis content de plus coucher dans le corridor.


 


J'étais écoeuré de
me faire réveiller par tout le monde.


 


Sa grand-mère
était retournée vivre chez son oncle Rosaire et il était le dernier qui s'en
plaindrait. Il n'était pas près de lui pardonner d'avoir souligné haut et fort
qu'il devrait faire arranger ses oreilles décollées.
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apparence normale, pour le plus grand plaisir de la maîtresse de maison. À son
retour du travail, Gérard accepta sans commentaire le départ de sa mère, heureux
au fond de retrouver la routine. Lorsque sa femme lui apprit les bons résultats
scolaires des trois écoliers de la famille, le père ne manqua pas de s'en
réjouir et de les féliciter. Au moment du dessert, Laurette lui dit:


 


— Ta mère a voulu
absolument me laisser trente piastres avant de partir.


 


— Puis?


 


— J'ai refusé. Je
lui ai dit qu'on était pas quêteux au point de la faire payer.


 


— T'as ben fait.


 


— Remarque que
j'aurais pas haï qu'elle nous fasse un cadeau, par exemple. Elle aurait pu nous
acheter un petit quelque chose.


 


— Tu sais ben
qu'elle sort juste pour la messe le dimanche pendant l'hiver. Comment
voulais-tu qu'elle nous achète quelque chose?


 


— En tout cas, on
va la revoir dimanche prochain parce que ta soeur nous invite à souper. Rosaire
va même venir nous chercher.


 


— T'as accepté?


 


— Une folle!
Penses-tu que j'allais refuser. En quinze ans, on peut compter sur les doigts
d'une main le nombre de fois qu'elle nous a invités.


 


— Est-ce
qu'elle-nous a invités avec les enfants?


 


— Rosaire l'a pas
dit. Je suppose que oui. Elle doit ben savoir qu'on n'est pas pour les laisser
à la maison. En plus, ta soeur a pas arrêté de dire comment sa nouvelle maison
était grande quand elle est venue au mois de décembre.


 


On va ben le voir
dimanche.


 


Chapitre 17 Entre
la honte et l'envie Le samedi soir, lorsque Laurette parla de la sortie du
lendemain chez la tante Colombe, Jean-Louis et Denise s'empressèrent de trouver
une excuse pour échapper à cette corvée familiale. Les deux aînés de la famille
étaient peu intéressés d'aller admirer la nouvelle maison des Nadeau.


 


Richard chercha
bien lui aussi à esquiver cette visite parce qu'il ne tenait pas à revoir si
tôt sa grand-mère, mais ce fut en pure perte.


 


 


 


— Toi, t'as pas
le choix, lui déclara sa mère sur un ton sans appel. A soir, tu prendras ton
bain comme ton frère et ta soeur. Demain, je veux vous voir habillés proprement
tous les trois, ajouta-t-elle en se tournant vers Gilles et Carole. Il est pas
question que vous nous fassiez honte chez votre tante.


 


Après avoir aidé
à laver la vaisselle, Denise dit à ses parents que Serge l'amènerait voir un
film au Saint-Denis dans quelques minutes et elle se retira dans sa chambre
pour se préparer. La veille, le jeune caissier lui avait appris que son père et
lui reviendraient de Saint-Donat au milieu de l'après-midi parce qu'ils avaient
choisi d'aller travailler chez le cousin dès le vendredi soir plutôt que
d'attendre le samedi matin.


 


— Et toi,
Jean-Louis, qu'est-ce que tu vas faire à soir? lui demanda sa mère.
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— Je pense que je
vais aller faire un tour chez Jacques.


 


Laurette se
rappela brusquement les paroles de sa belle-mère, trois jours plus tôt.


 


— Sais-tu qu'on
n'haïrait pas ça voir ce Jacques-là, ton père et moi, dit-elle à son fils.
Invite-le donc à venir faire un tour un soir.


 


— Je sais pas
s'il va avoir le temps, m'man, dit Jean- Louis. Le soir, il fait de la
comptabilité pour des petits commerces proches de chez eux. Il est pas mal
occupé.


 


Mais je vais lui
en parler.


 


— C'est ça,
parle-lui, dit sa mère sur un ton tranchant.


 


Jean-Louis quitta
la maison en même temps que Serge Dubuc et Denise. Quand Laurette eut
l'occasion de se retrouver seule dans la cuisine avec son mari, un peu avant la
retransmission radiophonique de la partie de hockey du samedi soir, elle ne put
s'empêcher de lui demander:


 


— Ça te fatigue
pas, toi, de le voir aller passer un ou deux soirs par semaine avec ce gars-là?


 


— De qui tu
parles? fît Gérard.


 


— De Jean-Louis,
cette affaire, pas du voisin.


 


— Ben, pour moi,
l'important est que son chum soit pas un bum qui passe ses soirées dans les
tavernes ou dans des clubs, comme le Mocambo ou le Casa Loma. Ça a l'air d'un
gars correct qui travaille. Jean-Louis est aussi ben de se tenir avec lui que
de se tenir avec une gang.


 


— Ouais, on sait
ben, fît Laurette, tout de même peu convaincue de la justesse du raisonnement
de son mari.


 


Ce soir-là, au
moment de se mettre au lit, elle ne put s'empêcher de chuchoter à son mari:


 


— Je vais chez ta
soeur demain surtout pour voir sa maison. Je suis pas mal certaine qu'elle
s'est vantée quand elle nous en a parlé. Je suis sûre qu'elle est pas si belle
que ça.
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— Pourquoi tu dis
ça? demanda Gérard en enlevant ses lunettes pour les déposer sur sa table de
nuit.


 


— Tu connais les
Nadeau. Ils ont toujours aimé ça péter plus haut que le trou. Ta mère a beau
jurer que par son Rosaire, c'est juste un petit vendeur de chars de seconde
main, rien de plus. Lui, il y a rien à son épreuve.


 


On sait qu'il est
capable de jeter de la poudre aux yeux.


 


Avec son cigare
et son gros corbillard, il essaye de jouer au riche, mais ça poigne pas avec
moi.


 


— Il a tout de
même ramassé assez d'argent pour s'acheter un garage et se faire bâtir une
maison neuve, lui fit remarquer Gérard, sans la moindre trace d'envie.


 


— C'est sûr qu'il
a été capable de faire ça, fît Laurette, amère. Il a pas d'enfants à nourrir,
lui. En plus, qui te dit que ta mère leur a pas donné de l'argent?


 


— Ma mère a pas
tant d'argent que ça, protesta son mari en éteignant la lumière.


 


— Elle a quand
même l'argent de l'assurance de ton père et ce qu'ils avaient ramassé à la
banque.


 


— Si c'est de cet
argent-là que tu parles, elle a le droit de faire ce qu'elle veut avec, conclut
son mari en se tournant sur le côté pour faire comprendre à sa femme qu'il
avait l'intention de dormir.


 


Laurette poussa
un soupir d'exaspération avant de l'imiter et le silence retomba dans la
chambre. À l'extérieur, une voix avinée interpellait quelqu'un. Un cri au loin
lui répondit. A travers le rideau jauni qui masquait la fenêtre, elle aperçut
une ombre qui se déplaçait sur le trottoir en direction de la rue Fullum.


 


Le lendemain
après-midi, un peu après trois heures, la Cadillac noire de Rosaire Nadeau
s'immobilisa devant la porte des Morin. Gilles et Richard furent les premiers
411 sortis de la maison et se tinrent près du véhicule pendant que leur soeur
et leurs parents finissaient de s'habiller. Ils étaient conscients qu'il
n'était pas courant de voir une aussi belle voiture sur les rues Emmett et
Archambault.


 


Fiers de monter
dans une voiture aussi luxueuse, ils auraient aimé que cela se produise l'été
pour que les voisins puissent les envier et les admirer.


 


Laurette prit
place à l'arrière du véhicule en compagnie de Gilles et de Carole pendant que
Richard se glissait entre son père et son oncle sur la banquette avant. Dès que
les portières furent refermées, les passagers n'entendirent plus le moteur. Il
n'y avait que le léger ronronnement de la chaufferette. L'habitacle baignait
dans une agréable chaleur où l'odeur du cigare du propriétaire dominait
largement celle des sièges en cuir.


 


— C'est un vrai
salon, dit Gérard en admirant la banquette recouverte de cuir bleu nuit ainsi
que les appliques en bois sur le tableau de bord et les portières.


 


— Il est pas mal,
reconnut Rosaire avec une feinte modestie. Tiens, écoute le son du radio,
ajouta-t-il en allumant l'appareil.


 


Aussitôt, la voix
de Charles Trenet chantant La mer emplit l'habitacle. Le conducteur s'empressa
d'éteindre l'appareil.


 


— On y va, dit-il
en embrayant.


 


La lourde voiture
s'écarta lentement du trottoir et s'engagea sur la rue Archambault. Tout au
long du trajet qui les mena sur le boulevard Rosemont, à proximité du boulevard
Pie IX, Laurette et ses enfants se contentèrent de profiter au maximum du luxe
rare d'une balade en voiture pendant que Gérard s'entretenait avec son
beau-frère.


 


Comme il n'avait
pas neigé depuis une dizaine de jours, les rues de la métropole étaient bien
dégagées et la circulation était fluide en ce dimanche après-midi.
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l'immobiliser dans une allée située sur le côté d'une imposante maison dont la
façade était en pierre.


 


— On est rendus,
déclara Rosaire en ouvrant sa portière. Vous pouvez descendre.


 


Tous les
passagers se retrouvèrent debout dans l'allée couverte de gravier. Ils
suivirent le maître des lieux qui les entraîna vers la porte d'entrée pourvue
d'une longue vitre givrée. Au rez-de-chaussée comme à l'étage, la façade de la
maison des Nadeau présentait deux vastes baies vitrées.


 


— Puis, qu'est-ce
que vous en pensez? demanda le propriétaire en montrant sa maison d'un geste
large.


 


— Elle est pas
mal belle, reconnut Laurette en levant la tête pour admirer l'immeuble. Vous
avez pas de balcon?


 


— Ben oui, on en
a, dit Rosaire. Il y en a deux grands en arrière qui font toute la longueur de
la maison. Un pour mon locataire et un pour nous autres, en bas.


 


Sur ces mots, il
ouvrit la porte et fît signe à ses invités d'entrer.


 


— C'est nous!
cria-t-il à la cantonade en pénétrant derrière Gérard dans une grande entrée
éclairée par un beau lustre.


 


Aussitôt, Colombe
et sa mère apparurent pour accueillir les visiteurs. Les deux femmes ouvrirent
les portes d'une vaste penderie et leur tendirent des tringles. Chacun put
suspendre son manteau avant de retirer ses couvre chaussures.


 


— T'as toute une
belle maison, dit Laurette à sa belle-soeur en se relevant, un peu essoufflée
de s'être penchée pour enlever ses bottes.


 


— Attends, je
vais te faire faire le tour, lui promit Colombe qui entraîna d'abord tout le
monde dans un grand salon bien éclairé par une large baie vitrée. La moquette
brun foncé mettait en valeur le mobilier recouvert d'un 4J3 riche velours
beige. La bibliothèque en érable qui couvrait presque tout un mur côtoyait une
grosse radio RCA Victor qui trônait sur une table basse.


 


Rosaire et sa femme
firent ensuite visiter leur chambre à coucher de la même dimension que le
salon. Elle était si vaste qu'elle aurait pu contenir la chambre de Jean- Louis
et celle de ses frères sans aucune difficulté. Ensuite, chacun put admirer la
chambre de la grand-mère, le bureau de Rosaire, dont l'un des murs était
couvert de classeurs métalliques, ainsi que la magnifique salle de bain dotée
d'une baignoire moderne et de longues armoires en noyer. Finalement, les
propriétaires firent voir à leurs invités la grande salle à manger, voisine
d'une cuisine pourvue de toutes les commodités.


 


Laurette n'avait
pas ménagé ses exclamations de ravissement en pénétrant dans chacune des
pièces, même si elle mourait de jalousie. La présence d'une salle à manger
porta sa frustration à son comble. Que l'on puisse jouir d'une telle pièce en
plus d'une cuisine lui sembla le comble du luxe. À son avis, il y avait là un
gaspillage d'espace absolument extravagant. A quoi pouvait bien servir une
cuisine, si ce n'était pas pour y manger. De plus, les Nadeau avaient meublé
cette pièce avec un nouveau mobilier chromé rouge vin dont les chaises
coussinées et largement capitonnées auraient fait l'envie de toute ménagère.
Grâce à ses tournées hebdomadaires des grands magasins, Laurette connaissait
bien le prix de toutes ces belles choses qui appartenaient au couple.


 


— Mon Dieu! Il y
a pas à dire, s'exclama-t-elle, vous auriez en masse de la place pour élever
une grosse famille dans un appartement aussi grand.


 


— C'est vrai,
reconnut Colombe, un peu pincée.


 


— Tout est
tellement moderne que, moi, j'aurais peur de casser quelque chose, ajouta
Laurette, se réjouissant 414 ENTRE LA HONTE ET L'ENVIE secrètement d'avoir vu
le sourire de contentement s'effacer du visage de ses hôtes au rappel de leur
stérilité.


 


— On s'habitue
vite, répliqua Colombe, un rien acide.


 


Nos meubles sont
pas tous neufs, loin de là, précisât- elle.


 


— La plupart
étaient déjà dans notre appartement du boulevard Saint-Joseph, expliqua
Rosaire. On en avait presque assez pour meubler les six pièces.


 


— On va aller
s'asseoir dans le salon, reprit sa femme.


 


Pendant que le
souper achève de cuire, les jeunes peuvent s'installer dans la salle à manger
pour jouer aux cartes s'ils le veulent. Maman m'a dit qu'ils aimaient ça. Ça
dérangera rien. De toute façon, la table est pas encore mise.


 


— Et moi, je vais
vous servir de la liqueur. J'ai de la bière, du Coke et du créant soda, annonça
Rosaire.


 


Quelques instants
plus tard, le petit homme rondelet apporta de grands verres de boisson gazeuse
posés sur un plateau. Il en laissa aux jeunes dans la salle à manger avant de
poursuivre son chemin jusqu'au salon où les adultes l'attendaient. En voyant
Laurette déposer son verre sur une table en acajou, Colombe s'empressa de distribuer
des sous-verres. Sans dire un mot, elle en glissa un sous le verre de son
invitée.


 


Après avoir
abondamment parlé de tous les tracas causés par la construction et
l'aménagement de leur nouvelle maison, Colombe et son mari abordèrent le
problème de se trouver un locataire acceptable.


 


— En haut, c'est
aussi un beau grand six et demi, précisa Rosaire. Il est chauffé avec des
calorifères à l'eau chaude, comme ici.


 


— Combien tu
demandes de loyer? fit Gérard.


 


— Cinquante
piastres par mois.


 


— Ayoye! fît
Laurette, estomaquée. C'est cher en pas pour rire.
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— C'est sûr que
c'est pas donné, lui expliqua son beau-frère, mais oublie pas que c'est une
maison neuve, que c'est chauffé et que l'eau chaude est fournie. En plus...


 


Laurette ne se
préoccupa plus d'écouter les autres explications de Rosaire. Cinquante piastres
par mois! est-ce que c'était possible que du monde ordinaire aie autant
d'argent à dépenser pour un loyer? C'était plus que deux fois ce qu'elle payait
chaque mois pour leur appartement de la rue Emmett. Elle jeta un coup d'oeil à
son mari qui semblait boire chaque parole de son beau-frère et elle éprouva
soudain une vague rancoeur à son égard. S'il ne s'était pas toujours contenté
de son petit emploi mal payé de magasinier à la Dominion Rubber, peut-être
serait-elle aujourd'hui la maîtresse d'une maison aussi luxueuse. S'il avait
occupé ses loisirs à faire autre chose qu'à lire ses maudits journaux, ils
auraient aujourd'hui un peu d'argent de côté et n'auraient pas l'air d'être les
quêteux de la famille Morin.


 


— Non. On veut
pas d'une famille nombreuse qui va nous courir sur la tête du matin au soir,
entendit-elle préciser sa belle-soeur.


 


— Qu'est-ce que
vous avez contre les grosses familles? demanda Laurette avec une agressivité
évidente.


 


— On n'a rien
contre, lui expliqua Colombe, mais on pense qu'elles sont mieux au premier
étage d'une maison.


 


Qu'on le veuille
ou pas, elles font pas mal plus de bruit qu'un couple seul. En tout cas, moi,
je suis pas prête à en endurer une au-dessus de ma tête.


 


— Sans parler
qu'on n'est jamais sûr d'être payé au début du mois, ajouta Rosaire.


 


En entendant ces
mots, Laurette se sentit directement visée et elle monta sur ses grands
chevaux.


 


— Rosaire Nadeau!
s'exclama-t-elle comme si le vendeur de voitures l'avait insultée. Tu sauras
que c'est 416 ENTRE LA HONTE ET L'ENVIE pas parce que du monde a une grosse
famille qu'ils sont malhonnêtes.


 


— Fâche-toi pas,
Laurette, temporisa son beau-frère, mal à l'aise. C'est pas ce que j'ai voulu
dire. Je veux dire qu'une grosse famille coûte cher à élever et à nourrir et
que c'est plus difficile de payer un gros loyer chaque mois.


 


Lucille Morin,
qui n'avait pratiquement pas parlé depuis l'arrivée des invités, se chargea de
dissiper le léger malaise suscité par les paroles de Laurette.


 


— Vous devinerez
jamais qui Rosaire nous a amené comme visite hier soir? demanda-t-elle.


 


— Qui, m'man?
demanda Gérard, heureux de la diversion.


 


— Ton oncle Paul.


 


— Mon oncle Paul!
Ça fait ben cinq ans qu'on l'a pas vu. D'où est-ce qu'il sortait? Je le pensais
mort.


 


— Pantoute,
répondit Rosaire en retrouvant sa bonne humeur. Il m'est arrivé au garage au
moment où je fermais, hier soir.


 


— Est-ce que ça
faisait longtemps que vous l'aviez vu? demanda Gérard.


 


— À peu près cinq
ans, comme vous autres.


 


— Est-ce qu'il
était tout seul? fit Laurette.


 


— Oui, répondit
Colombe. Ma tante Françoise était restée à la maison, à Joliette. Pour ça, il a
pas changé, il aime ça voyager tout seul. Pauvre ma tante! Avec un numéro
pareil, je pense qu'elle est mieux de pas le suivre.


 


— Naturellement,
je l'ai ramené à la maison pour souper, reprit Rosaire.


 


— S'il a pas
changé, fît remarquer Laurette, avec un sourire en coin, il a pas dû refuser.


 


— Pour ça, j'ai
pas eu à lui tordre un bras.


 


— En tout cas,
t'as pris là toute une chance, lui fit remarquer son beau-frère en riant. Tu
risques de le 417 retrouver pas mal souvent dans ton salon à cette heure qu'il
sait où vous restez, Paul Morin, l'unique oncle de Gérard, était reconnu dans
la famille autant pour son sens un peu trop poussé de l'économie que pour sa
manie d'adopter une maison et de s'y incruster.


 


— Je le sais pas
trop, dit Rosaire. Si j'ai ben compris, il est devenu témoin de Jéhovah et il a
pas arrêté de nous parler de la Bible.


 


— J'ai même été
obligée de lui dire d'arrêter de nous ennuyer avec ça, intervint Lucille Morin
en se gourmant.


 


— Mon oncle est
pas mal plus brave que je pensais, fit remarquer Gérard. Duplessis est pas
tendre avec les témoins de Jéhovah. S'il se fait prendre à faire du porte à
porte, il va y goûter.


 


— Ça a pas l'air
de le déranger ben gros, reprit Rosaire.


 


Même s'il est
rendu à soixante...


 


— Soixante-huit
ans, précisa sa belle-mère.


 


— Soixante-huit
ans, poursuivit l'hôte. Il paraît que le frère de ta mère est tellement occupé
qu'il a presque plus le temps de visiter la famille.


 


— C'est notre
chance, conclut Laurette sans se préoccuper de savoir si cette remarque allait
peiner sa belle-mère.


 


— Oui, cry de
cryl se moqua Gérard en imitant son oncle dont c'était le juron préféré.


 


Colombe servit un
véritable festin à ses hôtes. Ils eurent droit à un rôti de boeuf et à des
pommes de terre en robe des champs. Pour dessert, elle leur servit de la tarte
au sucre et de la crème glacée en précisant que la tarte avait été
confectionnée par sa mère.


 


A la fin du
repas, les hommes se retirèrent dans le salon pendant que les femmes lavaient
la vaisselle et rangeaient la cuisine et la salle à manger.
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Morin le plus touché par le luxe de la maison des Nadeau. Il n'en revenait pas
qu'on puisse avoir la chance de vivre dans un cadre pareil. Dans une telle
maison, il n'y avait pas de rats et on n'avait pas à se soucier du chauffage.


 


Il faisait clair
dans toutes les pièces. Les meubles étaient tellement beaux qu'on avait peine à
croire qu'on pouvait s'en servir. Avant la fin de la visite chez son oncle, il
avait décidé que c'était dans une maison semblable qu'il voulait vivre et qu'il
prendrait tous les moyens nécessaires pour y parvenir.


 


Quand il entendit
son oncle se plaindre de ce que ses voitures usagées stationnées à l'extérieur
n'attiraient pas beaucoup d'achalandage parce qu'il aurait fallu les déneiger
après chaque chute de neige et dégager un chemin entre chacune, l'adolescent
vit là une brèche dans laquelle il se jeta tête baissée.


 


— Vous avez pas
un employé qui fait ça, mon oncle? demanda-t-il.


 


— Non, j'ai juste
un vendeur et, tu peux me croire, pelleter, c'est pas son fort.


 


— Ça vous
tenterait pas de m'engager au moins les fins de semaine? demanda Richard. Moi,
je suis capable de pelleter. Puis, quand il va faire beau, je serais capable de
laver tous vos chars.


 


— Ben là, je sais
pas trop, fit son oncle d'une voix hésitante.


 


— Je suis sûr,
mon oncle, qu'un char ben propre est plus facile à vendre qu'un char sale, dit
Richard avec assurance.


 


— Qu'est-ce que
t'en dis, toi, Gérard? demanda Rosaire en se tournant vers son beau-frère.


 


— Tu fais ce que
tu veux. Si t'as besoin d'un gars pour faire ça, Richard est celui qu'il te
faut. Il a du coeur au ventre. Tu peux te fier à lui.
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— C'est correct,
je t'engage pour la journée de samedi, décida l'oncle après une brève
hésitation. Combien tu vas me demander?


 


— Qu'est-ce que
vous diriez de deux piastres et de deux billets de petits chars?


 


— Ah, cré maudit!
Tu charges cher! s'exclama Rosaire Nadeau en retirant de sa bouche le cigare
qu'il venait d'allumer.


 


— Oui, mais je
travaille ben, mon oncle.


 


— Peut-être, mais
je te garantis que tu vas les gagner, tes deux piastres, l'avertit son oncle,
mi-sérieux.


 


— Et vous me
payez aussi les p'tits chars, précisa son neveu avec aplomb.


 


Satisfait de
s'être trouvé un emploi, l'adolescent fit un clin d'oeil à son frère Gilles et
demeura dans le salon à écouter son oncle parler de ce qu'il appelait sa
business avec un air important.


 


— Tu sais, mon
Gérard, il est pas nécessaire pantoute d'avoir des diplômes longs comme le bras
pour réussir en affaires. Il faut foncer et pas avoir peur de prendre des
risques. Regarde-moi. J'ai juste une cinquième année et ça m'a pas empêché de
faire mon trou. Et je peux te garantir que c'est pas fini.


 


Pour Richard, il
était bien évident que l'oncle Rosaire avait raison. Il était le modèle à
suivre. Il n'y avait qu'à regarder ce qu'il possédait pour voir à quel point il
avait bien réussi. Il se promit de l'imiter. Il ne voyait pas pourquoi il ne
serait pas capable d'en faire autant. Lui non plus, il ne traînerait pas sur
les bancs d'école. Après sa septième année, il allait se lancer en affaires. Il
ne passerait pas sa vie dans un trou comme l'appartement de la rue Emmett et à
se promener en tramway.


 


Vers neuf heures,
Laurette donna le signal du départ en prétextant que les enfants devaient aller
à l'école 420 ENTRE LA HONTE ET L'ENVIE le lendemain. En réalité, elle était
excédée de devoir écouter les Nadeau se vanter de ce qu'ils possédaient et s'enorgueillir
de fréquenter des gens à l'aise. À les entendre, tous leurs amis avaient un
chalet et même un bateau.


 


— Vous devez vous
sentir pas mal pauvres à côté d'eux autres, finit-elle par faire remarquer à
ses hôtes.


 


— Pourquoi tu dis
ça? lui demanda son beau-frère.


 


— Ben. Vous avez
pas de chalet ni de bateau, vous autres.


 


— Inquiète-toi
pas pour ça, la rassura Rosaire avec suffisance. Donne-moi encore un an ou deux
et on va en avoir, nous autres aussi.


 


Sur ce, Rosaire
alla endosser son manteau et sortit faire démarrer sa voiture pour qu'elle soit
chaude et confortable lorsque ses invités y monteraient.


 


Après avoir
remercié Colombe et embrassé la grand-mère, Laurette, Gérard et leurs enfants
s'engouffrèrent dans la Cadillac où Rosaire les attendait depuis un petit
moment.


 


En ce dimanche
soir de février, il faisait un froid mordant.


 


Les lampadaires
n'éclairaient que de rares passants se déplaçant d'un pas pressé, frileusement
engoncés dans d'épais manteaux. Sur la rue Sainte-Catherine, à l'est de
Frontenac, les rares commerces étaient tous fermés et les passagers de la
Cadillac ne virent qu'un ou deux tramways que contournaient précautionneusement
les voitures.


 


Quelques minutes
plus tard, Rosaire Nadeau déposa les Morin devant leur porte, sur la rue
Emmett, en rappelant à Richard qu'il l'attendait à son garage de la rue
Beaubien le samedi suivant. Après avoir salué et remercié le conducteur, toute
la famille se précipita à l'intérieur de l'appartement, impatiente de retrouver
un peu de chaleur.


 


421 A leur entrée
dans la maison, Denise était en train de préparer son repas du midi pour le
lendemain. Jean-Louis n'était pas encore rentré.


 


—
Déshabillez-vous pas tout de suite, les garçons, ordonna Laurette en enlevant
son manteau. Allez sortir les vidanges avant de vous coucher.


 


— On pourrait pas
attendre demain matin? demanda Gilles.


 


— Non. Tout de
suite. Quand vous attendez le lundi matin, c'est le bout du monde pour vous les
faire sortir.


 


Les deux
adolescents tentèrent d'ouvrir la porte de la cuisine, mais elle était encore
prise dans un carcan de glace. Il durent donc sortir de l'appartement par la
porte d'entrée et faire le tour par la rue Archambault pour aller chercher sur
le balcon arrière les deux lourdes poubelles métalliques qu'ils tirèrent
jusqu'au coin de la grande cour.


 


A leur retour,
leur père leur demanda d'aller chercher un seau de charbon dans la cave.


 


Depuis qu'il
avait remis les pieds chez lui, Richard demeurait étrangement silencieux, il
voyait l'appartement avec des yeux différents. Sa pauvreté lui sautait au
visage.


 


Elle lui faisait
soudainement honte. S'il le comparait à celui où vivaient son oncle, sa tante
et sa grand-mère, tout lui paraissait vieux et miteux. Ce soir-là, il
s'endormit rapidement et rêva qu'il faisait fortune en vendant des voitures,
comme son oncle.


 


Moins d'une heure
plus tard, tous les Morin étaient au lit. Gérard fut le dernier à pénétrer dans
sa chambre après avoir gorgé de charbon la fournaise du couloir.


 


— Il y a juste
Jean-Louis qui est pas rentré, fit remarquer Laurette en s'agenouillant près du
lit pour la prière commune.


 


— Il est même pas
encore onze heures, lui fit remarquer son mari.
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— J'espère que
t'as pensé à vider les cendres de la fournaise, dit Laurette en changeant de
sujet de conversation.


 


Il me semble que
la boîte était pas mal pleine quand j'ai regardé avant de partir cet
après-midi.


 


— Inquiète-toi
donc pas pour rien. J'ai regardé. Il reste en masse de la place jusqu'à demain
matin. Ça fait vingt ans que je chauffe cette fournaise-là, je sais quoi faire,
fit remarquer Gérard en se signant après s'être agenouillé à son tour.


 


Les deux époux se
mirent au lit et éteignirent la lumière. Pendant un moment, ils n'entendirent
que les pas des Gravel à l'étage au-dessus. Le chauffeur de taxi et sa femme
devaient se préparer, eux aussi, à se mettre au lit.


 


— Avec la maison
qu'ils ont, ma soeur et Rosaire sont pas dans la rue, chuchota Gérard.


 


 


 


— Commence pas à
me parler de ça, lui ordonna Laurette. J'en ai assez entendu parler pour
aujourd'hui de leur maudite cabane. J'ai jamais vu du monde aussi frais chié.


 


— Ils sont juste
fiers de ce qu'ils ont, dit Gérard sur un ton raisonnable.


 


— Fais-moi pas
rire, Gérard Morin, s'emporta sa femme à voix basse. Ils ont pas arrêté de se
vanter tout le temps qu'on a été là, juste pour nous écraser, nous autres, les
pauvres de la famille. T'as remarqué? Eux autres, ils servent pas la liqueur
dans des verres à moutarde. Non.


 


Ils ont des beaux
grands verres. Tu manges dans un beau set de vaisselle, assis dans une salle à
manger, ma chère! Vïarge que ça me fait suer, du monde comme ça! Puis, comme si
c'était pas assez, il faut qu'ils nous mettent sur le nez qu'ils fréquentent
juste du monde qui ont les moyens. Ta soeur m'a même dit qu'ils sont souvent
invités à des «coquetels», comme elle dit. Pour pas passer pour une épaisse,
j'ai même pas osé lui demander 423 ce que c'était ses maudits «coquetels». Le
sais-tu, toi, ce que c'est?


 


— Pantoute,
reconnut son mari.


 


— Ben, moi non
plus, tu sauras. En tout cas, tout ce que je peux te dire, c'est que je me sens
pas à l'aise pantoute quand je vais là. Remarque que c'est pas ben grave. Si ça
se trouve, ils vont pas nous réinviter avant quatre ou cinq ans. Mais ça va
devenir gênant en maudit de les inviter pour un repas. Moi, j'ai juste de la
vaisselle dépareillée et j'ai pas les moyens de leur servir du rôti de boeuf.


 


— Énerve-toi pas
avec ça, répliqua Gérard. Ils savent qu'on a une grosse famille à faire vivre
et qu'on n'a pas autant d'argent qu'eux autres. De toute façon, c'est pas
demain matin qu'on va avoir à les recevoir.


 


— Ce qui me
fatigue le plus, c'est ta mère, reprit Laurette.


 


— Comment ça?
Elle a presque pas parlé de la soirée.


 


— C'est pas ça
qui m'achale. Ta mère est restée avec nous autres pendant presque trois
semaines. Elle, elle sait comment on vit et je suis certaine qu'elle a dû le
raconter en long et en large à ta soeur et à son mari.


 


Étendue dans le
noir aux côtés de son mari, Laurette était déchirée entre la honte et l'envie.
Au retour de cette visite, elle se sentait subitement honteuse des conditions
de vie qu'elle et les siens avaient en partage. Par ailleurs, elle enviait
furieusement sa belle-soeur Colombe.


 


«Pourquoi est-ce
qu'elle a tout, et moi, rien? se demandait-elle pour la centième fois depuis
qu'elle avait mis les pieds chez Colombe Nadeau. Pendant qu'elle prenait soin
de sa ligne et sortait avec ses amies de la haute, moi, j'avais cinq enfants
que je torchais. Bonyeu qu'il y a pas de justice! Quand je me regarde dans le
miroir, j'ai l'air d'avoir vingt ans de plus qu'elle. Demain 424 ENTRE LA HONTE
ET L'ENVIE matin, je vais me lever comme tous les maudits lundis matin et je
vais faire à déjeuner avant de tendre les cordes à travers la cuisine et
commencer mon lavage que je vais étendre dans la maison. Moi, la folle, j'aurai
pas une bonne qui va venir épousseter et faire mon ouvrage. Est-ce qu'il y a
quelqu'un qui va venir me dire ce que j'ai fait au bon Dieu pour mériter ça?»
Au premier ronflement de Gérard, elle se tourna de l'autre côté et remonta les
couvertures à la hauteur de son oreille pour moins l'entendre. Pour la seconde
fois de la soirée, elle en voulut à son compagnon qui n'avait jamais fait le
moindre effort pour la tirer de la misère dans laquelle elle s'enlisait. Elle
finit par s'endormir en remâchant sa rancoeur sur le sort injuste qui lui était
fait.


 


Chapitre 18 Une
semaine plus tard, l'abbé Laverdière demanda à Richard de remplir le rôle de
servant de messe aux funérailles d'un paroissien, le lendemain matin, à huit
heures trente. L'adolescent se dépêcha d'accepter avec autant plus
d'empressement qu'on lui donnerait vingt-cinq cents pour sa prestation et qu'il
aurait la chance de rater la moitié de l'avant-midi d'école avec la bénédiction
du directeur, ce qui n'était pas à dédaigner.


 


Ce matin-là, il
arriva dans la sacristie avec vingt minutes d'avance, revêtit sa soutane noire
et son surplis avant d'aider l'officiant à revêtir ses vêtements sacerdotaux
pour la cérémonie.


 


— Est-ce que
c'est le premier service que tu sers? lui demanda lé vicaire.


 


— Oui, monsieur
l'abbé.


 


— Dis-toi que
c'est la même chose qu'une messe ordinaire. Les seules différences sont que tu
passes devant moi en portant la croix. Nous suivrons le cercueil jusqu'en
avant. Tu planteras la croix dans le repose-croix à l'avant du choeur avant de
venir tenir le bénitier pendant que j'aspergerai le cercueil avec le goupillon.
Avant l'offertoire, c'est toi qui passes l'assiette pour la quête parce que,
pendant la semaine, il y a pas de marguilliers pour le faire.


 


T'as bien compris
ce que tu as à faire? 427


 


— Oui, monsieur
l'abbé.


 


Le défunt devait
sûrement appartenir à une grande famille ou avoir eu de nombreux amis parce que
l'église était remplie aux deux tiers quand, porteur de la croix, Richard Morin
précéda l'abbé Laverdière à l'arrière du temple pour accueillir la dépouille.
Quatre employés de la maison funéraire Godin déposèrent le cercueil sur le
chariot et le couvrirent d'un drap noir avant de le pousser lentement vers
l'avant en empruntant l'allée centrale.


 


Après la
bénédiction du corps, l'adolescent accompagna le célébrant à l'autel pour la
célébration de la messe.


 


Avant l'offertoire,
Richard quitta discrètement le pied de l'autel et traversa le choeur. Un peu
intimidé d'être l'objet de l'attention d'une assistance aussi nombreuse, il
s'empressa d'ouvrir le portillon de la sainte table après avoir pris l'assiette
déposée sur cette dernière. Il entreprit ensuite de la tendre aux fidèles
occupant chaque banc. S'il y eut beaucoup de vingt-cinq cents jetés dans la
sébile, il y eut aussi plusieurs billets de banque, à la plus grande
stupéfaction de l'adolescent. Le servant de messe n'avait jamais vu tant
d'argent entassé devant lui. Après avoir passé dans toutes les allées, il
revint lentement vers le choeur, attentif à ne pas laisser échapper de billets,
tant l'assiette débordait.


 


Pendant tout le
trajet de retour vers l'avant de l'église, les idées se bousculèrent dans sa
tête. Pourquoi ne pourrait-il pas s'approprier quelques billets? Qui s'en
apercevrait? Personne ne les avait comptés. Plus il approchait du choeur, plus
il devenait fébrile. La crainte de ne pouvoir rien avoir de cette manne qu'il
transportait le faisait presque trembler. Ce n'est qu'en arrivant dans le
choeur que l'idée lui vint qu'il ne pouvait décemment laisser l'assiette
remplie de tant d'argent à l'endroit où il l'avait prise. Dans quelques
minutes, les fidèles 428 allaient venir s'agenouiller devant la sainte table
pour communier.


 


Alors, sans
perdre un instant, Richard se dirigea vers la gauche de l'autel et poussa la
porte de communication qui donnait accès à la sacristie. Après avoir jeté un
bref coup d'oeil autour de lui pour s'assurer que le bedeau n'était pas dans
les parages, il prit une poignée de billets de banque qu'il fourra
précipitamment dans l'une des poches de son pantalon. Il déposa ensuite
l'assiette à l'endroit où l'abbé Laverdière s'était habillé pour la cérémonie
quelques minutes auparavant.


 


A son retour au
pied de l'autel, le célébrant se tourna à demi vers lui pour lui signifier
qu'il était temps de lui apporter les burettes. Le reste de la cérémonie se
déroula comme dans un rêve pour l'adolescent. Il ne cessa de penser à l'argent
qu'il avait dérobé et il tentait d'imaginer le montant de la somme qu'il
s'était appropriée. Il n'avait pas le moindre remords. S'il avait un peu plus
chaud que d'habitude, ce n'était qu'en songeant à ce qui lui serait arrivé si
on l'avait pris à voler... Mais ce n'était pas arrivé et il n'avait qu'une
hâte, c'était que le service funèbre prenne fin.


 


Lorsque le
vicaire eut béni une dernière fois le défunt après avoir recommandé son âme à
Dieu, Richard fit une génuflexion en même temps que le prêtre et il le précéda
dans la sacristie.


 


— Qu'est-ce que
t'as fait de la quête? demanda l'abbé Laverdière en retirant la chape noire qui
lui recouvrait les épaules.


 


— Elle est devant
vous, monsieur l'abbé, répondit le servant d'une voix un peu chevrotante.


 


Le vicaire n'eut
qu'un bref regard pour l'assiette déposée sur le coin de la longue table sur
laquelle il déposait ses vêtements sacerdotaux.
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— T'as bien fait
de l'apporter dans la sacristie, dit le prêtre, mais la prochaine fois, fais
comme les marguilliers.


 


Vide l'assiette
dans la poche de velours mauve qui est là, ajouta-t-il en lui montrant un
guéridon dans un coin de la pièce.


 


— Oui, monsieur
l'abbé.


 


— Avant de
partir, prends le billet que j'ai signé pour l'école et traîne pas trop en
chemin.


 


Heureux de ne pas
être suspecté, l'adolescent se dépêcha d'enlever surplis et soutane et endossa
son manteau. Il salua le vicaire et quitta les lieux, le coeur battant,
impatient de compter l'argent qu'il avait enfoui dans l'une de ses poches.


 


Il sortit de
l'église, traversa la rue Sainte-Catherine et attendit d'être rendu devant la
maison-mère des soeurs de la Providence pour s'arrêter. Il déposa entre ses
pieds son sac d'école et, après avoir jeté un regard circulaire pour s'assurer
de ne pas être épié, il extirpa les dollars volés de la poche de son pantalon.
Il était sûr d'avoir pris au moins l'un des dix dollars qu'il avait vus dans
l'assiette et peut-être même un ou deux cinq dollars. Il exhuma d'abord trois
billets de un dollar tout froissés qu'il prit la peine de lisser avant de
replonger la main dans ses goussets.


 


Il sortit ensuite
deux billets de cinq dollars, puis deux de deux dollars. Il eut beau replonger
la main pour explorer le fond de sa poche, cette dernière était désespérément
vide.


 


— Bâtard!
jura-t-il, mécontent. J'ai même pas pris un des dix piastres.


 


Il compta et
recompta le fruit de son larcin, il arrivait toujours au total peu
impressionnant de dix-sept dollars.


 


Au lieu de se
réjouir de posséder une telle somme, il se sentait frustré et se disait qu'il
aurait pu facilement en prendre presque le double sans que personne ne s'en 43°
rende compte. Finalement, un peu dépité, il roula les billets de banque et les
remit dans sa poche, cherchant déjà l'endroit où il pourrait bien les cacher en
attendant d'avoir l'occasion de les dépenser.


 


Il entra dans
l'école en empruntant l'escalier de la façade. Comme la porte d'entrée était
verrouillée, il dut sonner pour se faire ouvrir. L'adjoint le fit entrer. Il
lui présenta son billet. Ce dernier le regarda à peine avant de lui ordonner:


 


— Dépêche-toi de
rejoindre ta classe. La récréation est finie depuis dix minutes. A l'heure
qu'il est, t'as pas dû courir bien fort pour t'en venir à l'école.


 


Richard ne
répondit rien et se dépêcha de quitter le hall d'entrée pour rejoindre son
local de classe. Un peu avant midi, il retourna à la maison pour dîner. Avant
le repas, il se glissa dans sa chambre pendant que son frère Gilles était allé
chercher du charbon dans la cave et il dissimula son argent dans une paire de
vieilles chaussettes, dans l'un des deux tiroirs où ses vêtements étaient
rangés. Il ne garda qu'un dollar dans ses poches dans l'intention d'acheter un
paquet de cigarettes Player's à la fin de l'après-midi. Il se réjouissait
d'avance de pouvoir enfin fumer sans avoir à quêter une cigarette à Gilles ou à
guetter le moment où il pourrait en voler une à sa mère.


 


Cet
après-midi-là, après la classe, il fit un large détour pour se procurer ses
cigarettes et se donner le temps d'en savourer une sans craindre de rencontrer
une connaissance.


 


A son retour à la
maison, il eut la surprise d'y voir son père, assis dans sa chaise berçante. Il
avait le visage blême et buvait une boisson chaude en grimaçant.


 


— Bonjour p'pa,
dit l'adolescent en enlevant son manteau. Vous avez fini pas mal de bonne heure
aujourd'hui.


 


43!


 


— Achale pas ton
père, lui ordonna Laurette. Il file pas ben. Toi, comment ça se fait que
t'arrives aussi tard de l'école? Il est passé quatre heures et demie.


 


— Il a fallu que
je reste un peu après les autres. Nantel voulait que j'écrive tout ce que j'ai
manqué à matin, mentit aisément Richard.


 


— Monsieur
Nantel, effronté! Bon. À cette heure, grouille-toi. Installe-toi à côté de
Carole et commence tout de suite tes devoirs. T'as le temps avant de souper.


 


— Moi, je pense
que je vais aller m'étendre une heure, annonça le père de famille en se levant
péniblement de sa chaise. J'ai le frisson.


 


Laurette jeta un
regard inquiet à son mari avant de se remettre à préparer le souper. Elle
allait servir de la fricassée de porc confectionnée avec les restes d'un rôti.


 


Lorsque Denise et
Jean-Louis rentrèrent du travail, les trois écoliers rangèrent leur matériel
scolaire et on mit la table. La mère de famille quitta la cuisine un moment et
entra dans la chambre à coucher plongée dans l'obscurité dans l'intention de
réveiller son mari.


 


— Gérard,
viens-tu souper? demanda-t-elle à mi-voix.


 


C'est prêt.


 


Son mari se
souleva sur un coude, dans le noir, l'air un peu perdu.


 


— Quelle heure il
est?


 


— Six heures. Si
tu continues à dormir, tu vas avoir de la misère à t'endormir à soir, le
prévint-elle.


 


— Laisse faire.
J'ai mal à la tête et j'ai pas le goût de manger, dit-il, secoué par une quinte
de toux sèche.


 


— Bon, c'était
trop beau pour que ça dure. Un hiver sans grippe dans la maison, ça aurait été
trop demander, je suppose, déclara sa femme sur un ton fataliste. Recouche-toi
pas tout de suite. Je vais aller te chercher des pilules pour le mal de tête et
du sirop.


 


432 Elle revint
dans la chambre quelques minutes plus tard avec un verre d'eau, deux aspirines
et la bouteille de sirop Lambert.


 


— Tiens, prends
ça, commanda-t-elle à son mari en lui tendant les pilules et le verre d'eau.


 


Elle versa
ensuite dans le verre vide le contenu de deux cuillères à soupe de sirop
qu'elle le força aussi à avaler.


 


— Tu sais ben que
l'aspirine, c'est pas assez fort pour moi, se plaignit son mari, encore secoué
par une quinte de toux.


 


— Je vais envoyer
quelqu'un chercher des 222 à la pharmacie après le souper. Tu pourras en
prendre tout à l'heure.


 


Sur ce, sa femme
quitta la pièce en refermant la porte derrière elle. Il lui semblait étrange
d'avoir à soigner son mari qui n'était pratiquement jamais malade. Sa dernière
grippe devait remonter à près de cinq ans. Elle se souvenait encore à quel
point il avait été un patient récalcitrant et insupportable les quelques jours
où il avait été aux prises avec le virus. En pénétrant dans la cuisine, elle
demanda à ses enfants de faire le moins de bruit possible pour permettre à leur
père de se reposer.


 


Après le repas,
Richard se proposa pour aller chercher les pilules à la pharmacie Charland.
C'était moins pour rendre service que pour avoir la chance de fumer une
cigarette en toute quiétude. Quand il sortit à l'extérieur, l'adolescent se
rendit compte qu'il faisait passablement plus froid que durant l'après-midi à
cause du vent qui s'était levé. Il eut du mal à allumer sa cigarette, même en
cachant une allumette derrière sa main repliée. De plus, il avait les doigts
gourds en arrivant devant la pharmacie.


 


Même s'il était
gelé, Richard s'arrêta brusquement devant l'une des vitrines de la pharmacie.
Le propriétaire avait étalé une large banderole rouge sur laquelle était 433
écrit «Bonne Saint-Valentin». Il avait disposé dessous une dizaine de boîtes de
chocolat de toutes les tailles en forme de coeur. Une grande photo d'un couple
d'amoureux arborant un air extatique complétait le décor.


 


L'adolescent
entra dans la pharmacie, en proie à une vague mélancolie. Il songeait à Monique
en se disant que si ses parents ne s'étaient pas mis en travers de leur chemin,
ils fileraient encore tous les deux le parfait amour. Pendant un instant, il
caressa l'idée de lui acheter une boîte de chocolats, mais il n'avait pas assez
d'argent dans les poches et ne saurait pas comment dissimuler ce cadeau
jusqu'au moment de le remettre à l'élue de son coeur. Durant le trajet de retour
à la maison, il s'efforça d'imaginer un stratagème pour lui offrir tout de même
des chocolats le lendemain.


 


Gérard Morin se
leva en frissonnant après une nuit de sommeil agitée. Une mauvaise toux l'avait
empêché de dormir une bonne partie de la nuit.


 


— On gèle dans la
maison, dit-il en allant étendre les mains au-dessus du poêle pour les
réchauffer.


 


— Pas plus que
d'habitude, lui fit remarquer sa femme, qui l'avait précédé de quelques minutes
dans la cuisine. Je viens d'allumer le poêle. Ça va se réchauffer.


 


Elle s'approcha
de son mari et posa une main sur son front.


 


— Tu ferais ben
mieux de rester couché aujourd'hui, lui dit-elle en serrant contre elle les
pans de son épaisse robe de chambre. T'as l'air de faire pas mal de fièvre.


 


— Laisse faire.
Je suis pas pour me faire couper une journée d'ouvrage pour une petite grippe,
répliqua Gérard d'une voix éteinte. Fais-moi juste un café à matin pendant que
je me rase. J'ai pas le goût de manger.
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— Il faut que tu
manges quelque chose avant de partir, dit sa femme sur un ton sans appel. T'as
même pas soupe hier soir.


 


Gérard ne se
donna pas la peine de répliquer. Il remplit un bol à main avec la bouilloire
remplie d'eau chaude et disparut dans la salle de bain. Quand il revint dans la
pièce après avoir fait sa toilette, il s'assit à table et mangea deux rôties
sans aucun appétit. Au moment où le père de famille quittait la maison, les
premières lueurs de l'aube apparaissaient dans le ciel.


 


À huit heures,
Laurette se retrouva seule dans l'appartement, comme tous les matins de la
semaine. Elle entreprit alors de remettre la maison en ordre, mais sans
beaucoup d'entrain. Elle aussi avait mal dormi parce que Gérard n'avait pas
cessé de bouger et de tousser à ses côtés durant toute la nuit. Une heure plus
tard, elle sortit son panier de vêtements à repriser en poussant un soupir
excédé.


 


— Regarde-moi ça,
dit-elle à haute voix en tendant devant elle le vieux chandail de laine brune
de Gilles maintes fois reprisé. C'est juste bon à faire des guenilles.


 


Elle s'assit
lourdement dans sa chaise berçante et entreprit de repriser le trou qu'elle
avait repéré à un coude du vêtement. Elle tira ensuite deux chaussettes de
laine grise de son panier. Elles appartenaient à Richard.


 


— Veux-tu ben me
dire ce qu'il fait avec ses bas, lui, pour les user aussi vite? demanda la mère
de famille, toujours à haute voix.


 


L'une des
chaussettes était si usée qu'elle renonça à la réparer. Elle se rappela soudain
que son fils en possédait une paire identique qu'elle avait maintes fois
reprisée depuis le début de l'hiver. Elle se leva et se dirigea vers la chambre
des garçons dans l'intention de trouver l'autre paire de chaussettes grises
dans l'un des tiroirs de Richard. Elle désirait ne garder que les deux meilleures
435 chaussettes. Les deux autres, trop souvent reprisées, seraient conservées
pour faire reluire le linoléum de la cuisine après l'avoir ciré.


 


La mère de
famille trouva immédiatement la paire recherchée. Lorsqu'elle sépara les deux
chaussettes roulées ensemble, elle eut la surprise de découvrir une petite
liasse de dollars.


 


— Qu'est-ce que
c'est que cette affaire-là? s'exclama Laurette en se mettant à compter la somme
qu'elle étala sur le bureau. Seize piastres! D'où est-ce que ça vient, cet
argent-là? Pendant un moment, la mère de famille se demanda si son fils ne
l'avait pas pris dans son porte-monnaie. Puis, à l'instant où elle esquissait
le geste d'aller vérifier, elle s'arrêta brusquement. Cela n'avait aucun sens.
Elle ne possédait même pas une telle somme au milieu du mois.


 


Elle avait dû
payer le loyer et le charbon dont il avait fallu commander une autre tonne pour
finir l'hiver. Il lui restait moins de cinq dollars pour le reste de la
semaine.


 


Laurette,
pensive, mit l'argent dans la poche de son tablier, referma le tiroir et revint
poursuivre son travail dans la cuisine. Durant tout l'avant-midi, elle se
tortura l'esprit à essayer de deviner où son garçon avait bien pu se procurer
une telle somme.


 


Cet argent ne
pouvait pas provenir de ses économies de servant de messe; il dépensait
pratiquement tout en articles scolaires et en cochonneries, comme elle lui
disait souvent. De son travail à la pharmacie durant le mois de décembre? Non.
Elle lui avait pris alors la plus grande partie de ses gains pour l'achat de
vêtements et le reste avait servi aux étrennes de Noël qu'il avait offertes à
ses parents. L'avait-il volé à Jean-Louis? Impossible. Ce dernier surveillait
de trop près son bas de laine pour se laisser voler le moindre dollar. À
Denise? L'argent qu'elle 436 lui laissait après avoir payé sa pension servait
intégralement à s'offrir des produits de beauté, le cinéma et des
romans-photos. Non, franchement, elle ne voyait pas d'où venait cette somme.
Mais elle allait le savoir... et pas plus tard que le midi même.


 


Lorsque les
enfants revinrent de l'école pour dîner, la mère de famille se retint pour ne
pas s'en prendre immédiatement à Richard. Elle laissa ses deux fils et sa fille
retirer leur manteau.


 


— Qu'est-ce qu'on
mange à midi, m'man? demanda Gilles.


 


— Vous allez vous
faire des sandwichs au Paris-pâté et je vais vous servir un bol de soupe aux
pois.


 


Du coin de
l'oeil, elle vit Richard se diriger vers sa chambre, mais elle ne dit rien.
L'adolescent sortit de la pièce moins d'une minute plus tard et s'assit à table
en adressant à son frère un regard furieux. Laurette en devina la raison, mais
se garda bien de dire un mot. Dès que Carole eut disposé les couverts sur la
table, la mère servit la soupe et mangea en compagnie de ses enfants. La
dernière bouchée avalée, ces derniers s'empressèrent de laisser leur vaisselle
sale dans l'évier et se préparèrent à partir pour l'école.


 


Quand Richard fit
mine de se précipiter vers son manteau, sa mère l'arrêta.


 


— Toi, attends
une minute, lui ordonna-t-elle sur un ton sans appel, j'ai à te parler.


 


— Je vais être en
retard à l'école, plaida l'adolescent, surtout impatient d'interroger son frère
sur ce qu'il avait fait de son magot.


 


— Je t'ai dit
d'attendre! répéta-t-elle en élevant la voix.


 


L'air sévère de
sa mère alerta suffisamment Richard pour qu'il cessât d'insister. Il regarda
Gilles quitter l'appartement, suivi de près par Carole qu'une amie 437
attendait déjà devant la porte. L'adolescent, debout devant la table de
cuisine, était fébrile. Il se mit à pianoter sur le meuble en poussant des
soupirs d'exaspération. Sa mère s'avança vers lui et tira de sa poche les
billets de banque froissés qu'elle jeta sur la table.


 


— D'où est-ce que
ça vient, cet argent-là?


 


— Vous avez pas
le droit dé fouiller dans mes affaires! protesta-t-il, rouge d'indignation.


 


— Je t'ai demandé
d'où ça venait? insista Laurette d'une voix dure.


 


— Ben, je l'ai
gagné.


 


— Où ça? Quand?


 


— Ben, chez
Charland, cette affaire.


 


— Richard Morin,
prends-moi pas pour une valise! L'argent de la pharmacie a servi aux cadeaux de
Noël. Toi-même, tu nous as dit que t'avais plus une cenne au mois de janvier.


 


— Il y a aussi
l'argent des messes.


 


— C'est pas vrai,
maudit menteur! s'emporta sa mère.


 


Tu sers la messe
une semaine sur trois. C'est pas ça qui t'a donné seize piastres. D'où est-ce
que ça sort?


 


— Ben...


 


— Tu l'as volé
quelque part! Ça, c'est sûr, dit sa mère d'une voix tonnante. Où ça?


 


— Je l'ai pas
volé, m'man!


 


— Où est-ce que
tu l'as pris? Grouille-toi de me répondre. Si tu me dis pas la vérité tout de
suite, c'est ton père qui va s'occuper de toi à soir et je te garantis que tu
t'en sortiras pas facilement. Tu le connais. Quand il se fâche, c'est pas beau
à voir.


 


Il y eut un bref
silence dans la cuisine des Morin, silence à peine troublé par le bruit des
tisons de charbon qui tombaient dans le bac de récupération placé sous la
grille de la fournaise. L'adolescent, le visage soudain très 438 pâle, semblait
soupeser le pour et le contre d'un aveu.


 


Son père n'était
pas violent, mais si sa mère lui disait que son fils méritait une correction,
il en aurait une dont il se souviendrait longtemps.


 


— Puis? demanda
sa mère sur un ton hargneux.


 


Richard finit par
se décider. Il recula d'abord d'un pas de l'autre côté de la table pour se
mettre hors de portée de la main de sa mère.


 


— Je l'ai pris à
l'église, balbutia-t-il.


 


— Hein? Où ça, à
l'église?


 


— Dans l'assiette
de la quête.


 


— Quand?


 


— Hier matin. Il
y avait plein de piastres dans l'assiette.


 


J'en ai pris
juste un peu pour que ça paraisse pas, expliqua Richard. Personne s'en est
aperçu, osa-t-il ajouter.


 


Le visage de
Laurette rougit de fureur en entendant ces mots. L'adolescent ne fut pas assez
rapide pour éviter sa mère. Cette dernière contourna la table, l'attrapa par
une épaule, le fit pivoter sur lui-même et lui assena une gifle si puissante
qu'il en vit des étoiles.


 


— Maudit voleur!
J'ai élevé un maudit voleur! s'écria Laurette hors d'elle-même, en lui
décochant une seconde gifle aussi violente qui fit pratiquement plier les
genoux au coupable et lui mit les larmes aux yeux.


 


— Ayoye! cria ce
dernier en portant les mains à son visage sur lequel se dessinait clairement
l'empreinte des cinq doigts de la main maternelle.


 


 


 


— Si je
m'écoutais, je t'étranglerais sur place, mon maudit bum! s'écria Laurette en
faisant un effort surhumain pour reprendre le contrôle d'elle-même. Combien
t'as volé?


 


— Ce qui est sur
la table, mentit l'adolescent en s'éloignant prudemment de sa mère.


 


— Il manque rien?
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— Non. Rien,
mentit encore Richard en taisant le fait qu'il manquait un dollar.


 


Sa mère scruta
son visage pour s'assurer qu'il lui disait bien la vérité.


 


— Bon. Est-ce que
je peux m'en aller à l'école à cette heure? Je vais être en retard et le
bonhomme Nantel va me mettre en retenue.


 


— MONSIEUR
Nantel, petit baveux! le corrigea hargneusement sa mère. Je te le répéterai pas
une autre fois. Laisse faire l'école. Tu t'en viens avec moi au presbytère.


 


— Hein? Pour
faire quoi? demanda Richard en blêmissant soudain.


 


— Tu penses tout
de même pas que tu vas garder cet argent volé là! s'écria Laurette, toujours
aussi enragée.


 


Non, monsieur! Tu
t'en viens avec moi le remettre à monsieur le curé et tu vas t'excuser, je t'en
passe un papier!


 


— Je peux pas
faire ça, m'man! la supplia son fils. Il voudra plus jamais que je serve la
messe. Il va penser que je suis un maudit voleur.


 


— C'est en plein
ce que t'es, rétorqua sa mère. Et surtout, va pas t'imaginer que ça me fait
plaisir d'aller me tramer au presbytère pour dire au curé Perreault que mon
garçon a volé de l'argent de la quête. On est pauvres, mais on n'est pas des
voleurs, tu sauras.


 


— Je veux pas y
aller! déclara tout net l'adolescent en se réfugiant prudemment dans l'entrée
du couloir.


 


— Comme tu
voudras, dit sèchement sa mère en allumant une cigarette d'une main tremblante.
Quand ton père arrivera de l'ouvrage, on va faire venir la police. Tu vas aller
à l'école de réforme jusqu'à vingt et un ans. C'est ça que tu veux? Parfait!
C'est là que tu vas aller! Là, les bitms comme toi, ils savent quoi faire avec.


 


440 Elle laissa
son fils disparaître dans sa chambre durant un long moment. Ce dernier était
fou de rage et surtout humilié. Il s'assit sur son lit, incapable de prendre
une décision. Sa mère n'avait pas le droit de venir fouiller dans ses affaires.
Elle n'avait pas le droit non plus de le frapper comme elle venait de le faire
et, par-dessus tout, de l'obliger à aller restituer l'argent au presbytère.


 


Pourquoi pas le
garder, cet argent-là? Il manquerait pas à personne. Puis il caressa durant de
longues minutes l'idée de fuir la maison, d'aller vivre ailleurs. Mais où
aller? Aucun de ses oncles n'accepterait de l'héberger. Pire, ils
s'empresseraient d'alerter ses parents qui seraient plus fâchés encore contre
lui.


 


Il n'y avait pas
à dire, l'après-midi ne risquait pas de ressembler à ce qu'il avait planifié
depuis le matin. Il avait projeté d'aller acheter après le dîner l'un des
coeurs en chocolat aperçu la veille dans la vitrine de chez Charland, de le
dissimuler sous son manteau jusqu'en classe où il l'aurait glissé
subrepticement dans son sac d'école. A la fin des classes, il voulait se
dépêcher d'aller se poster devant l'église pour remettre cette boîte de
chocolats à Monique, accompagnée ou pas par sa voisine. Ce cadeau de la Saint-
Valentin devait lui faire comprendre clairement qu'il ne l'oubliait pas et
qu'il l'aimait toujours.


 


— Maudit que je
suis pas chanceux! se lamenta-t-il, les larmes aux yeux. Il y a jamais rien qui
marche! Finalement, ne voyant aucune issue possible à la situation dans
laquelle son geste l'avait placé, l'adolescent se leva et, la mort dans l'âme,
quitta sa chambre pour aller rejoindre sa mère qu'il retrouva, assise dans sa
chaise berçante, en train de fumer paisiblement, du moins en apparence.


 


— Quand est-ce
qu'on y va? demanda-t-il d'une voix blanche.


 


441 CHERE
LAURETTE


 


— Tout de suite,
répondit-elle en se levant après avoir éteint son mégot dans le cendrier.


 


Elle se dirigea
vers le couloir où étaient suspendus les manteaux et entreprit d'endosser le
sien.


 


— Prends l'argent
sur la table, lui ordonna-t-elle avant de déposer son chapeau sur sa tête.


 


Durant le court
trajet qui mena la mère et le fils au presbytère de la paroisse
Saint-Vincent-de-Paul, coin Fullum et Sainte-Catherine, aucune parole ne fut
échangée. Légèrement essoufflée d'avoir dû escalader la dizaine de marches qui
conduisaient au palier, Laurette attendit un court moment pour retrouver son
souffle avant de sonner et de pousser la porte. À la vue du guichet à la vitre
givrée, la mère de famille esquissa une grimace en se rappelant sa dernière
visite orageuse au presbytère l'année précédente, quand elle était venue
chercher le baptistère de Jean-Louis. En attendant que la servante vienne
répondre, Laurette fit une courte prière pour ne pas être reçue par le curé
Damien Perreault. À son avis, l'aveu à l'un ou l'autre des vicaires serait
mille fois moins pénible.


 


La porte du
guichet s'ouvrit et la vieille bonne au chignon blanc ne prit même pas la peine
de lui demander si elle voulait rencontrer un prêtre en particulier. Elle se
contenta de déclencher l'ouverture automatique de la porte de la petite salle
d'attente après avoir commandé à la visiteuse:


 


— Enlevez vos
bottes et assoyez-vous dans la salle d'attente. On va vous répondre dans un
instant, madame.


 


Laurette n'eut
même pas le temps de la remercier. La porte du guichet claqua et elle suivit Richard
dans la salle dont il venait de pousser la porte. Elle s'assit lourdement sur
une chaise après avoir déboutonné son épais manteau de drap noir.


 


442 La mère de
famille, nerveuse, se mit à triturer son sac à main, sans remarquer les traits
altérés de son fils qui s'était assis deux chaises plus loin.


 


La porte s'ouvrit
enfin sur un Damien Perreault dont le sourire sans chaleur s'effaça quand il
reconnut la visiteuse.


 


 


 


— Si vous voulez
me suivre, madame, dit-il d'une voix unie en lui tournant déjà le dos pour
aller s'asseoir derrière le bureau de la petite pièce où les paroissiens
étaient reçus.


 


Laurette avait
juré intérieurement en apercevant le visage du curé de la paroisse. Pour un
peu, elle aurait tourné les talons et serait revenue à la maison avec son fils
pour ne pas avoir à affronter celui qu'elle avait surnommé «le maudit air
bête». Elle aurait pu exiger que Richard dépose l'argent dans l'un des troncs
de l'église, mais la leçon n'aurait pas eu la même portée. Il fallait qu'il paie
pour le geste qu'il avait posé. Il n'était pas question de reculer, qu'elle
apprécie le curé Perreault ou non. D'ailleurs, il était trop tard maintenant.
Après un bref moment de flottement, elle fît signe à son fils d'entrer dans le
bureau où le prêtre les attendait déjà et elle le suivit.


 


— Vous pouvez
fermer la porte derrière vous, madame, dit Damien Perreault d'une voix sans
chaleur.


 


Laurette
s'exécuta avant de s'asseoir et de faire signe à Richard de prendre place sur
la chaise voisine. Rien dans le comportement du prêtre n'indiquait qu'il avait
reconnu l'adolescent qu'il avait fait monter à bord de sa voiture quelques
semaines auparavant.


 


— Qu'est-ce que
je peux faire pour vous? demanda le curé en fixant,sa paroissienne sans ciller.


 


— Mon garçon a
quelque chose à vous dire, fit la mère en se tournant vers son fils dont le
visage était devenu écarlate.
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— Bon, je
t'écoute, fit le prêtre en se tournant lui aussi vers l'adolescent.


 


Ce dernier se
leva et déposa sur le bureau, devant lui, une poignée de billets de banque
froissés en affichant un air coupable.


 


— Qu'est-ce que
c'est? demanda le prêtre, interloqué.


 


— J'ai pris cet
argent-là dans l'assiette de la quête hier matin, balbutia un Richard Morin au
visage d'une pâleur inquiétante.


 


Il aurait tout
donné pour pouvoir disparaître sous le plancher.


 


Laurette se leva
à son tour.


 


— Je vais
attendre dans la salle à côté, annonça-t-elle simplement. Je pense, monsieur le
curé, que vous avez des choses à lui dire.


 


Là-dessus, elle
ouvrit la porte, sortit et referma sans bruit derrière elle. La mère de famille
patienta une dizaine de minutes dans la salle d'attente. De temps à autre, elle
entendait la voix tonnante de Damien Perreault en contrepoint aux murmures de
son fils. Finalement, Richard sortit de la pièce, le visage décomposé, mais
tentant, tant bien que mal, de faire bonne figure.


 


— Monsieur le
curé veut vous parler, dit-il à sa mère.


 


Je vous attends
dehors.


 


Laurette entra
dans le bureau. Le prêtre n'avait pas bougé. En la voyant, ce dernier se leva,
l'air impénétrable.


 


— Madame Morin,
je peux pas dire que ce que je viens d'apprendre me fait plaisir, loin de là.


 


— À moi non plus,
monsieur le curé, ça m'a pas fait plaisir, lui fit remarquer Laurette, un ton
plus bas.


 


— Mais je tiens
tout de même à vous féliciter pour votre geste. Vous venez de servir à votre
garçon une leçon 444 dont il va se souvenir toute sa vie. Je me doute que cela
a pas dû être facile pour vous de le traîner jusqu'ici pour le faire avouer. Je
vous souhaite de ne plus jamais avoir à faire ce genre de démarche.


 


— Moi aussi,
monsieur le curé.


 


— Vous venez de
me prouver que vous êtes une excellente mère de famille.


 


— Merci, monsieur
le curé, balbutia Laurette, émue.


 


Damien Perreault
l'accompagna jusqu'à la porte du bureau et la regarda partir, la tête basse,
boutonnant son manteau noir. Laurette retrouva Richard dehors, debout au pied
de l'escalier. L'adolescent, les mains enfouies au fond de ses poches, avait
déjà retrouvé son petit air frondeur. Il faisait froid. Laurette porta une main
à son front. Cette visite au presbytère lui avait causé une pénible migraine.
Après avoir refermé le portillon en fer forgé qui donnait accès à l'allée du
presbytère, la mère de famille s'arrêta brusquement.


 


— A cette heure,
écoute-moi ben, toi, ordonna-t-elle à son fils en le retenant par une manche de
son manteau.


 


Pendant que
t'étais dans le bureau avec monsieur le curé, j'ai décidé qu'on parlerait pas
de cette affaire-là à ton père.


 


Il a la grippe et
il est pas d'humeur à endurer d'autres troubles. En plus, je veux pas que tu
dises un mot de toute ça à personne dans la famille, tu m'entends?


 


— Ben oui, m'man,
répondit Richard d'une voix excédée.


 


— Jusqu'à la fin
du mois, tu vas aller te coucher tous les soirs à huit heures, pas une minute
plus tard.


 


— Aie! voulut
protester l'adolescent.


 


— T'as pas le
choix, Richard Morin. C'est ça ou ton père va s'occuper de toi à soir, en
rentrant.


 


 


 


— C'est correct,
accepta-t-il à contrecoeur.


 


— Va-t-en à
l'école à cette heure.
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— Il va me
falloir un billet de retard.


 


— Pas de billet
de retard, déclara sa mère d'une voix tranchante.


 


— Mais ils vont
me donner trois soirs de retenue et...


 


— Tant mieux! le
coupa sa mère. Décolle. Je t'ai assez vu.


 


Laurette le
planta là et tourna les talons. Pendant que l'adolescent se dirigeait vers
l'école Champlain en traînant les pieds, elle descendit la rue Fullum en
direction de la rue Emmett. En cette journée humide de février, les odeurs
répandues par la Dominion Oilcloth étaient à la limite du supportable. Elle
rentra à la maison, la tête toujours aussi taraudée par une pénible migraine.


 


— Il manquerait
plus que j'aie poigne la grippe de Gérard, dit-elle à haute voix en retirant
son manteau...


 


Le petit maudit!
Lui, il pourra se vanter de m'en avoir fait voir de toutes les couleurs,
ajouta-t-elle en songeant à son fils qu'elle venait de renvoyer à l'école.


 


Ce soir-là, sur
le coup de six heures, le presbytère sembla reprendre vie quand la servante
annonça que le souper était servi. Le curé Perreault quitta son bureau et
pénétra dans la salle à manger un moment à peine après l'abbé Dufour.


 


— Bonsoir,
monsieur le curé, le salua le jeune prêtre à son entrée dans la pièce. J'espère
que ça s'est bien passé à l'archevêché cet après-midi.


 


— Ça se serait
mieux passé si le président de la fabrique ne perdait pas son temps à aller se
lamenter là-bas.


 


— Encore!


 


— Oui, encore,
reconnut son supérieur. Et vous? Vous êtes rentré tard du couvent des filles, à
ce que j'ai cru remarquer.
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— Oui, monsieur
le curé. La supérieure voulait me parler d'une élève plutôt difficile.


 


Damien Perreault
jeta un coup d'oeil à l'horloge murale. Six heures cinq.


 


— Vous avez vu votre
confrère?


 


— Oui. Il est
dans sa chambre. Je l'ai entendu bouger avant de descendre.


 


Au moment où le
jeune vicaire allait ajouter quelque chose, des pas précipités se firent
entendre dans l'escalier et l'abbé Laverdière entra en coup de vent dans la
pièce.


 


— Eh bien,
l'abbé! Toujours aussi ponctuel à ce que je vois! lui fît remarquer le curé
Perreault d'une voix acide.


 


Le vicaire lança
un coup d'oeil à l'horloge.


 


— Je m'améliore,
monsieur le curé, répliqua l'abbé Laverdière sur un ton léger. J'ai juste cinq
minutes de retard.


 


— A votre place,
je passerais moins de temps à placer les quatre ou cinq cheveux qui vous
restent, rétorqua méchamment son supérieur. Ça nous éviterait de vous attendre
à chacun des repas.


 


L'abbé Dufour
toussota pour dissimuler un petit sourire. Le curé de la paroisse venait de
toucher au vif René Laverdière dont la calvitie de plus en plus évidente était
le point sensible.


 


Ce dernier, mis
de mauvaise humeur par la remarque de son curé, passa derrière la table, le
visage subitement fermé. On récita le bénédicité dans un climat assez tendu et
on se signa avant de s'asseoir. Chacun se servit un bol de soupe et seul le
tic-tac de l'horloge accompagnait le bruit des cuillères heurtant les bols.
Quelques instants plus tard, la servante entra dans la pièce et déposa devant
chacun une assiette sur laquelle reposait une épaisse tranche de jambon
accompagnée de purée de pommes de terre.
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— Dites donc,
monsieur Laverdière. Si je me trompe pas, c'est vous qui avez chanté un service
hier matin? demanda le curé Perreault d'une voix doucereuse.


 


— Oui, monsieur
le curé, répondit le vicaire soudain sur ses gardes.


 


— Dormiez-vous
pendant la cérémonie? lui demanda sèchement son supérieur.


 


— Pourquoi me
demandez-vous ça, monsieur le curé?


 


— Parce que votre
servant de messe est venu au presbytère cet après-midi pour avouer qu'il a volé
une bonne partie de la quête sous votre nez. À ce que je vois, vous vous êtes
rendu compte de rien.


 


— Voyons donc!
protesta le vicaire, incrédule. C'était le petit Morin et...


 


— Sa mère est
passée cet après-midi avec lui, le coupa Damien Perreault. Elle l'a forcé à
remettre l'argent.


 


— J'en reviens
pas! s'exclama l'abbé.


 


— C'est vous qui
lui avez montré à servir la messe, non?


 


— Oui. L'automne
passé.


 


— On peut pas
dire que vous avez eu la main bien heureuse, lui fît remarquer le curé avec une
certaine joie mauvaise.


 


— Comment
vouliez-vous que je devine qu'il nous volerait? répliqua René Laverdière sur un
ton sec. C'était pas écrit dans son visage qu'il était malhonnête.


 


Soudain, le
vicaire en avait plus qu'assez des piques de son supérieur.


 


— En tout cas,
l'abbé, vous verrez dorénavant à ce que la quête soit passée par le bedeau
quand il y aura un service ou une messe de mariage. Notre nouveau cardinal
exige de recevoir plus de chaque paroisse du diocèse pour financer ses oeuvres
de charité. On n'a pas les moyens de perdre un seul dollar. Naturellement, vous
enlèverez 448 LA MAIN" DANS LE SAC le nom du jeune Morin de votre liste de
servants de messe.


 


— Ça va être
fait, se contenta d'affirmer le vicaire.


 


Après le repas,
Damien Perreault s'esquiva immédiatement dans son bureau tandis que les deux
vicaires de la paroisse buvaient sans se presser une seconde tasse de thé.


 


— Veux-tu bien me
dire ce qu'il a pas digéré à midi pour être bête comme ses pieds comme ça?
demanda René Laverdière à l'abbé Dufour.


 


— Si j'ai bien
compris ce qu'il m'a dit avant le souper, répondit son jeune confrère, il a pas
l'air d'avoir avalé les remontrances de l'archevêché. Il paraît que le
président de la fabrique se serait encore plaint.


 


— Ben bon pour
lui, conclut René Laverdière en se levant. Il est temps qu'il se fasse taper
sur les doigts de temps en temps. Ça va peut-être finir par le rendre plus
facile à vivre.


 


Au même moment,
Gérard Morin rentrait du travail, fiévreux et toussant à fendre l'âme.
Cependant, contrairement à la veille, il soupa. Un peu avant huit heures, le
père de famille s'étonna de voir son fils venir si tôt souhaiter bonne nuit à
ses parents après avoir rangé ses cahiers. Lorsqu'il le vit se diriger vers sa
chambre, il demanda à sa femme:


 


— Pourquoi il se
couche de bonne heure comme ça? Est-ce qu'il est malade, lui aussi?


 


— Laisse faire.
Il a encore fait sa tête croche. Je l'ai puni. Il va se coucher tous les soirs
à huit heures jusqu'à la fin du mois.


 


— Qu'est-ce qu'il
a fait de travers encore? 449


 


— C'est pas
grave. C'est réglé, éluda Laurette. Je pense que toi aussi, tu ferais mieux d'aller
te coucher, t'arrêtes pas de frissonner.


 


— Je pense que
t'as raison, reconnut Gérard, je suis aussi ben d'aller me coucher.


 


De l'autre côté
du couloir, Richard venait de se mettre au lit. Il voyait Jean-Louis de dos
dans la pièce voisine.


 


— T'es encore en
train de compter ton argent, le gratteux? demanda-t-il à son aîné, qui venait
d'esquisser un geste comme pour cacher ce qu'il manipulait.


 


 


 


— Mêle-toi de tes
affaires, morveux, et dors, répondit le jeune homme.


 


— Ta lumière
m'empêche de dormir, se plaignit son jeune frère.


 


— Ferme tes yeux
et ferme aussi ta gueule, lui ordonna Jean-Louis sur un ton sans réplique.


 


L'adolescent
choisit de ne pas poursuivre la dispute. Il venait d'entendre les pas de son
père dans le couloir et la journée avait été assez chargée comme ça.


 


Il s'en voulait
depuis le moment où il avait bêtement avoué à sa mère avoir volé l'argent. Il
aurait pu dire qu'il avait trouvé un porte-monnaie sans nom et sans adresse et
le pire qui lui serait arrivé aurait été de remettre tout l'argent à sa mère.
Bien non! Comme un imbécile, il était allé dire qu'il l'avait volé. Il avait
non seulement perdu son argent, mais il avait été obligé d'aller tout raconter
au curé qui l'avait engueulé et traité de voyou. Pour lui, c'était fini le
travail de servant de messe et le plaisir d'arriver en retard à l'école sans se
faire disputer.


 


— Maudit que j'ai
été niaiseux! se reprocha-t-il à voix basse.


 


Par stupidité, il
avait perdu tout son argent et tous ses plans étaient tombés à l'eau. S'il
avait été assez intelligent pour aller cacher son argent dans la cave en allant
chercher 45o du charbon, personne ne l'aurait jamais trouvé et il aurait pu
acheter le cadeau destiné à Monique et se payer des cigarettes pendant au moins
trois mois... Là, il était bien avancé: il ne lui restait presque plus rien.


 


Lorsque Gilles
vint se mettre au lit une heure plus tard, il fit semblant de dormir.


 


— Pourquoi m'man
t'a puni pour un mois? lui demanda son frère, certain qu'il feignait le sommeil.


 


— Aie, Richard
Morin! Fais pas semblant de dormir.


 


Je le sais que tu
dors pas, ajouta Gilles en se glissant sous les couvertures.


 


— C'est pas de
tes maudites affaires, murmura le puni.


 


Si tu veux
absolument le savoir, va le demander à m'man.


 


Deux jours plus
tard, durant la nuit, le mercure chuta si bas que Laurette découvrit à son
lever que l'épaisse couche de glace avait refait son apparition sur les
plinthes au bas des murs de la cuisine. Les vitres des fenêtres étaient
opaques. On grelottait dans l'appartement, même si elle s'était levée en deux
occasions durant la nuit pour ajouter du charbon dans la fournaise.


 


— Bonyeu! On est
presque au mois de mars et on gèle autant qu'au mois de janvier, se dit-elle à
mi-voix. Pour être ben, il faudrait chauffer le poêle de la cuisine toute la
nuit, mais ça aurait pas de bon sens, ça nous coûterait ben trop cher de
chauffage.


 


Par conséquent,
elle attendit la dernière minute pour réveiller les siens et donner ainsi le
temps au poêle de réchauffer la pièce. Avant de quitter la maison, ce matin là,
chacun s'emmitoufla soigneusement. Richard avait purgé sa dernière retenue la
veille et il se proposait d'aller attendre Monique à la fin des classes pour
lui 45! parler, qu'elle ait un chaperon à ses côtés ou pas. Il avait longuement
songé à lui remettre un petit billet doux depuis la Saint-Valentin, mais les
mots pour exprimer ce qu'il voulait lui dire ne lui venaient pas. Il avait
finalement jugé préférable d'aller l'attendre devant l'église, près de l'école
Sainte-Catherine, comme il l'avait fait chaque jour avant les vacances des
fêtes.


 


Cet
après-midi-là, il n'attendit pas ses copains et se dépêcha de remonter la rue
Fullum jusqu'au coin de Sainte-Catherine où il prit sa faction devant l'église,
malgré le froid mordant qui lui pinçait les oreilles. Une centaine de pieds
plus loin, un grand, vêtu d'un manteau bleu, était appuyé contre la clôture du
couvent et semblait attendre une fille, en fumant une cigarette.


 


Après avoir
brièvement hésité, Richard décida de conserver sa tuque et ses moufles pour
attendre celle qu'il aimait. Le vent qui venait de se lever rendait le froid
encore plus insupportable. La tête enfoncée entre les épaules, l'adolescent
frappait ses pieds l'un contre l'autre pour les réchauffer. Déjà, les écolières
avaient commencé à envahir le trottoir et leurs cris excités s'entendaient de
loin. Le visage de la plupart d'entre elles était dissimulé derrière une
écharpe épaisse qui ne laissait voir que leurs yeux.


 


Soudain, Richard
vit le grand abandonner son poste d'observation et s'avancer vers deux filles.
La plus grande des deux laissa sa compagne et traversa la rue avant
l'intersection sans plus s'occuper d'elle. L'autre accéléra le pas et s'empara
de la main du garçon qui se pencha sur elle pour déposer sur ses lèvres un
rapide baiser. Le couple se remit en marche et traversa à son tour la rue
Sainte-Catherine, une trentaine de pieds avant l'église.


 


A cet instant
précis, Richard Morin reconnut sa Monique. C'était elle que le garçon attendait
et qu'il venait 452 d'embrasser. Son coeur se serra douloureusement dans sa
poitrine et il se sentit soudain profondément malheureux.


 


La fille qu'il
aimait le trompait avec un autre, un garçon de huitième, peut-être même de
neuvième année. Si ce dernier avait été moins grand, il se serait précipité sur
lui pour lui casser la figure et il aurait demandé des comptes à celle dont il
rêvait depuis des mois.


 


Comment était-il
possible qu'elle permette à ce gars-là de la raccompagner chez elle? À
l'entendre, ses parents l'avaient menacée de l'envoyer au couvent si elle ne se
laissait pas accompagner par la voisine... Elle lui avait menti. Elle avait ri
de lui. Il avait du mal à croire à une telle trahison de la part de celle qu'il
aimait.


 


— Elle a dû avoir
ben du fun de me voir geler à l'attendre devant l'église quand elle passait
devant moi avec la grande niaiseuse, se dit-il, fou de rage. Je devais avoir
l'air d'un beau nono! Malgré tout, il avait de la peine à croire ce qu'il
venait de voir quand l'infidèle passa devant lui, de l'autre côté de la rue..
Elle dut le voir, seul, planté devant l'église, mais elle ne lui adressa même
pas un regard.


 


Malheureux comme
les pierres, Richard enfonça profondément les mains dans les poches de son
manteau et prit le chemin de la maison, en ruminant toutes sortes de vengeances
plus cruelles les unes que les autres. Elle allait lui payer ça.


 


Ce soir-là, sa
mère se demanda s'il ne couvait pas quelque chose quand elle se rendit compte
qu'il ne mangeait pratiquement rien au souper. Après ses devoirs, l'adolescent
prit la direction de sa chambre et alla se coucher sans attendre qu'il soit
huit heures.


 


Ses scénarios de
vengeance le tinrent éveillé bien après que tous les membres de la famille se
furent endormis.


 


Il songea à aller
dénoncer l'infidèle à la mère de cette 453 dernière. Il l'imagina avec plaisir
recevant une raclée bien méritée. Puis, il eut l'idée d'envoyer une lettre
anonyme à la directrice de l'école Sainte-Catherine et il s'amusa à la pensée
des conséquences prévisibles de son geste. Le père de Monique irait sûrement
brasser l'amoureux, peut-être même le frapper avant de placer sa fille en
pension au couvent. Il la voyait presque venant le supplier de la protéger
encore, mais cette fois de ses parents et de son nouvel amoureux qu'elle
n'aimait plus parce qu'il n'avait rien fait pour la défendre. Il finit par
s'endormir au moment où il la repoussait avec mépris.


 


Les jours
suivants, ses scénarios de vengeance se firent de plus en plus flous. La
douleur devint moins vive. Pour tout dire, avec le temps, toute cette aventure
ne laissa en lui qu'un vague regret et le souvenir de l'humiliation d'avoir été
trahi.


 


Chapitre 19 Des
sacrifices Le mercredi suivant, Richard rentra à la maison pour dîner, tout
excité. Il venait à peine de mettre les pieds dans la maison qu'il se
chamaillait déjà avec son frère Gilles.


 


 


 


— Toi, tu te
calmes! lui ordonna sa mère en déposant un bol de soupe devant Carole, déjà
attablée. C'est la neige qui tombe qui t'énerve comme ça?


 


— Non, m'man.
Mais cet après-midi, on va finir l'école plus de bonne heure.


 


— Qu'est-ce qui
se passe encore? demanda Laurette.


 


Pas encore une
visite de l'inspecteur?


 


— Ben non, m'man.
Vous vous souvenez pas? intervint Gilles. C'est mercredi des Cendres. On va à
l'église à deux heures.


 


— Et après, on va
pas retourner à l'école, précisa Richard, enthousiaste.


 


Laurette jeta un
coup d'oeil à l'extérieur par la fenêtre de la cuisine. Une petite neige folle
tombait depuis le milieu de la matinée et le ciel était uniformément gris,
l'obligeant à garder le plafonnier de la cuisine allumé.


 


— Vous savez ce
que ça veut dire le mercredi des Cendres? demanda-t-elle en s'assoyant.


 


Aucun de ses
trois enfants ne répondit.


 


— Ça veut dire
que le carême commence aujourd'hui, précisa-t-elle. Vous devez tous prendre au
moins une résolution que vous allez tenir jusqu'à Pâques.
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— Moi, j'ai déjà
promis que j'irais à la messe tous les matins durant le carême, s'empressa de
dire Carole en s'emparant d'une tranche de pain pour la beurrer.


 


— Et toi, Gilles?
demanda sa mère.


 


L'adolescent
fronça les sourcils, apparemment à la recherche d'une résolution qu'il serait
capable de tenir.


 


 


 


— Ben, je
pourrais peut-être acheter un petit Chinois toutes les semaines,


 


— Comment ça,
«acheter un Chinois»? demanda Laurette.


 


— Ben oui, m'man.
A l'école, ils ont commencé à vendre des Chinois. Ils coûtent vingt-cinq cennes
chacun et ils nous donnent une image quand on en achète un.


 


— Bout de viarge!
s'emporta la mère. Ils arrêtent jamais de quêter, eux autres! Il me semble que
ça fait pas longtemps qu'ils vous demandaient de l'argent pour faire péter un
thermomètre, non?


 


— C'était avant
Noël, m'man, l'informa Carole.


 


— Ouais. Puis,
après ça, ils vous ont demandé d'apporter des cannages à l'école pour les
pauvres.


 


Bonyeu! Ils sont
pas capables de voir que c'est nous autres, les pauvres.


 


— Ma résolution
est bonne, non? demanda Gilles.


 


— Pantoute. Garde
ton argent pour payer des choses utiles. Laisse faire les Chinois, lui ordonna
sa mère.


 


— D'abord, je
pourrais promettre d'aller faire toutes vos commissions sans jamais chialer.


 


— Aïe! c'était
pour être ma résolution! protesta Richard.


 


— Il est trop
tard, décréta sa mère.


 


— Si c'est comme
ça, je promets de sortir les poubelles toutes les semaines, suggéra
l'adolescent.


 


— Tu le fais
pareil, lui fit remarquer sa mère. C'est pas une résolution.
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— Si j'arrêtais
de le faire, est-ce que ça serait correct?


 


— Richard! le
menaça sa mère.


 


— OK. Tiens! je
mangerai pas de dessert du carême.


 


— Ça, ça a du bon
sens, consentit sa mère avec un léger sourire.


 


— Et vous, m'man,
c'est quoi votre résolution? demanda son plus jeune fils.


 


— Ben, vous
endurer.


 


— C'est comme
pour moi avec les poubelles, vous le faites déjà, triompha Richard. Vous
pourriez peut-être vous priver de dessert comme moi, suggéra-t-il.


 


— Non. Je vais
faire quelque chose de plus dur encore, dit la mère sur un ton décidé. Je
fumerai pas durant tout le carême.


 


— Ayoye! ça, ça
va être dur, dit l'adolescent sur un ton admiratif.


 


— Qu'est-ce que
t'en sais, toi? répliqua sa mère qui regrettait déjà de s'être laissée
entraîner à promettre une telle chose. T'as jamais fumé.


 


Un coup de pied
de Gilles prévint l'adolescent de changer de sujet de conversation.


 


— J'ai ben hâte
de voir ce que Jean-Louis va promettre, lui, dit Carole en se levant pour aller
porter son bol de soupe vide dans l'évier.


 


— Il va peut-être
promettre de plus dépenser en fou pour rien, se moqua Richard.


 


Sa mère lui jeta
un regard mauvais qui l'incita à ne pas poursuivre. Avant de retourner à
l'école, les deux frères se retrouvèrent un moment dans leur chambre.


 


— Tu vas trouver ça
long jusqu'à Pâques de pas manger de dessert, fit remarquer Gilles à son jeune
frère.


 


— Es-tu malade,
toi? Je peux me passer facilement de manger des maudits biscuits Village qui
goûtent rien. En tout cas, je pense que m'man va avoir pas mal plus de 457
misère de pas fumer. Tu te rappelles pas d'il y a deux ans? Elle a pas tenu
trois jours. Une chance! Elle était pas endurable. Elle était toujours sur
notre dos.


 


— On verra ben,
répondit Gilles, philosophe. En tout cas, toi aussi, tu vas trouver ça dur
qu'elle fume plus.


 


— Pourquoi?


 


— Aïe! T'es pas
brillant, toi! se moqua son frère. Si elle fume plus, elle se fera plus de
cigarettes et toi, où est-ce que tu vas en trouver? Tu pourras plus lui en
voler.


 


— Ah ben, maudit!
J'y avais pas pensé pantoute! admit son frère, l'air songeur. Il va rester
juste toi pour m'en fournir.


 


Gilles eut une
grimace à la pensée des conséquences possibles qu'allait entraîner la promesse
de sa mère.


 


À la fin de
l'après-midi, les garçons achevaient de déneiger le balcon quand leur père
revint de son travail.


 


Denise et
Jean-Louis le suivirent de peu. Tous les Morin se retrouvèrent dans la cuisine
et Laurette se mit à servir à chacun une assiettée de pommes de terre
accompagnée de ce qu'elle appelait de la sauce aux oeufs.


 


— On n'a pas de
viande à soir? demanda Gérard, étonné.


 


— Au cas où tu
l'aurais oublié, rétorqua sa femme, c'est mercredi des Cendres aujourd'hui.
C'est une journée maigre, comme un vendredi.


 


— Sacrifice!
s'exclama Jean-Louis. Je viens de comprendre pourquoi j'avais juste des
sandwichs au beurre de peanut dans mon lunch.


 


— Au cas où vous
l'auriez oublié, dit la mère de famille, je vous rappelle que le carême est
commencé.


 


Carole, Gilles,
Richard et moi, on a déjà pris nos résolutions. Je voudrais ben savoir ce que
vous avez décidé de faire, vous autres, pendant le carême, ajouta-t-elle en
regardant tour à tour son mari et ses deux aînés.
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— Moi... commença
à dire Gérard.


 


— Je vais la
prendre pour toi, ta résolution, le coupa sa femme. Tu vas promettre de te
forcer à manger comme du monde à tous les repas. Ça a pas d'allure, tu manges
presque rien depuis que t'as eu la grippe.


 


Gérard ne
protesta pas et prit encore deux ou trois bouchées dans l'assiette qu'il venait
de repousser pour indiquer qu'il n'avait plus faim.


 


— Moi, m'man, je
boirai pas de liqueur du carême, annonça Denise sur un ton décidé.


 


— Et toi,
Jean-Louis?


 


— Est-ce qu'on
est obligé de prendre une résolution?


 


— On en prend
toujours une pour le carême, lui fit remarquer sa mère sans le brusquer.


 


— Promets que tu
vas me donner vingt-cinq cennes par jour pour t'endurer, lui suggéra Richard
pour se moquer de l'avarice de son frère.


 


Jean-Louis fit
comme s'il ne l'avait pas entendu. Après un court moment de réflexion, le jeune
homme déclara:


 


— Je vais aller à
la messe une fois par semaine en dehors du dimanche.


 


— Toute une
promesse! se moqua Richard. Il y a personne qui va être capable de contrôler
ça.


 


— Richard Morin,
mêle-toi de tes maudites affaires! lui ordonna sèchement sa mère.


 


Satisfaite
d'avoir bien rempli son rôle de mère chrétienne en ce mercredi des Cendres,
Laurette se leva et entreprit, avec l'aide de Denise et de Carole, d'enlever
les assiettes et d'apporter le dessert. Richard se retira alors de table sans
manifester la moindre réticence.


 


Après avoir lavé
la vaisselle, la mère de famille demanda si quelqu'un avait l'intention de
l'accompagner à l'église pour la cérémonie d'imposition des Cendres.
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— Moi, je file
pas assez ben pour sortir, déclara Gérard dont le visage disait assez
l'épuisement.


 


— J'y serais ben
allé, m'man, intervint Jean-Louis en feignant le regret, mais Jacques Cormier
est supposé venir me chercher. On doit aller voir un gars qui travaille avec
nous autres. Il est malade. Il reste sur la rue Ontario, proche de Parthenais.


 


— C'est vrai que
c'est pas une obligation d'aller à cette cérémonie-là, dit immédiatement
Laurette. En plus, on dirait qu'il neige à plein ciel. Je pense que j'irai pas.


 


Jean-Louis
disparut dans sa chambre.


 


— Si vous voulez,
m'man, je peux y aller avec vous, proposa Denise.


 


— Laisse faire,
lui répondit sa mère à mi-voix. Ça fait assez longtemps que j'attends pour voir
ce Jacques Cormier-là. Je suis pas pour sortir quand on va lui voir enfin la
face.


 


Un coup de
sonnette impératif fit sursauter la mère de famille. Avant même qu'elle ait pu
dire à l'un des siens d'aller ouvrir, la porte de la chambre de Jean-Louis
s'ouvrit et le jeune homme alla répondre à la porte.


 


Laurette attendit
un moment que son fils vienne lui présenter le visiteur. Elle n'entendait que
des chuchotements dans l'entrée.


 


— Jean-Louis,
viens donc nous présenter ton ami! cria-t-elle du fond de la cuisine.


 


Il y eut d'autres
chuchotements dans le couloir et son fils finit par apparaître dans la pièce,
suivi par un jeune homme âgé d'une trentaine d'années à la mise irréprochable.


 


De taille
moyenne, Jacques Cormier avait un visage ouvert aux traits fins éclairé par des
yeux bruns assez expressifs. Il arborait une mince moustache blonde.


 


Il était habillé
avec une certaine recherche.
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— M'man, p'pa, je
vous présente Jacques Cormier.


 


— Bonjour, dit le
visiteur en s'empressant de tendre une main soignée au père et à la mère de son
ami. Jean- Louis m'a beaucoup parlé de vous.


 


— Assoyez-vous,
lui offrit Gérard qui avait hésité entre le tutoiement et le vouvoiement.


 


L'invité, à
l'aise malgré tous ces regards qui le fixaient, s'assit.


 


— Je finis de me
préparer et on y va, dit Jean-Louis en plantant là son ami pour retourner dans
sa chambre.


 


Il y eut un bref
silence dans la cuisine avant que Gérard Morin reprenne la parole.


 


— Comme ça, vous
travaillez avec mon garçon? demanda Gérard, curieux de mieux connaître celui
qui avait aidé Jean-Louis à. obtenir un poste à la comptabilité chez Dupuis
frères.


 


— Oui, monsieur.


 


— Est-ce que ça
fait longtemps que vous travaillez là? demanda Laurette à son tour, adoptant,
comme son mari, le vouvoiement.


 


— Onze ans,
madame Morin. Chez Dupuis, c'est une bonne place.


 


— Vous êtes pas
marié? demanda-t-elle, curieuse.


 


— Non. Il faut
croire que j'ai pas encore trouvé la fille qu'il me faut.


 


— Ah! vous restez
chez vos parents, poursuivit Laurette.


 


— Non, madame.
Mes parents restent en Gaspésie. J'ai un appartement.


 


— Vous devez
trouver ça dur de vous faire à manger tout seul et de faire votre ménage?


 


— Je me
débrouille, madame Morin. C'est sûr que mon appartement est pas aussi bien tenu
que si j'avais une femme, mais je pense que c'est pas trop malpropre.


 


461 Sur ce,
Jean-Louis revint dans la pièce en endossant son paletot.


 


— Je pense qu'on
est mieux d'y aller, fit-il remarquer à son ami qui s'était levé. Si on arrive
trop tard chez Chicoine, on va le déranger.


 


Tous les deux
quittèrent l'appartement après avoir salué les parents.


 


— Il est pas
laid, ce gars-là, fit remarquer Denise. S'il était pas si vieux, il pourrait
m'intéresser.


 


— En plus, il est
ben habillé et il parle ben, ajouta son père.


 


— Moi, j'aime pas
son genre, décréta Laurette. Comme disait mon père, il est trop poli pour être
honnête. En tout cas, on sait à cette heure de quoi il a Pair le fameux Jacques
Cormier.


 


En se mettant au
lit ce soir-là, Laurette ne put s'empêcher de dire à son mari:


 


— Il y a personne
qui va me faire croire que c'est normal qu'un homme dans la trentaine soit pas
marié. Je trouve ça bizarre que cet homme-là aime mieux se tenir avec un jeune
de dix-huit ans plutôt que de se chercher une femme.


 


— Arrête donc de
t'en faire pour rien, lui ordonna Gérard en retirant son pantalon. Moi, je
trouve que c'est un gars pas mal intelligent. La meilleure preuve c'est qu'il a
pas l'air pressé pantoute de se mettre la corde au cou.


 


Cette réplique
lui attira un coup de coude de sa femme quand il s'étendit dans le lit à ses
côtés.


 


Le lendemain
matin, Laurette était debout à cinq heures quinze. L'appartement était plongé
dans le noir et il y faisait froid et humide. Elle réprima difficilement un
frisson.
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— Bonyeu!
jura-t-elle en serrant contre elle les pans de sa vieille robe de chambre, la
fournaise doit s'être éteinte.


 


Elle avait
raison. La fournaise, faute de charbon, avait fini par s'éteindre durant la
nuit. Depuis qu'il avait souffert de la grippe, Gérard dormait mal, secoué
plusieurs fois par nuit par des quintes interminables de toux. Épuisé, il avait
oublié de se lever au milieu de la nuit pour alimenter la fournaise, comme il
le faisait toujours durant la saison froide.


 


Laurette s'empara
du journal de la veille, en bouchonna quelques feuilles qu'elle jeta dans la
fournaise avant d'y déposer des éclats de bois et d'y jeter une allumette
enflammée. Quand le feu se mit à ronfler, elle ajouta quelques morceaux de
charbon. Elle reviendrait dans quelques minutes jeter un peu plus de charbon
sur les tisons rougis. Elle se dirigea ensuite vers la cuisine pour allumer le
poêle à huile.


 


La mère de
famille avait mal dormi, réveillée à plusieurs reprises par la toux de son
mari. La dernière quinte de toux s'était produite à quatre heures et elle avait
été incapable de se rendormir. C'était pourquoi elle s'était levée si tôt.


 


En attendant
l'eau chaude pour se faire une tasse de café, elle s'empara, par automatisme,
de son étui à cigarettes laissé, comme chaque soir, sur le réfrigérateur. La
première cigarette de la journée en buvant une tasse de café était, et de loin,
la meilleure de la journée. Elle ouvrit l'étui, prit une cigarette et la mit
entre ses lèvres. Au moment où elle actionnait la molette de son briquet,
Gérard apparut dans la cuisine.


 


— T'avais pas
promis de pas fumer du carême? lui demanda-t-il en se grattant le cuir chevelu.


 


— C'est pourtant
vrai, reconnut sa femme en enlevant précipitamment d'entre ses lèvres la
cigarette qu'elle s'apprêtait à fumer.


 


463


 


— Pour moi, tu
vas trouver ça ben trop dur, lui fit remarquer Gérard, narquois.


 


— Tu sauras,
Gérard Morin, que j'ai en masse de volonté et qu'une promesse, je suis capable
de la tenir.


 


— On verra ben,
conclut son mari, sceptique. S'il reste de l'eau chaude après avoir fait ton
café, je vais m'en servir pour me raser.


 


Dès que l'eau fut
chaude, Gérard disparut dans les toilettes et Laurette demeura seule dans la
cuisine, ne sachant pas trop quoi faire de ses dix doigts. Habituellement,
c'était le temps de la journée où elle sirotait son café en fumant une ou deux
cigarettes. Elle profitait alors au maximum du calme de la maison. Elle se secoua.
Elle se mit à dresser le couvert du déjeuner et à préparer le repas du midi de
Gérard et des deux aînés. À six heures, elle avait fini. Gérard, déjà habillé,
fumait sa première cigarette avant de s'attabler pour déjeuner.


 


— Bâtard, Gérard,
fais pas exprès de me fumer au nez! explosa-t-elle.


 


— Aie! Tu penses
tout de même pas que je vais aller fumer dehors parce que t'as promis de pas
fumer du carême, protesta son mari. Si t'es pas capable de la tenir, cette
résolution-là, prends-en une autre.


 


Il s'éloigna tout
de même de la table pour savourer sa première cigarette avant de venir
s'attabler en face de sa femme. Après le départ du père de famille pour aller
travailler, Jean-Louis et Denise se levèrent. A leur entrée dans la cuisine,
leur mère se contenta de leur dire:


 


— Votre lunch est
sur le comptoir. Quand les autres se lèveront, demandez-leur de pas faire trop
de bruit. J'ai mal dormi parce que votre père a pas arrêté de tousser de la
nuit. Je vais essayer de dormir un peu.


 


Sur ces mots,
elle se dirigea vers sa chambre dont elle ferma la porte derrière elle. Elle ne
s'endormait pas. Elle 464 DES SACRIFICES était fébrile et nerveuse. Elle était
déjà manifestement en manque de nicotine, même si sa dernière cigarette datait
de moins de douze heures. Elle s'étendit sur son lit, en proie à des idées
noires et finit par sombrer dans le sommeil.


 


Lorsqu'elle
s'éveilla, la maison était plongée dans un calme inhabituel. Il était près de
neuf heures et les plus jeunes étaient partis pour l'école.


 


Même si le manque
de tabac l'énervait, la mère de famille se mit à ranger sa maison. Elle repassa
ensuite des vêtements jusqu'à l'heure du dîner. A leur retour à la maison, les
enfants durent sentir leur mère à bout de nerfs parce qu'ils furent singulièrement
sages durant le repas, ce midi-là.


 


— Je pense qu'on
est mieux de pas trop traîner dans la maison, chuchota Richard à son frère
pendant que sa mère était aux toilettes. Je le savais qu'elle serait comme ça
en arrêtant de fumer. Elle était pareille il y a deux ans.


 


— Je pense que
t'as raison, reconnut Gilles en s'emparant de son manteau.


 


Les deux frères
s'habillèrent rapidement et souhaitèrent un bon après-midi à leur mère,
toujours dans les toilettes.


 


Les adolescents
filèrent sans demander leur reste. Carole s'empressa de les imiter après avoir
aidé à laver la vaisselle.


 


Une fois les
enfants partis, Laurette alla passer le début de l'après-midi avec Emma Gravel.
Elle revint chez elle peu avant le retour des écoliers pour préparer ce qu'elle
appelait son pâté au saumon, un plat qu'elle servait traditionnellement les
jours maigres, soit le vendredi. En fait, il s'agissait d'une appellation
plutôt prétentieuse pour un plein chaudron de pommes de terre en purée
auxquelles elle mêlait quelques grammes de saumon en boîte.


 


— Simonac!
s'exclama Gérard en apercevant l'assiette que sa femme venait de déposer devant
lui. On est rendus 465 qu'on mange du pâté au saumon, même le jeudi, à cette
heure? Sa femme demeura interloquée pendant un bref instant.


 


— Ben, c'est
pourtant vrai! reconnut-elle. Je sais pas pourquoi, mais toute la sainte
journée, j'ai pensé qu'on était vendredi.


 


— Il est bon
pareil, la rassura Gilles qui venait de goûter au contenu de son assiette.


 


— C'est vrai,
renchérit Richard, mais je trouve ça ben de valeur pour le pauvre poisson.


 


— Pourquoi tu dis
ça, toi? l'apostropha son père.


 


— Ben, p'pa, il
doit se trouver pas mal perdu dans tout ce tas-là de patates.


 


L'adolescent ne
fut pas assez rapide pour esquiver la taloche que lui envoya sa mère qui
passait justement derrière lui pour servir l'assiette de Carole.


 


— Mange,
niaiseux! Laisse faire tes commentaires.


 


En cette fin
d'hiver 1953, Laurette Morin tint sa promesse de cesser de fumer durant le
carême... du moins officiellement. En fait, elle ne dépassa pas deux journées
de privation, ce qui la mortifia grandement parce qu'elle avait toujours cru
posséder une volonté de fer.


 


Cet abandon aussi
rapide de sa résolution l'humilia passablement, même si elle trouva toutes
sortes d'excuses pour motiver sa capitulation. Par conséquent, l'image déjà
assez peu reluisante qu'elle avait d'elle-même en prit un sérieux coup et son
caractère ne s'en trouva pas amélioré, loin de là. Cependant, les siens
excusèrent ses nombreuses sautes d'humeur durant cette période en les mettant
sur le compte de sa privation de tabac.
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insupportable. Elle avait tourné en rond dans la maison, incapable de se
concentrer sur la moindre tâche. Ce soir-là, le manque de nicotine la tint même
éveillée beaucoup plus que la toux grasse de son mari et c'est de fort mauvaise
humeur qu'elle se leva le lendemain matin. Uniquement à sa façon de «brasser
ses chaudrons», comme disait Gérard, les siens surent tout de suite qu'il ne
fallait surtout pas lui marcher sur les pieds ce matin-là.


 


Cette seconde
journée de carême passa, elle aussi, cahin-caha.


 


A l'heure du
souper, Gérard, excédé par la nervosité et les éclats de voix de sa femme à
propos de tout et de rien, n'y tint plus.


 


— Christ! ça va
faire! explosa-t-il. Si t'es pas capable de vivre sans fumer, fume! On n'est
pas pour t'endurer comme ça pendant tout le carême.


 


Devant cet éclat
de son mari habituellement si calme, Laurette fit un effort surhumain pour se
contrôler. La soirée se passa sans trop de heurts, même si la tension était
parfois palpable. Vers onze heures, Laurette fut la dernière à se mettre au
lit, en même temps que Denise qui avait passé la soirée dans la cuisine à
feuilleter de vieux romans- photos prêtés par Colette Gravel. Gérard était
couché depuis près d'une heure et ronflait déjà quand elle pénétra dans sa
chambre à coucher. Elle se prépara pour la nuit dans le noir, fit une rapide prière
et se glissa sous les couvertures.


 


Pendant près
d'une heure, elle chercha vainement le sommeil. Son besoin de fumer la rendait
fébrile et semblait encore plus intense quand elle n'avait rien pour s'occuper.


 


Soudain, elle
ouvrit les yeux dans l'obscurité.


 


Pourquoi se
privait-elle comme ça? se demandât- elle insidieusement. C'était inutile. Cela
l'empêchait de 467 fonctionner normalement. Elle avait l'air d'énerver tout le
monde autour d'elle. Elle ne tiendrait jamais quarante jours. Pas même une
semaine! Bien sûr, il y avait la promesse formulée devant tous ses enfants.
Quelle idée allaient-ils se faire de leur mère incapable de tenir une
résolution? Ils allaient même peut-être en profiter pour abandonner leur
promesse en se disant qu'ils n'y étaient plus tenus puisque leur mère ne
respectait pas la sienne.


 


Tourmentée par
toutes ces pensées, Laurette secoua sa tête en signe de dénégation, comme si
quelqu'un pouvait la voir dans le noir. Pourquoi ne fumerait-elle pas en
cachette? Après tout, ce ne serait pas un péché mortel! se dit-elle. Personne
ne le saurait et cela lui éviterait d'en vouloir à tout le monde et d'être
malendurante. Bien sûr, elle fumerait beaucoup moins. Après tout, c'était le
carême. Peut-être deux cigarettes par jour, trois au grand maximum...


 


Elle se vit
allumer une cigarette et il lui sembla même respirer l'arôme du tabac en train
de griller. Que ça sentait bon! Soudain, la tentation devint trop forte. La
grosse femme repoussa ses couvertures et se leva sur la pointe des pieds. Elle
sortit de la chambre et referma doucement la porte derrière elle.


 


Rendue dans la
cuisine, elle ouvrit l'une des portes d'armoire et pécha sur la dernière
tablette son étui à cigarettes et son briquet qu'elle avait cachés là pour ne
plus être tentée en les voyant sur le réfrigérateur. Elle se dépêcha ensuite
d'aller s'enfermer dans les toilettes. Elle eut à peine un moment d'hésitation
avant d'ouvrir son étui et d'y prendre une cigarette qu'elle ficha entre ses
lèvres presque en tremblant. D'un geste impatient, elle actionna la molette de
son briquet et présenta la flamme à sa cigarette. Fermant à demi les yeux, elle
inhala alors la fumée avec une rare délectation.
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— Maudit que ça
fait du bien, murmura-t-elle avant d'inhaler une seconde bouffée tout en
s'assoyant sur le siège des toilettes.


 


Quand elle eut
fumé sa cigarette, elle n'éprouva pas le moindre remords. Mieux, elle sortit
immédiatement une seconde cigarette qu'elle alluma.


 


— J'ai dit deux
ou trois par jour. Avec celle-là, ça en fait juste deux, précisa-t-elle pour se
donner bonne conscience.


 


Après avoir fumé,
elle évacua la cendre et les mégots dans le bol des toilettes et retourna se
coucher, satisfaite et enfin sereine. Elle dormit si bien cette nuit-là que la
toux persistante de Gérard ne parvint pas à la réveiller.


 


Les jours
suivants, son mari et ses enfants se rendirent rapidement compte qu'elle avait
retrouvé son caractère habituel. Si certains d'entre eux eurent la naïveté de
croire que son organisme s'habituait peu à peu à la privation de nicotine,
Richard n'était pas de ceux-là. Il avait remarqué la disparition intermittente
de l'étui de cigarettes de sa mère sur la dernière tablette de l'armoire et
cela l'intriguait.


 


Une semaine plus
tard, il eut l'occasion de voler une cigarette dans cet étui qui n'en contenait
que sept ou huit pendant que sa mère faisait la sieste. Deux jours plus tard,
profitant d'une courte visite de sa mère chez une voisine, il découvrit avec
étonnement un étui à cigarettes plein. Il en compta vingt. Donc, il était
impossible d'en prendre une sans qu'elle s'en rende compte. Il reposa l'étui à
sa place, mais ce mystère l'intrigua passablement. Comment expliquer que
quelqu'un qui ne fumait pas ait rempli son étui? La lumière se fît jour
brusquement dans son esprit.


 


Sa mère fumait
hors de la présence des siens.


 


Il attendit le
lendemain après-midi pour s'assurer de ne pas s'être trompé. Quand sa mère
quitta la cuisine pour 469 aller chercher un objet dans sa chambre, il se
précipita dans l'armoire et ouvrit l'étui. Il ne contenait plus que dix
cigarettes. Il en prit une et s'empressa de remettre l'étui en place au moment
où sa mère revenait.


 


Évidemment,
Laurette n'avait pas tenu parole de se satisfaire de deux ou trois cigarettes
quotidiennes. Dès le lendemain, elle passa à quatre, puis à cinq, trouvant
toujours une bonne raison pour en griller une de plus.


 


Finalement, au
bout d'une semaine, elle ne se préoccupa plus de les compter et devait faire un
effort pour se rappeler de ne pas fumer quand ses enfants ou son mari étaient
dans la maison.


 


— J'ai besoin de
fumer, se répétait-elle parfois pour se donner bonne conscience. Pas fumer me
rend malade.


 


De temps à autre,
Richard prenait un air dégoûté en sortant des toilettes.


 


— Je sais pas ce
qu'il y a dans les toilettes depuis un bout de temps, mais ça sent pas mal
drôle, disait-il en surveillant du coin de l'oeil la réaction de sa mère.


 


—- Ça sent quoi?
demandait cette dernière en adoptant un ton neutre.


 


— Ça sent comme
de la fumée. C'est comme s'il y avait quelque chose qui avait brûlé là.


 


— Arrête donc de
dire des niaiseries, le rabrouait sa mère en lui jetant un regard mauvais. Il y
a rien qui brûle là-dedans.


 


Deux jours plus
tard, Gilles rentra à la maison avec un sac d'école étrangement gonflé et se
précipita dans sa chambre dès qu'il eut franchi la porte de l'appartement.


 


Richard était
déjà dans la pièce en train de chercher quelque chose dans l'un des tiroirs de
la commode qu'il partageait avec son frère aîné.
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— Qu'est-ce que
tu cherches? lui demanda Gilles en laissant tomber son sac sur leur lit.


 


— Une plume.
Celle que j'ai est épointée. Je peux pas faire mon devoir avec. Je suis sûr
d'en avoir une autre.


 


Même si les
plumes que l'on insérait dans un porte- plume ne valaient qu'un cent, il
fallait aller les acheter sur la rue Sainte-Catherine et l'adolescent n'avait
aucune envie de s'imposer le trajet encore une fois dans la journée.


 


— J'espère que
c'est pas toi qui me l'as volée, reprit Richard sur un ton accusateur.


 


— Es-tu malade,
toi? J'en ai trois dans mon coffre à crayons.


 


— Ça tombe ben en
maudit, lui dit son frère, content de sa ruse. Comme ça, t'es ben capable de
m'en passer une neuve.


 


Gilles lui jeta
un regard suspicieux, se demandant si son frère ne l'avait pas piégé pour lui
arracher l'une de ses plumes.


 


— Tu vas attendre
une couple de minutes, se résolut-il à dire après une brève hésitation. Là,
j'ai quelque chose de plus important à faire que de fouiller dans mon coffre.


 


Richard se laissa
tomber sur le lit et regarda son frère ouvrir son sac d'école et en tirer
quelque chose avec une minutie exagérée. Gilles déposa délicatement deux objets
en bois sur la commode. Il prit ensuite l'un d'eux pour le déposer sur l'autre
avant de reculer de quelques pas, comme pour mieux juger de l'effet que
l'ensemble produisait.


 


— Puis, qu'est-ce
que t'en penses? demanda-t-il à Richard en lui désignant l'objet de la main.


 


— C'est quoi,
cette affaire-là? fit l'autre, manifestement intrigué.


 


— Ça se voit,
non? C'est un coffre à bijoux, affirma Gilles, plein de fierté. J'ai fait ça
tout seul, en menuiserie, 47 Ï à l'école. Je viens de le finir. Je vais le
donner à m'man comme cadeau.


 


— Tabarnouche! il
faut le savoir que c'est un coffre, dit son frère, moqueur, en s'approchant de
l'objet et en l'examinant sous tous les angles.


 


— Comment ça?
demanda Gilles, désarçonné par la remarque et, surtout, par le manque
d'enthousiasme de son cadet.


 


Richard s'avança
et esquissa le geste de s'emparer de l'objet.


 


— Fais-y
attention, lui ordonna son frère.


 


— Maudit! Je le
mangerai pas, protesta Richard.


 


— Pourquoi t'as
dit qu'il faut le savoir?


 


— Parce que ta
patente a pas l'air d'un coffre pantoute, laissa tomber Richard, en soulevant
le couvercle. Il est pas égal. Le couvercle ferme mal. En plus, il est mal
sablé. Il y a même un bout de clou qui dépasse, ajouta-t-il en lui montrant la
tête d'un petit clou.


 


— Tu dis ça parce
que t'es jaloux, répliqua sèchement Gilles en reprenant son coffret. T'es même
pas capable d'en faire un pareil.


 


— C'est sûr que
je suis pas capable de faire une affaire de même, reprit Richard sur un ton
sarcastique, heureux de faire sortir son aîné de ses gonds. Étais-tu obligé de
faire un coffre?


 


— On pouvait
faire une planche à pain si on voulait.


 


— Pour moi, t'as
pas dû faire ce que le bonhomme Bédard te montrait, s'entêta Richard en parlant
de l'instituteur chargé d'enseigner la menuiserie à l'école Champlain.


 


— On verra ben,
finfin, si tu vas faire mieux que moi l'année prochaine quand tu vas être en
septième année...


 


à moins que tu
redoubles ta sixième, ajouta Gilles pour se venger.
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— Je pense que
j'aime mieux doubler plutôt que de faire rire de moi avec une affaire comme ça,
fit son jeune frère en faisant un bond en arrière pour échapper à la taloche
que Gilles lui destinait.


 


— En attendant,
tu peux toujours courir chercher une plume au magasin, dit ce dernier. Je t'en
passe pas.


 


A l'heure du
repas, Laurette trouva à la place qu'elle occupait à table un paquet mal ficelé
dans du papier brun au moment où elle commençait à servir le repas avec l'aide
de Denise.


 


— C'est quoi,
cette affaire-là? demanda-t-elle en soulevant le paquet.


 


 


 


— C'est un cadeau
pour vous, m'man, dit Gilles en lançant un regard d'avertissement à son frère
cadet.


 


— En quel
honneur? fit sa mère, surprise. C'est pas ma fête.


 


— Je viens de le
finir. Je me suis dit que ce serait une bonne idée de vous le donner tout de
suite plutôt que d'attendre à Pâques.


 


— On va pas
commencer en plus à se donner des cadeaux à Pâques! s'exclama Jean-Louis en
fixant lui aussi le cadeau que sa mère tenait dans ses mains.


 


— Ben non,
Séraphin! Poigne pas une crise cardiaque! se moqua Richard. T'auras pas une
cenne à dépenser, inquiète-toi pas. A moins que t'aies envie de me donner du
chocolat. Dans ce cas-là, je dirais pas non.


 


— Richard, ferme
ta boîte, lui ordonna son père.


 


— Mais c'est pas
mal pesant, fit remarquer la mère en soupesant l'objet qu'elle tenait.


 


— Qu'est-ce que
tu dirais de l'ouvrir tout de suite? lui suggéra son mari. Après, on pourrait
peut-être manger.


 


— Ah oui, m'man,
ouvrez-le, fit Carole, curieuse.


 


Laurette déposa
le paquet sur la table, s'empara d'un couteau et coupa la ficelle qui retenait
tant bien que mal 473 l'emballage. Elle développa l'objet et découvrit, un peu
surprise, le grossier coffret en bois fabriqué par son fils.


 


Feignant le
ravissement, elle le tourna dans tous les sens.


 


— Mais c'est ben
beau, cette affaire-là! s'exclama-t-elle.


 


— Je l'ai fait en
menuiserie, à l'école, expliqua inutilement Gilles.


 


— C'est un coffre
à bijoux, non?


 


— Aie! Elle est
bonne, m'man, elle l'a deviné, dit Richard à son frère pour le faire enrager.
Moi, j'aurais pas su ce que c'était.


 


En guise de
réponse, Gilles lui adressa un solide coup de pied sous la table.


 


— Merci, Gilles,
dit la mère en embrassant son fils sur une joue. Tu peux être certain que je
vais m'en servir.


 


Chapitre 20 Des
lunettes La seconde semaine de mars fut marquée par la pire tempête de neige de
l'hiver. Le mercredi matin, les enfants se dirigèrent vers leur école sous un
ciel couleur d'encre au point qu'on aurait juré que le jour refusait de se lever.


 


Puis, vers dix
heures, le vent se leva et de gros flocons se mirent à tomber si serrés qu'on
avait peine à voir à quelques pieds devant soi. En quelques minutes, la rue
Emmett et les trottoirs disparurent sous une épaisse parure blanche.


 


Quand les jeunes,
couverts de neige, rentrèrent dîner, il suffisait de jeter un coup d'oeil par
la fenêtre de la cuisine pour se rendre compte à quel point le paysage avait
changé. La neige grisâtre qui couvrait tout depuis quelques semaines avait cédé
sa place à une blancheur extraordinaire.


 


Plusieurs pouces
de neige s'étaient déjà déposés sur le balcon et sur le toit du hangar.


 


— Maudit hiver,
il finira donc jamais! se plaignit Laurette en s'assurant du coin de l'oeil
qu'aucun de ses enfants ne mettait de la neige sur le linoléum du couloir.


 


On dirait la fin
du monde, bonyeu! Si ça a de l'allure de neiger comme ça! On est obligé de
garder les lumières allumées toute la journée.


 


La tempête en
cours n'était pas la seule responsable des idées noires de la mère de famille.
Gérard n'était pas 475 encore parvenu à vaincre sa grippe et cela l'inquiétait.
Il toussait encore à fendre l'âme et il avait souvent des poussées de fièvre
inexplicables. Il semblait même perdre du poids, lui qui n'en avait pas en trop.


 


— Il va finir par
avoir l'air d'une vraie chenille à poil s'il continue à fondre de même,
s'était-elle dit le matin même en le voyant partir au travail.


 


Son mari avait de
moins en moins d'appétit et ce n'était pas bon signe. Il fallait vraiment qu'elle
trouve un moyen de le décider à aller voir le médecin, même si, comme beaucoup
d'hommes, Gérard croyait que les médecins n'existaient que pour les femmes et
qu'aller les consulter était une dépense inutile.


 


Ce matin-là,
Richard et Gilles se levèrent quelques minutes à peine après le départ de leur
père pour son travail. Les deux adolescents vinrent s'attabler, déjà prêts à
déjeuner.


 


— Vous êtes ben
de bonne heure, vous deux, leur reprocha leur mère.


 


— P'pa arrête pas
de tousser, ça nous a réveillés, expliqua Gilles en plaçant deux tranches de
pain dans le grille-pain.


 


 


 


— Comment ça se
fait que le sirop l'empêche pas de tousser? demanda Richard, qui avait du mal à
dissimuler une certaine inquiétude.


 


— Comment veux-tu
que je le sache? rétorqua sa mère en déposant sur la table deux bols du gruau
qu'elle avait inutilement préparé pour son mari.


 


— Laurier, dans
ma classe, m'a dit que son père arrêtait pas pantoute de tousser l'année
passée, reprit Richard.


 


— Puis?


 


— Ben, son père a
été obligé d'arrêter de travailler et il m'a dit qu'il est dans un hôpital
spécial où il a même pas le droit d'aller le voir, ajouta l'adolescent.
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— Énerve-toi pas
avec ça, lui ordonna sa mère. Ton père est pas malade à ce point-là. Lui, c'est
juste une mauvaise grippe qu'il a. Aussitôt qu'il va se mettre à faire chaud,
ça va s'arranger.


 


Pendant que ses
fils mangeaient, Laurette ne put s'empêcher de se sentir submergée par une
profonde inquiétude. Elle ne croyait guère aux paroles rassurantes qu'elle
venait de prononcer.


 


«Il manquerait
plus que ce soit pire qu'une grippe, pensa-t-elle.» Une heure plus tard, au
moment de quitter la maison, Gilles annonça à sa mère:


 


— On va avoir nos
bulletins cet après-midi.


 


— J'ai ben hâte
de voir ça, dit sa mère sans grand enthousiasme, trop préoccupée par la santé
de Gérard pour s'intéresser à autre chose.


 


À la fin de
l'avant-midi, les écoliers rentrèrent à l'appartement.


 


Contrairement à
son habitude, Richard se taisait, la mine sombre. Il mangeait ses sandwichs au
baloney sans taquiner personne. Cette humeur n'était pas le résultat de sa
récente peine d'amour. Pas du tout. Il avait même totalement oublié ses projets
de vengeance. Quelques jours plus tard, son amour transi s'était transformé en
un autre sentiment ressemblant passablement à une indifférence légèrement
teintée de mépris à l'égard de celle qui l'avait trahi. Non, la raison était
tout autre.


 


Louis Nantel
avait remis les relevés de notes au début de l'avant-midi et la moyenne
générale de Richard avait glissé à cinquante et un pour cent. Ce soir, il
n'aurait pas le choix. Il allait devoir affronter la tempête. Comme si ce
n'était pas suffisant, l'adolescent était tiraillé depuis le matin par une
folle envie de fumer. Il avait été incapable de se procurer la moindre
cigarette auprès de ses copains.


 


477 Gilles
lui-même n'en avait plus. Pour son plus grand dépit, son frère lui avait avoué
en acheter de moins en moins pour avoir un peu plus d'argent de poche quand il
amenait son amie Nicole boire une boisson gazeuse au restaurant.


 


Pour tout
arranger, sa mère n'avait pas eu le temps de confectionner ses cigarettes pour
la semaine et elle traînait son étui contenant ses dernières cigarettes dans la
poche de son tablier. Comment lui en «emprunter» une ou deux dans ces
conditions. Si encore il avait eu un peu d'argent, il aurait pu en acheter
quelques-unes à des grands de l'école, mais son oncle Rosaire avait décidé de
ne lui verser son salaire qu'une fois par mois pour d'obscures raisons de
trésorerie. Il ne toucherait donc sa première paye que quelques jours plus
tard.


 


— Qu'est-ce que
t'as à avoir une tête de chien battu, toi? lui demanda sa mère qui avait
remarqué son silence inhabituel.


 


— J'ai rien. Il y
a des gars à l'école qui disent qu'on n'aura pas d'école cet après-midi à cause
de la tempête, ajouta-t-il pour détourner la conversation.


 


— Arrête donc,
Richard Morin, lui ordonna sa mère.


 


Depuis quand
l'école ferme quand il tombe un peu de neige. C'est jamais arrivé.


 


— Ben, ça
pourrait arriver, rétorqua son fils. C'est dangereux de traverser
Sainte-Catherine et De Montigny quand il neige comme ça. On voit pas les chars
arriver.


 


— Ce qui est
dangereux, c'est de se laisser tirer par un char, intervint sa soeur. J'en ai
vu faire ça sur la rue Fullum, après l'école.


 


Richard jeta un
regard noir à sa soeur pour l'inciter à se taire, croyant qu'elle l'avait vu
poser ce geste dangereux dénoncé et puni sévèrement à de multiples reprises
depuis le début de l'hiver par la direction de l'école Champlain.
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— Ça prend des
maudits innocents de faire une affaire comme ça, décréta sa mère. Que j'en voie
jamais un de vous autres faire ça, les menaça-t-elle.


 


— Voyons, m'man,
protesta Richard. On n'est pas niaiseux à ce point-là.


 


A la fin de
l'après-midi, la neige n'avait toujours pas cessé. Le chasse-neige était déjà
passé dans un bruit assourdissant en deux occasions sur les rues Emmett et
Archambault, laissant derrière lui deux épaisses bordures qui s'arrêtaient à
peine à quelques pouces de la porte d'entrée de l'appartement des Morin.


 


Vers deux heures,
Laurette eut la tentation de s'armer d'une pelle pour dégager le devant de la
porte d'entrée, mais elle y renonça autant parce que la neige semblait avoir
redoublé de violence que parce qu'elle avait préféré aller «jaser» avec Emma
Gravel, à l'étage. Le mari de cette dernière venait de partir à bord de sa
voiture taxi et avait raconté à sa femme que la circulation au centre-ville
était devenue cauchemardesque depuis le milieu de l'avant-midi.


 


Laurette ne
revint chez elle qu'un peu avant quatre heures. L'obscurité tombait déjà et
elle dut allumer le plafonnier de la cuisine avant de se mettre à préparer le
souper.


 


A leur arrivée à
la maison, Gilles et Richard furent chargés de déneiger le balcon et l'avant de
la porte d'entrée, même s'il neigeait encore abondamment. Les deux jeunes
venaient à peine de commencer leurs devoirs sur la table de cuisine quand leur
père rentra du travail, quelques minutes avant Jean-Louis et Denise.


 


Au moment de
retirer son manteau, l'homme de quarante et un ans fut secoué par une quinte de
toux 479 irrépressible si violente qu'elle le fit presque plier en deux.


 


En l'entendant,
sa femme, en train de transformer les pommes de terre en purée, leva la tête,
et un pli d'inquiétude lui barra le front.


 


Quand Gérard
s'assit dans sa chaise berçante, l'air épuisé, Laurette revint à la charge
encore une fois.


 


— Ça a pas
d'allure de tousser comme ça. Tu devrais aller voir le docteur Miron.


 


— Laisse-moi
tranquille avec ça. Je suis pas malade, répliqua Gérard. C'est juste ma maudite
grippe qui veut pas finir.


 


— T'as l'air au
bout du rouleau, Gérard, reprit Laurette sur un ton raisonnable. Le docteur
Miron te mangera pas.


 


Il va juste te
donner un tonique pour te remonter.


 


— C'est ça, fit
son mari, sarcastique. Comme si on avait de l'argent à garrocher par les
fenêtres. Ça va se replacer, je te dis.


 


— C'est ça, tout
seul, sans rien faire, ajouta sa femme.


 


— Si je pouvais
au moins dormir une nuit complète sans me réveiller dix fois en toussant, se
plaignit Gérard.


 


Le beau temps va
revenir. Il va finir par faire plus chaud.


 


Ça va partir,
conclut son mari en laissant percer un peu d'espoir dans sa voix, comme s'il
cherchait à se persuader.


 


— Ben, on le
dirait pas à regarder ce qui tombe dehors.


 


Laurette secoua
la tête, renonçant momentanément à le convaincre de consulter leur médecin de
famille. Elle finit d'écraser ses pommes de terre avec son pilon et sortit une
poêle dans laquelle elle mit à cuire du boeuf haché mêlé à des oignons.
Aussitôt, une odeur appétissante envahit la pièce.


 


— Bon. Ramassez
vos affaires, on va souper dans cinq minutes, dit-elle aux trois écoliers en
train de faire leurs devoirs.
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rappela soudain leurs paroles prononcées durant le dîner.


 


— Pendant qu'on y
est, Richard et Gilles, venez donc me montrer votre bulletin. J'ai vu celui de
votre soeur, mais pas les vôtres.


 


Gérard leva les
yeux au-dessus de La Presse qu'il venait d'ouvrir devant lui.


 


— Puis?
demanda-t-il.


 


— Carole est pas
trop pire ce mois-ci. Ses notes ont augmenté un peu.


 


— Parfait.


 


Gilles tira son
bulletin des pages d'un cahier et le tendit à sa mère. Laurette consulta la note.


 


—
Quatre-vingt-deux! s'exclama-t-elle. Mais c'est encore mieux que le dernier,
fit-elle remarquer, fière de son fils. T'as vu ça, Gérard? Il est encore en
haut de quatre-vingts.


 


— Oui, mais je
suis juste troisième de la classe, dit l'adolescent. J'ai juste le petit bouton
rond ce mois-ci, ajouta-t-il en montrant l'épinglette qu'on remettait au
troisième de chaque classe à l'école Champlain.


 


— C'est pas
important, ça, lui dit son père. L'important, c'est d'avoir des bonnes notes.


 


Pendant qu'il
parlait, il vit sa femme se lever avec le bulletin de son fils dans les mains
et se placer directement sous le plafonnier, les sourcils froncés.


 


— Qu'est-ce qu'il
y a? lui demanda Gérard.


 


 


 


— Il y a quelque
chose d'écrit sur la ligne des commentaires, mais son maître écrit tellement
petit que j'arrive pas à lire ce qui est écrit.


 


Gérard tendit la
main pour prendre le bulletin.


 


— C'est écrit:
«Félicitations! J'espère que tu continueras en huitième année. Tu as du
talent.» Mais c'est pas écrit si petit que ça, lui fit remarquer Gérard.
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releva pas le commentaire de son mari et se tourna vers Richard.


 


— Et le tien? Il
y eut un instant de flottement.


 


— Viens surtout
pas me raconter que tu l'as oublié à l'école, dit sa mère sur un ton menaçant.


 


Un ricanement
sarcastique de Jean-Louis lui valut un regard sévère de son père. Richard
sortit son bulletin de son sac d'école et le tendit à sa mère. Il y eut un
moment de silence dans la pièce, silence à peine brisé par Denise qui avait
commencé à sortir la vaisselle de l'armoire pour l'apporter sur la table.


 


— Mais c'est pas
vrai! s'écria Laurette. C'est quoi ce bulletin-là?


 


— Qu'est-ce qu'il
y a? demanda Gérard, surpris par l'éclat de sa femme.


 


— Sais-tu quelle
note ton gars a pour ce mois-ci? lui demanda-t-elle.


 


— Non.


 


— Cinquante et
un! Cinquante et un! Il avait soixante-dix dans son dernier bulletin!


 


— Comment ça se
fait que tes notes ont baissé comme ça? demanda le père à l'adolescent dont les
oreilles avaient violemment rougi.


 


— J'en ai
arraché, p'pa. C'était plus dur que d'habitude, mentit Richard.


 


— Moi, je pense
surtout que t'es un maudit paresseux et je te garantis que tu vas te grouiller
à partir d'à soir.


 


Tu m'entends?
intervint sa mère, rouge de colère.


 


Richard se
contenta de hocher la tête.


 


—- Verrat! On
dirait qu'ils font exprès à cette école-là pour écrire le plus petit possible.
J'arrive pas non plus à lire ce que son maître a écrit.
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— Voulez-vous que
je vous le lise, m'man? offrit Jean- Louis en tendant là main.


 


Laurette lui
remit la double page cartonnée jaune pâle.


 


— «Dérange
souvent en classe et travaille mal», lut le frère aîné en adressant un sourire
ironique au coupable.


 


— Tiens! On vient
de comprendre pourquoi tes notes sont aussi basses, dit sa mère d'une voix
coupante. Tu déranges les autres et tu travailles mal. C'est peut-être pour ça
que t'en arraches, non? demanda-t-elle, légèrement menaçante.


 


Richard se
contenta de regarder ses pieds pendant que tous les regards étaient tournés
vers lui et que sa mère faisait signe à son mari d'intervenir.


 


— Écoute-moi ben,
ma tête croche, l'apostropha son père, mécontent. Tu vas faire ta septième
année comme tous les autres dans la famille. S'il faut que tu recommences ta
sixième année parce que tu niaises à l'école, tu vas la recommencer aussi
souvent qu'il va le falloir.


 


— En plus, ajouta
sa mère, si ta job de fin de semaine te dérange trop dans tes études, tu vas la
lâcher et tu resteras dans la maison le samedi pour étudier et faire tes
devoirs.


 


Est-ce que c'est
clair? demanda-t-elle après avoir signé le bulletin.


 


— Oui, m'man.


 


— A cette heure,
ramasse ton bulletin et va porter ton sac dans ta chambre, lui ordonna-t-elle
sèchement.


 


Pendant que
l'adolescent s'exécutait, Gérard s'approcha de la table et dit à sa femme avec
l'air de ne pas y toucher:


 


— Je pense que
t'es rendue que t'as besoin de lunettes pour lire.


 


— Il manquerait
plus que ça, répliqua Laurette en commençant à servir une assiette.
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— Ben. C'est pas
une disgrâce de porter des lunettes, fit son mari. J'en ai depuis six ans, moi,
et je suis pas mort.


 


— Laisse faire,
Gérard. Tu l'as dit toi-même tout à l'heure qu'on n'avait pas d'argent à gaspiller
chez les docteurs. On a ben autre chose à faire avec notre argent que d'acheter
des lunettes.


 


Richard revint
dans la cuisine, soulagé d'avoir aussi facilement traversé la tempête qu'il
avait redoutée toute la journée. Avant de regagner la cuisine, il s'était même
fait le plaisir de projeter d'un coup de pied les pantoufles de Jean-Louis
profondément sous son lit en faisant un détour par sa chambre. Cela lui
apprendrait à se réjouir un peu trop ouvertement de ses malheurs.


 


La neige cessa
durant la nuit. Selon le lecteur des nouvelles de Radio-Canada, la tempête
avait laissé derrière elle plus de dix-huit pouces de neige. Les employés
municipaux avaient travaillé sans relâche toute la nuit pour que la circulation
reprenne rapidement son cours normal dans la métropole.


 


Après le départ
des enfants pour l'école, Laurette ramassa le journal que son mari avait laissé
sur le siège de sa chaise berçante. Elle allait le déposer dans la boîte placée
près du poêle quand elle aperçut une photo de la jeune reine d'Angleterre. Elle
suspendit son geste et s'assit à table dans l'intention de lire l'article
consacré à celle qu'elle admirait tant. Qu'est-ce qu'il était arrivé à
Elisabeth II qui était montée sur le trône en février 1952, après la mort de
son père, George VI? Tout ce qu'elle put déchiffrer fut le titre écrit en
caractères gras, soit «Couronnement le 2 juin prochain». Elle eut beau
rapprocher le journal de ses yeux, elle voyait tout embrouillé.
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— Bout de viarge!
jura-t-elle à voix haute. Il manquait plus que ça. Ça a pas un maudit bon sens!
On dirait qu'ils font exprès pour écrire de plus en plus petit dans leur maudit
journal. Si je veux le lire, je vais être poignée pour porter des barniques à
cette heure. Je vois plus clair pantoute.


 


Cette
constatation lui mit le moral à zéro et la rage au coeur.


 


 


 


— Je vais avoir
l'air fin, là! marmonna-t-elle, plantée debout devant le miroir des toilettes.
Toute une pin-up! Une grosse mal habillée avec des lunettes épaisses sur le nez!
À part ça, ça va me coûter combien, cette affaire-là? Ce qui la faisait le plus
rager était le côté inéluctable de l'affaire. Pour elle, le port de lunettes
était associé à la vieillesse, malgré tout ce qu'en avait dit Gérard, la
veille.


 


Elle ne comprenait
pas pourquoi elle allait être astreinte à en porter alors que ses parents n'en
avaient jamais eu besoin. Après s'être longuement plaint du mauvais sort qui
semblait s'acharner sur elle, elle finit tout de même par se calmer en se
disant qu'après tout, ce ne serait pas la fin du monde. Elle n'aurait peut-être
à les chausser que pour lire et raccommoder.


 


Une heure plus
tard, la maîtresse de maison était penchée sur la boîte dans laquelle elle
empilait les factures et les papiers importants du ménage qu'elle rangeait
habituellement sous son lit. Après quelques minutes de recherche, elle parvint
à mettre la main sur la facture de l'optométriste Talbot de la rue
Saint-Hubert. Elle voulait avoir une idée de la somme exigée par le
spécialiste, six ans auparavant, quand il avait prescrit de nouvelles lunettes
à Gérard.


 


— Trente-cinq
piastres! s'exclama-t-elle. Mais c'est écoeurant comme c'est cher. Où est-ce
que je vais trouver cet argent-là? se demanda-t-elle à voix haute.


 


485 Sur ces mots,
elle alla chercher sa bourse et en tira son second porte-monnaie dans lequel
elle dissimulait les maigres économies du ménage.


 


 


 


— J'ai juste
douze piastres! J'irai pas ben loin avec ça.


 


Malgré tout, elle
s'astreignit à téléphoner au bureau de l'optométriste qui lui fixa rendez-vous
à deux heures, le samedi après-midi suivant.


 


— En plus, il
vient gaspiller mon samedi, fît Laurette, de mauvaise humeur, après avoir
raccroché l'appareil d'un geste brusque.


 


Lorsqu'elle parla
de son rendez-vous à son mari ce soir-là en s'inquiétant de la somme qu'elle
aurait probablement à débourser pour des lunettes, ce dernier la calma.


 


— Énerve-toi donc
pas tant avec le prix. Commence par aller passer ton examen de la vue. Après,
tu verras ben ce qu'il va te charger pour des lunettes. Si t'as pas assez
d'argent, tu pourras toujours en emprunter à Jean-Louis.


 


— Il a pas tant
d'argent que ça, répliqua Laurette.


 


— Il en a plus
que nous autres en tout cas, rétorqua Gérard qui dut s'arrêter de parler pour
tousser. Il dépense jamais rien. Il m'a dit dimanche passé qu'il s'était ouvert
un compte à la banque d'Épargne, au coin de Dufresne, la semaine passée.


 


— Première
nouvelle! fit sa femme, un peu ulcérée de constater que son préféré ne lui
avait rien dit.


 


Un compte de
banque! Son Jean-Louis avait un compte de banque! Laurette n'en revenait pas.
Elle et son mari n'avaient jamais eu assez d'argent pour en posséder un. Depuis
leur mariage, leur vie n'avait été qu'une lutte sans fin pour joindre les deux
bouts à la fin de chaque mois. Sans l'avouer ouvertement, la mère de famille
éprouvait un profond respect pour l'argent et, par contrecoup, pour ceux qui en
avaient ou qui le manipulaient.


 


Serge Dubuc,
l'ami de Denise, était de ceux-là.
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Ce samedi-là, Laurette prit le tramway et se rendit au bureau de
l'optométriste, en proie à une vague inquiétude.


 


Elle avait
toujours ressenti un certain malaise à rencontrer des personnes qui
s'occupaient de la santé des autres. «On sait jamais ce qu'ils vont découvrir
en nous examinant», se disait-elle parfois.


 


Le bureau
d'Émilien Talbot était situé au rez-de- chaussée d'une vieille maison en pierre
grise. La vitrine assez discrète se limitait à donner le nom du spécialiste
au-dessus d'une énorme paire de lunettes.


 


Laurette poussa
la porte et se présenta à la secrétaire qui la pria de s'asseoir dans la petite
salle d'attente où trois clients attendaient déjà. Elle prit la peine de lui
préciser qu'elle serait la prochaine à être examinée.


 


Laurette la remercia
et alla s'asseoir face à une dame dont le visage disparaissait derrière une
vieille revue qu'elle avait prise sur la table qui les séparait.


 


Quelques instants
plus tard, la dame déposa la revue.


 


Après un moment
d'hésitation, Laurette, stupéfaite, reconnut l'inconnue qui l'avait ramenée
chez elle avec l'aide de son fils et aidée à accoucher de Richard, treize ans
auparavant. La dame sembla l'identifier au même moment et sa figure ridée
s'éclaira d'un large sourire.


 


— Tiens! Si c'est
pas la petite madame trop pressée d'accoucher pour attendre son docteur!
dit-elle à mi-voix.


 


— Bonjour,
madame. Vous pouvez pas savoir comment ça me fait plaisir de vous revoir!
s'exclama Laurette, radieuse. Je vous ai tellement cherchée pour vous remercier
pour tout ce que vous avez fait pour moi. Sans vous, je sais pas ce que
j'aurais fait!


 


— Voyons donc!
protesta la sexagénaire. C'était pas la fin du monde, ma fille, protesta la
femme au visage 487 énergique. J'ai juste fait ce que n'importe quelle femme
aurait fait à ma place.


 


— Je vous ai plus
jamais revue dans le quartier, lui fit remarquer Laurette.


 


— C'est normal.
Je suis déménagée sur la rue Montcalm, chez un de mes garçons, une couple de
semaines après ton accouchement... Puis, comment va le bébé? demanda-t-elle,
apparemment impatiente de mettre fin aux remerciements de Laurette.


 


— Le bébé a
treize ans et c'est, de loin, mon plus haïssable à la maison.


 


— Inquiète-toi
pas trop avec ça, ma fille, reprit l'autre, c'est souvent notre plus bougeant
qui nous donne le plus de joie en vieillissant. Je sais de quoi je parle, j'ai
eu six gars.


 


— Ah ben! J'ai
ben hâte de voir ça, fit Laurette, incrédule... Pendant que j'y pense,
voulez-vous passer à ma place. Je suis la prochaine, offrit-elle à sa bienfaitrice.


 


— T'es ben fine,
mais je suis pas venue pour moi.


 


J'accompagne ma
bru qui est à la veille de sortir du bureau.


 



À peine
l'inconnue venait-elle de prononcer ces paroles que la secrétaire appela
Laurette au moment où une petite femme toute menue quittait le bureau d'Émilien
Talbot.


 


Laurette se leva
et se précipita vers le bureau de crainte qu'une autre cliente ne s'avance à sa
place.


 


Son examen de la
vue ne prit que quelques minutes.


 


Après lui avoir
scruté les yeux à l'aide d'une petite lampe de poche, l'optométriste, un grand
homme maigre âgé d'une cinquantaine d'années, lui demanda de lire des rangées
de lettres de diverses grosseurs sur fond vert et sur fond rouge. Finalement,
il lui prescrivit des lunettes.


 


— Vous n'aurez qu'à
vous entendre avec mon assistante pour le type de monture que vous désirez,
dit-il en 488 DES LUNETTES lui ouvrant la porte de la salle d'examen. Vos
verres devraient être prêts à la fin de la semaine prochaine.


 


Laurette le
remercia et alla s'asseoir devant le bureau de la jeune femme accorte qui
l'avait reçue. Elle songea soudain à l'inconnue qu'elle venait de retrouver par
le plus grand des hasards. Elle se retourna brusquement pour tenter de
l'apercevoir dans la salle d'attente. Il n'y avait plus dans la pièce qu'une
seule cliente.


 


— Ah ben! Tu
parles d'une maudite niaiseuse! dit-elle à mi-voix. J'ai même pas pensé à lui
demander son nom!


 


— Pardon, madame!
fit la secrétaire, offusquée, qui venait de prendre place en face d'elle, de
l'autre côté du bureau.


 


Laurette
sursauta. Elle ne l'avait pas entendue revenir.


 


— Excusez-moi,
fit-elle. Je me parlais toute seule. Je viens de retrouver une femme que j'ai
cherchée pendant des années et j'ai complètement oublié de lui demander son nom
et où elle reste.


 


Rassurée, la
réceptionniste déposa devant elle un plein coffret de diverses montures
disposées sur un présentoir en velours. Elle déplaça un petit miroir grâce
auquel la cliente pourrait vérifier si une monture lui allait bien.


 


Laurette fit un
effort pour oublier sa déconvenue et s'occuper de ses lunettes.


 


— Montrez-moi les
moins chères, dit Laurette à voix basse, en esquissant un sourire gêné.


 


La jeune femme ne
sourcilla pas et tendit à Laurette une monture en fil de fer. Laurette la posa
sur son nez et se regarda dans le miroir. Elle sursauta et s'empressa de la
retirer.


 


— Ouache! ne
put-elle s'empêcher de dire avec une grimace.


 


— Je crois que
celle-là devrait mieux vous convenir, dit l'adjointe de l'optométriste avec un
sourire. Elle est à 489 peine plus cher que l'autre, ajouta-t-elle à voix basse
pour ne pas être entendue par la cliente qui attendait.


 


Laurette prit la
monture en corne assez fine pour être féminine. Elle l'essaya et se regarda
dans le miroir. Elle jugea qu'elle était moins laide que la précédente et
décida de l'adopter. La jeune femme prépara la facture en notant le numéro de
la monture. Elle additionna quelques chiffres avant de s'adresser à Laurette.


 


— Combien
pouvez-vous me laisser comme acompte, madame? demanda-t-elle.


 


— Je sais pas,
répondit Laurette. Combien ça va me coûter?


 


— Quarante-cinq
dollars, madame.


 


 


 


— Si cher que ça?


 


— Ce prix inclut
l'examen de la vue et vos lunettes, expliqua la réceptionniste.


 


— Je pensais
jamais payer aussi cher, reconnut Laurette, toujours à voix basse. Est-ce que
je vais être obligée de payer ça tout d'un coup quand je vais venir les
chercher la semaine prochaine?


 


— Normalement,
oui, madame, répondit la jeune femme.


 


— C'est que je
pense pas avoir autant d'argent aussi vite que ça, expliqua Laurette, gênée. Si
je revenais juste dans un mois ou un mois et demi, peut-être que j'aurais assez
pour vous payer.


 


— Attendez-moi
une minute, madame, lui dit l'employée en se levant. Je vais demander à monsieur
Talbot ce qu'il peut faire pour vous accommoder.


 


Sur ces mots,
elle alla frapper discrètement à la porte de la salle d'examen et chuchota
quelques mots à l'optométriste venu lui répondre. Le spécialiste de la vue jeta
un regard inquisiteur à la dame qui lui tournait le dos avant 490 DES LUNETTES
d'acquiescer à ce que lui disait son assistante. Celle-ci vint reprendre place
devant Laurette.


 


— Monsieur Talbot
vous propose de laisser cinq dollars à titre d'acompte, de payer vingt dollars
la semaine prochaine et les vingt derniers dollars à la fin du mois d'avril.
Est-ce que ça vous convient?


 


— C'est correct,
accepta Laurette, en tirant son porte-monnaie de sa bourse. Vous êtes ben fine.


 


— C'est rien,
madame Morin. Vous aurez qu'à passer jeudi après-midi prochain. Vos lunettes
devraient être prêtes.


 


À son retour à la
maison, Laurette raconta à Gérard sa rencontre dans la salle d'attente de
l'optométriste et lui avoua piteusement avoir oublié de lui demander son nom et
son adresse.


 


— C'est peut-être
aussi ben comme ça, conclut-il.


 


C'est du passé,
cette affaire-là.


 


Ce samedi-là, la
mère de famille aurait bien voulu parler à Jean-Louis dès son retour à la
maison pour lui emprunter une dizaine de dollars afin de payer ses lunettes,
mais le jeune homme ne revint à la maison qu'au milieu de la soirée et l'ami de
Denise était présent dans la cuisine.


 


Quand elle put
enfin lui parler après le départ de Serge, il était trop tard, son fils dormait
déjà. Elle attendit donc le dimanche matin lorsqu'il se leva pour accompagner
son père à la basse messe dominicale.


 


— Je me suis fait
faire des lunettes hier, annonçât- elle à son fils au moment où il sortait des
toilettes après s'être rasé.


 


— Vous en aviez
besoin, m'man, dit-il sans manifester grand intérêt.


 


— Le problème,
c'est que j'aurai même pas assez d'argent pour en payer la moitié jeudi, quand
je vais aller les chercher chez Talbot, lui expliqua-t-elle.
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— Comment ça?


 


— Parce que ça
coûte quarante-cinq piastres et que j'ai pas tout cet argent-là.


 


— Qu'est-ce que
vous allez faire?


 


— J'ai pensé que
je pourrais peut-être t'emprunter un vingt piastres que je te remettrai plus
tard.


 


— Vingt piastres!
s'exclama le jeune homme. Mais j'ai pas autant d'argent sur moi.


 


— Je le sais, dit
sa mère avec une certaine impatience.


 


Mais t'en as à la
banque et...


 


— A la banque,
ils me donnent de l'intérêt sur cet argent-là, expliqua Jean-Louis. Si je vous
le passe, ça me rapportera rien pantoute.


 


— Ah ben Christ,
par exemple! jura son père qui venait de l'entendre. Est-ce que j'ai ben
entendu ce que tu viens de dire? Tu serais prêt à charger de l'intérêt à ta
mère qui a passé sa vie à se désâmer pour toi!


 


— Ben...


 


— Laisse faire
les «ben», répliqua son père en combattant une quinte de toux. Ta mère a besoin
de ces lunettes-là et tu vas lui prêter l'argent.


 


— C'est correct,
accepta Jean-Louis du bout des lèvres.


 


À l'évidence, il
n'acceptait pas de prêter cet argent de gaieté de coeur. Sa mère pouvait
s'attendre à ce qu'il la talonne jusqu'à un remboursement complet. Comme le
jeune homme travaillait durant la journée, il ne put retirer la somme que le
jeudi soir à la succursale de la banque d'Épargne. Il eut alors une grimace de
mécontentement en s'apercevant que l'unique caisse en opération était tenue par
Serge Dubuc. Il aurait préféré que ce dernier ne soit pas au courant du total
de ses économies.


 


Par conséquent,
Laurette ne put aller chercher ses lunettes que le vendredi après-midi.
L'assistante de l'opto 492 DES LUNETTES métriste les lui fit essayer et procéda
aux derniers ajustements de la monture avant de les lui remettre dans un étui
en cuir noir. La mère de famille les déposa avec précaution au fond de son sac
à main et quitta les lieux après avoir versé vingt dollars.


 


De retour à la
maison, elle chaussa ce qu'elle appelait ses «barniques» et se planta devant le
miroir de la salle de bain.


 


— Maudit que je
suis laide avec cette affaire-là dans le visage! J'ai l'air d'une vraie folle!
s'exclama-t-elle en se voyant. J'ai pas assez à cette heure de m'arracher des
cheveux gris deux ou trois fois par semaine, me voilà poignée à porter ça.


 


Elle prit
immédiatement la résolution de ne les utiliser que pour lire.


 


Quand Gérard
rentra, elle attendit qu'il lui demande de les lui montrer pour consentir à les
sortir de son sac laissé dans la chambre à coucher.


 


— Qu'est-ce que
t'en penses? lui demanda-t-elle après les avoir déposées sur son nez.


 


Elle guettait sa
réaction avec avidité.


 


— Elles te font
ben, répondit-il sans marquer la moindre hésitation. Elles te donnent un air
sérieux, ajouta-t-il.


 


— En tout cas, je
vais les mettre juste pour lire. J'en ai pas besoin tout le temps.


 


— Tu pourrais les
garder tout le temps si tu le veux. Ça les usera pas plus vite, plaisanta-t-il.


 


Sa femme ne tint
aucun compte de son avis et s'empressa de les retirer et de les glisser dans
leur étui. Elle venait de décider de les laisser à portée de main, sur le
réfrigérateur.


 


Quand Richard
aperçut sa mère chausser ses lunettes pour lire les questions du catéchisme
auxquelles il devait répondre, l'adolescent ne put s'empêcher de s'écrier: 493


 


— Ayoye! Avec vos
lunettes, m'man, vous ressemblez à la bonne femme Racette.


 


— Toi,
l'insignifiant, laisse faire tes remarques et apprends ton catéchisme comme du
monde si tu veux pas que je t'allonge une claque derrière la tête.


 


La remarque de
son fils lui fit piquer un fard. Emilia Racette était une quinquagénaire énorme
demeurant sur la rue Archambault. La ménagère au visage ingrat orné de deux ou
trois verrues portait des lunettes aux verres épais comme des culs de
bouteille.


 


Ce soir-là, la
mère de famille oublia rapidement l'apparence que lui donnait le port de ses
nouvelles lunettes quand elle vit Denise, la mine basse, rentrer seule à la
maison, quelques minutes après neuf heures. Lorsque la jeune fille pénétra dans
la cuisine après avoir retiré son manteau, sa mère s'empressa de lui demander:


 


— T'as pas
attendu Gilles pour revenir? lui demandât- elle.


 


— Il était pas
devant la porte du magasin quand j'ai fini de travailler. J'avais pas le goût
de l'attendre, expliqua la jeune fille en se dirigeant vers l'armoire où sa
mère rangeait la boîte de chocolat en poudre Fry.


 


— Je t'ai demandé
de l'attendre parce que c'est dangereux de marcher toute seule sur la rue quand
il fait noir, lui dit sa mère en haussant la voix. Attends-tu qu'il t'arrive
quelque chose?


 


— Ben non, m'man,
répondit Denise d'une voix excédée. Mais à soir, j'étais trop fatiguée pour
l'attendre.


 


Là, je me fais
une tasse de chocolat chaud et je m'en vais me coucher, ajouta-t-elle en
déposant devant sa mère sa paie de la semaine.
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En fait, la jeune fille n'avait pas du tout songé à attendre son frère pour
rentrer. Depuis l'heure du souper, elle était dans une sorte d'état second,
partagée entre la peine et l'espoir.


 


Un peu après cinq
heures, au moment où Antoine Beaudry venait de lui signifier qu'il lui donnait
ses trente minutes pour aller manger ses sandwichs dans la petite pièce qu'il
appelait pompeusement la salle de repos, elle avait vu Serge Dubuc pousser la
porte du magasin et se diriger vers elle. Le gérant, debout derrière la caisse,
avait jeté un regard dépourvu d'aménité à l'ami de coeur de sa vendeuse, mais il
s'était bien gardé de dire un mot.


 


— Es-tu dans ta
demi-heure de souper? lui avait demandé Serge.


 


— Oui. Je m'en
allais manger en arrière.


 


Soudain, Denise
avait été frappée par le fait qu'il soit venu la relancer au magasin, chose
qu'il ne faisait plus depuis plusieurs mois. Habituellement, ils ne se voyaient
que le matin, au restaurant, pendant quelques minutes. Si leur heure de repas
coïncidait, il pouvait arriver qu'il la guette à l'extérieur pour lui faire
signe de venir manger avec lui à la salle de billard voisine, mais c'était
extrêmement rare.


 


— Qu'est-ce qu'il
y a? lui avait-elle demandé à voix basse.


 


— Laisse tes
sandwichs et viens manger une patate frite avec moi à côté, avait répondu le
jeune caissier en arborant une mine mystérieuse. J'ai quelque chose à te dire.


 


Intriguée, Denise
s'était empressée d'aller chercher son manteau à l'arrière du magasin et de
suivre son ami. Ce dernier avait poussé la porte de la salle de billard.
L'endroit était chaud et l'espace réservé à la restauration était étroit 495 et
dépourvu de banquettes. Si on voulait manger, il fallait se contenter de
consommer debout devant le comptoir ou, si l'on était chanceux, assis sur l'un
des six tabourets fixes installés devant une étroite tablette, face au mur opposé
au comptoir. Les deux jeunes gens avaient eu la chance de pouvoir s'asseoir.


 


— Puis, qu'est-ce
qu'il y a? avait demandé Denise, tout de même un peu inquiète, en se tournant
vers Serge qui venait de déposer devant elle des frites et un Coke.


 


— J'ai une bonne
nouvelle à t'annoncer, avait dit ce dernier, un rien cérémonieux.


 


— Laquelle?


 


— Je suis
transféré au bureau-chef, avait dit le caissier sur un ton triomphal.


 


En entendant ces
paroles, le coeur de Denise avait eu un raté.


 


— Où est-ce que
c'est?


 


— Dans l'ouest de
la ville, coin Saint-Jacques et Saint- Pierre.


 


— Et t'appelles
ça un bonne nouvelle, toi?


 


— Non, la bonne
nouvelle, c'est que j'ai été nommé moniteur, avait précisé le jeune homme, tout
fier de sa promotion.


 


— Ça veut dire
quoi?


 


— Ça veut dire
que je vais avoir un meilleur salaire et que mon travail, à partir de lundi, ça
va être d'entraîner les commis et d'être responsable des caissiers de la
succursale.


 


Je suis sûr que
dans un an, ils vont me nommer assistant comptable.


 


— Je suis ben
contente pour toi, s'était contentée de dire Denise d'une voix éteinte.


 


— On le dirait
pas à t'entendre, lui avait fait remarquer Serge, un peu dépité par son manque
évident d'enthousiasme.
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— Ça veut dire
qu'on se verra plus le matin, avait murmuré Denise, les larmes aux yeux.


 


— C'est vrai,
avait reconnu Serge. On va se voir moins souvent, mais on va continuer à sortir
ensemble.


 


— C'est plate
pareil, avait conclu la jeune fille, malheureuse.


 


Serge avait
laissé passer un long moment de silence, comme s'il avait cherché un moyen de
consoler son amie.


 


Finalement, il
s'était tourné vers elle pour lui dire:


 


— Écoute, si ça
fait ton affaire, je peux demander à tes parents de venir te voir aussi le
dimanche quand il va faire plus chaud. Comme ça, on va pouvoir veiller dehors,
en tout cas ailleurs que dans la cuisine avec tout le monde.


 


Denise s'était
limitée à hocher la tête en signe d'acceptation. Elle avait bu le Contenu de la
bouteille de Coke, mais elle n'avait pas touché à ses frites tant la nouvelle
lui avait coupé l'appétit. Les deux jeunes gens s'étaient quittés quelques
instants plus tard pour retourner au travail. Après le choc de cette nouvelle
qui allait bouleverser sa vie quotidienne, la jeune fille avait commencé à
éprouver la première morsure de la jalousie.


 


Elle connaissait
de vue tout le personnel féminin de la succursale de la rue Dufresne. Toutes
étaient des vieilles de plus de trente ans dont elle n'avait rien à craindre.
Mais qu'en était-il au bureau-chef? Serge allait sûrement y découvrir deux ou
trois filles agréables à regarder et bien décidées à séduire un jeune moniteur
plein d'avenir. Dès le départ, elles allaient jouir de deux avantages sur elle.


 


Ces filles allaient
le côtoyer tous les jours et, de plus, elle vivaient certainement dans des
maisons normales disposant d'un salon.


 


Ce soir-là, tout
en préparant sa tasse de chocolat chaud, elle se promit de demander à son
amoureux de lui téléphoner de temps à autre le soir. Jusqu'à présent, ils 497
n'avaient pas éprouvé le besoin de le faire puisqu'ils se voyaient chaque
matin. Maintenant, les choses allaient changer. Même si se parler dans la
cuisine au milieu de tant de personnes aux écoutes n'avait rien d'attirant,
elle devait s'y résigner si elle ne voulait pas que son Serge lui échappe.


 


Denise venait à
peine de disparaître dans sa chambre que Gilles entrait dans l'appartement.


 


— T'arrive donc
ben tard, lui fit remarquer sa mère. Il est proche neuf heures et demie.


 


— Oui, je le
sais. Tougas m'a demandé de l'aider à nettoyer le plancher avant de partir, il
y a quelqu'un qui a brisé deux bouteilles de liqueur. Le plancher était tout
collant.


 


— Tu ferais ben
mieux de te trouver une job comme la mienne, le nargua Richard. A4oi, je
travaille juste le samedi et je gagne presque autant d'argent que toi et tu
travailles le jeudi soir, le vendredi soir et le samedi toute la journée.


 


— Laisse faire,
le fin finaud, le réprimanda sa mère. Tu sais même pas combien de temps tu vas
la garder, cette job-là.


 


— J'ai pas vu
Denise, reprit Gilles. Elle est pas venue me chercher à la grocery et elle m'a
pas attendu.


 


— Non. Elle est
déjà arrivée. Elle était trop fatiguée pour t'attendre, se contenta de lui dire
sa mère.


 


Chapitre 21 Un
malheur L'hiver 1953 ne se décida à desserrer son étau sur la métropole qu'au
début de la première semaine d'avril, quelques jours à peine avant Pâques.
Après de lourdes giboulées qui avaient permis aux enfants du quartier de se livrer
à de violentes batailles de boules de neige, le soleil avait enfin dardé
quelques chauds rayons certains après-midi.


 


La neige prit
bientôt une teinte grisâtre et les déchets qu'elle avait si adroitement
dissimulés durant tout l'hiver refirent surface en dégageant bien souvent des
odeurs désagréables.


 


Ce réchauffement
progressif de la température incita les jeunes à envahir les rues Emmett et
Archambault après les heures de classe. Armés de pics et de pelles, ils
s'acharnèrent à creuser des rigoles jusqu'aux caniveaux pour mieux permettre
l'écoulement de l'eau. Ensuite, entraînés par leur désir de voir disparaître
toute la glace accumulée sur les trottoirs et la chaussée, ils entreprirent de
la casser pour en hâter la fonte. Maintenant, les plus jeunes devaient se
dépêcher de quitter la maison tôt le matin pour avoir le plaisir de briser à
coups de talon la mince pellicule qui s'était formée sur la moindre flaque
durant la nuit.


 


Ce matin-là, au
moment où son mari s'apprêtait à partir pour la Dominion Rubber, Laurette lui
tendit un sac brun contenant son repas du midi. Ce dernier avait le 499 visage
blafard et de larges cernes sous les yeux. Il avait l'air épuisé avant même de
commencer sa journée de travail.


 


En le voyant dans
cet état, un éclair d'inquiétude traversa le regard de la femme qui s'efforça
de mettre une joyeuse animation dans sa voix, comme si cela avait pu donner du
tonus à son mari.


 


— J'ai ouvert la
porte tout à l'heure pendant que tu t'habillais. Je crois ben que le printemps
est presque arrivé. Si ça continue à fondre comme ça, on va pouvoir faire le
grand ménage et ôter enfin les châssis doubles. Je commence à avoir hâte de
respirer un peu d'air, moi.


 


— Il est encore
pas mal de bonne heure, lui fit remarquer Gérard en boutonnant son manteau. On
peut encore avoir de la neige.


 


Sur ces mots,
l'homme l'embrassa distraitement sur une joue et sortit de l'appartement.
Laurette le regarda aller par la fenêtre de la porte. Encore une fois, elle eut
un pincement au coeur. Il lui semblait encore plus voûté et plus mince que la
semaine précédente, dans son paletot d'hiver élimé.


 


— Pauvre vieux!
le plaignit-elle à haute voix. Sa grippe l'a pas mal magané. Il est temps que
l'hiver finisse pour qu'il puisse se raplomber.


 


Jean-Louis
apparut dans la cuisine, l'air mal réveillé et assez bougon.


 


— Est-ce que
c'est p'pa qui vient de partir? demanda-t-il à sa mère.


 


— Qui veux-tu que
ce soit?


 


— M'man, il va
falloir faire quelque chose, se plaignit le jeune homme en s'emparant de la
bouilloire dans l'intention d'aller faire sa toilette dans la salle de bain.


 


— De quoi tu
parles? lui demanda sa mère, intriguée.


 


— Je parle de
p'pa. C'est rendu que ça a pas d'allure.


 


Il tousse
tellement la nuit que je l'entends dans ma chambre. 
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Il m'a encore
réveillé deux ou trois fois la nuit passée.


 


— Et moi? Tu
penses peut-être qu'il me réveille pas, lui fit remarquer sèchement sa mère. Je
dors à côté de lui.


 


Ton père est pas
encore revenu de sa grippe, mais il va aller mieux avec le beau temps qui s'en
vient.


 


— Si encore il
prenait quelque chose pour se soigner.


 


 


 


— Tu connais ton
père. Il a une tête de cochon. Il pense que ça va guérir tout seul.


 


— Vous pensez pas
qu'il serait temps qu'il se décide à aller voir un docteur?


 


— J'arrête pas de
lui dire de le faire, admit sa mère.


 


— Je le sais pas,
m'man, mais j'ai ben l'impression que c'est pas juste une grippe qu'il a. C'est
pas normal pantoute de tousser comme ça tout le temps.


 


— Je le sais,
mais il y a pas moyen de le décider à se soigner comme du monde, dit Laurette,
dont l'inquiétude était ravivée par cette conversation avec son fils. Je peux
tout de même pas le traîner de force chez le docteur, bonyeu! Jean-Louis eut un
soupir d'exaspération et disparut dans les toilettes sans rien ajouter.


 


Le lundi suivant,
Laurette se prépara, comme tous les lundis matin, à faire son lavage. Pour la
première fois depuis la fin de l'automne précédent, elle allait pouvoir étendre
son linge sur la corde à l'extérieur. Enfin! Il était terminé le temps où elle
devait supporter un appartement humide aux vitres embuées parce qu'elle devait
étendre les vêtements mouillés dans la cuisine pour les faire sécher.


 


— Sors-moi le
boiler et la cuvette du hangar, demandât- elle à Gilles au moment où il
s'apprêtait à quitter la 501 maison. Richard, toi, tu vas aller porter les
poubelles au coin de la cour pour que les vidangeurs les prennent.


 


Les deux
adolescents rechignèrent un peu, mais obéirent.


 


Dès le départ de
ses enfants, la mère de famille tira la laveuse remplie de vêtements souillés
dans la cuisine et commença à les répartir selon leur couleur. La radio jouait
en sourdine. Il régnait une chaleur agréable dans la pièce. Soudain, son regard
fut attiré par une tache rouge.


 


Elle se pencha et
tira un mouchoir taché de sang du tas de vêtements.


 


— Bon. Il y en a
un qui a saigné du nez, dit-elle à haute voix.


 


Puis, elle en
trouva deux autres maculés de sang lors de son triage.


 


— On dirait ben
que je vais être obligée de passer ça à l'eau de Javel pour les ramener,
murmura-t-elle. Je voudrais ben savoir qui a saigné comme ça.


 


Elle poursuivit
sa tâche et parvint à laver tout son linge avant la fin de l'avant-midi. Quand
les écoliers revinrent à la maison pour dîner, ils la trouvèrent vêtue d'un
épais lainage, en train de rentrer à l'intérieur le contenu de sa première
cordée de vêtements secs. Pendant que Carole s'activait à mettre le couvert,
Laurette pensa soudain aux mouchoirs.


 


— Qui est-ce qui
a saigné du nez la semaine passée?


 


— Pas moi,
répondirent-ils tous les trois en même temps.


 


— Pourquoi vous
nous demandez ça, m'man? demanda Richard.


 


— Laisse faire,
c'est pas important, répondit sa mère en déposant un plat de spaghettis
réchauffés sur la table.


 


Ce midi-là,
Laurette mangea peu, contrairement à son habitude. Un doute s'était mis à la
tarauder. Était-il 502 UN MALHEUR possible que son mari se soit mis à cracher
du sang? Si Denise ou Jean-Louis avait saigné, il ou elle aurait taché un
mouchoir, pas trois.


 


Brusquement, un
souvenir lui revint en mémoire. Elle revit Antoine Migneault, un voisin de ses
parents sur la rue Champagne à l'époque où elle était adolescente.


 


L'homme, plus
jeune que son père, était un ouvrier robuste et fort en gueule à qui une
bagarre ne faisait pas peur. Or, après un long hiver, Laurette l'avait revu.
L'homme était méconnaissable. il avait l'air d'un vieillard, assis frileusement
sur son balcon, enveloppé dans une épaisse couverture de laine, même durant les
grandes chaleurs de l'été. Il avait les yeux enfoncés au fond des orbites et
était d'une maigreur qui faisait peur aux enfants du voisinage.


 


Même plus de
vingt-cinq ans plus tard, il lui semblait entendre sa mère déclarer:


 


— Il en a plus
pour ben longtemps. Il crache le sang, le pauvre homme. Il est pris des
poumons, et ça, ma petite fille, ça pardonne pas.


 


En fait, le
voisin était mort au début de l'automne suivant. Laurette avait gardé une peur
profonde de cette maladie, une peur telle que rien n'avait pu l'effacer au
cours des armées. Elle se promit de surveiller de près Gérard, ne serait-ce que
pour se rassurer.


 


Le soir même,
elle ne remarqua rien. Pendant que son mari lisait son journal après le souper,
elle supervisa les devoirs et les leçons de ses enfants et vit à ce qu'ils se
mettent au lit à l'heure habituelle. A neuf heures pile, Serge Dubuc téléphona
à Denise, comme il le faisait maintenant deux fois par semaine, et Jean-Louis
se retira dans sa chambre avec deux X-13 prêtés par son ami Jacques Cormier,
qui n'était jamais revenu chez les Morin.


 


 


 


— Je pense ben
qu'on va pouvoir diminuer un peu le charbon qu'on met dans la fournaise le soir
avant de nous 503 coucher, déclara Laurette en s'installant debout près de la
table pour plier des vêtements qui avaient séché à l'extérieur durant la
journée.


 


— Oui, mais pas
trop. On n'est pas encore en été, expliqua Gérard qui venait de syntoniser une
émission radiophonique dans laquelle Robert L'Herbier et son épouse, Rolande
Desormeaux, chantaient des ballades.


 


Sa femme lui
lança un regard aigu, mais ne dit rien.


 


Quelques minutes
plus tard, Gérard commença à tousser et il tira un mouchoir de l'une des poches
de son pantalon pour s'essuyer la bouche. Laurette crut discerner une tache
rouge et elle suspendit le geste qu'elle s'apprêtait à faire.


 


— Montre-moi donc
ton mouchoir, demanda-t-elle à son mari.


 


— Pourquoi?


 


— Je veux le
voir.


 


— Il est sale,
mon mouchoir.


 


— Je le sais,
mais je veux le voir pareil, s'entêta sa femme en s'approchant de lui.


 


À contrecoeur,
Gérard lui montra rapidement son mouchoir qu'il serrait en boule au creux de sa
main. Avant qu'il ait pu l'enfouir à nouveau au fond de sa poche, sa femme s'en
empara et le défroissa un peu. Il y avait une tache de sang. À la vue de ce
sang, elle pâlit brusquement et sentit ses jambes faiblir. Elle dut même se
retenir un peu à la table.


 


 


 


— Mais c'est du
sang, ça! s'exclama-t-elle à mi-voix.


 


Depuis quand tu
saignes quand tu tousses?


 


— Comment tu veux
que je le sache? dit Gérard en prenant un faux ton désinvolte.


 


— Mais c'est pas
normal, ça! C'est pas normal pantoute, Gérard Morin! lui dit sa femme en
élevant la voix.


 


— Commence pas à
t'énerver et à m'énerver pour rien, rétorqua son mari sur le même ton.
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— Je poigne pas
les nerfs pour rien, mais j'attendrai pas que tu sois mort pour aller voir le
docteur avec toi.


 


— Tiens! Tu
trouves qu'on n'a pas assez de misère à arriver comme ça! Tu veux garrocher
notre argent au docteur qui va me faire acheter toutes sortes de maudits
remèdes pour rien. C'est juste ma grippe, plaida son mari.


 


Elle achève.


 


— Laisse faire ta
grippe. Ça fait deux mois que tu la traînes et c'est pas normal pantoute. Ouvre
les yeux, bonyeu! ajouta-t-elle en s'emportant. Tu vois pas que t'arrêtes pas
de maigrir et que tu fais des poussées de fièvre presque tous les jours. Ça
fait un mois que je te dis d'aller voir le docteur Miron.


 


— Achale-moi pas
avec ça! dit sèchement Gérard, à bout de patience.


 


— Bout de viarge!
As-tu si peur que ça?


 


— Ben non,
répondit son mari d'une voix soudainement très lasse.


 


— C'est correct.
Je l'appelle demain matin et je te prends un rendez-vous. Si t'as rien, il va
te le dire.


 


— Fais donc à ta
tête, dit Gérard en abandonnant la lutte.


 


Laurette le
regarda. Gérard avait le front moite et une rougeur était soudainement apparue
sur ses joues. De toute évidence, il était encore victime d'une poussée de
fièvre.


 


Le lendemain
matin, Laurette téléphona dès neuf heures au bureau du docteur Albert Miron,
rue Papineau.


 


La secrétaire du
médecin lui fixa un rendez-vous pour sept heures trente, le soir même.


 


Ce soir-là, le
souper était déjà prêt quand Gérard rentra à la maison.


 


5°5


 


— J'ai fait le
souper de bonne heure, lui annonça sa femme parce que ton rendez-vous est à
sept heures et demie. Approche, je vais te servir tout de suite.


 


— Ça me tente pas
pantoute d'aller traîner là, déclara Gérard avec mauvaise humeur en s'assoyant
au bout de la table. J'ai ma journée dans le corps et...


 


— Aie! J'ai pas
pris ce rendez-vous-là pour rien, protesta Laurette. On va y aller ensemble, à
part ça.


 


— Je suis pas un
enfant, protesta son mari. T'as pas besoin de venir me reconduire là. Je
connais le chemin.


 


— Je le sais,
mais je suis ta femme et je veux savoir ce que le docteur va dire.


 


— Je suis capable
de te le répéter, si c'est tout ce que tu veux.


 


— Non, j'aime
mieux être là, dit-elle d'une voix décidée en déposant devant lui une assiette
sur laquelle elle venait de déposer deux saucisses et un morceau de boudin avec
des pommes de terre.


 


Les cinq enfants
du couple, assis autour de la table, se taisaient. Ils écoutaient l'échange
entre leur père et leur mère. Ils devinaient que leur père devait vraiment ne
pas se sentir très bien pour ne pas opposer une plus grande résistance à une
visite chez le médecin de la famille. A leur connaissance, ils ne se
souvenaient pas avoir vu leur père aller chez le vieux docteur Miron. Il les
avait bien accompagnés, l'un après l'autre, pour leur faire enlever leurs
amygdales avant de commencer l'école, mais ils ne l'avaient jamais vu malade.


 


Après le repas,
Gérard alla changer de vêtements.


 


Laurette le
suivit presque immédiatement après avoir confié à Denise et Carole le soin de
remettre de l'ordre dans la cuisine. Lorsque son mari et elle furent prêts à
partir, elle laissa Gérard sortir le premier de l'appartement pour avoir le
temps de chuchoter à ses enfants: 506 UN MALHEUR


 


— Faites une
prière pour que tout se passe ben, leur commanda-t-elle sans plus s'expliquer.


 


Le bureau du
docteur Miron était situé coin De Montigny et Papineau, au rez-de-chaussée d'un
vieil immeuble en brique rouge. Une plaque en cuivre était fixée à droite d'une
porte à la peinture verte écaillée. En poussant cette dernière, le visiteur
était obligé de convenir que la salle d'attente aux murs craquelés meublée
d'une douzaine de chaises en bois inconfortables aurait eu grandement besoin
des soins d'un décorateur. Une secrétaire à la figure peu avenante officiait
derrière un bureau qui avait connu de meilleurs jours.


 


 


 


— Assoyez-vous,
ordonna-t-elle aux Morin. Le docteur va vous recevoir tout à l'heure.


 


Gérard et
Laurette enlevèrent leur manteau et prirent place à l'autre extrémité de la
petite salle où trois autres personnes patientaient déjà. Puis, les minutes
s'égrenèrent lentement. Une grosse dame sortit du bureau du médecin, aussitôt
remplacée par un vieillard, et l'attente se poursuivit.


 


Le silence des
lieux n'était rompu que par la sonnerie du téléphone et la voix feutrée de la
secrétaire.


 


Finalement, un
peu après huit heures, cette dernière appela Gérard Morin qui disparut derrière
la porte du bureau du médecin. Et l'attente de Laurette reprit. Elle avait
entrepris de réciter des Ave depuis son arrivée dans la place et elle continua
de plus belle dès que son mari eut disparu derrière la porte du médecin.


 


Après une
vingtaine de minutes, la porte du bureau s'ouvrit sur Albert Miron.


 


— Madame Morin,
l'appela-t-il. Voulez-vous entrer une minute? Les jambes un peu molles,
Laurette se leva, prit son manteau et celui de son mari et pénétra dans la
pièce.


 


507 Gérard, le
visage défait, était assis devant le bureau du praticien.


 


— Assoyez-vous,
madame, dit Albert Miron, un mince sexagénaire à qui il ne restait qu'une
étroite couronne de cheveux gris.


 


Laurette lança un
regard interrogateur à son mari qui ne broncha pas.


 


— Je vous ai fait
entrer parce que votre mari m'a dit que vous vouliez absolument savoir de dont
il souffrait.


 


C'est normal. Je
l'ai examiné et, comme je le lui ai dit, ce n'est pas très brillant. A mon
avis, il a trop attendu avant de venir me voir et j'aime pas beaucoup ce que
j'entends quand je l'ausculte.


 


Gérard se
contenta de fixer la pointe de ses souliers sans rien dire.


 


— Là, je l'envoie
passer une radiographie des poumons à l'Institut Bruchési demain avant-midi
parce qu'il y a quelque chose de pas normal de ce côté-là. Je veux qu'il
rencontre le docteur Laramée au dispensaire de l'institut.


 


Je lui ai écrit
un mot d'introduction.


 


— C'est correct,
docteur.


 


— A ce que j'ai
cru comprendre, votre mari fait des poussées de fièvre de temps à autre?


 


— Presque tous
les soirs, précisa Laurette.


 


— Ah bon! dit le
médecin comme s'il venait d'apprendre un nouveau fait.


 


— Il a pas mal
maigri cet hiver et il crache le sang, ajouta Laurette.


 


— Pourquoi vous
me l'avez pas dit? reprocha le médecin à Gérard, qui prit un air coupable. Si
ce que vous dites est vrai, madame, il y a pas de temps à perdre. C'est urgent.
Il faut absolument que votre mari aille passer cette radiographie demain.


 


— On va y aller,
docteur, assura Laurette.
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— Vous pouvez
avoir confiance en mon confrère Laramée, affirma le praticien à Gérard, sur un
ton rassurant. S'il détecte la moindre anomalie dans les radiographies de vos
poumons, il va vous le dire et vous expliquer le traitement à suivre.
Aujourd'hui, il y a tellement de médicaments sur le marché qu'on parvient à
guérir presque tout.


 


— Merci, docteur,
dirent le mari et la femme en se levant, prêts à quitter le bureau du vieux
médecin.


 


Gérard et
Laurette réglèrent le prix de la consultation à la secrétaire et rentrèrent à
la maison dans un silence presque total. La femme en voulait un peu à son mari
d'avoir cherché à cacher au médecin son véritable état de santé, mais elle se
retenait de lui faire le moindre reproche à ce sujet pour ne pas le braquer.
Par ailleurs, elle sentait qu'il était rongé par l'inquiétude et elle ne savait
pas trop comment le rassurer.


 


À leur entrée
dans l'appartement, ils trouvèrent tous leurs enfants dans la cuisine.


 


— Comment ça se
fait que vous êtes pas couchés, vous autres? demanda Laurette aux plus jeunes.
Votre heure est passée depuis longtemps.


 


— On voulait
savoir ce que p'pa avait, répondit Richard pour les autres.


 


Comme Gérard ne
semblait pas disposé à expliquer son état de santé, Laurette répondit à sa
place.


 


— On le sait pas
encore. Votre père doit aller passer une radiographie des poumons demain. À
cette heure, allez vous coucher.


 


Avant de se
diriger vers sa chambre, Carole s'empressa d'aller embrasser son père et sa
mère sur une joue, puis Gilles et Richard embrassèrent leur mère et
souhaitèrent une bonne nuit à leur père. Pour leur part, Jean-Louis et Denise
demeurèrent un bon moment dans la cuisine avec 509 leurs parents avant d'aller
se mettre au lit à leur tour. De tous les enfants, Richard semblait le plus
inquiet de l'état de santé de son père.


 


Ce soir-là, au
moment d'éteindre sa lampe de chevet, Gérard dit à voix basse à sa femme:


 


— Va pas penser
que je vais perdre une journée de salaire demain pour aller là-bas. Il en est
pas question.


 


— Le docteur t'a
dit que c'était urgent, répliqua Laurette, dans le noir.


 


— Je m'en sacre.
Les docteurs sont tous pareils. Ils cherchent juste à nous faire peur.


 


— Parfait, Gérard
Morin! Si t'as décidé de crever comme un chien, t'es libre de le faire, lui dit
sa femme dans une flambée de colère. Je m'en mêle plus. Tu tousses comme un
déchaîné et tu craches le sang, c'est normal. Tu penses que t'es pas malade?
C'est correct, t'es pas malade.


 


Mais que je
t'entende pas te plaindre, par exemple.


 


Sur ces mots bien
sentis, elle lui tourna le dos. Cependant, l'angoisse la garda éveillée durant
de longues minutes. Les yeux ouverts dans l'obscurité, elle se demanda comment
elle allait bien pouvoir s'y prendre pour décider son mari à se rendre à
l'Institut Bruchési le lendemain. Si elle s'était écoutée, elle se serait levée
et serait allée fumer dans la cuisine. Pendant un bref moment, la pensée que ce
malheur pouvait être le résultat du bris de sa promesse de carême l'effleura.
Puis la crainte de réveiller son mari la tint clouée dans son lit jusqu'à ce
que la fatigue ait raison d'elle.


 


Cependant, toute
cette angoisse était bien inutile. Le lendemain matin, Gérard se leva à la même
heure que d'habitude, mais il ne fit pas un geste pour se hâter de faire sa
toilette. Laurette l'épiait depuis son entrée dans la 5ÏO UN MALHEUR cuisine.
Elle fit comme si elle ne remarquait rien d'anormal.


 


Elle se borna à
lui servir une tasse de café. Lorsqu'elle le vit ne manger qu'une moitié de
rôtie et repousser son assiette, elle ne put s'empêcher de lui dire:


 


— Voyons, Gérard.
Force-toi pour manger plus que ça.


 


— J'ai pas faim,
répliqua son mari en s'écartant de la table pour s'allumer une cigarette, ce
qui le fit tousser dès qu'il inhala.


 


A huit heures, le
magasinier de la Dominion Rubber appela son patron pour lui signifier qu'il
serait absent pour cause de maladie ce jour-là et il raccrocha.


 


— Mon boss a pas
l'air content pantoute, dit-il à Laurette.


 


— Que le diable
l'emporte, se contenta de dire cette dernière. C'est pas lui qui est malade. Il
peut tout de même pas dire que t'exagères. Ça fait une éternité que t'as pas
manqué une journée d'ouvrage.


 


Après que tous
les enfants eurent quitté le nid, Gérard consulta le bottin téléphonique pour
connaître l'adresse exacte de l'Institut Bruchési avant d'aller faire sa
toilette.


 


Quand sa femme se
rendit compte qu'il avait déjà endossé son manteau et s'apprêtait à sortir,
elle lui demanda:


 


— Veux-tu que j'y
aille avec toi?


 


— C'est pas
nécessaire, répondit-il d'une voix légèrement agacée. Je serai pas longtemps
parti.


 


Elle aurait
préféré l'accompagner, ne serait-ce que pour s'assurer qu'il se rendait bien à
l'institut mais elle voyait bien que Gérard n'était pas d'humeur à supporter
quelqu'un à ses côtés ce matin-là.


 


Un soleil radieux
accueillit Gérard Morin quand il posa les pieds à l'extérieur. Il faisait doux
et un petit vent d'ouest répandait dans le quartier des odeurs en provenance de
la compagnie Molson mêlées à celles de la Dominion 511 Rubber. Au coin de la
rue Archambault, devant la porte de l'épicerie Brodeur, un enfant faisait une
crise à sa mère parce qu'elle avait refusé de lui acheter une friandise.


 


Gérard releva le
col de son manteau et se dirigea vers la rue Sainte-Catherine pour prendre le
tramway.


 


Quand il arriva
devant l'Institut Bruchési, coin Rachel et Parthenais, il était presque dix
heures. Gérard s'empressa de s'allumer une cigarette et la fuma, debout sur le
trottoir. Après avoir écrasé son mégot du bout du pied, il hésita longuement
avant de se décider à pousser la porte où était inscrit le mot Dispensaire.


 


L'endroit sentait
un peu l'éther et il dut s'arrêter un bref moment pour permettre à sa vue de
s'habituer au changement brusque de luminosité. Il finit par distinguer une
douzaine de personnes assises qui attendaient. Il se présenta à l'infirmière
installée derrière un vieux bureau en bois et lui tendit le mot écrit la veille
par le docteur Miron.


 


— Vous pouvez
vous asseoir, monsieur, lui dit-elle avec un mince sourire. Je vous appellerai
quand ce sera votre tour.


 


Gérard alla
prendre place sur une chaise libre et son attente commença. Une trentaine de
minutes plus tard, on l'appela. Une infirmière le fit entrer dans une pièce et
lui demanda de dénuder son torse. Un radiologiste prit des radiographies de ses
poumons. Ensuite, on l'invita à se rhabiller et à retourner attendre les
résultats dans la salle voisine.


 


Au moment où il
commençait à s'impatienter, une infirmière l'appela et le conduisit dans une
petite pièce où un homme d'âge mûr à l'épaisse chevelure grise et vêtu d'une
blouse était occupé à écrire, assis derrière un bureau.


 


— Monsieur Morin?
demanda-t-il en levant la tête.


 


512 UN MALHEUR


 


— Oui, monsieur.


 


— Paul-André
Laramée, se présenta l'homme en retirant ses épaisses lunettes à monture de
corne. Assoyez-vous, monsieur. J'ai ici les résultats de vos radiographies et
je dois vous dire qu'elles ne sont pas très encourageantes.


 


Le visage de
Gérard pâlit en entendant ces paroles.


 


Il se laissa
tomber sur l'une des deux chaises disposées devant le bureau du médecin.


 


— Je pense que vous
êtes assez vieux pour entendre la vérité sur votre état de santé sans qu'on
prenne des détours, commença le spécialiste.


 


— Oui, docteur,
dit le malade d'une voix mal assurée.


 


— Bon, j'irai pas
par quatre chemins. Monsieur Morins, vous souffrez de tuberculose.


 


 


 


— Moi? demanda
Gérard, horrifié.


 


— Oui, vous. Vos
deux poumons sont sérieusement attaqués. De plus, si je me fie à ce que m'écrit
mon confrère Miron, vous présentez tous les symptômes de la tuberculose
infectieuse. Toux grasse, perte de poids et suées abondantes. Je suis certain
que vous mangez avec de moins en moins d'appétit et que vous crachez parfois du
sang. Est-ce que je me trompe?


 


— Ben...


 


— Oui ou non,
monsieur Morin.


 


— Ça m'arrive.


 


— Je vois que
vous avez un paquet de cigarettes.


 


Fumez-vous?


 


— Pas beaucoup,
admit Gérard.


 


— C'est fini,
cette affaire-là. Vous pouvez plus fumer, et ça, sous aucun prétexte, vous
m'entendez?


 


— Oui, docteur.


 


— Vous avez
sûrement entendu parler de la tuberculose.


 


Rassurez-vous,
c'est plus une maladie mortelle comme il y a dix ou vingt ans. Aujourd'hui, il
y a des antibiotiques 513 pour traiter ça. Ça prend du temps pour s'en
débarrasser, mais on y arrive. Vous avez des enfants?


 


— Oui, cinq.


 


— Vous devez donc
savoir qu'on a commencé à les piquer avec le nouveau vaccin BCG dans les
écoles.


 


— Non, je savais
pas, reconnut Gérard.


 


— Écoutez-moi
bien, monsieur Morin. La tuberculose prend pas mal de temps à guérir. Pour la
vaincre, il faut être patient et discipliné. On doit surtout être prêt à faire
de grands sacrifices.


 


Gérard hocha la
tête, ne sachant pas trop où le spécialiste voulait en venir.


 


— Vous êtes
devenu extrêmement contagieux. Chaque fois que vous toussez ou que vous
éternuez, vous risquez de transmettre la tuberculose à votre femme et à vos
enfants. C'est pourquoi le traitement se donne dans un sanatorium. En plus, il
exige que le patient se repose beaucoup. Il faut qu'il ait une alimentation
saine et qu'il respire du bon air.


 


— Combien de
temps ça dure, ce traitement-là? demanda Gérard dont la panique était évidente.


 


— Dans le
meilleur des cas, un an. Parfois, il en faut deux ou trois pour arriver à
remettre sur pied un patient.


 


Ça dépend souvent
de sa volonté de guérir.


 


— Mais je peux pas
aller dans un sanatorium aussi longtemps que ça, plaida Gérard, la voix
éteinte. Ma famille a besoin de mon salaire.


 


— Si vous y allez
pas, dans quelques mois, vous allez être six pieds sous terre, monsieur Morin.
Votre famille pourra jamais plus compter sur vous.


 


— Et m'a job


 


— De toute façon,
vous ne pourrez pas la conserver parce que la loi m'oblige à aviser votre
employeur de votre maladie parce que vous êtes contagieux.


 


5H UN MALHEUR Le
silence tomba dans le bureau. Le médecin était habitué à ce genre de scène
parce que la tuberculose frappait le plus souvent des ouvriers pauvres,
victimes de leurs conditions de vie précaires. Il laissa donc à son patient le
temps de se faire à l'idée de ce qui lui arrivait. Finalement, le père de famille,
demanda d'une voix brisée:


 


— Qu'est-ce qui
va m'arriver?


 


— Vous allez
retourner à la maison et demander à votre femme de vous préparer une valise.
Dès que vous aurez quitté mon bureau, je vais appeler les soeurs de la
Miséricorde qui dirigent le sanatorium Saint-Joseph, sur le boulevard Rosemont,
dans l'est. Je vais m'organiser pour qu'elles vous trouvent une place. Elles
vont vous attendre cet après-midi. Demain matin, vous commencerez votre
traitement.


 


— S'il y a pas
d'autre moyen, dit Gérard d'une voix misérable.


 


— Ayez confiance,
monsieur Morin, l'encouragea le médecin en se levant pour lui signifier la fin
de l'entrevue.


 


Dites-vous que
les gens qui vont s'occuper de vous ne chercheront que votre bien.


 


Gérard se
retrouva à l'extérieur de l'institut tout étourdi. Les choses allaient trop
vite pour lui. Hier, il avait encore un emploi, une famille et un chez-soi.
Maintenant, il n'avait plus rien. Il allait être un malade inutile, un poids
mort. Pendant tout le trajet de retour en tramway, il se tourmenta pour savoir
comment les siens allaient bien pouvoir survivre sans son salaire. Quand il
rentra chez lui, un peu après une heure et demie, il se retrouva devant une
Laurette passablement inquiète.


 


— Mon Dieu! Ils
t'ont ben gardé longtemps, dit-elle pendant qu'il retirait son manteau.


 


Son mari ne
répondit rien. Elle remarqua alors ses traits tirés et son air épuisé.
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— Approche. Je
vais te faire réchauffer un peu de fricassée, lui offrit-elle.


 


— J'ai pas faim.
Fais-moi juste une tasse de café.


 


— Puis?
demanda-t-elle en déposant la bouilloire sur le poêle.


 


— Je dois me
faire soigner, laissa tomber Gérard.


 


— Qu'est-ce que
t'as exactement? insista sa femme.


 


— D'après
Laramée, j'ai la tuberculose.


 


— Pas ça! s'exclama
Laurette dont le visage était devenu subitement blanc.


 


— J'entre au
sanatorium tout à l'heure.


 


— Au sanatorium!
Mais pour combien de temps?


 


— Il dit que
c'est pour au moins un an, dit Gérard dans un souffle.


 


— Mon Dieu! ne
put s'empêcher de dire Laurette qui, les jambes coupées par la nouvelle,
s'assit lourdement en face de son mari. Pourquoi est-ce que ça nous arrive à
nous autres une affaire comme ça?


 


— Es-tu capable
de me préparer une valise? demanda Gérard. Le docteur m'a demandé d'entrer au
sanatorium Saint-Joseph cet après-midi.


 


— Où est-ce que
c'est, ce sanatorium-là? fît Laurette en faisant un effort surhumain pour
contrôler son désarroi.


 


— À Montréal. Sur
le boulevard Rosemont, dans l'Est.


 


Il paraît qu'on
peut y aller en autobus.


 


— Laisse faire
l'autobus, dit sa femme, qui venait de tirer un mouchoir de la poche de son
tablier pour essuyer ses larmes qui s'étaient mises à couler. J'ai téléphoné à
Pauline avant le dîner. Elle m'a dit qu'Armand travaillait de nuit chez Molson
depuis un mois. Je peux ben demander à mon frère un petit service.


 


Laurette composa
le numéro de téléphone de son frère. C'est ce dernier qui répondit.
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— Armand,
j'espère que je t'ai pas réveillé? Pauline m'a dit que tu travaillais de nuit.


 


— Non, je viens
de me lever.


 


— Serais-tu
capable de venir conduire Gérard à l'hôpital cet après-midi?


 


— Pas de
problème.


 


— T'es ben fin.
On va t'attendre.


 


Sur ces mots,
Laurette raccrocha.


 


— Pourquoi tu lui
as pas dit que tu voulais qu'il m'amène au sanatorium? lui demanda Gérard.


 


— Aie! Tu connais
Pauline. Si elle avait su que c'était pour aller te mener là, elle aurait
jamais voulu qu'il vienne parce qu'elle aurait eu peur qu'il rapporte tes
microbes à la maison.


 


— As-tu
l'intention de venir avec moi?


 


— C'est sûr. Je
vais appeler Marie-Ange pour qu'elle vienne faire à souper aux enfants.


 


— Tu vas
probablement être revenue à temps pour ça, lui fit remarquer son mari.


 


— Oui, mais il
faut tout de même quelqu'un dans la maison quand ils vont revenir de l'école.
De toute façon, ça devrait pas trop la déranger: elle a pas d'enfant.


 


La femme de
Bernard Brûlé répondit au téléphone dès la première sonnerie. Sa belle-soeur
lui apprit la terrible nouvelle et lui demanda si elle acceptait de venir
s'occuper de la maison, le temps qu'elle aille conduire Gérard au sanatorium.


 


— T'es pas
sérieuse, Laurette? fit l'autre d'une voix un peu gênée. Ça m'aurait fait ben
plaisir d'y aller, mais tu me connais. Maladive comme je suis, j'attrape tout
ce qui passe. Si je mets les pieds chez vous, je suis ben capable d'attraper la
tuberculose et...


 


— Bon, c'est
correct, la coupa Laurette. Ce sera pour une autre fois.


 


S1! Elle
raccrocha, furieuse.


 


— Ah! C'est beau
la famille! Quand t'as besoin de quelqu'un, il y a plus personne. Je vais m'en
souvenir longtemps de la Marie-Ange, je t'en passe un papier.


 


Elle disparut
dans la chambre à coucher. Elle tira du placard une vieille valise en cuir
bouilli et se mit à empiler à l'intérieur tout ce dont son mari risquait
d'avoir besoin, du moins durant les premiers jours de son séjour. Elle quitta
la pièce en portant la valise qu'elle déposa près de la porte d'entrée. Gérard
était debout devant la fenêtre de la cuisine et fixait les derniers amas de
neige grise qui avaient survécu aux assauts du soleil en ce début d'avril.


 


— Je monte en
haut une minute, lui annonça-t-elle avant de quitter l'appartement. Si Armand
arrive avant que je revienne, offre-lui une tasse de café.


 


Son mari fit un
signe de tête comme quoi il l'avait bien entendue. Laurette alla frapper chez
les Gravel, à l'étage.


 


La petite femme
du chauffeur de taxi vint lui ouvrir et la fit entrer.


 


— Je m'en venais
vous demander un service, madame Gravel, fit-elle. Mais si vous voulez pas,
soyez pas gênée pour refuser.


 


Emma Gravel,
étonnée par l'embarras inhabituel manifesté par sa voisine, prit une seconde
avant de réagir.


 


— Qu'est-ce qu'il
y a, madame Morin?


 


— Ben. Mon mari
doit entrer au sanatorium tout à l'heure. Je voudrais ben y aller avec lui. Le
problème, c'est que je sais pas si je vais être revenue quand les enfants vont
rentrer de l'école. Je me demandais si vous pourriez pas venir leur ouvrir la
porte quand ils vont arriver.


 


— C'est sûr que
je vais descendre, madame Morin, répondit Emma Gravel sans la moindre
hésitation. Je vais y aller tout de suite, à part ça. Donnez-moi une minute
pour enfiler ma veste de laine et je vous suis.
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— Et votre mari?
Vos enfants? demanda Laurette.


 


— Inquiétez-vous
pas pour eux autres, ils sont assez vieux pour se débrouiller. Je leur laisse
un petit mot sur la table. En plus, ils ont tous la clé de la porte d'entrée.


 


Laurette revint
chez elle en se disant que, parfois, on pouvait compter bien plus sur les
étrangers que sur les membres de sa propre famille.


 


Dix minutes plus
tard, Armand Brûlé se présenta à la porte des Morin en même temps que la
voisine. Ce dernier refusa la tasse de café offerte et s'empara de la valise de
son beau-frère qu'il alla déposer dans le coffre de sa vieille Dodge stationnée
devant la maison. Gérard et Laurette montèrent à bord du véhicule après avoir
remercié Emma Gravel.


 


— Bon. Où est-ce
qu'on va? demanda Armand sans s'adresser à l'un ou à l'autre en particulier.


 


— Au sanatorium
Saint-Joseph, sur le boulevard Rosemont. Il paraît que c'est passé Viau, dans
l'Est, répondit Gérard, un peu gêné du subterfuge utilisé par sa femme pour
obtenir l'aide de son frère.


 


— On y va, se
contenta de dire l'employé de Molson.


 


Durant tout le
trajet, le beau-frère se garda de poser des questions sur l'état de santé de
Gérard. Il fît même des efforts méritoires pour parler de n'importe quoi
d'autre.


 


Lorsqu'il
immobilisa son vieux véhicule dans le stationnement du sanatorium, il descendit
de voiture, ouvrit le coffre et empoigna la valise.


 


— Je suis ben
capable de la porter, dit Gérard en avançant la main.


 


— Je le sais,
rétorqua Armand sur un ton plaisant, mais je m'en occupe pareil parce que je
veux entrer pour voir comment ils vont t'installer.


 


Laurette
accompagna son mari jusque dans l'entrée où la réceptionniste alerta par
téléphone une religieuse 519 répondant au nom de soeur Émilienne. Moins de deux
minutes plus tard, une petite femme aux gestes vifs se dirigea vers eux dans un
froufroutement de jupes après avoir adressé un signe de tête à la jeune femme
qui l'avait appelée.


 


— Bonjour.
Monsieur et madame Morin, je suppose? demanda-t-elle avec une joyeuse
animation.


 


— En plein ça, ma
soeur, répondit Laurette, un peu intimidée par l'endroit inconnu où elle venait
de pénétrer.


 


Gérard ne dit
rien, mais hocha la tête pour saluer la religieuse. Pendant ce temps, Armand
Brûlé, demeuré à l'écart, avait l'air de garder la valise de son beau-frère
comme si elle contenait des biens précieux.


 


— Bon. C'est
parfait, dit soeur Émilienne en souriant chaleureusement. Pendant que je vais
installer votre mari, vous, madame Morin, vous pouvez aller rencontrer notre
soeur économe. Vous allez trouver la comptabilité à cet étage, la dernière
porte, au bout du couloir. Vous n'avez pas de valise, monsieur Morin?
demanda-t-elle en se tournant vers Gérard.


 


— Oui, ma soeur.
C'est mon beau-frère qui l'a transportée.


 


Elle est là,
précisa-t-il en désignant son maigre bagage à l'autre bout du hall.


 


Sans perdre un
instant, soeur Émilienne s'approcha d'Armand et s'empara de la valise.


 


— Je suppose que
vous voulez ramener madame Morin chez elle? demanda-t-elle au frère de
Laurette.


 


— Oui, ma soeur.


 


— Dans ce cas,
vous pouvez vous asseoir. Dans une dizaine de minutes, vous devriez être en
mesure de repartir.


 


Suivez-moi,
monsieur Morin, ordonna-t-elle à Gérard en tournant la tête vers lui.


 


Pendant que
Gérard et la religieuse disparaissaient derrière une porte battante, Laurette
s'engagea dans le 520 UN MALHEUR couloir au bout duquel elle trouva la porte
marquée Comptabilité. Elle frappa. On la pria d'entrer. Elle découvrit une
soeur de la Miséricorde grande et sèche assise derrière un bureau. La
religieuse la scruta soigneusement dès qu'elle posa le pied dans la petite
pièce encombrée de classeurs. Elle indiqua à la visiteuse une chaise placée
devant son bureau, sortit un dossier d'un tiroir et se mit à lui poser des
questions précises autant sur les membres de sa famille que sur l'état des
finances familiales. Pour terminer, l'économe du sanatorium demanda à Laurette
de signer divers documents.


 


— Quelle somme
êtes-vous en mesure de nous verser chaque mois pour l'entretien de votre mari?
demandât- elle après avoir refermé le dossier devant elle.


 


Le visage de
Laurette rougit avant d'admettre que la famille vivait grâce au salaire de son
mari et qu'elle ne savait même pas encore comment elle allait nourrir les siens
durant le séjour de ce dernier au sanatorium.


 


— Vous n'avez pas
personne dans votre famille capable de vous aider? demanda la religieuse d'une
voix sèche en la scrutant.


 


— Ils sont pas
plus riches que nous autres, répondit Laurette, mal à l'aise.


 


— Bon, nous
allons voir ce que nous pouvons faire, dit la religieuse sur un ton désabusé.
Évidemment, nous ne pourrons installer votre mari dans une chambre privée ou
semi-privée si vous n'êtes pas en mesure de payer. Soeur Émilienne est en train
de le conduire dans une chambre de transition où il va demeurer deux ou trois
jours sous observation, le temps de compléter des examens médicaux.


 


Ensuite, on lui
trouvera une place dans l'une de nos salles communes.


 


— C'est correct,
accepta Laurette.
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d'un doute soudain au moment où elle allait se lever pour quitter la pièce,
elle demanda à l'économe de l'institution:


 


— Est-ce qu'il va
avoir les mêmes soins que les autres, même si on n'a pas d'argent?


 


— Votre question
est insultante, madame, répondit durement la religieuse dont les yeux
flamboyèrent de colère derrière les verres de ses lunettes. Ici, nous soignons
tous nos patients du mieux que nous pouvons, qu'ils soient riches ou pauvres.


 


— Je disais pas
ça pour vous critiquer, expliqua piteusement Laurette, qui n'avait pas voulu
indisposer celle qui lui faisait face.


 


L'économe sembla
reprendre immédiatement son calme. D'une voix un peu adoucie, elle tint à
donner à la visiteuse quelques informations supplémentaires.


 


— Vous savez,
madame, que vous pourrez peut-être avoir droit à la pension des mères
nécessiteuses créée il y a une quinzaine d'années par notre bon monsieur
Duplessis.


 


Laurette dressa
l'oreille.


 


— Si vous êtes
bien mariée et avez à votre charge deux enfants de moins de seize ans, vous
pouvez faire la demande. Si je me souviens bien, le gouvernement accorde une
aide de quatre cents dollars pour l'année.


 


— Merci, ma
soeur.


 


— Je pense que
nous avons terminé, déclara la religieuse en mettant de côté le dossier fermé
devant elle.


 


Vous pouvez
retourner dans le hall d'entrée, madame.


 


Soeur Émilienne
devrait être en mesure de vous expliquer quelques règlements de notre
sanatorium.


 


Après avoir
remercié encore une fois, Laurette quitta la pièce et retourna auprès de son
frère qui semblait ne pas avoir bougé depuis qu'elle l'avait laissé. Au même
522 UN MALHEUR moment, soeur Émilienne les rejoignit et les entraîna tous les
deux dans une petite chambre du rez-de-chaussée où il n'y avait qu'un lit, une
chaise et une table de chevet.


 


Gérard était en
train de vider sa valise, ouverte sur son lit.


 


— Je vous laisse
vous dire au revoir, dit la religieuse avec un bon sourire. Je vous attends
dans le couloir.


 


Armand serra la
main de son beau-frère en lui souhaitant bonne chance et il s'empressa, lui
aussi, de se retirer dans le couloir pour laisser Laurette seule avec son mari.


 


— Est-ce que tu
vas venir me voir? demanda Gérard, l'air fragile, dès que la porte de la pièce
se fut refermée derrière son beau-frère.


 


— Certain, dit
Laurette, réprimant difficilement ses larmes.


 


— Comment tu vas
faire avec les enfants?


 


— Inquiète-toi
pas pour ça, on va se débrouiller. Toi, occupe-toi juste de guérir le plus vite
possible, répondit-elle en se mouchant bruyamment dans un mouchoir qu'elle
venait de tirer de l'une des poches de son manteau.


 


— Tu diras
bonjour aux enfants pour moi.


 


— C'est sûr, le
rassura sa femme. Je vais revenir dès que je vais pouvoir. As-tu tout ce qu'il
faut?


 


— La soeur m'a
dit qu'il me faudrait un pyjama, une robe de chambre et des pantoufles. C'est
toutes des affaires que j'ai jamais eues, à part les pantoufles.


 


— Je vais t'en
trouver, promit Laurette en l'embrassant.


 


Sur ces mots,
elle le serra dans ses bras, les larmes aux yeux, et se dépêcha de quitter la
chambre avant de fondre en larmes. Soeur Émilienne l'attendait près de la
porte.


 


Elle lui tapota
affectueusement l'épaule en lui disant à mi-voix: 523


 


— Ayez du
courage, madame Morin. Votre mari va s'en sortir.


 


Laurette utilisa
encore une fois son mouchoir pour s'essuyer les yeux. Elle regarda autour
d'elle. Le couloir peint en vert et sentant vaguement l'eau javellisée était
désert.


 


— Est-ce que mon
frère est déjà parti? demanda-t-elle d'une voix un peu chevrotante.


 


— Non, je lui ai
demandé d'aller vous attendre dans le hall, répondit la religieuse en
l'entraînant avec elle, loin de la porte de la chambre de Gérard. Tout d'abord,
pour le pyjama, la robe de chambre et les pantoufles, ce n'est pas une urgence.
J'en trouverai sûrement à sa taille en attendant.


 


Laurette comprit
qu'il s'agirait probablement d'effets laissés par d'anciens patients guéris ou
décédés et elle réprima difficilement un frisson.


 


— Je dois vous
expliquer certains règlements du sanatorium, madame Morin, poursuivit soeur
Émilienne.


 


Les visites ne
sont permises que le dimanche après-midi et aucun enfant n'est admis. Durant
les premiers mois de traitement, les patients n'ont pas le droit de sortir du
sanatorium. Nous n'acceptons pas qu'on leur apporte du tabac, des cigarettes ou
de l'alcool.


 


— C'est correct,
ma soeur.


 


 


 


— Je ne sais pas
si votre médecin vous l'a dit, madame, mais je vous le rappelle quand même. La
tuberculose est une maladie infectieuse. Elle est très contagieuse. Si vous
remarquez qu'un de vos enfants tousse, perd l'appétit ou fait des poussées de
fièvre dans les prochaines semaines, n'hésitez pas. Amenez-le immédiatement à
l'Institut Bruchési pour une radiographie des poumons.


 


— Vous pouvez
être certaine que je vais surveiller, promit Laurette.
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— Je vais prier
pour la guérison de votre mari, promit la religieuse. Ayez confiance et priez,
vous aussi, ajouta-t-elle en la guidant jusqu'à la porte d'entrée de
l'institution.


 


— Merci, ma
soeur.


 


Laurette sortit
du sanatorium et retrouva son frère qui l'attendait à l'extérieur en fumant.
Tous les deux montèrent à bord de la Dodge sans dire un mot. Ils ne
remarquèrent pas Gérard, debout devant l'une des fenêtres, leur faisant un
signe de la main.


 


La mère de
famille ne rentra à la maison qu'un peu après cinq heures. Le soleil commençait
à se coucher et la température s'était refroidie. Jean-Louis et Denise
n'étaient pas encore revenus de leur travail. Elle trouva les trois plus jeunes
en train de faire leurs devoirs dans la cuisine sous la surveillance d'Emma
Gravel. A la vue de leur mère, tous les trois se précipitèrent vers elle pour
avoir des nouvelles de leur père. La voisine n'avait pas voulu leur en parler.


 


— Tout à l'heure,
leur dit-elle. Laissez-moi ôter mon manteau et souffler un peu.


 


Pendant que les
enfants attendaient avec impatience, Laurette remercia sa voisine avec effusion
et l'accompagna jusqu'à la porte.


 


— Puis, m'man, où
est-ce qu'il est, p'pa? demanda Richard.


 


La mère de
famille s'assit à un bout de la table et fit signe à ses enfants de l'imiter.
Devant sa mine grave, les trois jeunes se turent, attendant des nouvelles de
leur père.


 


— Votre père a
été placé dans un sanatorium parce qu'il a la tuberculose et que c'est
contagieux.


 


— Est-ce qu'il va
être là longtemps? s'informa Richard, secoué par la nouvelle.
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— Au moins un an.


 


— Un an! s'écria
Carole, les larmes aux yeux.


 


— Oui. Au moins,
répéta sa mère.


 


— Quand est-ce
qu'on va pouvoir aller le voir? demanda Gilles.


 


— Il a droit à
des visites juste le dimanche après-midi et les enfants peuvent pas y aller.


 


— Mais on n'est
pas des enfants! protesta Richard.


 


— Je sais pas à
partir de quel âge les enfants peuvent entrer, lui dit sa mère d'une voix
lasse. Je le demanderai quand j'irai voir votre père la prochaine fois.
L'important, c'est que vous devez pas parler de ça à personne, vous m'entendez?


 


— Pourquoi?
demanda Carole.


 


— Parce que le
monde a peur de cette maladie-là. Si vous en parlez, vous allez voir que vos
amis viendront plus vous voir parce que leurs parents vont leur défendre de le
faire.


 


— Qu'est-ce qu'on
va dire d'abord? fit Richard.


 


— Vous avez juste
à dire que votre père est à l'hôpital Notre-Dame et qu'il a une maladie de
coeur, par exemple, suggéra Laurette. Bon, ça va faire, il faut souper,
reprit-elle après un bref moment de silence.


 


— J'ai épluché
des patates avec madame Gravel, dit Carole. Elles devraient être presque
cuites.


 


— Il reste du
steak haché. On va manger des boulettes de steak haché avec des patates,
annonça Laurette aux siens. Enlevez vos affaires sur la table. Carole, commence
à mettre la table. Jean-Louis et Denise sont à la veille d'arriver.


 


Lorsque les deux
aînés arrivèrent, Laurette ne leur laissa pas le temps de s'étonner de l'absence
de leur père.


 


Elle leur fournit
les mêmes explications qu'aux autres et leur fît les mêmes recommandations. Le
repas se prit dans 526 UN MALHEUR un silence relatif et plus d'un jeta un
regard inquiet vers la chaise vide au bout de la table.


 


Après la
vaisselle, Laurette appela sa belle-soeur Colombe. La soeur de Gérard recevait
une amie à souper et parlait à mi-voix, comme si elle avait craint que cette
dernière devine ce qu'il se passait. Plus probablement, ne voulait-elle pas
affoler sa mère présente dans la pièce.


 


Avant de
raccrocher, elle lui promit de la rappeler avant la fin de la soirée. Ensuite,
la mère de famille s'adressa surtout à ses deux aînés qui étaient demeurés
attablés dans la cuisine pendant que les jeunes avaient repris leurs travaux
scolaires.


 


— Bon. Il va
falloir s'organiser à cette heure que votre père est plus là, leur
annonça-t-elle sans préambule. Je pourrai pas payer le manger, le loyer et tous
les autres comptes avec des prières. En plus, les soeurs du sanatorium veulent
que je paye quelque chose. On n'a plus la paye de votre père.


 


— Moi, en tout
cas, je peux pas donner plus que je donne là, déclara tout net Jean-Louis. Je
vous paye déjà une grosse pension et vous me devez déjà de l'argent pour vos
lunettes.


 


— Maudit que t'es
cochon, Jean-Louis Morin! s'emporta son jeune frère Richard. T'as de l'argent à
la banque!


 


— Toi, mêle-toi
de tes affaires, le rabroua sa mère, que le manque de solidarité de son préféré
n'était pas encore parvenu à indigner.


 


— Vous pouvez
garder toute ma paye, m'man, offrit généreusement Denise. Laissez-moi juste
deux piastres par semaine pour mes petites dépenses. Ça va être correct.


 


— Vous garderez
toute ma paye de Tougas, m'man.


 


Laissez-moi juste
cinquante cennes, intervint Gilles à son tour.
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— La même chose
pour moi, m'man, offrit à son tour Richard.


 


— Vous êtes ben
fins, leur dit leur mère, les larmes aux yeux.


 


 


 


— Vous pouvez
toujours demander quelque chose à la Saint-Vincent-de-Paul, dit Jean-Louis,
comme si cette suggestion pouvait faire oublier son égoïsme.


 


— Jamais de ma
chienne de vie! Tu m'entends? s'emporta sa mère. J'ai ma fierté, mon garçon!
J'irai pas quêter quand j'ai mes deux bras et mes deux jambes pour travailler.
Déjà que je vais essayer d'avoir la pension des mères nécessiteuses. As-tu
pensé à ce que les voisins diraient s'ils voyaient le monde de la
Saint-Vincentde- Paul nous apporter une boîte de manger? On nous montrerait du
doigt. On serait les quêteux de la rue Emmett. Jamais! J'aimerais mieux mourir.


 


— Moi, je disais
ça...


 


— Comme tu veux
rien donner pour nous aider, tu ferais ben mieux de fermer ta gueule, lui
ordonna son frère Gilles.


 


Quand l'aîné se
rendit compte que ses frères et soeurs étaient ouvertement contre lui, il préféra
s'esquiver dans sa chambre et le silence retomba dans la pièce.


 


Deux heures plus
tard, la sonnerie du téléphone fit sursauter Laurette occupée à repriser un
accroc sur la manche d'une chemise de Gilles. Colombe rappelait pour offrir son
aide et celle de son mari.


 


— Vous êtes ben
fins, tous les deux, mais je pense qu'on est capables de se débrouiller tout
seuls un bout de temps, lui déclara Laurette.


 


Lucille Morin
vint ensuite dire quelques mots d'encouragement à sa bru. La vieille dame lui proposa,
elle aussi, de la soutenir avec ses maigres moyens. Ce bref échange avec sa
belle-mère surprit la mère de famille et lui donna 528 UN MALHEUR du courage.
Pas une plainte sur le mauvais sort qui s'acharnait sur son fils. Elle tenta
même de persuader sa bru que le séjour au sanatorium serait bref et bénéfique.


 


Ce soir-là, au
moment de se mettre au lit, Laurette s'aperçut que Richard était allé chercher
un seau de charbon dans la cave et qu'il avait alimenté la fournaise du couloir
pour la nuit. Elle éteignit sa lampe de chevet après avoir fait sa prière. La
femme de quarante ans se sentait brusquement perdue dans ce grand lit où elle
n'avait couché seule qu'à une seule occasion en plus de vingt ans.


 


Gérard lui
manquait déjà et il venait à peine de partir.


 


Dans le noir,
elle pleura doucement pendant de longues minutes en maudissant la malchance qui
s'acharnait sur sa famille.


 


A l'extérieur, un
passant heurta volontairement les contre-fenêtres en marchant sur le trottoir,
ce qui la fit sursauter violemment. Bien réveillée, elle finit par se lever et
retourner dans la cuisine pour fumer une cigarette en cachette des siens.
Devant une tasse de café, elle réfléchit longuement aux différents moyens de
nourrir les siens durant ce qui s'annonçait devoir être une bien longue absence
de Gérard. Peu à peu, elle renouait avec sa vraie nature, une femme énergique
peu portée sur les attendrissements.


 


Quand elle
retourna se mettre au lit un peu après minuit, sa décision était prise. Elle ne
demanderait l'aide de personne. Elle allait faire face et se débrouiller seule.


 


Chapitre 22 Les
temps durs Il ne restait que deux jours de classe aux enfants avant les
vacances de Pâques et Laurette décida de profiter de leur absence de la maison
durant le jour pour faire les courses les plus pressées. Avant même le départ
des jeunes pour l'école, son frère Bernard avait téléphoné pour s'informer de
la santé de Gérard et lui offrir son aide. Elle l'avait remercié et lui avait
assuré qu'elle ne manquait de rien. Comment accepter l'aide de personnes qui
n'étaient pas plus riches qu'elle? Sa première démarche, elle la réservait au
bureau du personnel de la Dominion Rubber où son mari travaillait depuis
vingt-deux ans. Elle aurait pu téléphoner, mais elle n'avait pas confiance en
cet appareil qu'elle ne possédait à la maison que depuis un an. C'était bien
utile pour prendre des nouvelles de la famille, mais pour régler les choses
importantes, il valait mieux se déplacer.


 


En ce mercredi
saint, un soleil radieux était à l'oeuvre, en train de faire fondre les
derniers amoncellements de neige le long des trottoirs. Déjà, la glace avait
totalement disparu du côté sud de la rue Emmett. Une poubelle avait été
renversée au coin de la rue, en face de l'épicerie Brodeur, et deux mouettes
s'empiffraient en criaillant au milieu des déchets dispersés sur le trottoir.
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— Il faut que je
lave les châssis doubles pour Pâques, se dit Laurette à mi-voix en se dirigeant
vers la rue Fullum, vêtue de son manteau noir et coiffée de son petit chapeau
de la même couleur.


 


A la porte de la
Dominion Rubber, un employé orienta la mère de famille vers le bureau du
personnel. Après avoir frappé, elle entra dans une grande pièce où un petit
homme à demi chauve trônait derrière un long comptoir.


 


— Qu'est-ce que
je peux faire pour vous, madame? demanda l'employé.


 


— Je suis la
femme de Gérard Morin.


 


— Vous parlez du
magasinier.


 


— C'est ça,
monsieur. Je suis venue vous dire qu'il est malade et qu'il peut pas venir
travailler.


 


— Qu'est-ce qu'il
a?


 


— Il souffre du
coeur, mentit Laurette. Il est à l'hôpital.


 


— Bon. Est-ce que
vous avez une idée de combien de temps il va être absent? demanda l'homme en
s'emparant d'un registre sous le comptoir.


 


— Pas mal
longtemps, dit la visiteuse dans un souffle.


 


— A peu près,
madame?


 


— Le docteur a
parlé d'environ un an, dit-elle d'une voix éteinte.


 


— Un an!
s'exclama l'employé. Là, je suis pas sûr que mon boss va lui garder sa job
aussi longtemps.


 


— Mais il
travaille pour votre compagnie depuis vingt-deux ans! s'exclama Laurette,
indignée.


 


— Je le sais
bien, madame, mais ici, c'est encore le boss qui décide, pas le syndicat. On
fait pas ce qu'on veut.


 


Cette année, ça
va être la première année qu'on va avoir une semaine de vacances payées. C'est
quelque chose.


 


— Est-ce que vous
pensez que la compagnie va m'aider pendant que mon mari va être à l'hôpital?
finit par 532 LES TEMPS DURS demander Laurette, humiliée d'avoir à quémander.
J'ai tout de même cinq enfants à faire manger.


 


— Ça me
surprendrait bien gros, madame Morin, répondit l'autre en lui manifestant
ouvertement sa sympathie.


 


Ici, il y a pas
de fonds spécial pour aider. Il y a même pas de fonds de pension et
d'assurances. Ça fait que quand quelqu'un tombe malade, il doit se débrouiller.


 


— Mais comment je
vais faire pour faire vivre mes enfants?


 


— Attendez, lui
dit l'employé. Je vais aller voir mon boss au cas où il pourrait faire quelque
chose. Assoyez-vous, j'en ai pour une minute.


 


Sur ces mots,
l'homme alla frapper à une porte à la vitre givrée, au fond de la pièce. Une
voix l'invita à entrer.


 


Laurette eut à
peine le temps d'apercevoir le directeur du personnel retranché derrière son
bureau avant que la porte ne se referme. L'employé ne demeura pas absent plus
de deux minutes. À la vue de son visage à sa sortie de la pièce, la mère de
famille comprit qu'il ne rapportait pas de très bonnes nouvelles. Elle se leva
et s'approcha à nouveau du comptoir.


 


— Je suis désolé,
madame Morin. Monsieur Gordon vous fait dire qu'il souhaite bonne chance à
votre mari, mais il peut rien faire. Tout ce qu'il peut vous promettre, c'est
qu'il va essayer de lui garder su job s'il reste pas trop longtemps absent.


 


En entendant ces
paroles, Laurette blêmit de rage et il s'en fallut de peu pour qu'elle ne crie
ce qu'elle pensait de la Dominion Rubber.


 


— Ça prend une
belle bande d'écoeurants pour traiter le monde comme ça! dit-elle entre ses
dents.


 


— Chut! madame,
la pria tout bas l'employé en jetant un regard craintif vers la porte à la
vitre dépolie.
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— Merci d'avoir
fait votre possible, monsieur, dit sèchement Laurette avant de quitter la place
en faisant claquer la porte du bureau derrière elle.


 


Elle reprit le
chemin de la maison d'un pas rageur en se traitant de «maudite folle» pour
avoir cru un seul moment qu'elle obtiendrait de l'aide de la Dominion Rubber.
Mais elle n'avait pas eu le choix. Elle devait tout de même prévenir le patron
de son mari de son absence prolongée. Elle remâcha sa rancoeur pendant tout le
temps qu'elle prépara le dîner des écoliers.


 


À leur arrivée à
la maison, les enfants s'empressèrent de demander à leur mère si elle était
allée à la Dominion Rubber. A la vue de son visage préoccupé, Richard devina
immédiatement que les nouvelles n'étaient pas très bonnes.


 


— Est-ce qu'ils
vont garder la job pour p'pa? demanda-t-il à sa mère.


 


— Non, ils disent
qu'ils peuvent pas.


 


— Qu'est-ce que
p'pa va faire quand il va revenir? fît Gilles, aussi soucieux que sa mère.


 


— Je le sais pas.
Cette maudite compagnie-là veut même pas nous donner une cenne pendant tout le
temps que votre père va être malade, finit-elle par avouer à ses enfants.


 


— Qu'est-ce que
vous allez faire, m'man? demanda Carole.


 


— On va essayer
de se débrouiller, lui répondit sa mère, soudainement désireuse de ne pas
alarmer inutilement ses enfants.


 


— Si vous voulez,
m'man, je peux arrêter tout de suite d'aller à l'école pour me trouver une job,
proposa Richard.


 


— Ce sera pas
nécessaire. Je vais trouver le moyen d'arranger ça, répliqua sa mère en
affichant une confiance qu'elle était bien loin d'éprouver.
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DUKS Après le départ de ses enfants pour l'école, la mère de famille s'assit à
table et calcula longuement la somme hebdomadaire qui lui était nécessaire pour
subvenir aux besoins des siens. Elle avait beau couper les frais au maximum,
elle ne parviendrait jamais à boucler son budget, loin de là.


 


— Même en se
serrant la ceinture encore plus, on n'arrivera pas, dit-elle à voix haute en
passant une main sur son front, comme pour en chasser la migraine qu'elle
sentait venir.


 


Elle se voyait
déjà expulsée de son appartement avec les siens, au milieu de ses meubles
entassés sur le trottoir.


 


— Il y a pas
d'autre moyen. Il va falloir que je demande la pension des mères nécessiteuses.


 


Après une longue
hésitation, Laurette prît l'annuaire et trouva le numéro du député du comté.
Une secrétaire aimable lui communiqua l'endroit où elle devait se présenter
pour formuler sa demande. Elle décida de prendre le tramway et de se
débarrasser de cette corvée l'après-midi même.


 


Au bureau de
l'Assistance publique, un fonctionnaire soupçonneux scruta à la loupe sa vie
privée et celle de son mari et la soumit à un long questionnaire avant de
refermer devant elle le dossier.


 


— Est-ce que vous
pensez que je vais avoir droit à cette pension-là? demanda Laurette, angoissée.


 


— Je pense que
oui, madame, répondit l'homme, comme à contrecoeur. Évidemment, nous allons
enquêter pour vérifier.


 


Vous savez que vous
êtes chanceuse. La pension vient d'être augmentée à quatre cent cinquante
dollars par année.


 


— C'est tout de
même pas ben gros pour faire vivre une famille de cinq enfants, lui fit
remarquer la visiteuse.


 


— Peut-être, dit
sèchement le fonctionnaire, mais c'est pas mal mieux que rien.


 


535 Le lendemain
matin, une surprise désagréable attendait Laurette Morin. Elle était en train
de laver les fenêtres à l'arrière de l'appartement quand on sonna à sa porte.
Elle laissa tomber son chiffon dans son seau d'eau et rentra dans la maison
pour aller ouvrir. En soulevant le rideau qui masquait la vitre de la porte
d'entrée, elle reconnut Armand Tremblay, le fondé de pouvoir de la Dominion
Oilcloth, qui passait chaque année pour le renouvellement du bail.


 


— Ah ben, bonyeu!
Il manquait plus que lui! Je l'avais complètement oublié, celui-là, jura-t-elle
avec humeur.


 


Elle lui ouvrit
en affichant un mince sourire de bienvenue.


 


— Bonjour,
monsieur Tremblay. Entrez donc, lui dit-elle avec toute l'amabilité dont elle
était capable.


 


Le petit homme la
salua en enlevant son chapeau et passa devant elle. Il enleva ses
couvre-chaussures et attendit dans le couloir qu'elle le précède dans la
cuisine où elle l'invita à s'asseoir à table. Ce dernier ouvrit son mince
porte-documents et en tira une feuille.


 


— Vous vous
doutez sûrement de ce qui m'amène aujourd'hui, madame Morin?


 


— Le nouveau
bail, se contenta de dire Laurette dont le sourire s'était un peu figé.


 


— En plein ça,
madame.


 


— J'espère que
vous nous augmentez pas encore? demanda la femme de Gérard Morin.


 


— Pas encore?
répéta l'homme en levant un sourcil.


 


Vous oubliez,
madame, que ça fait trois ans que la compagnie a pas augmenté votre loyer.
Cette année, elle est encore pas mal généreuse. Votre loyer monte seulement de
deux dollars par mois. C'est raisonnable, non? 536 LES TEMPS DURS


 


— Êtes-vous en
train de me dire qu'à partir du mois de mai, on va être obligés de payer vingt
piastres par mois pour rester ici! s'emporta Laurette. Aïe! Vous oubliez qu'on
payait neuf piastres par mois quand on est arrivés.


 


— Ça fait plus
que vingt ans de ça, madame Morin.


 


— Mais on n'a pas
les moyens de payer autant. Mon mari vient d'entrer à l'hôpital et il
travaillera pas pendant au moins un an. On a de la misère à arriver,
ajouta-t-elle sans entrer dans les détails.


 


— Je comprends
tout ça, reconnut Armand Tremblay, l'air un peu malheureux, mais je peux pas
faire grand- chose pour vous. Ça dépend pas de moi, vous comprenez.


 


C'est la
compagnie qui décide.


 


— Ça a pas
d'allure de manger la laine sur le dos du pauvre monde comme ça, se plaignit
Laurette, toute retournée par ce nouveau coup du sort.


 


— Écoutez,
madame, dit le fondé de pouvoir. Si vous pouvez vraiment pas payer vingt
dollars par mois, il me reste un quatre et demi sur la rue Notre-Dame, proche
de Dufresne. C'est plus petit qu'ici et vous auriez un bon ménage à faire, mais
le loyer est un peu moins cher.


 


Laurette demeura
un instant silencieuse avant de déclarer sur un ton décidé:


 


— Non. Laissez
faire. Je veux pas être poignée à nettoyer la crasse des autres pendant des
semaines. On va garder notre logement. On va essayer de trouver les deux
piastres que ça va nous coûter de plus.


 


— Bon, je vous
laisse le bail. Faites-le signer par votre mari. Je passerai le reprendre
demain avant-midi.


 


— Il est à
l'hôpital et je peux pas aller le voir avant une semaine, expliqua Laurette. Je
peux signer à sa place, proposa-t-elle.


 


Armand Tremblay
hésita un court moment avant d'accepter son offre.
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— Si c'est comme
ça, signez ici, dit-il en lui montrant la ligne au bas du document. Qu'est-ce
qu'il a, votre mari? demanda le fondé de pouvoir pendant qu'elle signait.


 


— Il souffre du
coeur, mentit encore une fois Laurette.


 


On sait pas
encore quand il va sortir de l'hôpital.


 


— J'espère qu'il
va guérir vite, fit le petit homme en se levant après avoir rangé le bail
dûment signé dans sa serviette.


 


Laurette le
reconduisit jusqu'à la porte de l'appartement.


 


— Tous des maudits
voleurs! s'emporta-t-elle après avoir refermé la porte derrière lui. Ils sont
capables de venir nous arracher le pain de la bouche pour s'emplir les poches.
Ça a quasiment pas d'allure, j'arriverai jamais! Au fond, il faudrait presque
que je me trouve une job.


 


Pendant plusieurs
minutes, elle chercha à se familiariser avec l'idée de quitter le foyer chaque
matin pour aller travailler à l'extérieur, chose qu'elle n'avait jamais fait.
Elle avait été gâtée jusqu'à un certain point en demeurant avec sa mère à la
maison jusqu'au jour où elle avait épousé Gérard. Évidemment, après son
mariage, il n'avait jamais été question qu'elle se trouve un emploi. La fierté
d'un homme était de gagner suffisamment pour faire vivre sa femme et sa
famille. Oui, à la limite, elle pourrait se chercher un emploi. Où? Comment?
Quel travail pourrait-elle bien faire? Toutes ces questions, elle en ignorait
les réponses. La migraine intermittente dont elle souffrait depuis la veille
revint plus forte que jamais.


 


À midi, les
enfants, excités, rentrèrent de l'école. Ils étaient officiellement en vacances
pour quatre jours. Pour tout arranger, une petite pluie fine se mit à tomber
durant le repas, condamnant la mère à supporter leur présence dans la maison et
l'empêchant de finir de laver ses fenêtres.
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DURS Laurette achevait de ranger la cuisine avec l'aide de Carole quand on
sonna à la porte.


 


— Bon, qui est-ce
qui vient encore m'achaler? s'exclama-t-elle. Gilles, va donc ouvrir,
ordonna-t-elle à son fils.


 


L'adolescent alla
ouvrir et fit entrer un homme âgé d'une soixantaine d'années dont la longue
figure était surmontée par une chevelure grise abondante coiffée sur le côté.


 


— Est-ce que ta
mère est là? demanda le visiteur d'une voix forte.


 


En entendant cette
voix, Laurette s'essuya les mains et se dirigea vers le couloir au bout duquel
elle découvrit le visiteur.


 


— Bonjour, mon
oncle Paul, le salua-t-elle en feignant avoir plaisir à revoir le frère de sa
belle-mère, un homme qu'elle n'avait pas vu depuis plusieurs années. Mon Dieu!
Le plafond va ben me tomber sur la tête pour que vous arrêtiez nous voir. Venez
vous asseoir. Je vais vous faire une bonne tasse de café, offrit-elle.


 


— Cry de c?y,
c'est pas de refus, dit le parent avec bonne humeur en déboutonnant son léger
manteau de printemps et en le tendant à Carole qui s'était approchée.


 


— C'est ta
dernière, celle-là, non?


 


— Oui, mon oncle.


 


— Elle est
devenue une belle grande fille. Il me semble que la dernière fois que je l'ai
vue, elle commençait à aller à l'école.


 


— Vous avez de la
mémoire, mon oncle. C'est en plein ça, admit Laurette.


 


Le frère de sa
belle-mère s'assit à table pendant qu'elle déposait devant lui une tasse de
café.


 


— Aie pas peur,
je viens pas te parler des Témoins de Jéhovah, dit le visiteur à sa nièce par
alliance avec un rire 539 bon enfant. J'ai entendu dire que t'avais bien
d'autres chats à fouetter ces temps-ci.


 


Gilles et Richard
pénétrèrent à leur tour dans la cuisine. Ils se souvenaient vaguement d'avoir
rencontré cet oncle de leur père à deux ou trois reprises dans le passé.


 


— T'as de beaux
enfants, dit Paul Bouchard en regardant les trois jeunes autour de lui après
avoir pris une première gorgée de café. Et ça a grandi tout ce monde-là depuis
la dernière fois que je les ai vus.


 


— Mes deux plus
vieux sont à l'ouvrage, précisa Laurette en prenant place à son tour à table.


 


— T'es bien
chanceuse, ma fille, d'avoir des enfants.


 


Ma femme et moi,
on n'a pas eu cette chance-là. Je te garantis que la vie est pas mal plate sans
enfant.


 


Laurette ne dit
rien.


 


— Je suis passé à
matin voir Colombe et ma soeur.


 


Toutes les deux
m'ont dit que ton mari est rendu au sanatorium. Tu dois pas trouver ça facile
pantoute?


 


— On va se
débrouiller, affirma Laurette avec une confiance feinte.


 


— Cry de cry,
es-tu sûre que t'as pas besoin d'aide?


 


— La seule aide
que j'aimerais avoir, c'est que quelqu'un m'offre une job, mon oncle, dit-elle
pour mettre fin à son insistance.


 


— Là, ma nièce,
on peut dire que tu tombes peut-être bien. Je pourrais peut-être t'en trouver
une.


 


— Comment ça?
demanda Laurette, surprise.


 


— Le frère de ma
femme est foreman chez Viau. Je vais essayer de le rejoindre à soir. Je vais
lui demander s'il pourrait pas te trouver quelque chose. Tout ce que je sais,
c?y de ay, c'est qu'il a une quarantaine de femmes qui travaillent pour lui. Il
devrait avoir le bras assez long pour faire quelque chose.


 


54° LES TEMPS
DURS Pendant plus d'une heure, l'oncle fut intarissable sur sa vie à Joliette
et les petits ennuis de santé de sa Françoise, à qui il était uni depuis plus
de quarante ans. Au milieu de l'après-midi, le sexagénaire finit par se lever
en annonçant qu'il devait rentrer à Joliette, sinon sa femme allait
s'inquiéter.


 


Après son départ,
Carole eut la permission de sa mère d'aller rejoindre son amie Mireille.


 


— Vous autres,
les garçons, vous allez sortir les jalousies du hangar, les mettre sur le
balcon et les nettoyer. Il mouille plus.


 


— Mais m'man, il
fait pas encore assez chaud pour les installer à la place des châssis doubles,
protesta Gilles.


 


— Pas encore,
mais ça s'en vient. Je veux pas attendre les fins de semaine pour tout faire.
Tu travailles chez Tougas tous les samedis et ton frère est au garage de ton
oncle Rosaire. Aujourd'hui, on va s'avancer.


 


Les deux
adolescents ne rechignèrent pas trop et sortirent les lourdes persiennes vertes
à la peinture tout écaillée qu'il faudrait bientôt installer aux quatre
fenêtres de l'appartement. Ils eurent même le temps de les nettoyer avant
l'heure du souper. Pendant ce temps, leur mère était allée laver les fenêtres
des deux chambres donnant sur le trottoir de la rue Emmett.


 


— On va aller à
la cérémonie du jeudi saint à l'église après le souper, annonça Laurette à ses
fils quand ils vinrent lui dire que les persiennes étaient propres.


 


 


 


— Ah non! On va
pas être poignes pour aller passer la soirée là, regimba Gilles. Il y a une
partie de hockey à soir au radio. C'est les éliminatoires, m'man. C'est une
partie entre Toronto et les Canadiens. On n'est pas pour manquer ça.


 


— Je pense que ta
partie de hockey est pas mal moins importante que d'aller prier pour que ton
père guérisse au 541 plus vite et pour que je trouve une job, surtout si tu
veux qu'on ait les moyens de te laisser faire ta huitième année l'année
prochaine. Si j'ai pas d'ouvrage, je sais même pas si tu vas avoir la chance de
finir ta septième.


 


— OK, j'ai
compris, accepta Gilles sans trop de gaieté de coeur.


 


— Moi, m'man, je
suis prêt à lâcher l'école tout de suite, offrit encore une fois Richard avec
enthousiasme.


 


De toute façon,
c'est plate à mort. Je suis sûr que mon oncle Rosaire m'engagerait.


 


— Non, il en est
pas question, dit sa mère sur un ton définitif. Ta meilleure façon de m'aider,
c'est de réussir ta sixième.


 


Un peu plus tard,
Laurette demanda à Carole, revenue à la maison depuis quelques minutes:


 


— Veux-tu ben me
dire ce que Denise a à traîner à soir? Il est passé cinq heures et demie.


 


— Elle est
arrivée depuis un bout de temps, m'man, répondit sa fille. Elle est arrivée
pendant que vous étiez aux toilettes. Elle est dans notre chambre.


 


— Dis-lui donc de
venir nous donner un coup de main à mettre la table, lui ordonna sa mère.


 


L'adolescente
poussa la porte de la chambre qui s'ouvrait sur la cuisine, resta à peine un
instant dans la pièce et en sortit rapidement.


 


— M'man, Denise
pleure, chuchota-t-elle à sa mère.


 


— Bon, qu'est-ce
qui se passe encore? fit Laurette d'une voix excédée en déposant le couteau
avec lequel elle était en train de couper des oignons.


 


La mère de
famille entra dans la chambre et ferma la porte derrière elle de manière à ce
que ses fils, présents dans la cuisine, n'entendent pas ce qui allait être dit.
Elle trouva son aînée étendue sur son lit, le visage enfoui dans son oreiller.
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— Qu'est-ce que
t'as à brailler comme un l'eau? demanda Laurette à sa fille.


 


— Rien, répondit
Denise en reniflant.


 


— Dis-moi pas
rien. On pleure pas pour rien. Qu'est-ce qu'il y a? C'est ton Serge?


 


— Il veut plus
sortir avec moi, dit Denise en éclatant en sanglots.


 


— Comment ça?


 


— Ben. Il est
venu faire un remplacement à la succursale au coin de Dufresne aujourd'hui. Il
est venu me voir au magasin. Je lui ai dit que p'pa était au sanatorium et...


 


— Je t'avais dit
de pas le dire! la coupa sèchement sa mère.


 


— Je le sais ben,
mais quand je lui ai dit qu'il était à l'hôpital, il voulait absolument aller
le voir à soir! s'emporta la jeune fille. Qu'est-ce que vous vouliez que je lui
dise?


 


— OK. Bon.
Qu'est-ce qui s'est passé?


 


— Il m'a dit que
cette maladie-là lui faisait peur parce, qu'elle était pas mal contagieuse.
Puis, il m'a demandé si ça me dérangerait qu'on arrête de se voir pendant un
bout de temps, le temps d'être sûr que je l'avais pas.


 


— Tu parles d'un
maudit gnochon! s'emporta Laurette.


 


Il est pas
capable de voir que t'es en pleine santé! Et c'est pour un gars comme ça que tu
pleures? Réveille-toi, ma fille! Il en vaut pas la peine. D'après moi, ça
prouve qu'il t'aime pas ben gros.


 


— Mais moi, je
l'aime, m'man, dit la jeune fille sur un ton misérable.


 


— Dans ce cas-là,
pends-toi pas après lui. Montre-toi indépendante, lui conseilla sa mère. S'il
t'aime le moindrement, il va revenir. A cette heure, grouille-toi. Viens
souper. C'est prêt.


 


La mère de
famille quitta la pièce en laissant la porte de la chambre volontairement
ouverte derrière elle. Deux 543 minutes plus tard, Denise, les yeux encore
gonflés, sortit de sa chambre et vint prendre place à table.


 


— On soupe tout
de suite, même si Jean-Louis est pas encore arrivé. On n'est pas pour se mettre
en retard à l'église à cause de lui, dit la mère de famille sans s'adresser à
l'un de ses enfants en particulier. Ça commence à sept heures.


 


— Vous allez à
l'église? s'étonna Denise en chipotant dans son assiette.


 


— Oui, pour prier
pour la guérison de ton père et pour demander au bon Dieu que je trouve une
job, ajouta sa mère en s'assoyant au bout de la table.


 


— Mais m'man,
vous avez ben assez d'ouvrage dans la maison sans aller travailler dehors,
protesta la jeune fille.


 


— Peut-être, fit
sa mère, mais on a besoin de plus d'argent pour arriver. La Dominion Oilcloth a
augmenté notre loyer et la Dominion Rubber veut pas nous donner une maudite
cenne pendant la maladie de ton père.


 


Denise ne dit
rien. Après le lavage de la vaisselle, elle endossa son manteau comme les
autres et prit le chemin de l'église Saint-Vincent-de-Paul pour assister à la
cérémonie religieuse.


 


A leur retour à
la maison, un peu après huit heures, les Morin trouvèrent Jean-Louis en train
de lire le journal, confortablement assis dans la chaise berçante de son père.


 


— Ote-toi de là!
lui ordonna sèchement sa mère en pénétrant dans la cuisine. Ça, c'est la chaise
de ton père, et je veux pas en voir un s'en servir tant qu'il sera pas revenu.


 


— C'est correct.
Fâchez-vous pas pour ça, dit son fils aîné en se levant. Vous m'avez rien
laissé pour souper, ajouta-t-il sur un ton accusateur.


 


— Ici, c'est pas
un restaurant, tu sauras, répliqua durement sa mère. Si t'es pas capable
d'arriver à l'heure des repas, tu te débrouilleras ou t'iras manger ailleurs.
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DURS Le jeune homme sembla sidéré de se faire répondre sur ce ton par celle qui
l'avait toujours protégé dans le passé.


 


Levant la tête,
il aperçut ses frères et soeurs qui semblaient le considérer sans aucune
sympathie. Sans dire un mot, il replia le journal qu'il venait de déposer sur
la table et alla se réfugier dans sa chambre. Pendant ce temps, Gilles avait
allumé la radio et syntonisé Radio-Canada pour obtenir la retransmission de ce
qui restait de la partie de hockey.


 


Richard vint le
rejoindre et les deux frères s'assirent près de l'appareil pour mieux entendre
la description du match.


 


Quelques minutes
plus tard, le téléphone sonna.


 


— Baissez le
radio, leur ordonna leur mère.


 


Denise se
précipita sur l'appareil, croyant que Serge Dubuc lui téléphonait pour
s'excuser. Le léger sourire qui était apparu dans son visage disparut presque
immédiatement.


 


— Bonsoir, mon
oncle. Oui, je vous la passe.


 


— M'man, dit-elle
à sa mère. C'est l'oncle de p'pa. Il veut vous parler.


 


Le coeur de
Laurette eut un raté. Elle se leva et saisit l'écouteur en formulant une prière
muette.


 


— Bonsoir, mon
oncle.


 


— Bonsoir,
Laurette. J'ai parlé à mon beau-frère tout à l'heure. Cry de cry, on peut dire
que t'es chanceuse, toi. Il y a justement une fille de son équipe qui se marie
samedi et qui reviendra pas travailler. T'as t’a job. T'as juste à te présenter
chez Viau lundi matin avant sept heures et demie et demander Georges-Etienne
Bilodeau. C'est mon beau-frère. Il va t'expliquer sà job que tu vas avoir à
faire.


 


Il paraît que
c'est pas bien compliqué. Tu vas voir, c'est un bon diable.


 


— Je vous
remercierai jamais assez, mon oncle, pour ce que vous venez de faire, dit
Laurette, soulagée au-delà de toute expression.
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— C'est pas
grand-chose, ma nièce. Si jamais t'as besoin d'autre chose, téléphone-moi.


 


Après avoir
raccroché l'écouteur, Laurette s'assit lourdement dans sa chaise berçante.
Pendant un bref moment, elle croisa et décroisa ses mains, incapable de
retrouver son calme. Jean-Louis n'était pas sorti de sa chambre pour
s'informer. Ses quatre autres enfants étaient demeurés dans la cuisine,
impatients de connaître la teneur de la communication que leur mère venait de
recevoir.


 


— Puis, m'man?
Est-ce qu'il vous a trouvé une job? lui demanda Richard.


 


— Oui, dit la
mère de famille sur un ton triomphal. Je commence lundi matin à la biscuiterie
Viau. Enfin une bonne nouvelle.


 


Tous les enfants
se réjouirent bruyamment pour leur mère.


 


— On va tous
faire des sacrifices tant que votre père sera pas revenu avec nous autres,
déclara Laurette pour mettre un frein à l'enthousiasme des siens. Par exemple,
il va falloir s'organiser autrement pour le lavage, le ménage et les repas
parce que je serai pas là durant la journée, mais on va y arriver. Chacun va
être obligé de faire sa part.


 


Tous promirent.


 


— Ça va être une
ben bonne nouvelle à apprendre à votre père quand je vais aller le voir à
Pâques. Il va arrêter de s'inquiéter pour nous autres.


 


Soudain, le
visage rond de Laurette changea d'expression:


 


— Est-ce que ça
vous scandaliserait si j'arrêtais mon carême aujourd'hui plutôt que samedi
midi? demandât- elle aux siens. J'ai tellement envie de fumer que j'en peux
plus.


 


 


 


— Mais non,
m'man, la rassura Denise. Fumez. Ça nous dérange pas. Le carême est presque
fini.


 


546 LES TEMPS
DURS Ses frères et sa soeur l'approuvèrent. Laurette se leva et s'empara
fébrilement de son étui à cigarettes déposé sur la dernière tablette de
l'armoire. Elle en tira une cigarette qu'elle tapota doucement sur le couvercle
avant de l'allumer avec son vieux briquet Ronson.


 


— Pour moi, ça va
sentir pas mal meilleur à cette heure dans les toilettes, dit Richard en
s'éloignant prudemment de sa mère.


 


Quelques jours
plus tard, Laurette se présenta seule au sanatorium du boulevard Rosemont pris
d'assaut par une vingtaine de visiteurs en cette belle journée de Pâques.


 


Elle avait refusé
d'être accompagnée par l'un ou l'autre de ses enfants, ignorant encore lesquels
auraient la permission des religieuses pour visiter leur père.


 


Avec un serrement
de coeur, elle retrouva Gérard alité dans une salle commune du second étage
qu'il partageait avec cinq autres patients. À son entrée dans la pièce, son
mari somnolait et elle dut poser doucement la main sur son épaule pour le
réveiller.


 


— A ce que je
vois, tu fais pas trop de misère ici dedans, lui dit-elle en feignant une
joyeuse animation.


 


— C'est pas si
pire, admit-il en lui adressant un pâle sourire. Toi, ça a pas été trop
difficile pour venir?


 


— Ben non,
l'autobus m'a débarquée presque à la porte.


 


— Comment vont
les enfants? demanda-t-il.


 


— Ils sont
corrects. Ils s'ennuient de toi et ils m'ont fait promettre de demander aux
soeurs qui je pourrais amener avec moi quand je vais revenir te voir.


 


— Es-tu allée à
la compagnie pour voir ce qu'ils peuvent faire pour nous aider? fit Gérard en
changeant de sujet.
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— Ils nous
donneront pas d'argent, avoua Laurette.


 


Mais ils ont
promis qu'ils allaient te garder ta job, mentit-elle pour lui conserver un bon
moral.


 


— Mais comment tu
vas faire pour faire vivre les enfants? fit-il en s'assoyant brusquement dans
son lit.


 


— Énerve-toi pas
avec ça, répondit-elle d'une voix rassurante. Je vais avoir une ben bonne job
chez Viau.


 


— Comment ça?
s'étonna-t-il.


 


— C'est ton oncle
qui me l'a trouvée. Je commence demain matin.


 


— Comment tu vas
faire avec les enfants?


 


— Il y aura pas
de problème.- Ils sont tous ben fins. Ils m'aident. Toi, t'as pas à t'en faire
pendant que t'es ici dedans. T'as juste à guérir. Dis-toi qu'on manquera pas de
rien.


 


L'intense
soulagement qui se peignit sur les traits émaciés de son mari récompensa
amplement Laurette des efforts qu'elle venait de déployer pour le rassurer.
L'avenir n'était peut-être pas aussi rose qu'elle venait de le laisser croire,
mais elle avait l'espoir d'être capable de surmonter l'épreuve qui l'attendait.


 


A suivre! Fin de,
chère Laurett, tome 2, à l’écoute du temps.


 


Sainte-Brigitte-des-Saults,
juin 2008.
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