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LES PRINCIPAUX PERSONNAGES


L’ÉGLISE


Antoine
Lussier : curé, grand
et gros prêtre âgé d’une soixantaine d’années, cousin d’Ernest Veilleux.


Alexandre
Martel : jeune
vicaire.


Agathe
Cournoyer : veuve
âgée, servante du curé Lussier.


Gabrielle Paré :
jeune orpheline, servante
au presbytère.


Honoré Beaudoin :
président du conseil de
fabrique de la paroisse et échevin.


Joseph Groleau :
bedeau.


PIERREVILLE (municipalité voisine)


Hormidas Joyal :
député libéral du comté.


Albéric
Courchesne : médecin
de Pierreville.


Conrad et
Normand Desfossés : père
et fils, entrepreneurs de pompes funèbres.


LE VILLAGE


Hélèna Pouliot :
propriétaire du magasin
général.


Hortense
Dagenais : cousine
d’Hélèna Pouliot.


Adélard Crevier :
maréchal-ferrant et
forgeron, adversaire politique du maire Giguère.


Philibert
Dionne : postier.


LE RANG SAINT-PIERRE


Wilfrid Giguère :
maire de
Saint-Jacques-de-la-Rive et beau-frère d’Eugène Tremblay.


Marthe Giguère (née Durand) : épouse du maire et sœur
de Thérèse Tremblay.


Elphège
Turcotte : célibataire.


Rose-Aimée
Turcotte : sœur d’Elphège.


LE RANG SAINTE-MARIE


La famille
Veilleux


Ernest Veilleux :
cultivateur de
cinquante-trois ans, père de neuf enfants, conservateur convaincu et cousin du
curé Lussier.


Yvette Veilleux
(née Dubé) : épouse
d’Ernest, âgée de cinquante-deux ans et mère de Marcelle (religieuse de trente
ans), d’Albert (employé de chemin de fer à Montréal et âgé de vingt-huit ans), de
Maurice (frère mariste âgé de vingt-quatre ans), de Céline (vingt ans), d’Anne
(dix-sept ans), de Jérôme (quinze ans), de Léo (treize ans), de Jean-Paul (onze
ans) et d’Adrien (neuf ans).


La famille
Tremblay


Eugène Tremblay :
cultivateur de
quarante-huit ans, père de six enfants, libéral convaincu, voisin des Veilleux.


Thérèse
Tremblay (née Durand) : épouse d’Eugène, âgée de quarante-six ans, sœur
de la femme du maire Giguère et mère de Claire (vingt-cinq ans), de Clément (vingt
ans), de Gérald (seize ans), d’Aline (quatorze ans), de Lionel (douze ans) et
de Jeannine (dix ans).


La famille Hamel


Georges Hamel :
jeune cultivateur de
trente-deux ans, voisin des Tremblay.


Rita Hamel (née Fafard) : épouse de
Georges et mère de Charles (sept ans), de Claudette (quatre ans) et d’Adrienne
(deux ans).


La famille
Fournier


Fernande
Fournier (née Comtois) :
veuve de Laurent Fournier décédé en 1918, âgée de soixante-cinq ans et mère de
Florence Cohen (quarante et un ans) et de Germain (trente ans).


La famille
Tougas


Antonius Tougas :
cultivateur de quarante
ans et ami d’Eugène Tremblay.


Emma Tougas :
épouse d’Antonius et
mère de quatre fds assez turbulents.


Les Pierri


Bruno Pierri :
nouveau résidant d’origine
italienne âgé d’une quarantaine d’années.


Maria Pierri :
épouse de Bruno, sans
enfant.



Chapitre 1

Le vicaire


En
cette mi-août 1922, la brise légère qui s’était levée au milieu de l’avant-midi
avait une douceur estivale qui rappelait les plus beaux jours de juillet. Elle
transportait des odeurs enivrantes d’herbe coupée et de fleurs. Le soleil
achevait de mûrir les récoltes dans les champs et la moindre voiture passant
sur la route soulevait un nuage de poussière dans le village, au grand dam des ménagères qui venaient de laver
leurs vitres.


Ce
matin-là, le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive n’était pourtant pas d’humeur à
apprécier la température douce qui régnait à l’extérieur.


Antoine
Lussier entra au pas de charge dans son presbytère. Il n’y avait qu’à voir les
marbrures rouges sur le crâne dénudé du prêtre âgé d’une soixantaine d’années
pour se rendre compte qu’il était en colère. Le pasteur à la stature imposante
poussait devant lui un ventre confortable que venait barrer la chaîne en argent
d’une montre de poche.


– Madame
Cournoyer ! Madame Cournoyer ! aboya-t-il en passant devant la porte
de la salle à manger.


Une
petite dame un peu voûtée sortit de la pièce en trottinant.


– Qu’est-ce
qu’il y a, monsieur le curé ?


– Où est
passé l’abbé Martel ?


– Il me
semble l’avoir entendu monter dans sa chambre tout à l’heure.


– Comme d’habitude,
il est jamais là où il devrait être, et agrès-là ! grommela le pasteur. L’abbé !
cria-t-il d’une voix de stentor, en se plantant au pied de l’escalier en chêne
qui conduisait à l’étage des chambres. Venez me voir dans mon bureau.


Puis,
sans se préoccuper de savoir si son vicaire l’avait ou non entendu, le prêtre
se dirigea vers son bureau situé l’avant. Il claqua bruyamment la porte de la
pièce pour bien montrer son agacement.


Quelques
minutes plus tard, on frappa discrètement à a porte du bureau du curé.


– Entrez !
tonna la voix d’Antoine Lussier qui marchait de long en large dans son bureau.


Il
fusilla du regard le petit prêtre délicat à la chevelure blonde sagement
coiffée qui venait de pousser la porte de a pièce.


– Vous voulez
me voir, monsieur le curé ?


– Bien oui, l’abbé.
Je voulais vous voir il y a dix minutes. Ça vous prend bien du temps pour vous
virer de bord, vous !


– J’ai fait
le plus vite possible, monsieur le curé, l’excusa Alexandre Martel, en bredouillant.


– Bon !
Ça va ! Assoyez-vous. J’ai deux mots à vous lire, fit le curé en se laissant
tomber dans le fauteuil en cuir noir placé derrière son bureau, après avoir poussé
un soupir d’exaspération.


Il
y eut un bref silence qui parut très long à l’abbé Martel.


– Vous
êtes bien allé voir madame Fournier hier soir, après le souper, comme je vous l’avais
demandé ?


– Oui,
monsieur le curé.


– Est-ce qu’elle
va mieux ?


– J’ai pas eu
cette impression-là. Quand je suis arrivé, le vieux docteur Courchesne partait.
Si j’ai bien compris, sa fille avait envoyé son frère le chercher à Pierreville.


– C’est
sûr qu’ils ont pas fait venir le docteur pour rien, laissa tomber Antoine Lussier
en replaçant machinalement quelques papiers au centre de son bureau. Je pense
que la pauvre femme en a plus pour longtemps.


Antoine
Lussier était le fils d’un cultivateur de Saint-Grégoire. Septième d’une famille
de douze enfants, il avait appris très tôt que l’argent était rare et qu’on ne
faisait venir le médecin qu’à la dernière extrémité, quand tous les autres
moyens de se guérir n’avaient pas fonctionné.


Le
prêtre leva la tête et s’aperçut que son vicaire fixait d’un air absent un
point situé au-dessus de sa tête. Il semblait peu perdu dans ses pensées.


– Aie,
l’abbé ! Je vous parle. Sortez de la lune !


– Oui, oui, monsieur
le curé, bafouilla l’autre en semblant reprendre difficilement pied dans la
réalité.


– Savez-vous
à qui je viens d’avoir affaire ?


– N… non.


– Au vieux
Rosaire Léveillé. Et vous devinerez jamais pourquoi.


– Non, je
vois pas. Pourquoi ?


– Bien, il me
ramenait notre cheval, tonna Antoine Lussier en frappant son bureau du plat de
la main. Notre cheval était en train de brouter dans son jardin après avoir
ravagé le rond de fleurs de sa femme… Vous imaginez comment ils ont aimé ça
tous les deux !


– Comment ça
se fait que notre bête était rendue là ? fit le jeune prêtre, surpris.


– Ah ! Mais
à ça, il y a juste une explication, répliqua le curé Lussier, sarcastique. J’ai
dans l’idée qu’un certain vicaire a oublié d’attacher son cheval dans l’écurie
hier soir après l’avoir dételé et, qu’en plus, il a mal refermé la porte de l’écurie.
Qu’est-ce que vous en pensez, l’abbé ?


– Il me
semblait bien que…


– Laissez
faire ce qu’il vous semblait bien, se moqua son supérieur. Encore une fois, vous
avez pas fait attention à ce que vous faisiez… Maintenant, il va falloir donner
de nos légumes aux Léveillé.


– Après le
dîner, vous irez remplir un grand panier avec des tomates, des petites fèves et
des oignons de notre jardin et vous irez le porter chez les Léveillé. En même
temps, vous en profiterez, je suppose, pour vous excuser le votre étourderie. J’espère
juste que cette affaire-là fera pas le tour de la paroisse. Les paroissiens
vont finir par croire que vous avez pas toute votre tête, l’abbé. Il y a déjà
bien assez qu’ils parlent encore de ce qui vous est arrivé au mois de juillet
dernier…


Le
jeune prêtre de trente et un ans rougit violemment a l’évocation de la mésaventure
qui lui était arrivée cinq semaines auparavant.


Ce
jeudi-là, il avait fait une chaleur humide épouvantable. C’était comme si le
soleil avait décidé d’assécher toute l’eau qui était tombée sans discontinuer
la semaine précédente.


À
la fin de l’après-midi, l’abbé Martel revenait de visiter une malade dans le
rang Saint-Edmond quand il avait aperçu une demi-douzaine d’enfants en train de
s’ébattre dans l’eau de la rivière, en face de la forge Crevier. Leurs cris
excités disaient assez leur joie de se rafraîchir. Suant tout ce qu’il pouvait
sous son épaisse et inconfortable soutane noire, le
vicaire avait poursuivi son chemin vers le presbytère en enviant les jeunes d’avoir
la chance de se tremper dans de l’eau froide.


Il faisait si chaud que même les murs épais du presbytère étaient incapables
d’apporter un peu de fraîcheur. L’abbé essaya bien d’imiter son curé et d’aller
lire son bréviaire, à l’ombre, sur la vaste galerie, en attendant le souper :
rien n’y fit. L’air était comme immobile. Même les bêtes s’étaient mises à l’abri
sous le feuillage des arbres plantés en bordure des champs. L’humidité était
insupportable.


Après le repas du
soir, Alexandre Martel se retira très tôt dans sa chambre, attendant avec
impatience de goûter enfin un peu de la fraîcheur que ne manquerait pas d’apporter
le coucher du soleil. Le soleil baissa à l’horizon, puis disparut mais la
faible brise attendue n’arriva pas. La chaleur d’étuve persistait.


Quand,
un peu après vingt et une heures, le jeune prêtre entendit claquer la porte de
la chambre à coucher de son curé, une idée saugrenue germa dans sa tête. Pourquoi
n’irait-il pas se baigner dans la rivière, lui aussi ? Il n’avait qu’à
attendre un peu. Dans moins d’une heure, il était certain qu’il n’y aurait plus
personne à l’extérieur. Il n’aurait alors qu’à sortir du presbytère sur le bout
des pieds, traverser le cimetière sans être vu et descendre sur le bord de la
rivière. Rendu là, il ne lui resterait qu’à suivre la rive jusqu’au gué situé
au bout du village. L’excursion ne devait pas être si difficile que ça puisque,
passé le couvent, la plupart des habitants du village qui demeuraient sur le
bord de la rivière ne s’étaient pas donné la peine de clôturer leur terrain jusqu’au
bord de l’eau.


L’abbé
Martel attendit donc au moins une heure avant de passer aux actes.


Vers vingt-deux heures trente, il souffla sa lampe à huile et
entrouvrit la porte de sa chambre à coucher. Dans le noir, il s’aventura
silencieusement, les souliers à la nain, dans le long couloir, à l’affût du
moindre bruit en provenance de la chambre du curé Lussier. Passant devant la
porte de la chambre de son supérieur, il n’entendit que des ronflements sonores
qui eurent le don de le rassurer. Il était donc le seul éveillé dans les lieux
puisque madame Cournoyer était rentrée chez elle depuis belle lurette, dans sa
petite maison blanche située de l’autre côté de la route, en face du presbytère.


Avec
des ruses de Sioux, le vicaire descendit l’escalier en se guidant grâce à la
clarté de la lune qui pénétrait par la vitre de la porte d’entrée. Enfin, il
ouvrit doucement la porte et sortit sur le balcon avant de s’asseoir sur la
dernière marche de l’escalier pour chausser ses souliers.


À
cette heure avancée, tout était silencieux et noir dans le village. Aucune lumière
ne brillait aux fenêtres. Même si le soleil était couché depuis deux bonnes heures,
la chaleur demeurait étouffante. Pas un souffle de vent ne faisait frissonner
les feuilles des arbres. Le silence n’était troublé que par les aboiements
lointains d’un chien.


Alexandre
Martel contourna le presbytère et se dirigea dans l’obscurité à l’arrière de l’église
pour franchir le portillon qui donnait accès au cimetière. Il traversa ce
dernier et descendit sur le bord de la
Saint-François, qu’il se mit suivre prudemment jusqu’au gué, au bout du village.
Il avait beau être un peu loin des maisons, assez pour ne pas être reconnu dans
le noir, il prenait tout de même la précaution de se déplacer sans bruit et en
se penchant.


Évidemment,
lorsqu’il parvint à l’endroit où il avait vu les jeunes se baigner durant l’après-midi,
il n’y avait plus personne. La place était déserte. L’abbé tendit l’oreille et
inspecta les lieux à la lueur du clair de lune. Personne. Il n’entendait plus
maintenant que le bruissement de l’eau effleurant les pierres sur la rive.


Sans
perdre plus de temps, il enleva sa soutane, ses souliers, ses chaussettes, son
pantalon et sa chemise qu’il déposa près d’un buisson. Ensuite, il s’avança
avec précaution dans l’eau rafraîchissante, peu profonde à cet endroit. À peine
un peu plus de trois pieds. Alors, avec un délicieux frisson, il se laissa
glisser sur le dos et il ferma les yeux, s’abandonnant au
plaisir extraordinaire de sentir couler toute cette fraîcheur sur sa peau.


Quelques
instants plus tard, après s’être redressé dans l’eau, le prêtre ouvrit soudainement
les yeux et tourna la tête en direction du rivage. Il avait eu la vague impression
de percevoir un mouvement. Puis rien. Durant plusieurs minutes, le jeune homme
continua à profiter de l’eau en bénissant le ciel de lui avoir donné une si merveilleuse
idée.


Finalement, il lui
fallut bien songer à retourner au presbytère. Il avait beau n’avoir à célébrer
sa messe qu’à huit heures chaque matin, cette semaine-là, il lui faudrait tout
de même se lever assez tôt. Désolé d’avoir à mettre fin si vite à un plaisir
aussi rare, il se laissa paresseusement pousser vers la rive par le faible
courant.


Lorsqu’il mit les pieds sur le rivage, un nuage masqua la lune. L’abbé
Martel, pieds nus et en sous-vêtement mouillé, se rendit à l’aveuglette jusqu’au
buisson et se mit à chercher ses vêtements dans l’obscurité la plus complète. Un
bref moment d’affolement le saisit quand il se rendit compte qu’il ne les
retrouvait pas.


Heureusement,
le nuage passa et le clair de lune revint. Le vicaire eut un « ah ! »
de soulagement. Il scruta l’endroit où il était certain de s’être déshabillé :
pas la moindre trace de ses vêtements.


– Voyons
donc, je suis pas fou ! s’exclama-t-il à mi-voix.


Il
se remit à fouiller avec fébrilité une large section de la rive sans plus de succès.
C’était un mystère ! Toutes ses affaires avaient disparu ! Il eut
beau inspecter avec soin les trois ou quatre buissons du secteur : rien.


Catastrophé
et le cœur battant la chamade, le pauvre prêtre dut se résoudre à retourner au
presbytère en sous-vêtement et pieds nus. Même s’il avait la chance de pouvoir
rentrer en suivant la rive, loin de la route, il y avait toujours la
possibilité qu’un paroissien ou une paroissienne l’aperçoive… Quelle honte !
Il ne s’en remettrait jamais. À l’évocation de cette seule possibilité, il en
avait des sueurs froides. Le curé Lussier exigerait sûrement son renvoi et il
aurait à s’expliquer avec monseigneur Côté, qui n’avait pas la réputation d’être
un tendre. Dans le meilleur des cas, il serait changé de diocèse.


L’abbé
ne cessa pas de prier durant les longues minutes que dura son retour au presbytère.
Quand il parvint enfin au pied de l’escalier, son caleçon long avait eu tout le
temps de sécher. En posant le pied sur la première marche de l’escalier, il
avait presque envie de pleurer. Il avait les pieds meurtris et le corps couvert
de piqûres de moustiques.


Mais
il n’était pas encore sauvé. Il lui restait encore une terrible épreuve à
franchir : se rendre à sa chambre sans attirer l’attention de son
supérieur.


Après
avoir invoqué son ange gardien, le jeune prêtre rassembla ses dernières forces
pour franchir la porte du presbytère et la refermer sans bruit derrière lui. Il
se mit ensuite à gravir lentement l’escalier sur le bout des pieds, priant pour
que le curé ne choisisse pas ce moment pour faire une petite excursion nocturne
dans le garde-manger, comme cela lui arrivait assez souvent. Il aurait l’air
fin, en sous-vêtement dans l’escalier !


Pourtant,
Alexandre Martel eut une chance extraordinaire. Il put rentrer dans sa chambre
sans avoir alerté son curé. Après avoir pris quelques minutes pour retrouver
son souffle, il alluma sa lampe à huile et consulta son réveille-matin : une
heure et demie. Il lui fallait dormir. Il éteignit.


Malgré
toute sa volonté de trouver rapidement le sommeil, le vicaire n’y parvint qu’aux
petites heures du matin. Ses pieds lui faisaient trop mal et il ne cessait de
se gratter. Au moment de sombrer, il en était venu à la conclusion que sa
mésaventure ne lui apporterait probablement aucun désagrément trop important. Elle
lui aura coûté sa meilleure soutane, une vieille chemise, un pantalon et une
paire de souliers deux fois ressemelés. Sa vieille mère pourrait toujours lui
confectionner un pantalon et une chemise dans de vieux vêtements laissés par
son défunt père. Pour la soutane, il allait en être quitte pour porter un an de plus sa vieille soutane rapiécée.


Un
peu avant six heures, le lendemain matin, le curé Lussier sortit sur la galerie,
à l’arrière du presbytère. Comme tous les matins, le prêtre s’était levé très
tôt parce qu’il adorait voir le lever du soleil. C’était son heure préférée. Tout
était si paisible et si beau à ce moment-là de la journée.


Le
soleil orangé se levait à l’horizon, de l’autre côté de la rivière qu’il apercevait
de son balcon. Peu à peu, la remise et l’écurie derrière le presbytère
sortaient de l’ombre. Le jardin qu’il entretenait avec amour avec l’aide de son
vicaire et du vieux Joseph Groleau, son bedeau, passait du noir au vert. Même l’épouvantail
avait…


Antoine
Lussier sursauta et allongea le cou pour mieux voir.


– Ah
ben, batèche ! Veux-tu ben me dire ce que c’est ça ! s’exclama-t-il.


Sans
perdre un instant, l’homme à la stature imposante descendit lourdement l’escalier
et se précipita vers son jardin d’où il revint deux minutes plus tard, à bout
de souffle. Il entra dans la cuisine et traversa la pièce en faisant claquer
bruyamment la porte derrière lui.


– L’abbé !
L’abbé ! hurla-t-il, debout au pied de l’es calier. Je veux vous voir tout
de suite en bas. Grouillez-vous ! 


Alexandre
Martel, réveillé en sursaut par cette voix tonnante, s’assit dans son lit, se
demandant s’il avait rêvé. Il avait l’impression qu’il venait à peine de s’endormir,
même s’il semblait déjà commencer à faire clair à l’extérieur. Il tendit le
bras vers sa table de chevet pour s’emparer de son réveille-matin et il plissa
les yeux pour tenter de déchiffrer l’heure.


– M’avez-vous
entendu, l’abbé ?


Cette
fois-ci, il n’y avait pas à se tromper. Le curé Lussier l’appelait bel et bien.


– Oui,
monsieur le curé. J’arrive, répondit le jeune prêtre après avoir entrouvert la
porte de sa chambre.


Le
vicaire se précipita vers sa garde-robe d’où il tira un pantalon et une chemise
sans col. Il s’habilla en un temps record et glissa ses pieds nus dans ses
vieilles pantoufles éculées avant d’ouvrir la porte de sa chambre à coucher et
de descendre au rez-de-chaussée.


Le jeune prêtre alla d’abord jusqu’au bureau de son supérieur. À la vue
de la pièce vide, il rebroussa chemin, regarda en passant dans le salon puis
dans la salle à manger et dans la cuisine. En entrant dans cette dernière pièce,
il aperçut son supérieur qui lui tournait le dos, debout sur le balcon.


– Vous m’avez demandé, monsieur le curé ? fit-il en s’approchant
de la porte-moustiquaire. Je pensais que c’était votre tour, cette semaine, de
dire la messe de sept heures et…


– Venez
donc ici, l’abbé, lui ordonna Antoine Lussier en lui faisant signe de sortir.


– Je
suis pas bien montrable, monsieur le curé, objecta le vicaire. Ma toilette est pas
faite. Je suis même pas rasé et…


– Laissez
faire votre toilette, l’abbé. Je vous invite pas à une parade de mode.


Alexandre
Martel obtempéra et sortit sur le balcon. Il se planta debout à côté de son
supérieur qui le dépassait d’une demi-tête.


– Regardez
le jardin, l’abbé, et dites-moi ce que vous voyez, lui commanda sans ménagement
son curé.


– Bien,
rien de spécial, dit Alexandre Martel après avoir vainement scruté le jardin.


– Regardez comme il faut.


– Je vois pas…


– Bon,
descendez avec moi. Je vais vous montrer ce qu’il y a à voir, moi, lança le
curé Lussier d’une voix rageuse.


Antoine
Lussier entraîna avec lui le jeune prêtre et il s’arrêta brusquement devant l’épouvantail
planté au milieu du jardin.


– Et
ça, c’est quoi ? demanda Antoine Lussier en pointant un doigt accusateur
vers le bonhomme de paille revêtu d’une soutane, avec autour du cou une paire
de souliers attachés par les lacets.


Le
vicaire pâlit en reconnaissant ses effets personnels.


– Si
vous regardez bien, l’abbé, vous allez même découvrir une chemise et des pantalons
bien étendus sur le toit de notre écurie… À qui ça peut bien appartenir, ces
batèches de guenilles-là, d’après vous ?


– À
moi, monsieur le curé. Je pense que j’ai des explications à vous donner, parvint
à dire le pauvre vicaire d’une voix un peu chevrotante.


– Elles
ont besoin d’être bonnes, mon petit abbé, fit le curé d’une voix menaçante. Mais
d’abord, vous allez entrer vos affaires dans le presbytère avant que toute la paroisse
les voie. Prenez une échelle et commencez par aller chercher vos pantalons et
votre chemise sur le toit de l’écurie.
Vous viendrez
vous expliquer après votre déjeuner.


Le visage rouge de colère, le curé planta là son vicaire et rentra dans
le presbytère pour aller se préparer à célébrer la messe de sept heures. Ce
matin-là, la chance servit l’abbé
Martel en ce qu’il n’eut pas à partager le déjeuner de son curé. Ce dernier mangea
son premier repas de la journée pendant qu’il disait la messe de huit heures. Ces
quelques heures de répit permirent à l’un de se calmer et à l’autre de préparer
des explications moins embarrassées.


Le
jeune prêtre mangea avec très peu d’appétit le déjeuner préparé par Agathe Cournoyer.
Après son repas, il rejoignit le curé Lussier en train de lire son bréviaire
dans le salon.


– Fermez
la porte, l’abbé, lui ordonna le curé à mi-voix. Il est inutile que madame
Cournoyer entende ce que vous avez à me dire.


Alexandre
Martel ferma la porte doucement derrière lui en affichant une mine de condamné.


– Assoyez-vous
et racontez-moi votre histoire.


Le
vicaire narra en peu de mots sa mésaventure de la nuit précédente.


– Vous
comprenez, monsieur le curé, conclut le jeune vicaire, j’avais juste le goût de
me rafraîchir un peu. Et comme il n’est pas convenable pour un prêtre d’aller
se baigner en plein jour, j’ai voulu y aller à la noirceur pour que personne me
voie.


– Si
j’ai bien compris, l’abbé, vous êtes en train de me dire que vous avez traversé
tout le village en caleçon et nu-pieds en pleine nuit ! dit le curé
Lussier en haussant un peu la voix.


– Non,
monsieur le curé. Vous pensez bien que je suis revenu en suivant le bord de la
rivière. J’ai pris le même chemin qu’à l’aller. Je voulais pas que quelqu’un me
voie.


– Vous
deviez avoir l’air fin, là ! ne put s’empêcher de faire remarquer le vieux
prêtre en réprimant tant bien que mal un sourire derrière son air bougon. En
tout cas, il y a au moins une personne qui vous a vu : celle qui est
partie avec vos affaires. Vous imaginez le scandale, si cette histoire se
répand dans le village ?


Le
jeune vicaire se contenta de blêmir. Durant un long moment, le curé Lussier
prit un air songeur et les traits de son visage se durcirent. À son avis, cette
affaire-là ressemblait à un mauvais coup de l’un des fils d’Antonius Tougas. Ça
ne l’aurait pas surpris que l’Emile ou un de ses trois frères ait traîné dehors
à cette heure-là. Si c’était un des garçons d’Antonius Tougas qui avait voulu
faire le finaud, on allait le savoir assez vite parce qu’il prendrait plaisir à
s’en vanter à tout le village. En plus, si jamais il découvrait qu’Eugène
Tremblay était derrière tout ça, juste pour le mettre dans l’embarras, lui, le
cousin d’Ernest Veilleux, il trouverait bien le moyen de lui faire payer cette
blague de mauvais goût.


« En
tout cas, si c’est un des fils Tougas qui a fait ce coup-là, je vais lui
montrer à vivre, à ce petit batèche-là ! » se dit le prêtre.


Le
curé Lussier se leva enfin de son fauteuil et se dirigea vers la porte du salon.
Avant de quitter la pièce, il se retourna vers son vicaire en arborant une mine
sévère.


– La
prochaine fois que vous aurez une idée aussi brillante que d’aller vous baigner
au clair de lune, l’abbé, venez donc m’en parler avant. Ça nous évitera
peut-être pas mal de troubles. J’espère que ça vous servira de leçon.


En
attendant, faites le mort. On va bien finir par savoir si quelqu’un va en entendre
parler.


La
prédiction d’Antoine Lussier se révéla exacte. Le surlendemain, la vieille
Agathe Cournoyer rentra au presbytère dans tous ses états. La cuisinière s’était
arrêtée un instant chez Hélèna pour acheter une bouteille d’huile à lampe. En
ce samedi matin, il n’y avait pas un client au magasin général. Hélèna Pouliot
lui avait demandé d’un air sournois si le nouveau vicaire continuait à se
promener en caleçon dans le village la nuit, après être allé se baigner devant
chez Crevier. La vieille dame de plus de soixante-dix ans, n’en croyant pas ses
oreilles, était demeurée interloquée un bon moment.


– C’est quoi,
cette histoire de fou ? avait-elle demandé à l’épicière.


– C’est ce qu’on raconte un peu partout dans la
paroisse depuis hier, madame Cournoyer, avait répondu l’autre, heureuse de
colporter ce ragot.


– Voyons
donc ! s’était exclamée la digne cuisinière. Comme si un prêtre allait s’amuser
à faire des affaires pareilles ! Attendez que je raconte ça à monsieur le
curé.


Sur ces mots, Agathe Cournoyer, indignée, avait quitté le magasin
général et avait traversé la route pour rentrer au presbytère. Mis au courant, Antoine
Lussier conseilla hypocritement à la veuve de ne pas faire tant de cas d’une
calomnie et la renvoya à ses fourneaux.


Cinq minutes plus
tard, le curé poussait la porte du magasin général. Après s’être assuré qu’il n’y
avait aucun client sur place, il semonça vertement une Hélèna Pouliot, confuse,
et l’accusa de colporter des calomnies sur un prêtre.


– Qui est-ce qui se vante d’avoir
fait ça ? lui demanda-t-il, sévère.


– Bien, monsieur
le curé, je sais pas si je dois le dire, c’est plutôt…


– De toute
façon, ma fille, je vais finir par le savoir parce que tu vas être obligée de
venir te confesser de cette calomnie-là, la coupa sèchement le curé.


– C’est le
petit Emile Tougas, monsieur le curé, avoua Hélèna Pouliot, piteuse. Il raconte
ça partout, le petit verrat !


– Il
est pas le seul à le raconter d’après ce que j’entends, lui reprocha sévèrement
le prêtre. En répétant ça à tout le monde, tu deviens sa complice, ma fille. Malheur
à celui par qui le scandale arrive ! tonna le curé Lussier.


Blanche
comme un drap, Hélèna Pouliot regarda le curé sortir de son établissement. Aussitôt
que la porte se fut refermée derrière lui, elle s’appuya lourdement contre son
comptoir en s’étreignant la poitrine.


– Eh
bien ! Eh bien ! Elle est bonne celle-là ! se lamenta-t-elle. J’ai
rien fait et je me fais dire un paquet de bêtises par le curé à cette heure !


Le curé Lussier se
garda bien de dire un mot de tout cela à son vicaire. Il avait pris la décision
de régler l’affaire lui-même dès le lendemain matin, avant la basse-messe
célébrée par l’abbé Martel. Habituellement, les Tougas y assistaient avec leurs
fils.


Il ne se trompait
pas. Lorsqu’il vit Antonius et Emma Tougas entrer dans l’église, précédés de
quelques pas par leurs quatre enfants, il s’empressa d’envoyer un servant de
messe chercher Emile, leur second fils. L’adolescent venait de prendre place
dans le banc loué par ses parents aux côtés de ses frères.


– Est-ce qu’il
y a un problème, monsieur le curé ? lui demanda le vicaire en train de
revêtir ses habits sacerdotaux pour célébrer le saint sacrifice.


– Finissez de
vous préparer, l’abbé, lui dit Antoine Lussier à mi-voix. Ne vous occupez pas
de ça.


Quand
le servant poussa la porte de la sacristie en faisant passer Emile Tougas
devant lui, le curé Lussier eut du mal à réprimer un sourire mauvais.


– Vous
voulez me voir, monsieur le curé ? demanda le garçon de quatorze ans en
affichant un petit air bravache.


L’adolescent
était de taille moyenne, mais maigre et nerveux. Son visage en lame de couteau
surmonté de cheveux noirs et raides présentait un air sournois plutôt déplaisant.


– Oui.
J’ai affaire à toi. Entre là-dedans, lui dit le prêtre en ouvrant la porte de
la petite pièce où sœur Berthe s’installait un jour par semaine pour réparer
les nappes d’autel et les vêtements sacerdotaux.


Quand
la porte se referma sur le curé Lussier, Emile Tougas perdit un peu de sa superbe.
Le prêtre le fixa durant un long moment avant de lui demander d’une voix neutre :


– Est-ce que
c’est vrai ce que j’ai entendu dire, mon garçon ?


– Quoi, monsieur le curé ?


– J’ai
entendu dire entre les branches que t’haïs pas ça te promener tard le soir du
côté de la petite plage… surtout quand il fait bien chaud !


– Ben…


– On raconte
aussi dans le village que tu te vantes partout d’avoir joué un bon tour au
vicaire, reprit le pasteur en enflant la voix d’une manière plutôt menaçante. Il
paraît que tu serais parti avec tout son linge pendant qu’il se baignait.


– C’est pas
vrai, mentit l’adolescent dont les yeux ne cessaient d’aller de la porte au
prêtre, comme s’il cherchait à fuir. Moi, j’ai rien fait. C’est des menteries !


– Qui t’a
poussé à faire ça ?


– Personne, monsieur
le curé ! C’est pas moi !


– T’es bien
sûr que personne t’a suggéré de faire cette farce plate là ?


– C’est
sûr, monsieur le curé. J’ai rien fait, moi !


Les
yeux de l’imposant curé se plissèrent et son ton se durcit.


– As-tu
fini de me prendre pour une valise, Emile Tougas ? Il y en a qui t’ont vu
faire ton mauvais coup.


Antoine
Lussier sentit que le jeune Tougas ne cherchait qu’une occasion de lui échapper.
Il fit un pas en avant et le saisit par une épaule sans aucune douceur. Sous la
solide poigne du curé, les jambes d’Emile fléchirent légèrement, mais il
demeura les bras ballants.


– Ecoute-moi
ben, toi ! tonna le prêtre en resserrant son étreinte. Je vais t’enlever
une fois pour toutes le goût de rire des prêtres. Se moquer d’un homme de Dieu,
c’est un grave péché, mon garçon !


La
figure de l’adolescent pâlit.


– Demain
matin, tu vas dire à ton père que tu m’as promis de venir travailler toute la
journée au presbytère. Je veux te voir ici à sept heures. Tu vas me faire un
grand ménage de la remise et tu vas corder dedans tout le bois qu’Arsène
Boisvert et Ernest Veilleux m’ont livré la semaine passée. Pendant que tu feras
cet ouvrage-là, tu réfléchiras au respect qu’on doit aux prêtres. Si jamais t’oublies
de venir, je vais aller te chercher chez vous. M’as-tu
compris ?


– Oui, monsieur
le curé, balbutia Emile Tougas.


– Maintenant,
disparais de ma vue et va rejoindre ton père et ta mère dans l’église avant que
je succombe à mon envie de te donner le coup de pied dans le derrière que tu
mérites. Dépêche-toi !


L’adolescent
ne se fit pas répéter l’invitation. Il se précipita vers la porte de la petite
pièce aussitôt que le prêtre libéra son épaule, qu’il avait tenue durant un
long moment comme dans un étau. L’abbé Martel, prêt à entrer dans le chœur pour
célébrer sa messe, le vit traverser la sacristie au pas de charge. Il jeta un
regard interrogateur à son curé qui sortait de la petite pièce. Antoine Lussier
fit comme s’il ne s’était aperçu de rien. Alors, le vicaire coiffa sa barrette
et fit signe à son servant de messe d’avancer.


Le
lendemain matin, une brume humide accueillit Antoine Lussier, toujours aussi
matinal, lorsqu’il sortit sur le balcon arrière du presbytère. Elle s’élevait
des eaux de la rivière et se répandait en une nappe opaque au-dessus des champs
et du cimetière situé derrière l’église. Au moment où il allait rentrer pour
lire son bréviaire, le digne ecclésiastique aperçut Emile Tougas pénétrant dans
la cour arrière. Le prêtre rentra dans la cuisine silencieusement et épia le
garçon par la fenêtre.


L’adolescent,
les mains dans les poches et une vieille casquette enfoncée sur la tête, arborait
un air boudeur et se traînait les pieds. Il sembla avoir un léger mouvement de
recul en apercevant l’énorme monticule de bûches qui l’attendait. Au minimum, il
y avait là une dizaine de cordes de bois, ce qui représentait la dîme des familles
Boisvert et Veilleux pour l’année.


Au
moment où Antoine Lussier allait se retourner pour sortir de la pièce, il sentit
une présence derrière lui. L’abbé Martel venait de jeter un coup d’œil dans la
cour du presbytère.


– Est-ce que
c’est le petit Tougas, monsieur le curé ?


– En plein ça,
l’abbé.


– Qu’est-ce
qu’il vient faire en arrière du presbytère si tôt ?


– Il vient expier
ses péchés, l’abbé, répondit le curé Lussier, énigmatique.


– Ses péchés !
Quels péchés ?


– Et
le secret de la confession, l’abbé, qu’est-ce que vous en faites ? fit le
curé sur un ton bourru. Occupez-vous pas de ça. Vous feriez mieux plutôt de
vous dépêcher d’aller dire votre messe ; vous allez finir par être en
retard.


Quand
le vicaire eut tourné les talons pour sortir du presbytère par la porte avant, le
curé s’assura que l’adolescent s’était bien mis au travail avant de se retirer
dans le salon avec son bréviaire en attendant huit heures, heure où il irait
dire la messe à son tour. Quelques minutes plus tard, il entendit arriver
Agathe Cournoyer qui entreprit immédiatement de dresser la table du premier
repas de la journée des deux prêtres. Il s’arrêta un instant dans la salle à
manger.


– Madame
Cournoyer, on va garder à déjeuner et à dîner le petit Tougas qui va nous
corder notre bois une bonne partie de la journée. Il a déjà commencé à travailler.


– Est-ce qu’il
va manger avec vous, monsieur le curé ? demanda la vieille dame.


– Non
madame. Installez-le sur un coin de table dans la cuisine. Perdez-le pas de vue
quand il sera ici et gardez-le en dedans juste le temps des repas.


Sur
ces mots, le prêtre prit la direction de son bureau. Depuis la veille, il ne
cessait de se demander si le mauvais coup de l’adolescent n’était qu’une
mauvaise blague d’un chenapan ou un geste malicieux suggéré par Eugène Tremblay,
qui détestait Ernest Veilleux et son clan. Il ne possédait aucune preuve contre
le voisin de son cousin, mais son intuition lui disait qu’il n’était
probablement pas tout à fait étranger à l’affaire.


– Probable
que toute la paroisse s’en doute, dit Antoine Lussier à mi-voix en fermant la
porte de son bureau derrière lui. Mais je suis pas pour en parler à Ernest. Il
va encore s’énerver comme un pou et
prendre le mors aux dents. Je suis tout de même pas pour mettre le feu aux
poudres dans la paroisse pour cette histoire-là.


Non, le
curé Lussier ne ferait rien de tel, mais il saurait bien faire payer le prix de
cette humiliation à l’endroit de son vicaire, s’il découvrait un jour que
Tremblay était derrière tout ça.



Chapitre 2

Le pont


Une
dizaine de jours plus tard, la température était devenue un peu plus fraîche. En
ce mercredi avant-midi, le ciel charriait de lourds nuages gris poussés par un
petit vent du nord, ce qui n’annonçait rien de bon.


Ce matin-là, Marthe
Giguère sursauta violemment en voyant une figure inconnue apparaître à l’une
des fenêtres de l’étable où elle était occupée à nourrir les veaux.


– Mon
Dieu, que j’ai eu peur ! s’exclama-t-elle en lâchant le seau de lait frais
qu’elle présentait à un jeune veau. Qu’est-ce que vous voulez ?


Le
visage disparut momentanément pour réapparaître un instant plus tard à la porte
de l’étable, qu’on venait de pousser. Il appartenait à un homme de taille
moyenne vêtu d’un strict costume noir, le cou enserré dans un large col en
celluloïd. Son nez assez imposant était garni de lunettes à monture d’acier. L’homme
retira poliment son chapeau, découvrant une large calvitie.


– Excusez-moi
de vous avoir fait peur, madame, mais je cherche monsieur le maire. Est-ce que
je suis bien chez Wilfrid Giguère ?


Se
rendant compte qu’elle avait affaire à un homme bien éduqué et non à un maraudeur,
la femme blonde d’une quarantaine d’années s’avança vers l’inconnu en s’essuyant
les mains sur son large tablier.


– Il y a pas
d’offense. Vous êtes bien à la bonne place. Mon mari est dans la remise à côté
en train de réparer un attelage.


– Merci, madame,
fit l’homme en refermant la porte.


Durant
une seconde, il sembla chercher du regard la porte
de la remise voisine et il s’avança prudemment entre les mares laissées par la
pluie abondante de la nuit précédente. La porte s’ouvrit au moment où il allait
frapper. Un grand homme maigre à la chevelure poivre et sel clairsemée le
dévisagea, attendant de toute évidence qu’il se présente.


– Bonjour, monsieur
le maire. Je pense que votre député vous a annoncé ma visite. Alcide Gauthier, du
ministère de la Voirie, dit l’homme en tendant la main.


– Ça fait une
éternité que j’ai pas vu Hormidas Joyal, fit Wilfrid Giguère en serrant la main
tendue. La dernière fois, c’était au début de juin.


– Il
vous a pas dit que je viendrais vous voir ? demanda le fonctionnaire, surpris.


– N… non, pas
que je me souvienne.


– Il vous a
pas parlé du pont ?


– Ah
oui ! J’y suis. On est en 1922 et on nous parle de ce pont-là depuis vingt ans. À chaque élection, on nous le
promet. Puis, plus personne en parle jusqu’aux
élections suivantes.


– Ça a tout l’air que ça pourrait
bien changer, répliqua l’homme en prenant une pose avantageuse.


– Êtes-vous
en train de me dire, vous, que Taschereau se prépare à aller en élection ?
railla le maire, narquois. Il vient à peine de remplacer Lomer Gouin.


– Moi, j’annonce
rien, se défendit l’autre en éclatant de rire. Tout ce que je sais, c’est qu’on
a l’air de croire que vous votez du bon bord et qu’on tient à ce que ça
continue.


– Vous saurez
que je fais plus que voter du bon bord. J’ai travaillé pas mal pour les rouges
aux dernières élections, expliqua le maire, en bombant le torse. Ce que vous m’apprenez
là, c’est une bonne nouvelle, ajouta Giguère en affichant une mine réjouie. Venez
boire une bonne tasse de thé.


– Oh !
Il y a encore rien de fait, temporisa Alcide Gauthier en faisant son possible
pour suivre les grandes enjambées de son hôte. Moi, on me paye pour voir si c’est
faisable et où ce pont-là serait le plus utile.


– Qu’est-ce
que ça veut dire au juste ? demanda le maire en s’immobilisant si brusquement
au milieu de la cour que son invité faillit le heurter.


– Ça veut
dire que le gouvernement est peut-être prêt à faire construire un pont qui
enjambe la rivière Saint-François dans le comté de Nicolet, mais que personne
sait encore où on va le bâtir. Depuis
le début de l’été, j’ai visité presque tous les villages autour pour trouver le
bon endroit.


– Êtes-vous
allé à La Visitation ? À Sainte-Monique ? À Saint-Gérard ?


– C’est
certain et j’ai aussi rencontré les maires.


– Ah ben, les
maudits hypocrites ! s’emporta le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive. J’ai
rencontré les maires de ces villages-là deux ou trois fois depuis le début de l’été,
et pas un m’a parlé de votre visite.


– C’est
normal. Je pense qu’ils sont tous intéressés à avoir le pont sur leur territoire,
déclara le fonctionnaire en pénétrant dans la maison à la suite de son hôte.


Marthe
Giguère entra dans la cuisine quelques instants après son mari et Alcide Gauthier.


– Sers-nous
donc une tasse de thé, lui demanda son mari après avoir fait signe au visiteur
de s’asseoir à la table.


Le
grand homme suspendit sa casquette à l’un des crochets fixés derrière la porte
et vint prendre place en face du fonctionnaire.


– Si vous
connaissez un peu Saint-Jacques-de-la-Rive, vous devez sûrement savoir que c’est
notre village qui est le mieux placé pour l’avoir, ce pont-là, déclara le maire
sur un ton convaincu. Notre député me l’a encore dit le printemps passé.


– Peut-être, répliqua
l’autre, sceptique, mais c’est pas lui qui va décider où on va le construire.


– Qui va
décider ça ?


– Mon
rapport, répondit l’autre en se rengorgeant, tout plein de son importance. C’est
mon département qui est chargé de faire les études et les recommandations au
ministre.


Le
maire de Saint-Jacques-de-la-Rive sembla soudain comprendre qu’il avait devant
lui un personnage vraiment important. Il se leva, prit un bout de papier et un
crayon à mine de plomb qui traînaient sur un petit secrétaire installé dans un
coin de la pièce et revint vers la table.


– Regardez
ben, poursuivit Wilfrid Giguère avec un enthousiasme un peu forcé en s’assoyant
sur la chaise voisine de celle occupée par son invité.


Il
traça un grand rectangle traversé par cinq traits verticaux et il fit un « X » à l’extrémité du troisième trait
vertical.


– OK,
le « X », c’est le village. Il est dans les
terres, à cinq milles de Pierreville. Il est pas ben gros, mais il est ben
placé, au milieu du rang Saint-Edmond qui longe la rivière. Je sais pas si vous
l’avez remarqué, mais les cinq autres rangs de Saint-Jacques, les rangs des
Orties, du Petit-Brûlé, Sainte-Marie, Saint-Pierre et Saint-Paul, aboutissent
tous au rang Saint-Edmond. Le rang Sainte-Marie arrive devant l’église, au
milieu du village. Moi, je connais une maudite belle place pour construire le
pont, juste à la sortie du village. Là, les rives de la Saint-François sont pas
trop hautes et il y a en masse de place pour ouvrir une route de chaque côté de
la rivière.


– Il y a pas
juste la hauteur des rives qui compte, protesta mollement Gauthier.


– Ecoutez. Je
pense que le mieux est que je vous emmène là, proposa le maire, enthousiaste.


– Mon cheval
est pas mal fatigué et…


– Laissez
faire votre cheval. J’en ai un bon, rétorqua le maire avec détermination.


Wilfrid
Giguère se leva, poussa la porte-moustiquaire et fit deux pas sur le balcon
avant de crier en direction de l’écurie :


– Jocelyn,
attelle Prince à la voiture. Fais ça vite.


Il
rentra pour prendre sa casquette et finir de boire sa tasse de thé.


– Monsieur
Gauthier, je vais vous montrer Saint-Jacques-de-la-Rive. Vous allez voir que c’est
la plus belle place pour votre pont.


– Avec
plaisir, monsieur le maire.


– Marthe,
on va être revenus pour dîner, dit le maire en se tournant vers sa femme.


Quelques
instants plus tard, Alcide Gauthier entendit un cheval s’ébrouer près de la
maison et il suivit son hôte à l’extérieur après avoir remercié l’épouse de ce
dernier pour la tasse de thé. En apercevant les deux hommes debout sur le
balcon, un grand adolescent maigre à l’air revêche descendit de la voiture qu’il
venait de conduire au pied de l’escalier et il tendit les guides à son père.


– Dételle
le cheval de monsieur Gauthier et donne-lui à boire et un peu d’avoine, dit ce
dernier à son fils.


Sur
ce, le maire de Saint-Jacques-de-la-Rive se
hissa sur le siège du boghei et attendit que son passager fasse de même avant
de claquer doucement les lanières de cuir qu’il tenait en main pour faire
avancer sa voiture jusqu’au chemin. Arrivé à la route qui passait devant sa
ferme, il tourna à gauche.


– Étant
donné que vous avez vu tout le rang Saint-Pierre en venant chez nous, on va
prendre par le rang voisin, le rang Sainte-Marie, pour monter au village, déclara
Giguère. Comme vous pouvez le voir, ma terre est l’avant-dernière du rang. On
est onze cultivateurs dans notre rang : c’est cinq de moins que dans les
rangs Sainte-Marie et Saint-Edmond, les plus gros rangs de la paroisse. Il y a
presque autant de cultivateurs dans le rang Saint-Paul et le rang des Orties
que dans le mien. Il n’y a que le rang du Petit-Brûlé où il y a juste sept
fermes. Le reste, c’est de la terre en bois debout qui pourrait être défrichée
si on le voulait.


Un peu plus tard, le maire emprunta un petit chemin de traverse
sillonné par de profondes ornières encore remplies d’eau de pluie. Il n’y avait
que de la forêt de chaque côté de la voie étroite même pas bordée par des
fossés.


– Il faudrait passer la gratte, dit le
fonctionnaire d’un ton connaisseur. Si c’est pas fait rapidement, les voitures
vont s’embourber.


– Il faut
comprendre qu’il y a presque personne qui passe ici, expliqua le maire. C’est
un petit chemin qu’on a ouvert à travers une swamp pour rejoindre plus
vite le rang Sainte-Marie.


– Ça
explique pourquoi il y a tant de maringouins, conclut Alcide Gauthier en
écrasant un moustique qui venait de le piquer sur une joue.


L’homme
jeta un coup d’œil inquiet au ciel où des nuages de plus en plus lourds s’entassaient.
Durant quelques minutes, le conducteur et le passager ne trouvèrent rien à se
dire. Puis, la voiture tourna à droite sur une voie plus large bordée de fossés
profonds, et la forêt céda la place à de grands champs cultivés.


– C’est
Sainte-Marie. Après Saint-Edmond, c’est le deuxième rang qui a été ouvert dans
la paroisse, il y a une cinquantaine d’années, expliqua le maire. Comme vous
pouvez, le voir, ça ressemble pas à La Visitation
ou à Sainte-Monique. Il n’y a pas de côtes ici. Tout est planche comme le
dessus de la main. C’est juste de la belle terre à cultiver. Correct, les
terres sont pas ben grandes et il y a pas de cultivateurs riches chez nous, mais
la plupart ont été capables de passer à travers la crise de 19. Même si c’est
presque toutes des grosses familles de huit enfants et plus, j’ai pas entendu
dire qu’il y avait eu des enfants morts de faim, nulle part, déclara le maire
avec une certaine fierté.


– Comme tous
les villages autour, fît le
fonctionnaire avec un sourire en coin. Avoir une grande famille, c’est aussi
pouvoir compter sur pas mal de bras pour aider à faire la besogne.


– Ça,
c’est sûr, reconnut Wilfrid Giguère. Tenez, cette maison-là, c’est la maison de
la famille d’Ernest Veilleux, un bleu de bord en bord. Elle ressemble à presque
toutes les maisons du rang. C’est la dernière du rang Sainte-Marie.


Ce
disant, le maire montrait à sa gauche une habitation à un étage au toit très
pentu, couverte de bardeaux de cèdre délavés par les intempéries. Un balcon
courait sur deux de ses faces et s’achevait près de la porte de la cuisine d’été.
Rattachée à cette cuisine, il y avait une humble remise dans laquelle on
rangeait les voitures et le bois de chauffage. Pour l’avoir vu par lui-même, le
maire savait qu’il y avait une large passerelle qui longeait le fond du bâtiment et donnait accès aux toilettes
sèches. Deux érables centenaires montaient la garde de chaque côté de la maison.
De plus, la maîtresse des lieux semblait entretenir avec un grand soin un vaste
parterre fleuri devant la maison. Le fond de la cour était occupé par une
étable, une grange et une porcherie. À gauche, on trouvait un poulailler ;
à droite, une écurie.


Le
maire de Saint-Jacques-de-la-Rive ne se donna pas la peine de nommer les propriétaires
de chaque ferme du rang. Il mentionna tout de même en passant que la ferme
voisine était celle de son beau-frère,
Eugène Tremblay. Il n’oublia pas non plus celles des Fournier et des Hamel, situées
sur le même côté de la route.


– Il y a pas
de fromagerie dans ce rang ? demanda le fonctionnaire.


– Non.
Par contre, il y en a une au milieu de mon rang qui appartient au plus vieux
des frères Boudreau. Les cultivateurs du rang Sainte-Marie, eux, sont habitués
à aller porter leur lait chaque matin à la fromagerie du rang Saint-Edmond, juste
à la sortie du village, proche de la forge de Crevier. Il y a aussi un autre
Boudreau qui en a une au bout du rang du Petit-Brûlé et il prend aussi le lait
qui vient des cultivateurs du rang des Orties.


La voiture roulait
déjà depuis un bon moment dans le rang Sainte-Marie quand elle passa devant une
minuscule maison fraîchement chaulée à l’apparence toute pimpante.


– Vous me
ferez pas croire qu’il y a une famille nombreuse qui reste là-dedans, fit
Alcide Gauthier en la pointant du doigt.


– Non. Ici, c’est
l’ancienne maison des Dumoulin. Il y a deux ans, elle a été achetée par un
étranger, un Italien, un certain Pierri. Il vit là tout seul avec sa femme. On
le connaît pas encore vraiment, mais il a l’air à ses affaires et il dérange
pas personne.


– C’est drôle
pareil qu’il soit venu s’installer chez vous, fit
remarquer le fonctionnaire.


– C’est ce que je me suis dit aussi en le voyant
arriver. Même si j’ai encore de la misère à comprendre tout ce qu’il dit à
cause de son accent, je le trouve ben correct. Il m’a dit qu’il a immigré au
Canada juste avant la guerre, avec ses deux frères. Il paraît qu’ils
travaillaient tous les trois dans la construction à Montréal. Ses deux frères
sont morts de la grippe espagnole en 18. C’est à ce moment-là qu’il a décidé de
se chercher une petite terre. Il m’a dit qu’il a été élevé sur une terre en
Italie.


– Les gens de
Saint-Jacques ont pas été surpris de le voir arriver ? voulut savoir
Gauthier, curieux.


– Bah ! Vous
le savez comme moi. On se méfie toujours du monde qu’on connaît pas ou qui sont
pas comme nous autres. Mais quand on a appris que les Pierri étaient allés se
présenter au curé de la paroisse le jour de leur arrivée, les gens les ont regardés
un peu moins de travers. En plus, on les voit tous les dimanches à l’église.


Un
peu plus loin, le maire détourna la tête en arborant un air un peu dégoûté, comme
s’il cherchait à ne pas voir l’une des dernières maisons du rang avant d’arriver
au village. Deux adolescents pauvrement habillés étaient assis sur les marches
d’un petit escalier conduisant à un balcon en fort mauvais état. Wilfrid
Giguère n’esquissa pas le moindre geste pour les saluer. Son comportement n’échappa
pas à son passager.


– Qu’est-ce
qu’il y a, monsieur le maire ? On dirait que vous aimez pas tous vos administrés.


– Non,
c’est pas une question d’amour. Les Tougas arrêtent pas de me causer du trouble
depuis que je suis maire. Dans la paroisse, ils sont connus comme Barrabas dans
la Passion. Les parents sont du bon monde, personne va dire le contraire. Mais
pour leurs gars, c’est une autre paire de manches ! Les quatre garçons d’Antonius
Tougas traînent partout et on a intérêt à rien laisser à la portée de leurs
mains, parce que ça disparaît vite.


Quelques
centaines de pieds plus loin, les deux hommes virent apparaître le clocher de l’église
de Saint-Jacques de-la-Rive.


– On
arrive au village, indiqua inutilement le maire. Comme vous pouvez le voir, le
rang Sainte-Marie mène directement devant l’église. Derrière l’église, c’est le
cimetière, puis la rivière.


Au
moment où l’attelage atteignait le bout du rang et allait emprunter le rang
Saint-Edmond, les premières gouttes de pluie se mirent à tomber.


– Tiens, on
arrive juste à temps pour se mettre à l’abri chez Hélèna, fit remarquer le
maire avec une bonne humeur forcée.


– Hélèna ?


– Hélèna
Pouliot, celle qui tient le petit magasin, sur le coin.


– Le magasin
général ?


– Un ben
petit magasin général, répondit Giguère en arrêtant son cheval devant le large
balcon d’une petite maison jaune à demi dépeinte, qui ne comptait qu’un étage. Ça
fait des années que les gens de Saint-Jacques vont acheter leur matériel chez
Murray, à Pierreville. Hélèna se contente de vendre un peu de grocery, des
bonbons, de la liqueur, du tabac, et des cossins pour les femmes, comme du matériel
à la verge et un peu de linge. Elle a hérité du commerce de ses parents.


L’unique vitrine du magasin n’était occupée que par un panneau
publicitaire vantant l’orangeade Crush et un autre plus petit annonçant la
farine Robin Hood, illustrée par son archer habillé en vert et jaune. Un long
banc plutôt bancal était appuyé contre la devanture.


Pendant
que le fonctionnaire s’empressait de descendre et d’aller se mettre à l’abri
sur le balcon, le maire prit le temps d’attacher son cheval à l’un des montants
de l’escalier avant d’aller le rejoindre.


– C’est
juste une petite pluie fine, fit-il remarquer à Alcide Gauthier. Ça durera pas.


Pendant
qu’il parlait au fonctionnaire, une femme menue, toute sèche et âgée d’une
cinquantaine d’années apparut derrière la vitrine maculée de chiures de mouches.
Sa maigre chevelure grise était emprisonnée dans un filet qui tenait son
chignon bien en place. Elle lissait sa stricte robe brune ornée d’un petit
collet de dentelle d’une main nerveuse en essayant d’identifier la personne à
qui s’adressait le maire.


Wilfrid Giguère
fit comme s’il ne l’avait pas vue. Il n’avait pas l’intention de présenter
Alcide Gauthier à la « vieille fille » et ainsi lui fournir l’occasion
de faire courir toutes sortes de ragots dans la paroisse. Il se contenta d’attirer
le fonctionnaire à l’extrémité du balcon et de baisser la voix.


– Comme
vous pouvez le voir, en face, c’est notre église. À gauche, c’est le presbytère
et à droite, c’est le couvent. Derrière l’église, c’est notre cimetière. C’est
sûr que notre église en briques rouges a pas l’air aussi riche que les églises
en pierre des paroisses autour, mais elle est bien entretenue. Il faut pas
oublier qu’elle a passé au feu en 90 et qu’elle a été rebâtie une couple d’années
après. Ça fait qu’elle a moins de trente ans. Le presbytère, lui, est pas mal
plus vieux.


Pendant
que le maire parlait, Alcide Gauthier regardait chacun des deux édifices en
brique de la même couleur. L’église avait été dotée d’un large parvis en bois
et elle s’élevait à plusieurs centaines de pieds de la rivière. Elle était
séparée du presbytère par une étroite bande de terrain gazonnée. Ce dernier
était un grand bâtiment carré d’un étage, pourvu d’un long
balcon blanc auquel on accédait par un escalier d’une dizaine de marches. À l’arrière, on devinait plus qu’on ne
voyait de petites dépendances.


– Cette bâtisse-là a pas l’air vieille non plus, fit
remarquer Gauthier en pointant le doigt vers le bâtiment
blanc qui s’élevait à la droite de l’église.


– Je
vous crois. Ça a été bâti en
1915 quand le curé Lussier a obtenu de l’évêque de Nicolet la permission de
faire venir dans la paroisse des sœurs de l’Assomption pour enseigner aux
filles. C’est notre couvent. Il y a cinq sœurs qui restent là-dedans. Il y en a
deux qui tiennent des classes de huitième et de neuvième pour les filles, et la
supérieure a accepté que deux autres de ses sœurs fassent la classe aux enfants
du rang Saint-Edmond.


Un
bruit de pas en provenance de l’intérieur du magasin se fit entendre. Giguère
devina qu’Hélèna se dirigeait vers la porte de son établissement, officiellement
pour s’enquérir de la raison de leur présence sur son balcon. Il toucha le bras
de Gauthier et lui indiqua discrètement l’escalier.


– Je
pense qu’on est aussi ben d’y aller, sinon on va être pognés ici pendant une
demi-heure avec la patronne. Il mouille presque plus.


Au
moment où le maire finissait de parler, il entendit la clochette de la porte d’entrée
du petit magasin et Hélèna Pouliot fit son apparition sur le balcon.


– Y a-t-il
quelque chose qui marche pas, Wilfrid ? demanda-t-elle, en proie à une
vive curiosité.


– Non,
non, Hélèna, tout marche comme sur des roulettes. On voulait pas te déranger. On
voulait juste se mettre à l’abri de la pluie. Mais c’est fini. On y va.


Ce
disant, le maire détacha son cheval et fit signe à son passager de monter dans
la voiture avant d’y prendre place lui-même. Il salua vaguement de la main la
propriétaire du magasin général qui le dévisageait, les yeux plissés derrière
ses petites lunettes rondes.


– Avance,
Prince ! Avance ! dit Giguère avec impatience.


La
voiture reprit la route doucement.


– Elle
est tellement belette que c’est une vraie plaie, s’excusa le maire. Le cimetière
que vous voyez derrière l’église a été pas mal agrandi il y a quatre ans. Vous
devinez pourquoi. On a eu vingt et un morts dans la paroisse durant l’automne
1918. La grippe espagnole nous a fait mal. Il faut pas oublier qu’on est juste
six cent cinquante personnes à Saint-Jacques. On a fini par manquer de place
pour enterrer tout ce monde-là et il a fallu agrandir. J’ai lu dans les journaux qu’il y avait eu cinq
cent trente mille personnes qui avaient eu cette maudite grippe-là au Québec.


– Vous vous
trompez pas, monsieur le maire. On a eu treize mille huit cents morts dans la
province.


– C’est
certain que nos vingt et un morts, c’était pas grand-chose comparé à ça, reprit
Wilfrid Giguère, mais rien n’empêche qu’on a eu pas mal peur de tous y passer. J’ai
une cousine qui en est morte avec un de ses petits. On m’enlèvera jamais de la
tête que cette maladie-là venait des vieux pays et qu’elle a été rapportée de
là-bas par nos soldats après la guerre.


– Moi, je
viens de Montréal, ajouta Alcide Gauthier. Si je me souviens bien, juste dans
la ville, on a eu trois mille cinq cents morts à cause de la grippe durant cet
automne-là.


– J’ai
entendu dire que les gens sortaient plus de chez eux et il y en avait qui
prenaient même plus les petits chars pour pas attraper cette maudite grippe-là.


– C’est
sûr, confirma le fonctionnaire. Ils tombaient comme des mouches. Il y avait pas
de remède pour guérir le monde.


Pendant
quelques instants, les deux hommes se turent alors que l’attelage avançait au
pas devant de petites maisons en bois construites de chaque côté du rang Saint-Edmond.


– C’est
notre village, reprit le maire en les désignant de la main. Une quinzaine de
maisons presque toutes habitées par des vieux qui ont laissé leur terre à leurs
enfants.


On
aurait juré que les occupants de ces maisons avaient senti le besoin de venir
se serrer frileusement près de leur église.


– C’est
ici que je voulais vous emmener, dit Wilfrid Giguère en faisant entrer sa voiture
dans une cour au fond de laquelle se dressait une grande remise.


Par
les portes ouvertes du bâtiment, on
entendait des martèlements assourdissants.


– On
est chez Adélard Crevier, notre forgeron. C’est la dernière maison de ce
côté-ci du village. On va laisser ma voiture ici pour aller voir la place dont
je vous parlais. C’est juste en face, de l’autre côté du chemin.


Le maire descendit
de voiture et attacha son cheval à un anneau de fer vissé dans le mur. Il passa
ensuite la tête à l’intérieur du bâtiment
pour s’adresser à quelqu’un qui travaillait à l’intérieur.


– Je te laisse
ma voiture cinq minutes, Adélard, cria Giguère. Correct ?


– Pas
de problème, hurla quelqu’un au fond de la forge, sans cesser de marteler une
pièce de fer.


Le maire entraîna Alcide Gauthier de l’autre côté de la route et lui
fit parcourir une centaine de pieds dans l’herbe mouillée d’un champ avant de s’arrêter.


– Regardez. C’est ici, déclara-t-il en étendant fièrement le
bras en direction de la rivière qui coulait à quelques pieds de distance. Les
deux rives sont basses et il y a presque pas de courant tellement il y a peu d’eau.
En plus, c’est sablonneux. À Saint-Jacques-de-la-Rive,
on a toujours appelé cette place-là la « plage ». Les jeunes viennent
toujours se baigner ici quand il fait chaud. En plus, je pense pas que vous
soyez capable de trouver une place où la rivière est plus étroite qu’ici.


Durant
un long moment, Alcide Gauthier scruta les deux rives de la rivière
Saint-François. Il s’avança de quelques pas et sortit un petit carnet noir de l’une
des poches de son veston ; il se mit à prendre quelques notes d’un air
important, comme seuls les gens de la ville savent le faire. Le maire respecta
sa concentration en gardant le silence. Ce fut son compagnon qui finit par
prendre la parole.


– C’est bien
beau tout ça, monsieur Giguère, mais il y a rien qui nous dit que c’est pas de
la glaise qu’il y a sous le sable à cet endroit-là. Il faudra voir.


– Ça me
surprendrait, laissa tomber le maire.


– Vous savez
où ça mène, de l’autre côté ?


– Dans
le rang Saint-Joseph de Saint-Gérard. Vous tombez à environ deux milles du
village.


– Bon.


– D’après
vous, quand est-ce que le choix va se faire ? demanda Wilfrid Giguère avec
une certaine impatience en retournant vers la route, suivi par le fonctionnaire.
Avant la fin de l’automne ?


– J’ai
dans l’idée que ça ira pas aussi vite que ça, déclara Gauthier en essuyant la
bande de cuir à l’intérieur de son chapeau avec un mouchoir qu’il venait de
tirer de l’une des poches de son pantalon. Le temps d’établir les plans et les
devis et de faire approuver le tout par le bureau du ministre, ça peut prendre
encore quelques mois.


– Ouais !
fit le maire, un peu désappointé. J’espère au moins que vous aimez la place que
je viens de vous montrer.


– À mon avis, elle en vaut bien d’autres que
j’ai inspectées dans le comté depuis le printemps passé.


Le
manque évident d’enthousiasme d’Alcide Gauthier pour son site enleva à Wilfrid
Giguère toute envie de faire des amabilités. Par conséquent, le retour à sa
ferme par le rang Saint-Pierre se fit dans un silence relatif. Lorsque le
fonctionnaire du ministère de la Voirie prétexta une longue route à faire pour
ne pas rester à dîner chez les Giguère, ces derniers n’insistèrent pas.


– Tous
des maudits branleux ! explosa Wilfrid Giguère quand l’homme eut quitté sa
cour à bord de son boghei. On a le temps de mourir cent fois avant qu’ils se
branchent pour le pont.


– Exagère pas, Wilfrid, ajouta sa
femme, tentant de le calmer. S’il s’est donné la peine de venir à Saint-Jacques,
c’est qu’on a peut-être une chance de l’avoir un jour, ce pont-là !


– Va
surtout pas parler de ça à quelqu’un dans la paroisse, la mit en garde son mari.
Si ça se trouve, le pont va aller dans la paroisse qui aura trouvé le moyen de
donner un petit cadeau à Joyal. Souviens-toi bien de ce que je te dis, prédit
le maire en rentrant dans la maison. Il sera pas tard cet automne qu’on va voir
arriver notre bon député avec son air de faux-jeton pour demander un petit
quelque chose pour nous aider. Hormidas Joyal est le plus beau visage à deux
faces que je connaisse. Il va promettre son maudit pont à toutes les paroisses
autour. Il y a des fois où je regrette d’avoir tant travaillé pour le faire
élire.


– Va jamais
dire ça devant un Veilleux, toi ! se moqua sa femme. Il va mourir de rire.


– Un
fou ! explosa Wilfrid. J’aime encore cent fois mieux un Hormidas Joyal qu’un
maudit bleu qui viendrait nous promettre mer et monde et qui irait voter la
conscription dans notre dos comme
en 17.


 



Chapitre 3

Les Veilleux


– Voyons, baptême ! Veux-tu ben me dire ce qu’ils ont à
traîner en haut ! s’exclama Ernest Veilleux en déposant bruyamment sa
tasse vide sur la table. Il est presque six heures. C’est la même maudite
histoire tous les jours ! Ça veut pas se coucher le soir et le matin, il y
a pas moyen de les lever.


Yvette
ne perdit pas de temps à répondre à son mari impatient. Elle jeta un rondin
dans le poêle, entra dans la cuisine d’hiver et alla se planter au pied de l’escalier
étroit qui conduisait aux quatre chambres de l’étage.


– Jérôme !
Léo ! Jean-Paul ! Adrien ! grouillez-vous de descendre ! Si
vous êtes pas en bas dans une minute, je monte en haut avec une chaudière d’eau
froide, ajouta, sur un ton résolu, la femme à la taille imposante. Les filles, vous
me changerez les draps et les taies d’oreiller avant de faire les lits.


Sans
attendre le résultat de l’appel de sa femme, le père de famille, un petit homme
sec et nerveux âgé d’une cinquantaine d’années, poussa la porte-moustiquaire de
la cuisine d’été et sortit. À l’étage,
il y eut des claquements de portes et de tiroirs suivis par une cavalcade dans
l’escalier. Les quatre garçons, les cheveux ébouriffés et les yeux bouffis, entrèrent
dans la cuisine d’été. Jérôme se précipita vers ses bottes déposées près de la porte.


L’adolescent
de quinze ans avait beau dépasser son père d’une demi-tête, cela ne l’empêchait
nullement de craindre les explosions de colère paternelle.


– Grouillez-vous,
dit-il à ses jeunes frères. Allez chercher les vaches pendant que je vais aller
donner un coup de main au père à laver les bidons.


– Whow !
Il y a pas le feu, répliqua Léo qui, à treize ans, acceptait mal qu’on le mène
comme un enfant. Tu vas au moins me laisser le temps d’attacher mes bretelles, oui ?


– Envoyé, les
oreilles ! Arrête de te traîner les pieds, cracha l’aîné avant de quitter
précipitamment la cuisine au moment où son frère allait lui lancer à la tête l’une
de ses bottes vers lesquelles il se penchait.


– Aie !
m’man, vous l’avez entendu, le grand flanc mou ?
Il m’a appelé « les oreilles », se plaignit Léo en jetant un coup d’œil
à ses frères Jean-Paul et Adrien, afin de s’assurer que les gamins de onze et
de neuf ans ne se moquaient pas de lui.


Ces
derniers eurent la sagesse de se pincer les lèvres et ils contournèrent leur
frère pour sortir de la maison. Sa mère se contenta de lui montrer la porte.


– Dehors, Léo
Veilleux !


Durant une dizaine de minutes, la femme au début de la cinquantaine, dont
les cheveux striés de gris étaient retenus par des peignes, s’activa en silence
entre le poêle à bois et la longue table qui occupait le centre de la cuisine d’été.
Elle jeta un coup d’œil à la vieille horloge murale héritée de sa mère avant de
crier à ses filles :


– Avez-vous
bientôt fini, les filles ?


– On descend,
m’man, fit une voix sur le palier, à l’étage.


– Laissez
le linge sale près de la porte en passant.


Un
instant plus tard, deux jeunes filles, vêtues de petites robes grises en cotonnade,
pénétrèrent dans la pièce.


Yvette
Veilleux leva la tête un instant pour examiner brièvement les deux sœurs alors
qu’elles se dirigeaient vers le crochet auquel étaient suspendus leurs tabliers.


Personne
ne pouvait douter qu’il s’agissait de Veilleux. Comme les sept autres enfants d’Ernest
et d’Yvette Veilleux, leurs joues étaient parsemées de quelques taches de rousseur. Elles avaient le visage
rond, les yeux bruns et une abondante tignasse brun foncé. En fait, seule la
taille distinguait les deux jeunes filles. Céline, vingt ans, était plus grande
et plus élancée que sa jeune sœur Anne qui, à dix-sept ans, avait une légère
tendance à l’embonpoint à cause de sa gourmandise.


– Mange, ma
fille. Une femme grasse, ça fait riche, l’encourageait parfois sa mère, dont le
tour de taille avantageux aurait dû laisser croire au voisinage que son Ernest
était Crésus.


En ce deuxième lundi matin d’août, il faisait un peu moins chaud que la
veille et on revenait enfin à la routine après une fin de semaine plutôt agitée
chez les Veilleux.


– Anne, pendant
que ta sœur va me donner un coup de main à préparer le déjeuner, tu vas aller
arroser la fougère du salon et épousseter mon piano. Fais bien attention de pas
l’égratigner. Secoue ton linge souvent.


– En plein
lundi matin, m’man ? protesta l’adolescente.


– Il
y a pas de temps pour être propre, ma fille. Grouille-toi.


Le
vendredi après-midi précédent, Ernest avait dû atteler la Grise au vieux boghei
pour aller à la gare de Pierreville chercher leur aînée, Marcelle, religieuse
chez les sœurs de la Providence depuis dix ans.
Elle venait leur rendre visite en compagnie d’une consœur.


– Verrat !
avait grommelé Ernest après que sa femme lui eut lu
la lettre dans laquelle leur fille annonçait sa visite quelques jours
auparavant. Il me semble qu’elle pourrait venir se promener à un autre temps
que pendant les foins. Elle devrait ben savoir qu’on a de l’ouvrage par-dessus
la tête pendant l’été.


– T’as
presque fini, l’avait raisonné Yvette. Elle vient juste deux fois par année.


Les
Veilleux avaient beau être habitués aux deux visites annuelles de sœur Gilbert,
il fallait tout de même faire le grand ménage de la chambre de Jérôme pour
accueillir les deux religieuses. Pour l’occasion, l’adolescent était obligé d’aller
dormir sur un vieux matelas de paille dans le salon, ce qu’il n’appréciait pas
du tout.


Yvette
Veilleux n’avait cessé de jeter des coups d’œil à la route par la fenêtre de la
cuisine pendant qu’elle préparait le souper avec l’aide de Céline et d’Anne. Elle
avait guetté avec impatience l’apparition du nuage de poussière au-dessus du
rang Sainte-Marie, nuage qui annonçait l’arrivée imminente de son aînée qu’elle
n’avait pas revue depuis le mois d’avril précédent. La religieuse avait beau n’être
qu’à Sorel, à une trentaine de milles de Saint-Jacques-de-la-Rive, c’était
comme si elle était au bout du monde.


Adrien avait tout
de même été le premier à apercevoir l’attelage et il avait prévenu sa mère
avant de s’esquiver vers l’étable où ses frères avaient commencé à faire le
train avant le retour de leur père. Yvette s’était alors empressée de sortir
sur le balcon en compagnie de ses deux filles pour accueillir les visiteuses.


Le boghei était à
peine immobilisé que sœur Gilbert s’était précipitée vers sa mère pour l’embrasser.
La religieuse était une grande femme joviale et bien en chair dont le dynamisme
et le rire communicatif avaient longtemps ensoleillé la maison paternelle. Elle
avait toujours été la préférée de sa mère qui ne s’était jamais tout à fait
résignée à son entrée en communauté. Sa Marcelle avait été une aide précieuse
dans la maison et sa bonne humeur avait souvent eu le don de désamorcer les
colères de son père.


Après
avoir présenté sa compagne, sœur Clémence, une petite religieuse aussi maigre
que discrète, sœur Gilbert avait embrassé ses deux jeunes sœurs.


– Je crois
ben qu’on te laisse pas mourir de faim au couvent, avait fait remarquer Céline
en jetant un regard critique à la silhouette bien enrobée de son aînée.


– Tu sauras, l’haïssable,
qu’il est pas écrit nulle part que les servantes du Seigneur doivent se laisser
mourir de faim, avait répliqué la religieuse dans un éclat de rire.


– Ça,
je te crois, mais tu pourrais peut-être en laisser un peu pour les autres, non ?
avait poursuivi la jeune fille en indiquant la petite sœur Clémence occupée à
tirer du boghei un sac en tapisserie dans lequel elle transportait ses effets
personnels.


Il
avait suffi de quelques instants pour que l’aînée des Veilleux s’empare d’un
tablier et aide à la préparation du repas, comme si elle n’avait jamais quitté
le toit paternel. Le repas et la soirée avaient été joyeux et animés.


Le
lendemain avant-midi, Ernest et les garçons revenaient du champ avec une charrette
chargée de foin quand un voisin, Georges Hamel, s’était arrêté dans la cour des
Veilleux pour laisser descendre.


Albert et Maurice Veilleux. Immédiatement, le visage du père s’était
fermé en apercevant ses deux fils.


Si
Albert était un jeune homme costaud à l’abondante chevelure brune rejetée en
arrière, Maurice, son frère cadet, était nettement plus petit et plus malingre.
Mais l’un et l’autre possédaient les mêmes yeux bruns vifs et des taches de rousseur sur les joues.


– Baptême !
jura leur père entre ses dents. Ils se sont tous donné le mot en fin de semaine
pour nous empêcher de finir notre ouvrage !


Le
petit homme ne fit pas un geste pour aller au-devant des visiteurs. Il feignit
de ne pas les avoir vus. Sans se presser, il fit avancer la charrette jusque
devant la grange, sous la porte du fenil.


– Je monte
dans la tasserie avec Jean-Paul, dit-il sèchement. Vous deux, avait-il lancé à
Jérôme et à Léo, essayez de nous fournir en déchargeant.


– Et moi, p’pa ? demanda le petit Adrien qui ne
se tenait jamais bien loin de son père.


– Toi,
tu donnes à boire au cheval pendant qu’on décharge, répondit son père avec
impatience.


Même
après trois ans, Ernest Veilleux n’était pas parvenu à pardonner à son fils Albert
de l’avoir laissé tomber pour aller travailler pour le Canadien Pacifique. À
ses yeux, il fallait être un maudit grand sans-cœur pour partir comme ça, en
dépit du fait que son père ne pouvait compter sur l’aide d’aucun de ses fils
pour cultiver la terre et nourrir sa mère et ses cinq frères et sœurs. Maurice
était déjà chez les frères maristes et ce n’était pas Jérôme, âgé de douze ans
à l’époque, qui pouvait le remplacer.


En
l’occurrence, le cultivateur faisait preuve de mauvaise foi. Il ne tenait absolument
pas compte du fait que le départ de son fils aîné avait été provoqué, en 1918, par
la décision du gouvernement Borden de mettre fin à l’exemption du service militaire
qui avait été consentie aux fils de cultivateur. Lui, le conservateur, ne
pouvait décemment s’en prendre à un gouvernement bleu qui avait fait voter la
conscription si décriée au Québec. À ses yeux,
son fils avait utilisé le prétexte de fuir la conscription pour échapper à ses
responsabilités envers sa famille.


Le
brusque départ du jeune homme de vingt-cinq ans pour Montréal l’avait d’autant
plus ulcéré que tout semblait avoir été préparé dans son dos, avec la complicité de son beau-frère, Ludovic
Dubé, employé de la compagnie de chemins de fer. À l’époque, il aurait dû se
douter qu’il se mijotait quelque chose, mais il n’avait rien vu venir. Le
beau-frère avait caché son aîné chez lui, dans son appartement de la rue Montcalm,
à Montréal, dès que l’exemption avait été révoquée. Puis, à la fin de la guerre,
au moment où Ernest s’attendait à voir enfin son Albert revenir lui donner un
coup de main, le jeune homme lui avait annoncé son intention de demeurer
définitivement en ville parce que son oncle lui avait trouvé un bon travail au
Canadien Pacifique.


Même
si Ernest Veilleux avait piqué une colère mémorable, le jeune homme était demeuré
inébranlable. Le lendemain matin, malgré une petite pluie froide, il avait
quitté le toit familial en transportant ses maigres possessions dans une valise
de cuir bouilli. Le père était si hors de lui qu’il ne lui avait même pas
proposé d’aller le conduire en voiture à Pierreville, à cinq milles de Saint-Jacques-de-la-Rive.


Ah !
si Maurice, son cadet de quatre ans, avait été plus costaud et moins maladif !
Peut-être qu’Ernest aurait alors cédé à l’envie de le persuader de quitter le
noviciat des frères maristes où il était entré quelques mois auparavant… Mais à
quoi bon ! Le jeune homme de vingt et un ans avait toujours été trop « feluette »
pour faire un bon cultivateur. Après quelques semaines de révolte, Ernest
Veilleux, amer, avait décidé de s’en remettre à la Providence. À l’époque, s’il
avait parlé de demander à Maurice de revenir à la maison, son Yvette n’aurait
pas manqué de ruer dans les brancards. Elle n’aurait jamais accepté que son
mari cherche à détourner leur fils de sa vocation sous prétexte qu’il avait
besoin d’aide. Il y avait déjà bien assez qu’elle avait dû admettre que ce
dernier ne serait jamais prêtre – son rêve – parce qu’il n’avait pas le talent
nécessaire pour entreprendre son cours classique. Elle n’aurait pas hésité à
demander au curé, leur cousin, d’intervenir.


Du
haut du fenil, Ernest entendit les exclamations de joie poussées par sa femme. La
visite inattendue de ses deux fils était une première depuis le jour de l’An. À cette occasion, Albert avait fait sa
première apparition à la maison depuis son départ, plus de deux ans auparavant.
Officiellement, il était venu chercher la bénédiction paternelle. Ernest avait
alors pardonné à son aîné du bout des lèvres, mais la rencontre entre les deux
hommes avait été froide et le fils n’était pas revenu depuis. Cependant, le
père soupçonnait sa femme d’entretenir une correspondance secrète avec son fils
et elle avait dû le pousser à revenir à la maison.


Quelques
minutes plus tard, Ernest Veilleux vit Albert et Maurice traverser la cour. Maurice
avait enlevé sa soutane et, comme son frère aîné, il avait retroussé les manches
de sa chemise.


– Va rejoindre le père dans la tasserie, avait commandé Albert à Jérôme. On
va finir de vider la charrette.


Pour
sa part, Maurice avait enlevé la fourche des mains de Jean-Paul et lui avait
conseillé d’aller chercher de l’eau au puits pour tout le monde. Le religieux
se mit lentement au travail, peu habitué à l’effort physique. Ernest n’avait
pas ouvert la bouche tant que tout le foin n’avait pas été déchargé. Il s’était
borné à dire sèchement à ses deux fils :


– Vous
êtes pas obligés de travailler, vous êtes de la visite.


– On
est capables de vous donner un coup de main, p’pa,
avait répliqué Albert sans s’émouvoir de son accueil glacial.


– Dans
ce cas-là, on a le temps d’aller chercher une autre charge avant le dîner.


Quelques
minutes plus tard, un peu pâle à cause de l’effort fourni, Maurice s’était
contenté de se hisser dans la charrette avec ses frères pendant que son père s’emparait
des guides. Le soleil était déjà presque à son zénith et il faisait une chaleur
humide difficile à supporter. La sueur trempait la chemise des travailleurs. Maurice
s’était jeté sur le gobelet en étain rempli d’eau froide que son petit frère
Jean-Paul lui tendait, même si le véhicule était durement secoué à cause des
ornières dans le champ.


– Bois
ça doucement, l’avait mis en garde Albert. De l’eau froide quand on a chaud, c’est
pas ben bon.


Lorsqu’ils
avaient entendu la cloche de l’église sonner au loin l’angélus, Ernest et ses
fils finissaient de décharger la charrette pour la seconde fois de l’avant-midi.
Les hommes étaient allés se laver au puits avant de se présenter à la porte de
la cuisine d’été.


– Enlevez
vos souliers, leur avait ordonné sœur Gilbert, plantée debout près de la porte.
On a lavé le prélart de la cuisine il y a pas une heure.


– Oui,
ma sœur, avait répondu son frère Albert, moqueur.


La
grande et grosse religieuse l’avait menacé du chasse-mouche qu’elle tenait à la
main.


Pendant
que tous s’entassaient autour de la grande table, Yvette avait commencé à
servir des assiettes remplies de bouilli de légumes avec l’aide de la petite sœur
Clémence.


– Comment
ça se fait que vous êtes arrivés ensemble, tous les deux ? avait demandé
Ernest à ses deux fils, plus pour parler que pour assouvir une véritable curiosité.


Maurice
s’était alors chargé de répondre à son père.


– Albert
est venu me voir au noviciat dimanche passé et il m’a dit qu’il avait l’intention
de venir vous voir en fin de semaine. Il m’a dit que si j’avais la permission
du supérieur de venir avec lui, il pourrait m’avoir une passe gratuite pour
prendre le train. Le frère Alphonse a accepté et on a pris le train de bonne
heure ce matin.


– Quand
on est débarqués à la gare de Pierreville, avait poursuivi Albert, on s’est dit
que ce serait ben le diable si on trouvait pas quelqu’un de Saint-Jacques en
train de traîner au marché un samedi matin. On a pas eu à chercher ben
longtemps. Georges Hamel venait d’aller acheter du matériel chez Murray. Il
nous a offert de nous emmener.


– Venez-vous
passer plusieurs jours avec nous autres ? avait demandé Céline.


– Ben
non ! Je travaille lundi matin et Maurice doit être revenu au noviciat demain
soir.


– J’espère
qu’on vous dérange pas trop ? avait ajouté Maurice sans s’adresser directement
à son père. Je pensais que vos foins étaient finis depuis un bout de temps.


– Ben
non ! avait grommelé Ernest Veilleux. Il a pas arrêté de mouiller depuis
le commencement du mois.


– De
toute façon, on peut toujours coucher dans la grange, avait proposé Albert.


– Il
en est pas question, avait répliqué sèchement sa mère. Les deux jeunes vont
vous laisser leur chambre avec plaisir. Pas vrai ?


– Ben
oui, avait accepté Léo. Surtout que l’ouvrage que vous allez faire, on sera pas
obligés de le faire et…


Son
père lui avait jeté un regard mauvais qui avait incité l’adolescent à se taire.


Après le repas, les
garçons avaient imité leur père en allant faire une courte sieste pendant qu’Yvette
et ses filles rangeaient la cuisine et lavaient la vaisselle. Ensuite, on s’était
remis au travail jusqu’à la fin de l’après-midi et on ne s’était arrêté que
pour traire les vaches et nourrir les animaux.


Ce
soir-là, tout le monde s’était couché tôt chez les Veilleux. Le dur travail
dans les champs sous un soleil de plomb était venu à bout de l’énergie des plus
résistants. On s’était mis au lit vers vingt-deux heures, après avoir établi
qui irait à la basse-messe et qui assisterait à la grand-messe, le lendemain
matin. Il avait été décidé que Maurice et les deux religieuses iraient à la
grand-messe en voiture avec Ernest et Yvette. Il convenait de faire voir à
toute la paroisse les religieux que la famille Veilleux avait produits. Pour
leur part, les jeunes iraient à la même messe, mais ils se rendraient à l’église
à pied. Après tout, un mille et demi de marche n’avait jamais tué personne. Albert,
Céline et Anne avaient préféré aller à la basse-messe.


Au
moment de souffler la lampe, Ernest n’avait pu s’empêcher de faire remarquer à
sa femme :


– Maurice
est blanc comme un navet. Il s’épuise à rien. On peut pas dire que les frères l’ont
ben renforci. En plus, je trouve qu’il tousse pas mal.


– Tu sais
bien qu’il a jamais eu une grosse santé, avait rétorqué sa femme en s’étendant
à ses côtés. Je sais pas s’il le l’a dit, mais le supérieur a décidé qu’il
serait infirmier. Il va s’occuper des malades de la communauté. Cet ouvrage-là
devrait pas trop le fatiguer.


– Puis
l’autre ? avait murmuré Ernest.


– Albert
est un bon garçon. Tu le sais aussi bien que moi. Il a pris ses seules journées
de congé de l’été pour venir te donner un coup de main. Fais-lui un peu de
façon, Ernest. C’est ton garçon après tout. Il a pas commis un crime en allant
travailler en ville. Il travaille dur pour gagner sa vie.         À part ça, il y a rien qui dit qu’il reviendra
pas un jour rester avec nous autres.


– Ouais !
fît le père de famille sur un ton peu
convaincu. Bon. Il faut dormir si on veut être capables de se lever demain
matin.


Le
silence était finalement tombé dans la chambre des parents située au pied de l’escalier.
Bientôt, seuls les ronflements des dormeurs avaient fait un contrepoint aux
stridulations des criquets.


Le
lendemain matin, dès six heures moins quart, Yvette Veilleux avait tenté de ne
réveiller que ses plus jeunes fils pour qu’ils aillent aider leur père à
soigner les animaux, mais ce fut peine
perdue. En quelques minutes, tous les habitants de la maison avaient envahi la
grande cuisine d’été.


– Oubliez pas
que vous pouvez rien manger avant la messe si vous voulez aller communier, avait
rappelé inutilement la mère.


– Et si vous
allez pas communier, avait ajouté en riant sœur Gilbert, vous devrez expliquer
pourquoi à notre bon curé Lussier.


– Fais
pas de farce avec ça, l’avait réprimandée sa mère.


– Je
ris pas, m’man, avait fait la religieuse en s’efforçant de prendre un air sérieux.
Je fais juste me souvenir comment était le cousin de p’pa quand on allait pas à la sainte table,
le dimanche… À
moins qu’il ait changé
depuis ?


– Non,
notre curé est toujours un aussi bon prêtre.


– Tant
mieux, m’man, avait conclu la religieuse sur un ton peu enthousiaste.


Après le train, Albert
avait attelé le boghei et avait conduit ses deux jeunes sœurs à l’église pour
entendre la basse-messe chantée par le vicaire.


– Qui
c’est, ce petit prêtre-là ? avait-il demandé à sa sœur Anne.


– L’abbé
Martel. Il est arrivé dans la paroisse un peu avant Pâques. Il est pas mal fin.
Il est pas bête comme le curé, lui.


– Et
il est un peu perdu, avait ajouté Céline en souriant. Il y a des fois où on dirait qu’il est pas
tout là. Il est souvent dans la lune.


– Toi, t’es
chanceuse que m’man t’entende pas parler comme ça d’un prêtre, l’avait grondée
sa sœur. Si elle l’entendait, tu mangerais une claque derrière le chignon.


– J’ai rien
dit de mal, moi, avait protesté la jeune fille de vingt ans en jetant un regard
courroucé à sa sœur.


Comme
tous les dimanches, la grand-messe célébrée par le curé Lussier avait duré près
de deux heures et les Veilleux n’avaient pu se mettre à table que bien après
midi. Quelques heures plus tard, l’heure du départ avait sonné pour les
visiteurs. À quatre heures, sur un signe de son père, Jérôme était allé atteler
la vieille jument. Pour son plus grand plaisir, l’adolescent s’était vu confier
la tâche enviée d’aller conduire à la gare de Pierreville les deux religieuses
et ses frères Maurice et Albert.


Au
moment du départ, toute la famille s’était retrouvée debout sur le balcon qui
ceinturait deux des quatre côtés de la vieille maison en bardeaux de cèdre. Il
y eut des embrassades et un échange de souhaits de bonne santé. Pour la
première fois depuis longtemps, Ernest Veilleux s’était montré chaleureux
envers ses fils.


– Vous
êtes toujours les bienvenus, avait-il déclaré. Si le cœur vous en dit, revenez
nous voir aussitôt que vous le pourrez.


À
voir le sourire qui illuminait le visage d’Albert au moment où l’attelage quittait
la cour, il ne faisait aucun doute que la mésentente entre le père et le fils
appartenait maintenant au passé. Yvette, heureuse, n’avait pu s’empêcher de
poser une main sur le bras de son mari avant de lui glisser à voix basse :


– T’es pas
mal fin, mon Ernest. Je pense que notre garçon est parti soulagé.


– Il
est pas le seul que j’ai invité, ronchonna son mari. J’ai aussi invité Marcelle
et Maurice.


Yvette
Veilleux fut tirée de ses pensées par le bruit de la roue métallique de la
brouette crissant sur les roches de la cour. Ernest avait fini son train et
Jérôme s’en allait déposer les bidons de lait dans la voiture à laquelle on
attellerait la Grise après le déjeuner pour aller porter le lait à la
fromagerie. Elle entendait déjà son mari chasser à grands cris les dernières
vaches de l’étable après la traite.


– Céline,
brasse un peu le gruau dans la marmite pendant que je tranche le pain. Anne, vérifie
si le thé est bien bouillant pour ton père. Il arrive.


Au
moment où Léo, de retour de l’étable, allait poser le pied sur la première
marche de l’escalier menant à la cuisine, sa mère apparut derrière la
porte-moustiquaire.


– Avant d’ôter
tes bottes, tu vas aller me chercher deux
chaudières d’eau au puits et tu vas les vider dans la cuve, dans la remise. J’en
ai besoin pour mon lavage.


– Ça peut pas
attendre après le déjeuner, m’man ? J’ai faim, moi !


– Tout de
suite ! Attends pas que j’aille te tirer les oreilles pour te faire bouger.


– Aie, m’man !


– Lâchez-lui
les oreilles ! s’exclama Céline, faussement inquiète. Si vous continuez
comme ça, elles vont être tellement longues que notre pauvre Léo va marcher
dessus !


– Toi,
la niaiseuse, attends que j’entre dans la maison, la menaça son jeune frère de
treize ans, qui avait entendu la remarque de sa sœur.


– Au
lieu de faire enrager ton frère, toi, va donc m’installer la cuvette et la
planche à laver dans la remise. Aussitôt après la vaisselle, on va faire le
lavage.


– Moi, j’haïs
donc ça le lundi. On passe la journée à laver le linge et à l’étendre. Je
connais rien d’aussi plate que ça, se plaignit Anne.


– Est-ce
que t’aimerais mieux aller me laver le plancher de la cuisine d’hiver et les
fenêtres ? demanda sa mère, agacée.


L’entrée
du père dans la cuisine mit fin à l’échange. Tout le monde s’approcha de la
table pour manger.



Chapitre 4

Un départ


La température avait beau se maintenir au
beau fixe en ces premiers jours de septembre 1922, il n’en restait pas moins
que les journées raccourcissaient sensiblement. Maintenant, le soleil se levait
bien après six heures et il se couchait un peu avant sept heures. C’était un
signe qui ne trompait personne : l’été tirait à sa fin.


Dans la plupart
des foyers de Saint-Jacques-de-la-Rive, on s’activait fébrilement à la
préparation des provisions hivernales. On vidait systématiquement le jardin et
le verger.


Chez les Tremblay du rang Sainte-Marie, tout le monde mettait la main à
la pâte. Eugène et Thérèse n’au raient jamais accepté que l’un ou l’autre de
leurs six enfants vivants ne participe pas à l’effort commun. Ce matin-là, le
père avait laissé du travail à ses trois fils avant de prendre la route du
village pour aller faire ferrer l’un de ses deux chevaux chez Crevier. La
veille, durant le transport des bidons de lait à la fromagerie, la jument avait
perdu un fer.


– Répare le
plancher du poulailler, dit-il à Clément, son fils de vingt ans, avant de
partir. Fais-toi aider par Gérald.


– Et
moi ? demanda Lionel qui, à douze ans, n’acceptait pas d’être oublié.


– Toi,
tu ramasseras les patates et tu les descendras dans le caveau.


– J’aurais
mieux aimé faire la même chose que Gérald, voulut argumenter le cadet.


– Tu
feras ce qu’on te dit de faire, le coupa sa mère sur un ton sans appel.


Thérèse
Tremblay était une femme à l’apparence austère. Ses cheveux poivre et sel tirés
en un strict chignon et son visage précocement ridé par les soucis la faisaient
paraître plus vieille que ses quarante-six ans. De plus, on ne la voyait pas
sourire très souvent. Il fallait tout de même reconnaître que la vie ne lui
avait pas fait de cadeau.


L’épouse d’Eugène
Tremblay avait perdu un frère et deux cousins à quelques semaines d’intervalle,
morts au combat durant la guerre. De plus, comme s’il n’avait pas suffi que
deux de ses enfants soient décédés en bas âge, il avait fallu que la grippe
espagnole vienne lui en chercher un autre, trois ans auparavant. Chaque fois, elle
avait trouvé en elle la force de surmonter l’épreuve, persuadée que Dieu n’éprouvait
que ceux qu’il aimait vraiment. Sa foi profonde et ses études chez les
religieuses de l’Assomption de Nicolet l’avaient préparée à devenir une mère
chrétienne capable d’inculquer de solides valeurs à ses enfants. De fait, elle
était beaucoup plus stricte que son mari, un grand et gros homme à la figure
lunaire, en général assez placide. Si ses fils aidaient son mari à l’extérieur,
elle pouvait toujours compter sur ses filles.


– Pendant que
Lionel entre les patates, annonça la mère après le départ de son mari pour le
village, nous autres, on va s’occuper des dernières tomates. Jeannine, tu vas
aller ramasser toutes les tomates qui restent dans le jardin, dit-elle à sa
fille de dix ans. Pendant que tu fais ça, Aline va aller faire les chambres en
haut et Claire va laver les pots. On va ébouillanter les tomates et les
éplucher avant de les mettre dans les pots.


– Il y a rien
que j’haïs comme aller nettoyer les chambres des gars, déclara l’adolescente de
quatorze ans au petit nez retroussé. Ils laissent tout traîner. Une chatte y
retrouverait pas ses petits et…


Un
regard sévère de sa mère fit taire la jeune fille qui se contenta de lever les
épaules tout en relevant une mèche de cheveux bruns.


– Et
attache tes cheveux, lui ordonna sa mère avant qu’elle ne quitte la cuisine d’été.


Pour
sa part, sans perdre de temps, l’aînée de la famille se dirigea vers le placard
où étaient entassés les pots vides. Elle n’avait émis aucun commentaire en recevant
une tâche. À vingt-cinq ans, Claire Tremblay était une jeune femme douce et peu
bavarde, pourvue d’une figure agréable aux traits réguliers. Elle avait un
large front et des cheveux châtains un peu bouclés. Son teint pâle faisait
ressortir ses yeux noirs. C’était une solitaire à qui sa mère reconnaissait des
talents indéniables de cuisinière et de ménagère. En outre, il aurait fallu
faire preuve de beaucoup de mauvaise foi pour ne pas se rendre compte qu’elle
était travailleuse et soignée.


– Ma Claire, c’est
une vraie perle, un trésor, disait parfois sa mère en
son absence.


– Un trésor
oublié, une vieille fille, ajoutait Gérald pour faire fâcher sa mère.


En fait, cette affirmation était fausse. Quatre ans auparavant, Claire
Tremblay avait eu un amoureux sérieux en Paulin Dufresne de Sainte-Perpétue. Il
avait même été question de mariage. Puis au printemps de 1918, le jeune homme
avait fui aux Etats-Unis chez un frère de sa mère pour échapper à l’armée, comme
l’avait fait Albert Veilleux. Claire avait encouragé son amoureux à fuir et ce
dernier lui avait promis de revenir aussitôt qu’il le pourrait. Il avait aussi
juré de lui écrire. Deux lettres lui étaient parvenues par des voies détournées
les mois suivants. Après cela : silence complet. À la signature de l’armistice
en novembre, Claire s’était préparée à revoir enfin son amoureux. Il allait
revenir des États-Unis et demander sa main, comme il le lui avait promis. Mais
les semaines puis les mois avaient passé sans que le fugitif ne donne la
moindre nouvelle. C’était comme si la terre l’avait englouti. Trop fière pour s’enquérir
auprès de la famille de son quasi fiancé, la jeune fille s’était contentée d’attendre.
Elle avait été trop consciente de sa dignité pour se donner en spectacle. Si
elle avait pleuré, elle l’avait fait dans le secret de sa chambre.


Depuis, quatre années étaient passées et il n’avait plus été question
de Paulin Dufresne. Personne chez les Tremblay n’abordait jamais le sujet. Claire
était devenue une « vieille fille » et aucun garçon de
Saint-Jacques-de-la-Rive ou de l’un des villages voisins n’avait tenté de l’approcher
pour lui faire la cour.


Quelques
minutes plus tard, sa sœur Aline descendit de l’étage des chambres avec un air
mécontent et vint la rejoindre dans la cuisine d’été.


– Où est m’man ?


– Dans le
jardin avec Jeannine. Elle voulait être sûre qu’elle oubliait pas de tomates.


– Attends que
j’attrape le Lionel ! T’aurais dû voir le plancher de sa chambre. Le petit
maudit s’est amusé à gosser du bois dans sa chambre. Je vais lui en faire du
gossage quand je vais le voir, lui !


L’adolescente
se laissa tomber sur une chaise, l’air buté.


– Qu’est-ce que t’as à matin, toi ?
lui demanda sa sœur aînée en essuyant un pot qu’elle venait de rincer. On
dirait que tu t’es levée du mauvais pied.


– Je suis
fatiguée de travailler comme une esclave, jour après jour. Peux-tu avoir une
vie plus plate que celle de fille d’habitant ! s’exclama l’adolescente. On
passe notre temps à nettoyer et à cuisiner. L’été achève et on a pas arrêté une
seule journée. Après les confitures aux fraises, ça a été le tour des
confitures aux framboises. Après, il a fallu aller ramasser des bleuets. Il y a
quinze jours, c’était le temps de faire du ketchup vert et de mariner des
cornichons. Après les tomates, on va faire de la compote de pommes et de
rhubarbe. Après ça, il va y avoir encore le vin de cerise à faire et de la compote
de citrouille… Ça finit jamais ! Y a des matins où je resterais couchée
tellement je suis écœurée. Je me vois pas faire ça toute ma vie, moi !


La
jeune fille était si occupée à exhaler sa mauvaise humeur qu’elle n’entendit
pas sa mère entrer dans la pièce, les bras chargés de deux paniers de tomates
bien mûres.


– Quand
t’auras fini de te lamenter sur ton sort, Aline Tremblay, tu pourras peut-être
nous donner un coup de main, fit sèchement sa mère.


L’adolescente
sursauta en entendant la voix de sa mère et elle s’empressa de prendre l’un des
deux paniers de tomates qu’elle lui tendait.


– Tu
sauras, ma fille, que tu vas connaître bien pire que ça dans la vie. Attends d’avoir
un mari à endurer et des couches sales à laver. Quand t’auras une trâlée d’enfants
à soigner et à élever, tu vas t’apercevoir que t’avais une belle vie quand t’étais
fille. Tu vas t’ennuyer de ta vie plate quand t’auras à te casser la tête tous
les jours que le bon Dieu amène pour savoir comment les nourrir, les chausser
et les habiller. Quand t’auras connu tout ça, tu pourras te plaindre, mais ça
changera pas grand-chose, c’est moi qui te le dis. À un moment donné, il te
restera juste la prière et tes yeux pour pleurer.


Claire et Aline demeurèrent figées, trop surprises d’entendre leur mère
exprimer si ouvertement ce qu’elle pensait de la vie qu’elle vivait.


– Assez de placotage ! finit par dire Thérèse Tremblay en
relevant les manches de sa vieille robe grise. Ces tomates-là s’ébouillanteront
pas toutes seules. Aline, va aider Jeannine à transporter les deux autres
paniers et rapporte-moi deux ou trois oignons.


Un
peu avant midi, Eugène Tremblay revint du village. Thérèse jeta un coup d’œil
dans la cour par l’une des fenêtres de la cuisine d’été lorsqu’elle entendit la
voiture passer près de la maison. L’attelage s’arrêta un peu plus loin, près de
l’écurie, et son conducteur détela sans hâte excessive la jument noire qu’il fit pénétrer dans le petit enclos
jouxtant le bâtiment avec quelques « whow ! »
retentissants.


Le
cultivateur de haute taille et à la forte stature, âgé d’une quarantaine d’années,
souleva son vieux chapeau brun pour s’essuyer le front. Il avait une épaisse
chevelure noire peignée vers l’arrière et ses tempes
argentées ne parvenaient pas à vieillir réellement son visage aux traits
burinés. Eugène Tremblay était un homme calme et assez facile à vivre, sauf
quand on mentionnait devant lui le nom d’Ernest Veilleux, son voisin de droite.
À ce moment-là, l’homme voyait rouge et s’emportait facilement.


Il était notoire à Saint-Jacques-de-la-Rive qu’Eugène Tremblay et
Ernest Veilleux étaient brouillés depuis près de trente ans. Les gens de leur
génération avaient tous eu connaissance que les deux hommes s’étaient battus
dans leur jeunesse pour les beaux yeux d’une certaine Annette Parent. Si on se fiait aux commérages, la belle avait donné des
espérances à ses deux soupirants qui avaient fini par en venir aux coups un
dimanche soir d’hiver, dans un rang de la paroisse voisine. L’esclandre avait
fait un tel scandale que le brave curé Biron avait stigmatisé les deux
belligérants du haut de la chaire, le dimanche suivant. Finalement, la jeune
fille volage leur avait préféré un certain Gagné de Saint-François-du-Lac. Bref,
depuis ce temps, les deux cultivateurs du rang Sainte-Marie ne s’étaient
pratiquement plus adressé la parole. Lorsqu’ils se croisaient, les deux voisins
immédiats s’ignoraient ostensiblement. Leur épouse et leurs enfants
entretenaient des relations de bon voisinage, mais il n’était pas question que
les deux familles se fréquentent ou se rendent visite.


Tous
les habitants de Saint-Jacques connaissaient bien l’hostilité farouche que les
deux hommes se vouaient l’un à l’autre, et plus d’un prédisait qu’un jour, tout
ça allait mal finir. Au fil des ans, il s’était même formé deux clans dans la paroisse. D’un côté, on
retrouvait Ernest Veilleux, quelques conservateurs et les opposants au maire
Giguère. On avait tendance à associer à ce groupe, sans preuve véritable, le
curé Lussier, le cousin d’Ernest. L’autre clan comprenait Eugène Tremblay, son
beau-frère, le maire, et, évidemment, les rouges de la paroisse.


Le cultivateur entra dans le poulailler pour jeter un coup d’œil aux
réparations effectuées par ses fils avant de se diriger vers la maison, suivi
par les trois garçons.


– La jument
est ferrée, on va être tranquilles un bon bout de temps, dit-il en accrochant
son chapeau à l’un des crochets fixés au mur, près de la porte de la cuisine.


– Bon. Approchez.
Le dîner est presque prêt, fit sa femme en déposant sur la table un plat de
soupe fumante.


Il
y eut un court silence dans la pièce pendant que tout monde prenait place
autour de la grande table. Lorsque tous furent assis, le père récita le
bénédicité et on se signa avant de commencer à se servir.


– Ça me
surprendrait pas que la mère Fournier aille plus mal, laissa tomber le père de
famille après avoir avalé quelques bouchées.


– Le docteur
Courchesne est encore là ?


– Je pense
que oui. Il me semble avoir reconnu son cheval et sa voiture en passant devant
la maison.


La
ferme de Laurent Fournier était la cinquième du rang Sainte-Marie. Elle était
située entre celle de Bruno Pierri et celle de Georges Hamel, le voisin
immédiat des Tremblay.


Pour
le passant, toutes les maisons du rang auraient pu sembler identiques. En fait,
elles ne se distinguaient les unes des autres que par le degré de soin qu’en prenaient
leurs propriétaires. La plus remarquable était probablement celle habitée par
Bruno Pierri et son épouse, parce que ses occupants l’avaient blanchie à la
chaux le mois précédent et avaient peint tous les cadres des ouvertures rouge
vif. Par ailleurs, celles des Veilleux, des Tremblay et des Hamel étaient d’une
propreté méticuleuse et leurs parterres fleuris témoignaient de la fierté de
leurs habitants. En réalité, il n’y avait dans le rang Sainte-Marie que la
maison et les bâtiments des Tougas et ceux des Fournier
qui paraissaient mal entretenus, et ce, pour
des raisons tout à fait différentes. Antonius et Emma Tougas étaient
désorganisés et un peu portés à la paresse, alors que Germain Fournier ne
parvenait pas à tout faire seul, soit prendre soin de sa mère malade et cultiver
la ferme familiale.


– Ça prouve
pas grand-chose, fît remarquer Thérèse Tremblay en se versant
une tasse de thé. Le docteur est venu la voir au moins trois fois depuis deux
semaines.


– Oui,
mais il y avait aussi monsieur le curé chez les Fournier. J’ai vu le bedeau en
train de fumer sa pipe sur le perron. Je pense que le père Groleau l’attendait.
Tu sais comme moi ce que ça veut dire. Monsieur le curé doit être venu donner
les derniers sacrements à la mère Fournier.


– Pauvre
femme, murmura Thérèse, attristée par la fin prochaine de sa vieille voisine.


Un
peu plus loin, chez les Fournier, aucun bruit ne s’échappait de la petite maison
grise sur le côté de laquelle étaient attachés deux attelages. À l’intérieur, Florence Cohen, les traits tirés
par une longue nuit de veille, sortit de la chambre de sa mère en s’essuyant
les yeux. Son frère Germain la suivit quelques instants plus tard et se laissa
tomber dans la vieille chaise berçante placée sous l’une des deux fenêtres de
la cuisine.


Le docteur
Courchesne sortit de la pièce surchauffée en tirant derrière lui la porte de la
chambre occupée par la mourante.


– J’ai fait
ce que j’ai pu, déclara à voix basse le vieux médecin en déposant sa petite
trousse noire sur la table de cuisine.


Il
s’approcha de la cuve déposée sur le comptoir et il entreprit de se laver les
mains.


– Je dois
aller voir madame Cloutier dans le rang Saint-Pierre, dit-il, mais je vais
repasser au milieu de l’après-midi, avant de retourner à Pierreville.


– Merci, docteur,
fit la femme âgée d’une quarantaine d’années.


– C’est
rare qu’une pneumonie pardonne à l’âge de votre mère, poursuivit le praticien. Elle
a beau avoir juste soixante-cinq ans, on dirait qu’elle a perdu le goût de se
battre.


– Vous
savez, docteur, depuis la mort de p’pa, il y
a quatre ans, elle a jamais plus été la même, fit la fille de Fernande Fournier
en tendant une serviette propre au médecin. Quand mon père est mort de la grippe
espagnole, on aurait juré qu’elle avait perdu le goût de vivre. Pas vrai, Germain ?


Germain
Fournier se contenta de hocher vaguement la tête. Le célibataire de trente ans
avait un visage ingrat. On aurait dit que ses traits avaient été taillés à
coups de serpe et l’acné juvénile avait laissé des cicatrices profondes dans sa
figure. Il passa ses doigts noueux dans sa chevelure châtain pâle qui
commençait déjà à reculer. À demi
perdu dans de sombres pensées, il continua à regarder par la fenêtre la route poussiéreuse
qui passait devant la maison.


Albéric
Courchesne mit son chapeau noir, saisit sa trousse et sortit de la maison sur
un dernier « bonjour ». Plantée devant la porte-moustiquaire, Florence
Cohen regarda le vieil homme s’installer lentement dans son boghei avant de crier à son cheval d’avancer.
Ensuite, elle s’approcha doucement de la porte de la chambre, fermée, et tendit
l’oreille. Elle n’entendit que les murmures du curé Lussier.


– Il
a pas encore fini de l’administrer, chuchota-t-elle à son frère avant d’aller s’asseoir
sur une chaise, au bout de la table.


Ce
dernier ne fit aucun signe qu’il l’avait entendue. Il ne la regarda même pas. Il
n’y avait jamais eu une grande affection entre le frère et la sœur. Leurs
caractères étaient aussi différents que leurs vies.


Vingt-deux
ans auparavant, Florence Fournier avait épousé, contre la volonté de ses
parents, un commis voyageur d’origine juive originaire de Montréal. Sam Cohen
avait eu beau se dire catholique, Laurent et Fernande Fournier ne lui avaient
donné leur fille que contraints et persuadés que cette dernière faisait la pire
bêtise de sa vie.


La
jeune femme avait quitté Saint-Jacques-de-la-Rive sans aucun remords et n’y
était revenue, le plus souvent seule, qu’une ou deux fois par année pour de très
brèves visites. Elle en avait presque oublié à quel point la vie était
difficile sur une terre au début des années 20. Son Sam n’avait jamais été un
prix de beauté, mais il avait fait preuve d’un sens des affaires indéniable. Il
avait su saisir toutes les bonnes occasions qui s’étaient présentées à lui au point qu’il avait fini par posséder deux
merceries assez florissantes sur la rue Sainte-Catherine et par ouvrir un
atelier de confection de complets. En 1915, il avait fait l’acquisition d’une
confortable maison dans le quartier ultrachic d’Outremont et il avait imposé à
son épouse une cuisinière et une bonne pour faire étalage d’une certaine
aisance matérielle. Bref, Florence Cohen, née Fournier, avait été gâtée par la
vie et elle ne s’était jamais plainte de ne pas avoir eu d’enfants.


Lorsque
son frère Germain lui avait téléphoné de l’hôtel Ie Traversy de Pierreville
pour lui apprendre que leur mère était gravement malade, à la mi-août, elle s’était
empressée de venir à son chevet, persuadée que son séjour ne durerait qu’une
journée ou deux. Elle avait espéré ne pas avoir à dormir dans cette maison un
peu négligée. Depuis le décès de son père, quatre ans auparavant, elle avait :
pu constater à chacune de ses rares visites la dégradation de l’intérieur de la
maison. De toute évidence, sa mère ne faisait plus que l’entretien minimal et
Germain était trop débordé par le travail extérieur pour l’aider.


Pourtant, il lui
avait fallu changer d’idée devant la gravité de la maladie de sa mère. Il n’était
pas question de la laisser seule pendant que son frère travaillait aux champs. Elle
chercha d’abord à engager une jeune fille de Saint-Jacques-de-la-Rive pour
faire un peu de ménage et la cuisine, mais Germain s’y opposa farouchement, même
si elle offrait de défrayer elle-même le coût de cette main-d’œuvre.


– D’abord, t’en
trouveras pas une parce que c’est le temps où il y a de l’ouvrage par-dessus la
tête sur toutes les terres. Ensuite, je veux pas voir une étrangère se promener
partout dans la maison et raconter dans la paroisse qu’on n’est même pas capables
de se nettoyer.


– Tu peux
bien parler, toi ! s’était emportée Florence. C’est pas toi qui es pogné
pour décrasser la maison.


– Personne te
demande de décrasser quoi que ce soit, avait répondu son frère d’une voix
tranchante. T’es pas venue pour faire le ménage. T’es là pour prendre soin de m’man.
Fais juste ça. Je m’arrangerai avec le reste.


C’est
ainsi que plus de deux semaines plus tard, l’aspect intérieur de la maison n’avait
guère changé. Peu habituée à entretenir une maison, Florence Cohen s’était
contentée de ranger un peu la chambre de sa mère malade et de nettoyer à fond
la vaisselle et la table de cuisine. Tiraillée entre le lavage, le repassage et
les soins à donner à la malade, elle trouvait à peine le temps de dormir
quelques heures chaque nuit.


En
cette fin de la première semaine de septembre, elle était au bord de l’épuisement
et ses yeux se fermaient tout seuls pendant que le curé Lussier administrait
les saintes huiles à sa mère mourante dans la pièce voisine.


Soudain,
la porte de la chambre s’ouvrit et livra passage au prêtre qui, tout en marchant,
retira son étole.


– Elle a l’air
de s’être endormie, murmura Antoine Lussier aux deux enfants de la malade qui s’étaient
levés à son entrée dans la cuisine. Priez pour elle. Dieu viendra la chercher
quand son heure sera venue. Elle est maintenant prête à comparaître devant lui.


– Merci, monsieur
le curé, fit Florence en l’accompagnant vers la porte.


– Vous
me ferez prévenir quand le moment sera venu, ajouta Antoine Lussier en coiffant
sa barrette.


Quand le boghei du
curé eut quitté la cour, Florence sortit un pain de la huche et déposa quelques
tomates, un morceau de fromage et de la laitue sur la table.


– On
va manger un morceau et après ça, je vais monter me coucher une heure ou deux. Je
tiens plus debout, annonça-t-elle à son frère.


Ce
dernier, toujours aussi taciturne, ne dit rien. Il se contenta d’aller jeter
une bûche dans le poêle à bois avant de remplir d’eau la théière qu’il déposa
sur le poêle.


Quelques
minutes plus tard, Germain Fournier alla s’asseoir sans bruit sur la chaise
placée au pied du lit de sa mère. La malade semblait perdue au milieu du grand
lit tant elle était petite. Son visage cireux se détachait à peine de l’oreiller
blanc sur lequel sa tête reposait. Son fils dut se pencher un instant vers elle
pour percevoir sa faible respiration haletante.


Il
régnait une chaleur suffocante dans la petite pièce sombre. Florence maintenait
la toile tirée à demi devant la fenêtre à peine entrouverte. Après
quelques minutes, le jeune cultivateur finit par succomber à la fatigue. Sa
tête tomba sur sa poitrine et il s’endormit.


Combien
de temps dormit-il ? Il n’aurait su le dire. Toujours est-il que lorsqu’il
se réveilla en sursaut, il vit que sa mère avait les yeux ouverts. Une étrange
douceur émanait de son visage émacié.


– Vous
voulez quelque chose, m’man ? demanda le jeune homme en se frottant les
yeux.


Son
offre ne suscita aucune réaction chez la malade. Elle ne cilla même pas. Il s’approcha
et toucha timidement les mains de la malade : elles étaient froides.


Germain
Fournier sortit de la chambre et alla réveiller sa sœur à l’étage.


– Viens
vite, lui cria-t-il en ouvrant la porte de sa chambre. Je pense que m’man vient
de partir.


Sa
sœur le suivit en bas sans perdre un instant. Le cœur lui faisait mal quand
elle entra dans la chambre où reposait sa mère. À son
tour, elle constata que le corps était froid. Toute désemparée, elle se tourna
vers son frère.


– Pauvre
m’man, elle a fini de souffrir… Maintenant, qu’est-ce qu’on doit faire ?


Germain
demeura un long moment silencieux avant de dire :


– Je
pense que le mieux est d’aller chercher madame Tremblay. Elle, elle doit savoir
ce qu’on doit faire quand il y a une mortalité. Je peux pas me fier à ce qu’on
a fait quand le père est mort. Le monde avait tellement peur de la grippe
espagnole qu’ils l’ont sorti de la maison aussitôt qu’il est mort.


– OK,
va la chercher, fit sa sœur. Après, je suppose que tu vas être obligé d’aller
chez Desfossés, à Pierreville, pour le cercueil. Pense à arrêter chez Traversy
pour téléphoner à Sam. Dis-lui que m’man est morte et que je l’attends.


Lorsque
Claire Tremblay vit le deuxième voisin arrêter sa voiture dans leur cour, elle
se douta de ce qui l’amenait et elle prévint immédiatement sa mère occupée à
préparer de la pâte à pain.


– M’man,
c’est Germain Fournier qui arrive. Pour moi, ça va plus mal pour sa mère.


Thérèse
Tremblay alla se laver les mains et vint accueillir le jeune homme au moment où
il s’apprêtait à frapper à la porte de la cuisine d’été où les deux femmes
travaillaient.


– Entre, Germain, l’invita-t-elle.


– Je voudrais pas trop vous déranger, madame Tremblay, fit l’autre,
intimidé. Ma mère vient de mourir et on sait pas trop quoi faire. Je me suis
dit que vous pourriez peut-être nous dire ce qui se fait d’habitude dans ces
cas-là.


Il était visible que le jeune homme faisait un réel effort en venant quémander de l’aide à une voisine. Dans
la paroisse, on le considérait depuis longtemps comme une sorte d’ours qui évitait
le plus possible les contacts avec les gens. Il vivait enfermé chez lui, limitant
ses visites au village au strict minimum.
Rares étaient les habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive
qui l’avaient vu en train de sourire ou de rire. Il ne demandait rien à
personne et n’offrait rien non plus. Si
Laurent et Fernande Fournier étaient d’un commerce plutôt agréable, leur fils n’avait pas hérité de ce trait de caractère, loin de là.


– Je vais y aller, déclara Thérèse Tremblay sur un ton décidé. Toi, tu vas aller prévenir monsieur le curé et monter à Pierreville t’entendre avec Desfossés pour les funérailles. En passant, oublie pas d’avertir le
docteur Courchesne.


– Le docteur est venu cet avant-midi, madame
Tremblay. Il nous a dit qu’il repasserait durant l’après-midi, expliqua Germain
Fournier, visiblement soulagé.


– C’est
correct. Va faire le reste. Je vais aller rejoindre ta sœur dans deux minutes.


Le
jeune cultivateur reprit la route pendant que la voisine donnait des directives
à sa fille Claire.


– Occupe-toi
de préparer le souper avec Aline. Je serai peut-être pas revenue à temps pour
le faire. Après le souper, tu viendras me rejoindre chez les Fournier. Je pense
qu’on manquera pas d’ouvrage.


– Je pourrais
aller chercher Aline dans le champ et lui demander de faire le souper pour
aller vous aider tout de suite, proposa Claire.


– Non. C’est
mieux que tu restes. Je vais plutôt demander à Yvette Veilleux de venir m’aider
à faire la toilette de madame Fournier.


– Voulez-vous
que je demande à Clément ou à Gérald d’aller atteler pour vous conduire ? Ça
irait plus vite.


– Maintenant,
il y a plus rien qui presse, décréta sa mère, sur un ton philosophe.


Sur
ces mots, Thérèse Tremblay, la mine sévère, fixa sur sa tête un chapeau à large
bord pour se protéger du soleil et elle quitta la maison. Au lieu de tourner à
gauche à la sortie de la cour, elle prit à droite et se rendit chez les
Veilleux, ses voisins immédiats. Tout en marchant, elle souhaita ne pas
rencontrer Ernest Veilleux avec qui son mari était brouillé depuis des lunes. Avant
même de pénétrer dans la cour, elle vit Yvette Veilleux en train de travailler
avec ses filles Céline et Anne dans son grand jardin.


– On peut pas
dire que t’as peur de la grosse chaleur, lança Thérèse en s’approchant de sa
voisine qui se relevait péniblement en se tenant les reins.


– J’aime pas
ça plus qu’il faut, fit Yvette qui enleva un instant son large chapeau de
paille pour s’éventer, mais ce jardin-là, il va bien falloir le vider et le
nettoyer un jour.


– Ah ça !


– As-tu besoin de quelque chose ? lui
demanda Yvette, réalisant brusquement que sa voisine n’avait pas pour habitude
de faire des visites de politesse au milieu de la journée.


– Bien, je
suis venue t’apprendre que madame Fournier vient de mourir et que ses deux
enfants ont pas trop l’air de savoir quoi faire. Je me suis dit qu’on pourrait
peut-être aller leur donner un coup de main en commençant par faire sa toilette,
par exemple.


– La
pauvre femme ! s’apitoya aussitôt Yvette. Soixante-cinq ans, c’est encore
pas mal jeune pour partir ! Bien sûr que je vais y aller. Les filles, vous
continuez et vous vous débrouillez avec le souper si je suis pas revenue. Viens
en dedans, Thérèse, ça va être moins chaud, l’invita sa voisine. J’en ai pour
deux minutes pour me préparer et on va y aller.


– Ton
mari est pas là, j’espère ?


– Bien
non. Viens.


Au
moment où les deux femmes allaient pénétrer dans la maison, Yvette Veilleux
aperçut son fils Jérôme qui sortait de l’étable.


– Jérôme,
attelle le boghei et viens nous conduire chez les Fournier, madame Fournier
vient de mourir.


L’adolescent
se dirigea sans rechigner vers l’écurie. Quelques instants plus tard, Yvette
Veilleux ordonna à son fils de s’arrêter un instant chez les Hamel qui exploitaient
la petite ferme située entre celle des Fournier et celle des Tremblay.


– On
va avertir Rita en passant, expliqua Yvette. Elle pourra peut-être pas venir à
cause de ses trois petits, mais au moins elle sera au courant et elle pourra
pas dire qu’on l’a oubliée.


Dès
que l’attelage s’arrêta près de la maison des Hamel, une jeune femme enceinte, âgée
de moins de trente ans, sortit sur le balcon en portant un jeune enfant dans
ses bras. Cette brunette au visage ouvert et sympathique reconnut immédiatement
ses deux voisines.


– Bonne
sainte Anne ! s’exclama-t-elle. Voulez-vous bien me dire où vous vous en
allez comme ça ?


– À côté, lui répondit Thérèse. Madame
Fournier est morte et sa Florence a pas trop l’air de savoir quoi faire.


– Aussitôt
que ma mère va revenir du village, elle va s’occuper des enfants et je vais
aller vous rejoindre, promit la jeune femme.


– Dans ton
état, tu pourrais bien laisser faire, lui dit Yvette.


– Inquiétez-vous
pas pour ça, répliqua Rita Hamel avec bonne humeur. J’ai juste six mois de
faits. Je risque pas d’accoucher de sitôt.


Quelques
instants plus tard, au moment où la voiture s’arrêtait dans la cour des
Fournier, on entendit sonner au loin le glas annonçant le décès d’un paroissien.
Florence Fournier vit arriver les deux femmes avec un réel soulagement.


– Vous
êtes bien fines de venir me dire ce qu’il faut faire, leur déclara-t-elle en
leur ouvrant la porte. Le docteur est pas encore passé.


– C’est pas
grave, la rassura Yvette Veilleux. Si tu veux, on va faire la toilette de ta
mère. Après que le docteur Courchesne l’aura vue, on aura juste à l’habiller
avec sa plus belle robe.


– C’est
vrai, sa toilette, répéta Florence, apparemment bouleversée à l’idée d’avoir à
faire la dernière toilette de sa mère.


Thérèse
Tremblay se rendit compte de son trouble et intervint rapidement.


– Yvette
et moi, on va s’occuper de ça. Fais-nous juste bouillir de l’eau et donne-nous
des serviettes propres et un peigne. Pendant qu’on la prépare, tu pourrais peut-être
installer le salon.


Le
docteur Courchesne arriva un peu avant seize heures et il ne resta que quelques
instants, le temps de signer le permis d’inhumer et d’offrir ses condoléances à
Florence. Un peu avant l’heure du souper, Germain Fournier rentra chez lui, précédant
de peu la voiture dans laquelle avaient pris place Conrad Desfossés et son fils
Normand, les entrepreneurs de pompes funèbres de Pieneville.


Les
deux hommes, affichant la mine lugubre indissociable de leur profession, descendirent
de leur voiture d’où ils tirèrent deux chevalets. Ils pénétrèrent dans la
maison en passant par la porte avant, celle qui ne s’ouvrait habituellement que
pour la visite annuelle du curé. Ils déposèrent les chevalets dans le salon et
sortirent pour revenir chargés d’un humble cercueil en pin.


Avant
d’entrer dans la chambre, ils attendirent que les trois femmes qui s’y
trouvaient en sortent et se réfugient dans la cuisine. Le jeune Desfossés
sortit de la pièce un instant pour aller chercher une trousse noire laissée dans la voiture. À son retour, il ferma doucement la porte
de la chambre. Son père et lui ne demeurèrent dans la pièce que quelques
minutes. Lorsqu’ils en sortirent, ils portaient le cercueil dans lequel avait
été déposée Fernande Fournier.


Les
Desfossés placèrent la bière sur les chevalets qu’ils avaient couverts au
préalable d’un tissu noir. Ils tendirent à Thérèse Tremblay un crêpe noir à
installer sur la porte d’entrée pour signaler aux passants le deuil qui
frappait la maison.


– Vous
pourrez pas la garder plus qu’une journée à cause de la chaleur, dit le fils
Desfossés d’un air désolé.


– On
va revenir demain après-midi, promit le père en remettant son chapeau noir qu’il
avait retiré en pénétrant dans la maison.


Après
le départ des Desfossés, Germain Fournier se contenta de dire, sans s’adresser
à l’une ou l’autre des trois femmes en particulier :


– Monsieur le
curé a dit la même chose qu’eux. Le service va être chanté après-demain matin. Bon,
je dois aller faire mon train. Je suis déjà en retard.


– T’es pas
obligé de te presser, fit Thérèse Tremblay. Clément l’a déjà commencé.


– As-tu
appelé Sam ? lui demanda sa sœur.


– Oui. Il va
arriver demain matin.


Le jeune cultivateur n’ajouta pas un mot de plus. Il alla changer de
vêtements. Lorsqu’il sortit de la maison quelques instants plus tard, Yvette
Veilleux le regarda par la fenêtre se diriger, l’air accablé, vers l’étable où
on entendait les vaches meugler.


Avant
le retour de Germain de l’étable, les deux voisines décidèrent d’un commun
accord de retourner chez elles parce que Florence Fournier n’avait apparemment
plus besoin d’elles. Elles lui promirent toutefois de revenir au début de la
soirée pour veiller la morte.


Un
peu après dix-neuf heures, ce soir-là, les Fournier les virent arriver à pied
sur la route poussiéreuse, accompagnées de leurs filles Céline, Claire, Anne et
Aline. De toute évidence, les mères et les filles avaient fait des frais de
toilettes et avaient apporté de la nourriture pour les visiteurs : quelques
tartes et un gâteau. Rita Hamel arriva peu après. Elle apportait un pudding aux
fraises qu’elle avait recouvert d’une serviette propre.


– Voyons
donc ! s’exclama Florence, gênée de constater tout le mal que les voisines
s’étaient donné. C’était pas nécessaire.


– On
sait ce que c’est, la mortalité, la rassura Thérèse Tremblay. Quand ça nous
tombe dessus, on n’a pas le temps de tout faire. Les gens vont venir voir ta
mère et avant de partir, ils haïront pas ça parler un peu entre eux en mangeant
quelque chose.


– Les hommes
s’en viennent, eux autres aussi, ajouta Yvette Vcilleux.


En cette première
soirée de veillée funèbre, il n’y eut pas foule pour venir rendre un dernier
hommage à la dépouille de Fernande Fournier. Mis à part quelques lointains
cousins demeurant à Trois-Rivières et dans les environs, la famille se limitait
à Florence et à Germain. C’est pourquoi l’abbé Martel ne trouva sur les lieux
qu’une vingtaine de personnes pour la récitation du chapelet.


Eugène
Tremblay et ses fils avaient précédé de peu Georges Hamel et sa femme. À l’étonnement des gens présents, les
nouveaux voisins, les Pierri, vinrent présenter leurs condoléances aux deux
orphelins et restèrent pour la prière. Marthe et Wilfrid Giguère firent ensuite
leur apparition en même temps que les Tougas. Ernest Veilleux et deux de ses
jeunes fils arrivèrent les derniers. Dès qu’il aperçut Eugène Tremblay, le
visage du cultivateur devint de marbre. Il passa devant lui sans tourner la
tête pour aller s’agenouiller devant la dépouille. Après une brève prière, il
alla offrir ses condoléances à Germain et Florence Fournier avant d’aller
rejoindre les hommes à l’extérieur.


– Sont-ils
assez fatigants avec leur maudite chicane ! dit Yvette à voix basse à Thérèse
avec qui elle s’entretenait dans l’entrée du salon.


– Ça,
tu peux le dire ! fit Thérèse avec humeur. Pas un plus intelligent que l’autre.


Ce premier soir, bien
peu de gens restèrent plus que quelques instants en présence de la dépouille de
Fernande Fournier dans le salon trop exigu et surchauffé.


Les hommes préférèrent s’installer aux deux extrémités du balcon et dans la cour. À un bout du balcon, Eugène, Antonius Tougas,
le maire Giguère et quelques voisins discutaient de la visite du fonctionnaire
et des chances de Saint-Jacques d’être relié à Saint-Gérard par un pont dans un
proche avenir. Pour leur part, Ernest et deux retraités vivant au village s’étaient
regroupés près des voitures et faisaient des gorges chaudes sur les airs
importants que se donnait le maire en laissant sous-entendre l’énorme influence
qu’il avait sur le député Joyal. Le troisième groupe était formé par Hamel, Pierri,
Beaulieu et Desjardins, tous des fermiers du rang Sainte-Marie qui ne
souhaitaient pas être associés à l’un ou l’autre clan, ni être mêlés d’une
façon ou d’une autre à la dispute opposant Eugène Tremblay à Ernest Veilleux. Ces
derniers préféraient parler des prochaines récoltes plutôt que de politique. Pour
sa part, Germain Fournier allait d’un groupe à l’autre, l’âme en peine et
toujours aussi peu loquace.


De
leur côté, les femmes se partageaient entre la cuisine d’été et le salon alors
que les quelques jeunes présents étaient éparpillés dans la cour et discutaient
de tout et de rien. Les gens n’envahirent vraiment la maison que lorsque les
maringouins devinrent trop insistants. Une collation fut servie.


Un
peu avant vingt-deux heures, les visiteurs commencèrent à se retirer, laissant le
frère et la sœur seuls avec leur mère décédée.


Ce soir-là, au
moment de se mettre au lit, Eugène ne put s’empêcher de faire remarquer à sa
femme :


– Je te dis que ce Germain-là, ça a pas grand
façon. Il faut presque lui arracher de force les mots de la bouche.


– Il a de la peine, l’excusa Thérèse.


– Je veux ben le croire, mais c’est pas une excuse pour même
pas saluer le monde qui se dérange pour venir voir pauvre mère.


– J’en
connais un autre qui fait ça avec un voisin quand il le rencontre, ne put s’empêcher
de dire Thérèse avec aigreur.


– Mêle-toi
pas de ça.


– C’est tout
un exemple pour tes enfants.


Eugène
Tremblay garda le silence un long moment avant de reprendre :


– Personne
pourra dire que les enfants se sont ruinés en payant un beau cercueil à leur
mère. Il me semblait que la fille avait marié un Juif riche… En tout cas, il
est proche de ses cennes, le Germain. Je suis sûr qu’il a acheté le plus cheap que Desfossés avait.


– Il
fait ce qu’il peut, dit charitablement sa femme.


– Ouais,
on dit ça.


Le
lendemain avant-midi, le postier Philibert Dionne laissa descendre de sa
voiture un visiteur devant la maison des Fournier. Ce dernier, un petit homme
replet vêtu avec recherche d’un costume bleu marine, tira sa valise dessous le
siège avant du véhicule et paya le postier pour l’avoir transporté depuis la
gare de Pierreville. Florence sortit immédiatement à l’extérieur en apercevant
son mari qu’elle avait quitté près de deux semaines auparavant.


Sam
Cohen sourit en la voyant debout sur la première marche de l’escalier. Il s’avança
et l’embrassa sur une joue avant de dire :


– T’as
l’air pas mal fatiguée. T’es cernée jusqu’au milieu du visage.


– C’est
pas grave, le rassura sa femme. Entre, je vais te préparer une bonne tasse de
thé. Mon frère est dans l’étable. Il y a une vache qui est malade.


À
aucun moment, Sam Cohen ne demanda à sa femme de lui raconter les dernières
heures de sa mère. Cette dernière, comme son mari, lui avait toujours fait
sentir qu’elle ne l’aimait pas et l’homme d’affaires ne voyait pas pourquoi il
aurait feint d’être désolé de sa mort. Il n’était venu à Saint-Jacques-de-la-Rive
que pour apporter son soutien à sa Florence et pour la ramener avec lui après
les obsèques. Quand Germain Fournier revint à la maison à l’heure du dîner, les
deux hommes se saluèrent, sans plus.


Durant l’après-midi,
peu après le passage de Desfossés venu vérifier le degré de conservation du
corps, quelques femmes de la paroisse se joignirent aux voisines pour prier
près de la dépouille de Fernande Fournier. En ce dernier jour d’exposition, il
y eut passablement plus de visiteurs que la veille, et le curé Lussier récita
le chapelet avec eux avant de quitter les lieux un peu après huit heures.


Lorsque le dernier visiteur fut parti, Florence Fournier ne put s’empêcher
de dire à son frère, avant d’éteindre l’une des deux lampes à huile allumées
dans le salon :


– Pauvre m’man ! C’est la dernière nuit qu’elle passe
dans sa maison.


Germain
ne dit rien. Il se contenta de fermer presque entièrement les fenêtres du salon,
malgré la chaleur qui régnait dans la pièce.


– Tu
fermes ? lui demanda Florence.


– Pas
au complet. Il a commencé à mouiller. La pluie va entrer en dedans si on ferme
pas un peu. Tu peux aller le coucher si tu veux. Je vais veiller au corps. Quand
j’en pourrai plus, j’irai te réveiller.


– C’est
correct, accepta Florence. Je viendrai prendre ta place avec Sam.


Il
faisait tellement chaud dans la maison que Germain Fournier décida de laisser
éteindre le poêle, préférant se passer d’une tasse de thé plutôt que d’endurer
la chaleur. Assis bien droit sur une chaise placée près du cercueil où sa mère
reposait, le jeune homme résista aussi longtemps qu’il put au sommeil. Jusqu’à
deux heures du matin, il somnola à certains moments. Chaque fois, il se
réveillait en sursaut, honteux d’avoir succombé. Il allait alors mouiller une
serviette avec laquelle il se frottait le visage pour chasser le sommeil. Finalement,
au milieu de la nuit, incapable de résister plus longtemps, il alla réveiller
sa sœur pour qu’elle vienne prendre la relève.


Le
lendemain matin, Germain se leva bien avant le soleil. Il avait mal dormi. Le
tonnerre l’avait réveillé plusieurs fois durant la nuit. Une pluie violente
tambourinait sur l’avant-toit qui protégeait la galerie. Florence était seule
dans le salon et lui tournait le dos. Sam n’avait
pas dû veiller très longtemps à ses côtés, s’il l’avait fait. Le jeune
cultivateur ne dit pas un mot à sa sœur et alluma le poêle avant d’aller
vérifier dans le salon si la pluie avait pénétré à l’intérieur de la pièce. Durant
un bref moment, il s’arrêta près du corps de sa mère pour la regarder.


– Le
thé va être chaud dans une minute, dit-il à Florence avant de retourner dans la
cuisine.


– Merci.


Peu
après, il chaussa ses bottes et
enfila son imperméable avant d’allumer le fanal déposé en permanence sur le
comptoir. Il sortit et se dirigea sans se presser vers l’étable malgré la forte
pluie qui tombait.


Lorsque Germain
revint à la maison après avoir trait ses vaches et nourri ses animaux, les
violentes averses avaient cédé leur place à une pluie fine. À son entrée dans
la cuisine, Sam Cohen se berçait pendant que Florence finissait de préparer un
déjeuner frugal qu’ils mangèrent tous les trois en silence. Ensuite, tous
disparurent rapidement dans leur chambre pour faire leur toilette et s’endimancher.


Un peu après huit heures, les Desfossés arrivèrent chez les Fournier à
bord d’une longue voiture noire tirée par deux chevaux de la même couleur. Ils
avaient été précédés de peu par les voitures des Hamel, des Tremblay, des
Veilleux et même des Pierri. Malgré les capotes relevées sur les bogheis, les
passagers recevaient des gouttes de pluie poussées par un petit vent soufflant
de l’est. Les voisins s’assemblèrent dans le salon pour réciter une dernière
prière avant que le directeur des funérailles et son fils ferment
définitivement la bière.


À la fin
de la prière, Conrad Desfossés s’approcha de Florence et de son frère pour leur
demander à voix basse s’ils désiraient les alliances de leur mère et le chapelet
qu’elle tenait. Le fils se contenta de refuser en secouant la tête.


– Je vais
garder le chapelet en souvenir, fit Florence d’une voix éteinte.


– Bon,
si vous voulez bien vous retirer, dit Conrad Desfossés aux personnes encore
présentes dans le salon. Nous allons procéder aux derniers préparatifs.


Les
gens refluèrent vers la cuisine et la porte du salon fut fermée. Peu après, les
deux responsables des pompes funèbres sortirent le cercueil par la porte avant
de la maison et le déposèrent dans leur voiture. Le cortège funéraire se forma
immédiatement derrière et prit lentement la route du village. Les chevaux
peinèrent un peu sur la route transformée en véritable bourbier par les pluies
abondantes des dernières heures. Le court convoi fut accueilli à son
entrée dans le village par le glas qui sonnait au clocher de l’église.


À
l’arrivée des voitures devant l’église, les quelques paroissiens qui
attendaient sur le parvis entrèrent dans le temple. À l’intérieur, plusieurs dames de
Sainte-Anne de Saint-Jacques de-la-Rive, mouvement paroissial dont faisait
partie Fernande Fournier, s’étaient regroupées à l’arrière. Le curé Lussier, assisté
par deux servants, vint accueillir sa paroissienne défunte et il suivit le
corps jusqu’à l’avant. Florence, encadrée par son mari et son frère, emboîta le
pas à l’officiant. Il y avait une trentaine de fidèles qui s’étaient déplacés
pour venir rendre un dernier hommage à la disparue.


Après la messe et
la bénédiction du corps, le pasteur prit le temps d’adresser quelques mots de réconfort
aux proches. Puis la majorité des personnes présentes formèrent un petit convoi
derrière le curé Lussier et se rendirent au cimetière situé à l’arrière de l’église.


Heureusement, la
pluie avait cessé et on put même apercevoir une trouée dans les nuages. Le
groupe s’arrêta devant la fosse creusée la veille par Joseph Groleau, bedeau et
homme à tout faire de la paroisse. Il y eut une dernière prière récitée par le
prêtre avant que le cercueil soit descendu avec précaution dans la fosse.


Lentement, la
petite foule se dispersa. En revenant vers les véhicules, beaucoup de femmes
maudissaient la boue qui maculait leurs souliers et le bas de leur robe. Avant
de quitter les lieux, les voisins immédiats de Germain Fournier lui offrirent
leur aide. Ce dernier, la mine sombre, les remercia, tout en les assurant qu’il
pensait être en mesure de se tirer seul d’affaire.


De
retour à la maison, Florence ne prit pas la peine de retirer sa toilette. Elle
se borna à mettre un tablier en déclarant :


– Je
vais préparer un dîner vite fait. Sam a demandé au père Dionne de venir nous
chercher vers une heure pour nous amener à Pierreville. On va prendre le train
de trois heures.


– J’aurais pu
aller vous conduire, proposa Germain assez, mollement.


– Ce
sera pas nécessaire, trancha sa sœur. Sam a déjà tout arrangé. Si tu voulais m’allumer
le poêle, on pourrait faire réchauffer quelque chose pour dîner.


Un
silence inconfortable régna autour de la table durant tout le repas. Ce n’est
qu’au dessert que Florence, obéissant à un coup de coude discret de son mari, finit
par demander à son frère :


– Est-ce que
m’man a laissé un testament ?


– Il me
semble. Il devrait être chez le notaire, à Pierreville.


– Sais-tu ce
qu’il contient ?


– À moins d’une surprise, elle m’a déjà dit
qu’elle me laisserait tout parce que j’en avais toujours pris soin.


– Si c’est
comme ça, qu’est-ce que tu vas faire avec toutes ses affaires de femme ?


– M’man avait
pas grand-chose, affirma Germain, agacé par l’insistance de sa sœur.


Cohen
lança un coup d’œil significatif à sa femme.


– De toute
façon, je suppose que le notaire va nous convoquer quand ça va être le temps d’ouvrir
le testament, dit Florence.


– Normalement.


– À
ce moment-là, on verra bien ce que m’man avait décidé de faire avec la terre et
ses autres affaires, reprit-elle d’un ton sec en retirant son tablier et en le
déposant sur le comptoir.


Le
front de son frère rougit, signe évident chez lui d’une violente émotion.


– Écoute
donc, toi ! dit Germain en élevant un peu la voix. Tu trouverais pas ça écœurant
qu’elle m’arrache la terre ? J’ai toujours travaillé dessus comme un esclave
pendant que toi, tu vivais dans ta belle grande maison, en ville. Ton mari a de
l’argent plein les poches et vous faites la grande vie pendant que moi, j’ai
jamais eu une maudite cenne devant moi. J’ai toujours aidé le père jusqu’à sa
mort, et après, j’ai pris soin de m’man. Pendant toutes ces années-là, on te
voyait juste une fois ou deux par année. Tu venais nous montrer comment t’étais
gâtée.


Le
jeune homme se tut, un peu surpris d’avoir tant parlé. Le visage de sa sœur
avait pâli sous l’attaque. Sans ajouter un mot, elle tourna brusquement les
talons et monta à l’étage chercher ses affaires. Son mari la suivit pour ne pas
demeurer seul avec son beau-frère en colère. Il y eut des chuchotements en
provenance de la chambre où ils avaient dormi la veille. Des tiroirs de
bureau furent ouverts et fermés avec fracas.


Sam
et Florence attendirent de voir arriver Philibert Dionne avant de descendre au
rez-de-chaussée avec leurs bagages. Ils n’eurent pas à affronter Germain avant
de partir. Ce dernier devait être allé à l’étable. Ils montèrent dans la
voiture du postier et quittèrent la maison sans même jeter un regard en arrière.



Chapitre

5 L’école


Deux
jours après les funérailles de Fernande Fournier, Marthe Giguère, la femme du
maire, profita du retour de la belle température pour aller acheter du fil et
un patron chez Hélèna. La cadette de ses trois filles commençait l’école la
semaine suivante et elle avait décidé de lui confectionner une robe.


Dès
l’entrée de Marthe Giguère dans son magasin, Helèna Pouliot, toujours friande
de ragots, ne put s’empêcher de demander à l’épouse du maire si elle avait
entendu parler de la dispute qui avait opposé Florence Fournier à son frère
Germain, après les funérailles de leur mère.


– Qui vous a
raconté ça, madame Pouliot ? demanda la femme du maire, curieuse.


– Notre
Philibert, bien sûr ! répondit l’épicière. Il y a pas plus belette que lui
dans toute la paroisse. Il a entendu Florence en parler avec son mari quand il
est allé les conduire à la gare de Pierreville. Il paraît qu’elle était pas
contente, la grosse madame de Montréal !


– J’espère qu’ils
se sont pas chicanés pour l’héritage. Cette pauvre madame Fournier a tout de
même pas dû laisser mer et monde.


– C’est pourtant
ce que raconte notre postier.


– Ce
serait une tout autre histoire si le Germain était marié et père de famille, fit
Marthe Giguère. En passant, je pense qu’il va lui falloir une femme bien vite à
celui-là. Ça pouvait toujours aller quand sa mère était vivante et qu’elle
faisait son ordinaire, mais à cette heure qu’elle est partie, il pourra jamais
se débrouiller tout seul pour tout faire.


Hélèna
Pouliot eut un sourire sarcastique à cette pensée.


– Quelle
fille va bien vouloir d’un vieux garçon comme lui ? demanda la sèche
propriétaire du magasin général en se gourmant.


– C’est vrai
qu’il doit pas être facile à vivre, cet homme-là, reconnut la femme du maire. Il
a l’air renfermé en pas pour rire et, en plus, il parle presque pas.


– Je
pensais pas seulement à ça, ajouta Hélèna. Pour être franche, on peut pas dire
qu’il est bien beau, le Germain. Il a la face pleine de trous et il commence à
perdre ses cheveux. En plus, il a l’air bête comme ses pieds et, comme si c’était
pas assez, il est habillé comme la chienne à Jacques. Celle qui va accepter de
se marier avec ça, ça va être une fille bien mal prise, c’est moi qui vous le
dis.


L’entrée
d’Elphège Turcotte dans l’épicerie empêcha les deux commères de continuer à
médire. Elles le saluèrent et prirent des nouvelles de sa sœur Rose-Aimée avec
qui il demeurait dans leur petite ferme du rang Saint-Pierre.


– Elle va
numéro un, répondit l’homme avec un grand sourire
qui laissait voir des dents brunes et ébréchées. Elle a reçu de ma tante Yvonne
une pleine boîte de livres, la semaine passée. Avec ça, elle est heureuse.


Elphège Turcotte
quitta l’épicerie après avoir fait l’achat de deux paquets de papier à
cigarettes Zigzag et d’un paquet de tabac Player’s. Par la vitrine, Marthe
Giguère le vit s’arrêter sur le balcon, à quelques pas de la porte, et prendre
le temps de se rouler lentement une cigarette avant de se remettre en marche.


– En
voilà un qui s’en fait pas trop avec la vie, fit remarquer la femme bien en
chair à Hélèna.


– Ça
a pas une cenne qui l’adore, mais il fume des cigarettes, dit aigrement l’épicière.
Il pourrait fumer la pipe et
prendre du tabac du pays, comme
tous les autres… Mais, non ! Il trouve que c’est trop fort pour lui. Il
aime mieux le goût fin de la cigarette.


– Drôle
d’homme.


– Il
est pourtant moins pire que sa sœur, laissa tomber Helèna. La Rose-Aimée, c’est
pas elle qui risque de s’éreinter à travailler. La plupart du temps, tu la vois
assise sur son balcon, en train de lire, comme une grosse madame. Elle doit
faire juste les repas. Elle a pas une fleur autour de la
maison. Son jardin est grand comme un mouchoir et mal entretenu. Ses fenêtres
sont encrassées au point qu’ils doivent rien voir dehors. Et là, je parle pas de maison en dedans parce que j’y ai
jamais mis les pieds, mais ça doit pas être beau à voir. Je vous dis que quand
on a les deux pieds dans la même bottine…


– Ça,
il faut dire que Rose-Aimée Turcotte est pas la femme la plus fière de
Saint-Jacques, reconnut l’épouse du maire.


– Mais
elle est toujours la première à demander de l’aide quand elle en a besoin. Pourtant,
il paraît que le curé Lussier l’a pas mal brassée le printemps passé et qu’il
lui a dit de s’aider elle-même avant de demander aux autres de le faire. Mais j’ai
l’idée qu’elle changera jamais. Des fois, je me dis qu’elle rit de nous autres.


– C’est
bien possible, conclut Marthe Giguère. Il faut pas être gênée pour demander de
l’aide pour faire son ordinaire quand on est même pas mariée et qu’on a pas d’enfants.


Ce
matin-là, Eugène Tremblay était parti avec ses trois fils nettoyer le fossé qui
longeait sa terre. Pendant ce temps, Thérèse s’occupait de peler la plupart des
pommes cueillies la veille dans les deux pommiers plantés entre la maison et le
poulailler. Claire et Aline l’aidaient.


– Avec le
poêle qui chauffe, on dirait jamais que toutes les fenêtres de la cuisine sont
ouvertes, se plaignit Aline en passant une main sur la sueur qui perlait à son
front.


– Si on
chauffe pas le poêle, comment penses-tu qu’on va faire la compote, toi ? lui
demanda sa sœur aînée, non sans laisser percer une pointe d’impatience dans la
voix.


– Arrête de
te plaindre, intervint sa mère. Le beau temps achève. Dans deux semaines, on va
retourner dans la cuisine d’hiver parce qu’on va geler.


Durant
quelques minutes, les trois femmes n’échangèrent pas un mot.


– Jeannine va
venir me remplacer, décida la mère de famille en se levant. À dix ans, elle
est capable de faire sa part. Vous aurez juste à la surveiller pour qu’elle épluche
pas trop épais. Je vais aller vérifier si son linge pour l’école et celui de
Lionel sont corrects.


– Ils
sont chanceux, eux autres, de retourner à l’école, fit Aline sur un ton nostalgique.


Claire
lança à sa cadette un regard excédé. On n’allait pas recommencer encore la même
discussion. Depuis près d’un mois, l’adolescente de quatorze ans essayait de
convaincre ses parents de la laisser poursuivre ses études au couvent des sœurs
de l’Assomption, au village. Quand Thérèse Tremblay en avait glissé un mot à
son mari, ce dernier avait opposé un non catégorique.


– Il
en est pas question, avait-il tranché. Elle a pas besoin d’en savoir plus pour
tenir une maison et élever des enfants. Qu’elle fasse comme Claire ! Qu’elle
apprenne à cuisiner et à coudre avec toi.


Elle
voudrait devenir maîtresse d’école, avait tenté d’argumenter Thérèse.


Des maîtresses d’école,
il y en a plus qu’on en a besoin dans toutes les paroisses autour. On va
dépenser de l’argent pour rien. Elle va faire comme la plupart des filles qui
veulent devenir maîtresses d’école. Quand elle va être prête à faire l’école, elle
va décider de se marier et elle pourra plus trouver d’ouvrage nulle part.


– J’ai
déjà Claire pour m’aider, avait encore plaidé Thérèse.


– Ben,
t’auras Claire et Aline, avait décidé Eugène avant de se replonger dans la lecture
de La Presse.


Thérèse
jeta un regard désolé à sa fille. Elle comprenait son désir de s’instruire et d’échapper,
ne serait-ce que quelques années, à la vie de femme de cultivateur et de mère
de famille.


– En
tout cas, si t’as toujours l’intention d’aller au couvent dit-elle à l’adolescente,
il va falloir que tu décides ton père ces jours-ci. Il me faut du temps pour te
faire la robe bleue que les sœurs demandent aux élèves de porter. Je couds pas
aussi vite que la voisine, moi, ajouta-t-elle en faisant allusion à l’habileté
et à la rapidité de couturière d’Yvette Veilleux.


Aline
ne dit rien et continua à éplucher les pommes en compagnie de ses sœurs. Soudain,
son visage s’anima. Elle venait d’avoir une idée. Elle attendit de se retrouver
seule en compagnie de sa sœur Claire pour lui en faire part.


– Penses-tu
que p’pa changerait d’idée si je lui disais qu’il
y a deux ans, le bonhomme Veilleux, à côté, a jamais voulu, lui non plus, qu’Anne
aille au couvent pour devenir maîtresse d’école ?


– Anne
a jamais voulu devenir maîtresse d’école, lui fit remarquer sa sœur aînée après
un bref moment de réflexion. Si je me rappelle bien ce que sa mère nous a déjà
dit, elle avait bien trop de misère à l’école pour vouloir faire ça.


– Je le sais
bien, répondit Aline, mais p’pa le
sait pas, lui. C’est ma dernière chance de le décider à me laisser y aller. Si
j’essaye rien, je vais passer l’hiver dans la maison et j’aurai plus jamais la
chance d’aller au couvent.


– Tu
prends surtout une chance de le braquer en lui parlant du voisin, la prévint
Claire.


– Je
vais essayer quand même, dit Aline sur un ton résolu.


Lorsque
l’heure du dîner arriva, l’adolescente prit place à table entre Claire et
Clément. Elle mangeait du bout des lèvres tant elle était nerveuse à l’idée de
la dernière démarche qu’elle s’apprêtait à faire auprès de son père. Ce dernier
était un homme placide, mais elle le savait aussi têtu et peu enclin à changer
d’idée.


Après
le repas, un peu tremblante, elle le suivit sur le balcon où il avait l’habitude
de s’étendre pour une courte sieste avant de retourner travailler. Quand les
garçons firent mine de sortir à la suite de leur père, leur mère les retint en
leur faisant signe d’attendre un peu.


Sur
le balcon, Eugène Tremblay s’étonna de voir l’adolescente le suivre.


– Tu vas pas
aider ta mère à laver la vaisselle, toi ?


– Je
vais y aller, p’pa, mais je voulais vous parler avant que
vous alliez
vous reposer.


– Qu’est-ce
qu’il y a ? lui demanda son père.


– C’est au
sujet du couvent, p’pa. J’aimerais tellement y aller, fit
Aline, les larmes aux yeux.


– On en a
déjà parlé et je t’ai dit non, il me semble, dit Eugène, en durcissant le ton.


– Je
suis bonne à l’école. J’aime ça étudier, p’pa et…


– C’est pas
une raison, la coupa son père.


– Si
c’est juste pour l’argent, comme chez les Veilleux, que vous voulez pas, je
pourrais toujours vous rembourser quand je ferai l’école.


– Qu’est-ce
que les Veilleux viennent faire là-dedans ? demanda Eugène, tout de même
un peu intrigué.


– Anne m’a
dit qu’il y a deux ans, son père a pas voulu l’envoyer au couvent parce que ça
coûtait trop cher et qu’il avait pas les moyens.


– Parce qu’elle
voulait faire l’école, elle aussi ?


– C’est ce qu’elle m’a dit.


Eugène Tremblay demeura planté debout, imposant, devant sa fille. Aline
le sentait ébranlé, prêt à changer d’idée, ne serait-ce que pour prouver au
voisin détesté que lui, il avait les reins assez solides pour envoyer une de
ses filles étudier au couvent. Il n’avait pas de religieux ou de religieuses
parmi ses enfants, mais il pourrait se vanter d’avoir une maîtresse d’école.


– Et ta mère
dans tout ça ? demanda-t-il finalement à sa fille d’une voix adoucie. As-tu
pensé qu’en allant au couvent, tu pourras pas l’aider ?


– Je peux
faire ma part le soir et la fin de semaine, p’pa.
Je suis sûre que je vous ferais pas honte au couvent. Je pourrais même aider
Jeannine et Lionel à faire leurs devoirs chaque soir.


– Ouais.


– Vous êtes
sûr que vous voulez pas que j’y aille ? supplia-t-elle, les yeux pleins d’eau.


Eugène Tremblay
regarda sa fille s’essuyer les yeux et il rendit les armes.


– Bon. Ça va.
Si ta mère est d’accord, on va s’arranger. Mais t’es mieux de pas perdre ton
temps chez les sœurs parce que ton cours va s’arrêter vite.


L’adolescente
sauta au cou de son père pour l’embrasser puis rentra en coup de vent dans la
maison, transportée de joie.


– Seigneur !
s’exclama sa mère. Veux-tu bien dire ce que t’as à t’exciter comme ça ? T’as
failli arracher la porte-moustiquaire, espèce d’énervée.


– P’pa veut que j’aille au couvent ! s’écria
la jeune fille.


– Bon. Voilà
autre chose, fit Thérèse en adressant un clin d’œil à sa grande fille Claire. Non
seulement tu pourras pas nous aider, mais il va falloir en plus te faire une
robe.


– Je vais
vous aider, m’man, promit Aline.


– Commence
donc tout de suite en prenant ça, fit Claire en lui tendant un linge à
vaisselle.


Thérèse s’approcha
de la porte-moustiquaire pour s’assurer que son mari était bien étendu à l’extrémité
du balcon et que les garçons s’étaient éloignés de la cuisine avant de revenir
près du comptoir où sa fille déposait la vaisselle qu’elle venait d’essuyer.


– Je t’ai
entendue parler à ton père. Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Anne
Veilleux qui voulait aller au couvent ? demanda-t-elle à mi-voix à l’adolescente.


– C’est pas
une histoire, m’man, c’est…


– Aie, Aline
Tremblay ! Prends-moi pas pour une valise ! fit sa mère, sévère. Anne
Veilleux a toujours été une queue de classe et, si je me fie à ce que me
racontait sa mère, elle haïssait l’école à s’en confesser.


– Je le sais,
m’man, protesta Aline.


– Pourquoi t’as
raconté le contraire à ton père ?


– Pour le
décider à me laisser aller au couvent.


– Comment ça ?


– En lui
disant que le père Veilleux avait pas voulu parce que ça coûtait trop cher, j’ai
pensé que p’pa voudrait prouver que lui, il avait les
moyens de m’envoyer.


– T’as
un front de « beu », ma fille, de conter des menteries en pleine face
à ton père pour obtenir ce que tu veux s’insurgea Thérèse. Tu mériterais que j’aille
lui dire tout de suite la vérité. Je te garantis qu’il te ferait passer le goût
d’être aussi effrontée avec sa ceinture.


– Faites pas
ça, m’man, l’implora la jeune fille.


– T’oublieras
pas de t’accuser de cette menterie-là dans ta prochaine
confession.


– Non, m’man.


– Disparais
de ma vue et va me chercher tous les pots vides qui traînent
dans la réserve.


– Soulagée
de constater que sa mère ne la dénoncerait pas, l’adolescente s’empressa de
quitter la cuisine d’été.


– Je te dis
que celle-là, quand elle veut quelque chose, il y a rien
qui l’arrête, dit Thérèse avec une certaine fierté a Claire, qui n’avait pas
ouvert la bouche une seule fois pendant que sa mère disputait sa cadette.


– Pour une fois que la chicane entre p’pa et
le voisin sert a quelque chose, laissa tomber la jeune femme, sans plus
commenter.


– Pour ça, t’as
bien raison, fit sa mère.


Au milieu de l’après-midi,
l’odeur des pommes cuites embaumait la cuisine d’été des Tremblay. Thérèse et
ses filles s’étaient occupées à remplir des pots de compote de pommes quand
Aline vit passer Germain Fournier sur la route.


– Tiens, Germain
est allé chercher des bidons de lait chez Veilleux ou Desjardins, fit-elle
remarquer à sa mère et a ses sœurs.


– Pauvre
Germain, il doit pas trouver la vie bien drôle, maintenant qu’il est tout seul,
dit Thérèse Tremblay. Pas un chat à qui parler.


– Sais-tu, Claire,
que ce gars-là te ferait un bon parti, reprit Aline. Il a presque ton âge et…


– Exagère pas,
toi. Il a au moins cinq ans de plus que moi, protesta Claire Tremblay. En plus,
il est laid comme un pou. Un
vrai pichou !


– Voyons, Claire !
la réprimanda sa mère. T’es bien assez vieille pour savoir que la beauté chez
un homme a pas d’importance.


– Je veux
bien le croire, m’man, mais il y a tout de même des limites. Germain Fournier
est jamais sorti avec une fille de la paroisse parce qu’elles le trouvaient toutes
trop laid. Je suis pas plus folle qu’elles. C’est pas parce que je suis vieille
fille cette année que je suis prête à prendre n’importe qui.


– C’est
pourtant un bon travaillant. Il est vaillant et il a une terre.


– Oui. Il a
aussi une maison qui est une vraie soue à cochons. Non merci. J’aime mieux
rester vieille fille. Je suis pas mal prise à ce point-là.


– Il a
peut-être des qualités que tu connais pas, se moqua sa jeune sœur.


– Toi, mêle-toi
de tes affaires ! s’emporta l’aînée. J’ai pas besoin de tes conseils.


Au
même moment, chez les Veilleux, Ernest exhalait sa mauvaise humeur après que sa
femme lui eut fait remarquer pour la troisième fois en deux jours que Léo, Jean-Paul
et Adrien ne pouvaient pas retourner à l’école sans une nouvelle paire de souliers.


– Arrête de m’achaler
avec ça ! s’exclama le petit homme sec avec impatience.


– Je vais
arrêter quand tu te seras décidé à amener les garçons chez Filteau, à
Pierreville, pour les chausser.


– Il y a pas le feu, sacrement !


– L’école
commence dans deux jours. Veux-tu que tes gars y aillent nu-pieds comme les
petits Tougas, l’année passée ? On est pas riches, mais on n’est tout de
même pas pauvres à ce point-là, ajouta sa femme, les poings posés sur les
hanches.


– Mais m’man,
je suis pas obligé de retourner à l’école, intervint Léo.


Sa mère jeta un
regard meurtrier à son fils de treize ans pour lui signifier de se taire.


– Torrieu !
C’est vrai qu’à son âge, il pourrait ben rester à la
maison, s’emporta le père en déposant bruyamment sa tasse
sur la table. Moi, à cet âge-là, j’aidais à la maison et j’allais pas user mon
fond de culotte pour rien sur les
bancs d’école.


– Ernest
Veilleux, le prévint Yvette, fais-moi pas enrager avec ça ! Il a juste
treize ans. Il va au moins se rendre en
septième année comme les
autres, que ça lui plaise ou pas. Il viendra pas nous encombrer dans la maison pendant tout l’hiver à se tourner les pouces. C’est pas vrai, ça !
On a pas besoin de lui en dehors de l’heure du train. T’as déjà Jérôme pour te
donner un coup de main.


L’heure du train était venue et déjà Jean-Paul et
Adrien avaient rassemblé les vaches devant la porte de l’étable. Avant de quitter
la maison, Ernest Veilleux ne put s’empêcher de s’écrier :


– Veux-tu ben
me dire, verrat, ce qu’ils font à leurs souliers, ces enfants-là ! Il me
semble que je les ai ressemelés au mois de juillet.


– Au mois de
juin, le corrigea Yvette en ramassant les épluchures des pommes de terre qu’elle
venait de peler pour le souper.


– Il me reste
encore un ou deux morceaux de cuir.


– Ça
servirait à rien, mon vieux, le raisonna sa femme. Leurs souliers sont finis et
ils leur font plus pantoute.


– Dire que de
mon temps, on mettait des souliers juste le dimanche pour aller à la messe, et
on en est pas mort personne, ronchonna Ernest en secouant sa pipe dans le poêle
après en avoir soulevé un rond.


– C’était une
autre époque, lui fit remarquer Yvette.


– J’en
reviens pas comment les enfants sont gâtés aujourd’hui. Avec eux autres, il y a
pas moyen de garder une cenne.


Sa
femme ne dit pas un mot et le cultivateur, mécontent, enfonça sa casquette sur
sa tête et sortit de la maison en laissant claquer la porte-moustiquaire
derrière lui, sans préciser s’il amènerait ou non ses trois plus jeunes fils à
Pierreville.


Le lendemain
après-midi, Ernest Veilleux monta à Pierreville avec ses trois plus jeunes. Deux
heures plus tard, il revint à la maison. Après avoir dételé le cheval, il pénétra
dans la cuisine d’été au moment où Yvette examinait de près les pieds de ses
fils qu’elle venait d’inviter à chausser leurs souliers neufs.


– Marchez
donc avec, leur ordonna-t-elle.


Les
trois garçons marchèrent dans la pièce.


– Adrien,
approche un peu, dit-elle au plus jeune.


Yvette
se pencha sur lui et tâta le bout de chacun des souliers neufs.


– Mais ils
sont bien grands, ces souliers-là ! s’exclama-t-elle.


– Les nôtres
aussi sont pas mal grands, lui firent remarquer ses deux autres fils.


Leur
mère s’approcha de chacun et chercha à repérer à travers le cuir des souliers
neufs l’endroit où se trouvait l’extrémité des orteils de ses fils. Furieuse, elle
se tourna vers son mari.


– Bonne
sainte Anne, veux-tu bien me dire ce que t’as fait là, Ernest Veilleux ? Tu
leur as pas fait essayer leurs souliers neufs ?


– Ben oui. Me
prends-tu pour un fou ? Au prix où Filteau les vend, je les ai pris un peu
plus grands pour qu’iIs leur fassent l’année prochaine.


– C’est
intelligent ça ! Avant, ils avaient des souliers trop petits ; maintenant, ils flottent dedans. Pour les
remplir, ils vont être obligés de porter deux grosses paires de bas de laine.


– Jamais
contente ! dit Ernest en haussant le ton. Comme ça, ils vont avoir chaud
aux pieds cet hiver.


Yvette Veilleux
comprit que la colère de son mari était la veille d’éclater et elle cessa de le
harceler. Elle se contenta de dire à ses fils :


– Je veux pas
en voir un mettre ses souliers neufs en d’autre temps que pour la messe du
dimanche et l’école. Vous m’entendez ?



Chapitre 6

À la mode


L’arrivée
de la première semaine d’octobre coïncida avec la fin de l’été indien. Durant
quelques jours, on avait eu la fausse impression que la belle saison ne
finirait jamais. Hélas ! Après ce dernier tour de piste de l’été, la
fraîcheur s’installa progressivement. Les feuilles des érables furent les
premières annonciatrices de l’arrivée définitive de l’automne. Deux jours
suffirent pour qu’elles tournent au jaune, au rouge et à l’orangé. Ce
flamboiement de couleurs vives était un signal qui ne trompait personne. Le
temps était venu de se préparer aux grands froids de l’hiver. Il ne restait
pratiquement dans les jardins que des carottes et des citrouilles. De loin en
loin, les cultivateurs avaient même entrepris de fumer leurs champs dépouillés
de leur récolte.


Depuis quelques
jours, l’air charriait partout des effluves de fumier frais.


– S’il peut
se décider à mouiller, se lamentait Yvette Veilleux, comme chaque automne, on
va arrêter de sentir ça ! Il faudrait vivre les fenêtres fermées.


Par ailleurs, la
plupart des fermiers de Saint-Jacques-de-la-Rive avaient déjà fait moudre leur
blé. Ils avaient stocké leur farine après avoir vendu leur excédent au magasin
Murray de Pierreville. Dans moins d’un mois, si la température le permettait, ils
seraient en mesure de porter au moulin de La
Visitation leur sarrasin dont la récolte s’annonçait assez prometteuse.


Ce matin-là, Céline
Veilleux avait dû se couvrir d’une vieille veste de laine brune avant d’aller à
l’extérieur pour remuer le mélange fumant d’os, de gras, de cendres et de Lessi
qui mijotait dans une vieille cuve déposée sur un foyer en pierres des
champs érigé derrière la maison. L’odeur dégagée par le mélange lui donnait des
haut-le-cœur, mais elle en avait encore au moins pour une heure ou deux à
laisser bouillir le tout avant que le savon du pays soit prêt a être retiré du
feu et versé dans une antique lèchefrite. Durant l’après-midi, on n’aurait plus
qu’à découper la pâte avec un couteau bien tranchant avant qu’elle ne devienne
dure comme de la pierre. On aurait alors suffisamment de petits pains de savon
du pays pour suffire aux besoins de la famille jusqu’au printemps suivant.


Après avoir remué
le mélange durant quelques minutes, la jeune fille s’éloigna du liquide
malodorant en songeant que ce serait tellement plus agréable d’utiliser du beau
« savon d’odeur » pour faire sa toilette quotidienne. D’accord, ce
savon ne valait rien pour laver les vêtements et les planchers, mais sur la
peau, il sentait tellement bon. Mais il n’y avait que sa mère qui en possédait
deux et elle les plaçait dans ses tiroirs de vêtements pour que ces derniers s’imprègnent
de leur odeur agréable.


Soudain, un vol bruyant d’outardes traversa le ciel, le
premier de la saison. « C’est presque déjà le temps de s’enfermer pour six
mois », songea la jeune fille de vingt ans avec nostalgie.


– Céline, sors de la lune !
lui cria sa mère par la fenêtre de la cuisine d’été qu’elle venait d’entrouvrir.
La malle vient de passer. Entre-la quand t’auras fini de brasser le savon. Anne
est en train d’épousseter le salon.


– C’est
correct, m’man.


Céline
Veilleux fit le tour de la maison et se rendit à la boîte aux lettres installée
sur le bord du chemin. Le drapeau rouge avait été relevé par Philibert Dionne. La
boîte contenait le catalogue de Simpsons-Sears. Enfin ! Elle l’attendait
depuis un mois. Elle s’empara de l’épais catalogue imprimé en noir et brun, et
elle le feuilleta rapidement tout en regagnant la maison. Elle le déposa sur la
table de la cuisine avant de retourner à l’extérieur.


Ce soir-là, le
vent se mit à souffler et fit baisser sensiblement la température. Pour la
première fois depuis le début du mois, il ne fut pas question de laisser éteindre
le poêle à bois après le repas. Ernest Veilleux continua à l’alimenter durant
toute la soirée pendant que Céline et sa sœur Anne étaient assises à table et
feuilletaient lentement le catalogue à la lueur de la lampe à huile déposée au
centre de la table.


– As-tu vu la
nouvelle mode ? fit remarquer Anne, excitée, à sa sœur. Je te dis que les
robes ont pas mal raccourci. Aie ! on rit pas.


– Elles
s’arrêtent aux genoux ! De quoi vont avoir l’air les filles qui ont pas de
belles jambes ?


Intriguée
par ce qu’elle venait d’entendre, Yvette Veilleux quitta sa chaise berçante
placée près du poêle et vint voir les illustrations que l’une de ses filles
venait de commenter.


– Si ça a de
l’allure de se montrer tout écourtichée comme ça ! s’exclama la mère de
famille. Je comprends pourquoi les prêtres trouvent que celles qui portent des
robes aussi courtes commettent un péché. Comment voulez-vous qu’un homme
respecte une fille qui se promène à moitié habillée ? Une femme qui a des
principes cache ses jambes. De mon temps, c’était même mal vu de montrer ses
chevilles. Là, en s’arrêtant aux genoux, les robes cachent plus rien.


– Pourtant, c’est
la mode, m’man, lui fit remarquer l’adolescente de dix-sept ans.


– Toi, ma
fille, va pas t’imaginer que tu vas te promener un jour dans la paroisse
habillée comme ça pour nous faire honte, l’avertit sévèrement Yvette Veilleux
en haussant le ton.


– Bien non, m’man.
Vous voyez bien qu’elle dit ça juste pour vous faire parler, intervint Céline
en donnant un léger coup de pied sous la table à sa sœur, à titre de mise en
garde.


Ernest
Veilleux, qui sommeillait dans sa chaise berçante, ouvrit les yeux pour jeter
un coup d’œil à l’horloge. L’heure de se mettre au lit approchait.


– Le monde de
la campagne est peut-être trop vieux jeu pour s’habiller comme ça, s’entêta
Anne, mais on pourrait au moins se coiffer à la mode. Regardez les mannequins, m’man,
invita l’adolescente en tendant vers sa mère le catalogue ouvert. Ils disent qu’elles
sont coiffées « à la garçonne ».


– Bof !


– C’est vrai
que les cheveux courts comme ça, ça doit être pas mal plus facile d’entretien, intervint
Céline en se penchant à son tour au-dessus du catalogue. Le toupet est coupé
carré et les cheveux descendent juste au-dessous des oreilles. Fini le brossage
de cheveux à en plus finir chaque matin.


– Et les
rouleaux le soir pour se faire des boudins, ajouta Anne en admiration devant la
photo.


– Ça
fait une drôle de tête, fit remarquer leur mère, pas du tout convaincue de la
beauté de cette nouvelle coupe de cheveux.


– Bien non, m’man,
s’entêta Anne. C’est bien plus beau que mes cheveux qui me descendent jusqu’au
milieu du dos ou ceux de Céline qui lui vont jusqu’aux
reins.


– Vous avez
toutes les deux des beaux cheveux qui frisent.


– Qu’on passe
notre temps à laver, à friser et à brosser, poursuivit Céline, conquise, comme
sa sœur, par la nouvelle mode.


– Avec des
cheveux courts comme ça, une femme a l’air d’une vraie Jézabel, déclara leur
mère sur un ton définitif.


– Voyons, m’man !
protesta Céline.


Il
y eut un long silence entre les trois femmes, silence que le père brisa en se
levant de sa chaise berçante tout en bâillant bruyamment.


– Bon. Arrêtez
vos maudites niaiseries avec votre mode. Vos cheveux sont corrects comme ils
sont là. C’est l’heure de dire la prière et d’aller se coucher. Anne, appelle
tes frères pour qu’ils viennent faire leur prière avec nous autres.


Ce
soir-là, les deux sœurs, qui partageaient la même chambre à coucher à l’étage, discutèrent
longuement de la nouvelle mode après s’être mises au lit. Pour une fois, elles
étaient d’accord : elles avaient le malheur de vivre avec des parents
rétrogrades qui refusaient systématiquement tout ce qui était à la mode.


Le lendemain matin,
Yvette Veilleux déclara aux siens, à l’heure du déjeuner, qu’on avait fini de
geler pour rien dans la cuisine d’été et qu’elle avait décidé que la famille emménagerait dans la cuisine d’hiver le jour même.
Son mari finit de manger ses œufs en trempant son pain dans le jaune d’œuf
avant de parler.


– Comme
toutes les maudites années, tu trouves le moyen de décider ça au moment où on a
le plus d’ouvrage dehors, dit-il à sa femme. Torrieu ! C’est aujourd’hui
qu’on commence à labourer. J’attendrai pas que la pluie se mette à tomber.


– On n’est
tout de même pas pour s’enfermer dans le haut côté quand il fait encore chaud, rétorqua
Yvette. C’est pas de ma faute s’il commence à faire frais au moment où tu veux
labourer. De toute façon, j’ai juste besoin de Jérôme une heure pour nettoyer
les tuyaux du poêle. Après, il pourra aller te rejoindre quand tu le voudras.


– OK, fit le
cultivateur en se levant de table. Jérôme, tu vas aller réparer les deux tôles
sur la couverture de la porcherie quand t’auras nettoyé les tuyaux du poêle. Moi,
je vais commencer à labourer le morceau proche du bois.


Ernest
Veilleux prit sa veste de laine rouge et noir accrochée derrière la porte et
sortit sur le balcon pour chausser ses bottes
avant de se diriger vers l’écurie.


– S’il
y a une job que j’haïs, c’est ben de nettoyer ces maudits tuyaux-là, déclara l’adolescent
de quinze ans. J’en arrache chaque fois quand vient le temps de les réinstaller.
Il y en a trop.


– Je vais te
donner un coup de main, proposa Léo, avec une bonne volonté suspecte.


– Toi, tu
touches à rien. Tu t’en vas à l’école tout de suite avec tes frères, lui ordonna
sa mère. On est assez pour aider ton frère si c’est nécessaire.


L’adolescent
de treize ans houspilla Jean-Paul qui traînait encore à table.


– Envoye,
le gros ! Essaye pas de vider toute la pinte de mélasse avant de partir. On
va être en retard et on va encore se faire engueuler par la maîtresse. Regarde
Adrien, lui, il est déjà prêt.


Aussitôt
après le départ des trois plus jeunes de la famille, la nourriture fut rangée
dans le garde-manger et la vaisselle fut lavée. Avant de mettre de l’eau à bouillir
sur le poêle, Yvette Veilleux entra dans la cuisine d’hiver.


– Mets de la
gazette partout avant de commencer à défaire les tuyaux, ordonna-t-elle à
Jérôme.


– Pourquoi ?


– Parce que
je veux pas avoir de la suie partout. Si t’en échappes, je t’avertis, Jérôme
Veilleux, tu vas laver toute la cuisine.


Le
jeune homme ne se fit pas répéter l’injonction. Il disparut rapidement dans la
remise, construite dans le prolongement de la cuisine d’été, et il en revint
avec plusieurs journaux qu’il étendit soigneusement sur le parquet. Pendant ce
temps, sa mère et ses deux sœurs entreprirent de nettoyer la pièce où la
famille allait vivre jusqu’à la fin du printemps suivant.


Lorsque Jérôme eut
terminé son travail, on lava le plafond, les murs, les fenêtres et le parquet
avant l’heure du dîner. Après le repas, on replaça dans la cuisine d’hiver tout
ce qui avait été transporté le printemps précédent dans la cuisine d’été. Ce n’est
que vers la fin de l’après-midi qu’on finit de ranger et de nettoyer la cuisine
d’été et qu’on laissa le poêle de la pièce s’éteindre.


Le
soir même, Yvette crut bon de préciser à tous les membres de sa famille qu’il
était pas question que qui que ce soit laisse traîner des choses dans la
cuisine d’été.


– Je vous
préviens qu’on n’a pas travaillé comme des folles à la nettoyer pour rien, dit-elle
sur un ton sévère. Toutes vos cochonneries, vous les laisserez dans la remise.


Pendant
que Léo, Adrien et Jean-Paul faisaient leurs devoirs à un bout de la table, Céline
et Anne discutaient à voix basse en tournant, encore une fois, les pages du
catalogue de Simpsons-Sears. À plusieurs reprises durant la journée, les deux
jeunes filles avaient tenu à voix basse des conciliabules qui s’éteignaient
aussitôt que leur mère entrait dans la pièce où elles travaillaient.


– Avez-vous
fini avec vos messes basses ? avait fini par leur demander Yvette, excédée.
Qu’est-ce que vous avez tant à vous raconter toutes les deux ?


– Rien, m’man.
On parlait juste de mode.


Leur
mère leur jeta un regard sévère, plein de suspicion. Yvette se serait sûrement
plus inquiétée si elle avait remarqué la disparition de ses ciseaux du tiroir
de sa vieille machine à coudre Singer.


Le soir venu, après
la prière commune, tout le monde regagna sa chambre. Anne attendit quelques
minutes que toute la maison soit endormie pour quitter sa chambre à coucher sur
le bout des pieds. Elle alla s’emparer de la petite lampe à huile déposée sur
un guéridon, près de l’escalier. On la laissait là à la disposition de ceux qui
avaient besoin de s’éclairer pour aller aux toilettes au bout de la remise, durant
la nuit.


De retour dans la
chambre, l’adolescente alluma la lampe et la déposa sur l’unique bureau de la
pièce avant de s’asseoir sur le lit qu’elle partageait avec sa sœur.


– Es-tu sûre
qu’il nous arrivera rien ? demanda-t-elle à voix basse à sa sœur aînée.


– Qu’est-ce
que tu veux qu’il nous arrive ? rétorqua cette dernière.


– P’pa sera pas content pantoute quand il va
nous voir arrangées comme ça.


– Puis
après, reprit Céline qui faisait de réels efforts pour afficher une assurance
qu’elle était loin d’éprouver. Qu’est-ce que tu veux qu’il nous fasse ? Il
pourra tout de même pas recoller nos cheveux.


– On pourrait
en manger toute une !


– Écoute. Si
t’as trop peur, laisse faire, fit sa sœur sur un ton méprisant, en plaçant la
lampe à huile devant le miroir rectangulaire suspendu au-dessus du bureau.


La
jeune fille saisit les ciseaux dissimulés sous son oreiller. Elle s’assit
devant le miroir et elle détacha ses longs cheveux bruns bouclés qui
descendaient très bas dans son dos. Après
un bref moment d’hésitation, elle saisit une longue mèche et la coupa. Puis, comme
emportée par son élan, Céline Veilleux se mit à couper elle-même sa magnifique
chevelure sous les yeux de sa jeune sœur, muette d’admiration devant tant de
courage. Après une dizaine de minutes de travail, il ne lui resta plus qu’à
couper son toupet.


À la vue de l’amoncellement de cheveux sur
le bureau et sur le parquet, Céline sembla saisir soudain toute la portée de
son geste. Un peu tremblante, elle déposa les ciseaux devant elle sur le bureau
et mit ses cheveux dans une vieille taie d’oreiller avant de se lever.


Aussitôt, sa sœur
prit sa place devant le miroir.


– Envoye !
Coupe les miens aussi, ordonna-t-elle à Céline. Tu seras pas toute seule à être
à la mode demain matin quand on va se lever.


– T’es sûre
que c’est
ce que tu veux ? lui
demanda sa sœur, hésitante.


– Grouille, sacrifice !
Je suis pas pour passer toute la nuit sur la chaise.


En
quelques instants, la chevelure de l’adolescente alla rejoindre celle de sa sœur
dans la taie d’oreiller. À la fin de l’opération, l’une et l’autre n’eurent
pas le cœur de s’admirer très longtemps dans le miroir tant elles étaient
énervées d’avoir osé passer outre à l’interdit de leurs parents. Céline
rapporta la lampe à huile sur le guéridon pendant que sa jeune sœur se
réfugiait frileusement sous les couvertures.


Le
lendemain matin, Yvette Veilleux dut élever la voix pour inciter ses filles à
descendre plus vite pour l’aider.


– Sainte
bénite ! Allez-vous finir par descendre, s’emporta-t-elle après un second
appel. Dépêchez-vous. Votre père est à la veille de revenir de faire le train
et les poules ont pas encore été nourries.


Il y eut un bruit
de discussion en haut de l’escalier avant que Céline descende la première dans
la cuisine. Sa mère, occupée à préparer la pâte à crêpes, ne tourna même pas la
tête à son arrivée dans la pièce.


– Je te dis
que ça fait drôle d’avoir à s’habituer à la cuisine d’hiver, dit-elle plus à
elle-même qu’à sa fille. Mais c’est bien plus confortable et le poêle tire bien
mieux. Qu’est-ce que t’avais ?


En
tournant la tête, Yvette aperçut sa fille de vingt ans et, de stupéfaction, faillit
échapper le bol dans lequel elle finissait de mélanger les ingrédients.


– Mon Dieu !
Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ? demanda-t-elle en s’approchant de
sa fille, comme pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas.


– Je les ai
coupés, m’man, pour être à la mode.


Yvette
attrapa sa fille par une épaule et la fit tourner sur elle-même pour mieux
constater l’ampleur des dégâts.


– Mais à quoi
t’as pensé de faire une niaiserie pareille ? Ils sont tout écharognés !
T’es-tu regardée dans un miroir ?


C’est ce moment-là que sa fille Anne choisit pour
apparaître à son tour dans la cuisine.


– As-tu vu ce
que ta sœur a fait à… ?


 


Yvette Veilleux
fut tellement surprise en voyant la tête de l’adolescente que, pour la seconde
fois, sa question demeura en suspens.


– Dis-moi pas
que toi aussi, t’as fait la même bêtise ! s’exclama-t-elle. Ma parole, vous
êtes devenues folles, toutes les deux !


– M’man, c’est
pas la fin du monde, voulut argumenter Anne. C’est juste une coupe de cheveux à
la mode. On était fatiguées de passer des heures à brosser nos cheveux et à les
friser. Ça va être bien plus simple.


– Attendez de
voir ce que votre père va en dire, vous autres ! Vous allez voir si ça va
être aussi simple que ça ! les menaça Yvette. Puis, comptez pas sur moi
pour vous défendre. Vous le saviez qu’il voulait pas que vous touchiez à vos
cheveux. On va avoir droit à toute une crise, je vous le garantis.


– Mais m’man,
on a tué personne, fit remarquer Céline, beaucoup plus pour se rassurer que
pour convaincre sa mère.


– Puis
pendant que j’y pense, avec quoi vous avez coupé vos cheveux ? J’espère
que c’est pas avec mes ciseaux neufs. Si vous avez gâché mes ciseaux, mes
petites bonyennes…


– Bien non, m’man,
on a fait attention, répondit Anne qui avait dissimulé les fameux ciseaux dans
la vaste poche de son tablier.


– Bon,
fit leur mère en poussant un soupir exaspéré. Anne, va relever les œufs dans le
poulailler et nourris les poules. Pendant ce temps-là, Céline va aller faire
les lits en haut. J’ai pas hâte de voir ce que votre père va faire quand il va
vous voir toutes les deux arrangées comme ça.


Moins
d’une demi-heure plus tard, Céline vit ses frères revenir vers la maison. Elle
aperçut aussi son père en train de sortir de l’étable les bidons de lait qu’il
aurait à transporter à la fromagerie après le déjeuner. Peu après, le
cultivateur pénétra à son tour dans la maison. Il était de mauvaise humeur
parce que l’une des vaches, un peu plus nerveuse que d’habitude, avait fait un
brusque écart et lui avait fait renverser une chaudière pleine de lait.


Jérôme, Léo, Jean-Paul
et Adrien virent tout de suite la nouvelle tête de leurs sœurs en entrant dans
la cuisine. Ils ouvrirent de grands yeux et grimacèrent pour marquer leur
étonnement, mais ils se gardèrent bien de faire la moindre remarque, attendant,
comme elles, l’explosion de leur père lorsqu’il les verrait.


Ce dernier alla s’asseoir
au bout de la table en affichant son air des mauvais jours et Céline, un peu
tremblante, s’empressa de venir lui verser une tasse de thé bouillant pendant
que sa femme lui tendait une assiette de crêpes.


– Jérôme, passe-moi
la mélasse, lui ordonna son père en tendant la main vers le pichet de mélasse.


L’adolescent s’exécuta.
Anne et Céline, le visage blême de frayeur, finirent par venir prendre place à
table aux côtés de leur mère. Elles ne déposèrent dans leur assiette qu’une
seule crêpe, que l’angoisse les empêchait d’ailleurs de manger.


Durant tout le
repas, il régna autour de la table un silence contraint. On n’entendait dans la
pièce que le tic-tac de l’horloge et le bruit des ustensiles heurtant les
assiettes. Tous les enfants avaient remarqué la mauvaise humeur de leur père et
ne souhaitaient surtout pas provoquer sa colère.


Les deux filles n’osaient
même pas se regarder. La gorge sèche, elles attendaient la tempête qui allait
se déclencher d’un instant à l’autre. Anne était au bord des larmes et sa sœur
bandait toute sa volonté pour faire face à la crise qui se préparait. L’une et
l’autre auraient quand même tout donné pour avoir la chance de retrouver leur
abondante chevelure de la veille, mais il était trop tard.


Pourtant, le repas
prit fin sans qu’Ernest Veilleux semble avoir remarqué la nouvelle tête de ses
filles. Yvette fut la première à se lever de table et elle enjoignit à ses
trois plus jeunes fils de se dépêcher à quitter pour l’école.


Le père se leva à
son tour pour aller s’asseoir dans sa chaise berçante près du poêle, après
avoir jeté une bûche clans ce
dernier. C’était le moment d’allumer sa première pipe de la journée.


– Toi, va
donc commencer à nettoyer l’étable, dit-il à son fils Jérôme sur un ton neutre.


L’adolescent,
trop heureux d’échapper à l’atmosphère lourde qui régnait dans la cuisine
depuis le début du déjeuner, s’empressa de sortir de la maison. Après le départ
de Jérôme, Yvette et ses deux filles se mirent à ranger, sans dire un mot, la
nourriture qui était demeurée sur la table. Ernest quitta sa chaise berçante et
vint se planter debout à l’extrémité de la table.


– Est-ce que
t’aurais permis à tes filles de se couper les cheveux comme des garçons sans m’en
parler ? demanda le petit homme sec à sa femme sur un ton menaçant.


Immédiatement, les
trois femmes s’arrêtèrent, figées par la colère rentrée qu’elles sentaient chez
lui.


– Non, p’pa, on lui a pas demandé la permission, répondit
Céline d’une voix légèrement tremblante.


– C’est pas à
toi que je parle, c’est à ta mère, fit sèchement son père.


– Non,
commença Yvette, mais…


– Si j’ai ben
compris, elles ont fait comme si on leur avait pas défendu de faire ça ?


Sa femme se
contenta de hocher la tête.


– Calvaire, par
exemple ! éclata Ernest Veilleux. Il y a combien de
maîtres dans cette maudite maison ? Veux-tu bien me le dire, toi ? As-tu
vu de quoi elles ont l’air toutes les deux ? De deux vraies folles ! Elles
vont faire rire d’elles dans toute la paroisse quand elles vont sortir de la
maison.


– Je le sais
bien, murmura sa femme.


– Si elles étaient plus jeunes, je leur sacrerais la volée de leur vie
pour leur apprendre à me respecter. En tout cas, vous deux, ajouta-t-il sur un
ton féroce en se tournant cette fois vers ses filles qui s’étaient réfugiées
près du comptoir, arrangez-vous pour que je vous voie le moins possible avec
votre tête pas montrable.


Là-dessus, le père
de famille attrapa sa veste et sa casquette suspendues à un crochet et il
sortit de la maison.


Il fallut quelques
instants aux deux jeunes filles pour retrouver un semblant d’aplomb. Au fond, elles
étaient soulagées d’avoir remporté cette victoire sans avoir eu à supporter un
châtiment pire qu’une colère de leur père. Lorsque Yvette Veilleux surprit un
début de sourire dans la figure de ses filles, elle ne put réprimer un mouvement
de mauvaise humeur.


– Vous autres,
les deux têtes croches, allez pas vous imaginer que vous allez vous en tirer à aussi bon compte. Après la
vaisselle, je vais essayer d’égaliser vos cheveux parce que vous pouvez pas
sortir arrangées comme ça. J’ai presque envie de vous raser la tête au complet.
En tout cas, après, ça me surprendrait bien gros que la coupe que je vais vous
faire ressemble à celle que vous pensiez avoir.


Après avoir lavé
la vaisselle, la mère s’empara de ses ciseaux et obligea Anne à prendre place
sur un tabouret au centre de la cuisine. C’était le tabouret sur lequel s’assoyaient
Ernest et ses fils quand elle leur coupait les cheveux. Pendant qu’Yvette coupait
les cheveux de l’adolescente, Céline ne ratait pas un de ses gestes pour s’assurer
qu’elle n’enlevait pas trop de cheveux. Mais la jeune fille s’inquiétait pour
rien. Après un premier mouvement de colère, sa mère avait déjà accepté l’irréparable
et elle ne tentait que de rendre ses filles plus présentables.


Rassurée, Céline
prit la place de sa sœur sur le tabouret pendant qu’Anne allait se regarder
dans le miroir. Après l’opération, les deux sœurs durent convenir que leur mère
avait parfaitement réussi à leur faire une coupe à la mode.


– Merci, m’man,
dirent-elles presque simultanément. Vous nous avez fait une vraie belle coupe.


– Ça vous
fait des têtes de garçon, constata Yvette Veilleux en examinant ses deux filles.
Mon Dieu que c’est de valeur que vous ayez coupé vos cheveux ! Ils étaient
tellement beaux. Maintenant, on dirait qu’on ne voit plus dans votre visage que
vos taches de rousseur.


Finalement,
cette dernière remarque de leur mère troubla bien plus Céline et Anne que la
colère de leur père. Durant tout le reste de la journée, les deux sœurs ne cessèrent
de s’examiner en catimini chaque fois qu’elles passaient devant le petit miroir
suspendu au-dessus de l’évier de la cuisine.


– D’après toi,
est-ce que c’est vrai qu’on voit plus nos taches de
rouille, comme m’man l’a dit ? demanda Anne à son aînée au moment de se
mettre au lit, ce soir-là.


– Je pense
pas, répondit Céline d’une voix mal assurée. De toute façon, l’été est fini. Tu
sais comme moi qu’elles vont pâlir durant l’hiver.


 



Chapitre 7

Entre voisins


Déja,
il ne restait pratiquement plus aucune feuille dans les arbres. Brunes et
racornies, elles jonchaient le sol et venaient s’entasser au pied des murs des bâtiments. La mi-octobre était arrivée avec
son cortège de pluie et de vent. Les derniers champs avaient été labourés de
peine et misère à cause du sol détrempé. Le ciel encombré de lourds nuages n’était
plus traversé que par des vols d’outardes en route vers le sud.


Dans le rang
Sainte-Marie, toutes les ménagères avaient maintenant emménagé dans leur
cuisine d’hiver et la saison des marinades et des confitures était terminée. La
plupart d’entre elles s’étaient lancées dans le ménage d’automne et préparaient
la visite annuelle du curé Lussier qui allait entreprendre sa tournée des
foyers de la paroisse dans quelques jours.


La veille, Thérèse
Tremblay avait décidé d’effectuer une vérification générale de toute la literie
de la maison et elle avait conclu qu’il était temps de rembourrer tous les
matelas et certains oreillers.


Ce mardi matin-là,
une forte averse tombait et rien ne laisser présager qu’elle prendrait
rapidement fin. Eugène, en train de distribuer du foin dans les mangeoires, sursauta
en voyant apparaître Claire, son aînée, près de lui. Gérald, son fils de seize
ans, était en train de faire entrer la quinzaine de vaches que son jeune frère
Lionel était allé chercher en pataugeant dans le champ.


– P’pa, m’man te fait dire que Clément a une
bonne grippe ce matin. Elle aimerait mieux qu’il reste couché.


– C’est
correct, fit son père. À trois, on est ben assez pour faire l’ouvrage. Dis à
ton frère de rester couché.


À
la maison, le jeune homme regrettait déjà d’avoir dit à sa mère qu’il avait la
grippe. Thérèse Tremblay n’avait pas perdu une minute à s’apitoyer sur son sort.
Immédiatement, la bouteille de sirop à base de gomme
d’épinette, l’huile camphrée chaude et les mouches de moutarde avaient fait
leur apparition dans la petite chambre bleue de l’étage, répandant des effluves
qui lui levaient le cœur.


– Mais m’man,
vous allez finir par m’achever avec toutes ces cochonneries-là, se plaignit
Clément entre deux quintes de toux qui lui arrachèrent la gorge.


– T’as pas le
choix si tu veux guérir, répliqua sa mère. Arrête de faire le feluette et
prends ça, lui ordonna-t-elle en lui tendant une cuillère à soupe remplie d’un
liquide amer.


– Ouach !
Mais c’est ben méchant cette affaire-là, fit le malade en réprimant une folle
envie de régurgiter ce qu’il avait en bouche.


– Avale !


L’ordre
fit aussitôt effet.


– Ça
a vingt ans et c’est pire qu’un enfant de deux ans à soigner. Je plains la
pauvre femme qui va te marier, toi. À cette heure, il faut que tu sues pour
faire sortir le méchant.


Ce
disant, la mère saisit deux épaisses couvertures de laine grise qu’elle avait
déposées sur l’unique chaise de la pièce et elle les étendit sur son fils.


– Dors, c’est
le meilleur remède, lui recommanda-t-elle. Moi, je descends aider les filles à
finir de préparer le déjeuner.


Thérèse
Tremblay descendit dans la cuisine bien réchauffée par le poêle à bois allumé
près d’une heure plus tôt. Claire et la petite Jeannine finissaient
de dresser le couvert pendant qu’Aline était allée nourrir les poules au poulailler.


– Est-ce
qu’il va survivre ? demanda Claire en réprimant mal un sourire.


– Tu connais
ton frère. Il est comme tous les hommes.


– Il est pas
habitué à être malade. Il s’imagine qu’il va mourir À cause d’une
petite grippe. Mais ça fait rien : il faut toujours prendre une grippe au
sérieux. Si on fait rien, elle peut tomber sur les bronches ou sur les poumons.
Quand je l’ai entendu tousser en me levant, je le savais déjà qu’il avait une
bonne grippe. J’espère juste qu’il l’a pas donnée à Gérald, vu qu’il couche
dans sa chambre.


Après le départ de Lionel et de Jeannine pour l’école du rang, Eugène
resta planté un long moment devant l’une des deux fenêtres de la cuisine à
scruter une flaque d’eau.


– On
dirait que tu sais pas quoi faire de ta peau, lui fit remarquer sa femme en
finissant de laver la vaisselle avec ses filles.


– Ben, je le
sais pas trop. Je regarde le chemin et je me demande si c’est une ben bonne
idée d’aller porter mon grain au moulin de La
Visitation cet avant-midi. La route il l’air pas mal défoncée avec toute cette
pluie-là. Le problème c’est que j’ai dit à Pelletier que je lui apporterais mon
grain aujourd’hui quand je l’ai rencontré samedi passé à Pierreville. Si j’y
vais pas aujourd’hui, il risque de me faire attendre un bon bout de temps.


– Si tu y vas,
j’espère que t’as pas dans l’idée d’amener Gérald avec toi, fit Thérèse en s’arrêtant
brusquement devant son mari. J’ai besoin de lui pour apporter tous les matelas
de la maison dans la cuisine d’été et pour me charrier de la paille. C’est le
temps de rembourrer les matelas. Je vais profiter de ce qu’Aline a congé de
couvent pour arranger aussi les oreillers en ajoutant des plumes dans ceux qui
sont trop mous.


Eugène Tremblay
demeura un instant à réfléchir avant de dire :


– Au fond, j’ai
pas besoin de lui pour aller porter le grain. Il va juste m’aider à charger la
voiture. Là-bas, je trouverai ben quelqu’un pour me donner un coup de main pour
décharger.


– Vas-tu
revenir pour dîner ?


– Je le sais
pas. Ça dépend si Pelletier a d’autres clients à passer avant moi.


– Je vais te
beurrer un peu de pain et te donner un morceau de fromage au cas où tu pourrais
pas revenir à temps, fit sa femme en se dirigeant vers la huche à pain.


Moins
d’une heure plus tard, Thérèse vit son mari s’engager sur la route. Derrière
lui, dans la voiture, il y avait une vingtaine de poches de grain que Gérald l’avait
aidé à charger. La pluie semblait s’être momentanément arrêtée, mais le ciel
demeurait plombé et annonciateur d’autres averses.


Quand Gérald
rentra dans la maison, sa mère lui demanda d’apporter quelques brouettées de
paille dans la remise avant de descendre les trois matelas des chambres de l’étage
et de les déposer dans la cuisine d’été.


– Et le nôtre ?
demanda l’adolescent en parlant du matelas qu’il partageait avec son frère
Clément.


– On le fera
en dernier, après le dîner, quand Clément ira un peu mieux. Occupe-toi pas de
celui de ma chambre. Anne et Claire sont capables de le transporter.


Cet
avant-midi-là, la cuisine d’été fut le théâtre d’une activité intense. Les
trois femmes décousirent partiellement l’enveloppe de chaque matelas et elles
étalèrent la paille que chacun contenait en passant la main à l’intérieur. Ensuite,
elles en ajoutèrent une bonne quantité qu’elles répartirent
soigneusement avant de recoudre l’enveloppe. Quand Clément se réveilla un peu
avant midi pour venir s’asseoir frileusement près du poêle, enveloppé dans une
couverture, son frère s’empressa de descendre leur matelas pour qu’il subisse, lui
aussi, cette cure de rajeunissement.


– Pendant que
Céline m’aide à préparer le dîner, Gérald, tu vas monter tous les matelas dans
les chambres et Aline va t’aider. Il restera juste à ajouter des plumes aux
oreillers qui sont trop mous. Tu iras me chercher ensuite la poche de plumes qu’on
a placée dans le haut du poulailler cet été.


Après
avoir poussé un soupir excédé, l’adolescent empoigna le premier matelas à sa
portée.


– Grouille !
dit-il à sa sœur. J’ai pas l’intention de passer la journée enfermé dans la
maison à vous servir, moi.


Sa
mère lui jeta un tel coup d’œil qu’il se tut.


Chez les Tremblay,
personne n’avait pu voir que le père n’était pas allé très loin avec sa voiture.
À moins d’un demi-mille de la maison, soit
à proximité de son deuxième voisin, l’une des roues avant de la voiture d’Eugène
s’était enlisée dans une ornière et son cheval, en faisant un mouvement brusque
de côté pour dégager le véhicule, avait brisé l’un des longerons.


– Maudite
carne ! jura le cultivateur en constatant le bris. On a l’air fin, là !


Pendant un moment, il se demanda s’il n’allait pas dételer son cheval
et abandonner sur place la voiture brisée. Il pourrait toujours revenir avec
son fils Gérald pour réparer temporairement le longeron, mais l’idée de
retourner à pied à la maison ne l’enchantait pas.


Germain Fournier
avait tout vu de chez lui, au moment où il sortait de sa porcherie après avoir
nourri ses bêtes. Sans aucune hâte, le jeune cultivateur quitta sa cour et s’approcha
de son voisin en pataugeant dans la boue qui couvrait la route du rang
Sainte-Marie. Comme à son habitude, il ne dit rien. Il se contenta de saluer
son voisin d’un bref signe de la tête et vint constater l’importance du bris.


– Tu parles d’une maudite malchance ! fit Eugène
en lui montrant le longeron brisé. Je m’en allais au moulin porter mon grain. Là,
je vais être pogné pour attendre un bon bout de temps. Tu connais le caractère
de cochon de Pelletier. Quand on est pas là au moment où il nous attend, il
nous fait passer après tous ses autres clients.


Le
jeune homme de trente ans resta un moment sans réaction avant de dire :


– Si vous
voulez, je vais atteler ma voiture. J’ai du grain à apporter à La Visitation, moi aussi. On va mettre vos
poches dans ma voiture avec les miennes et aller les porter là-bas cet
avant-midi.


– Ça te
dérange pas ?


– Pantoute. J’ai
fini le gros de mon ouvrage et Pelletier m’attendait aussi aujourd’hui.


– Et pour mon
cheval ?


– Dételez-le
et amenez-le dans mon écurie. Pendant ce temps-là, je vais aller chercher la
voiture.


Il
ne fallut que quelques minutes aux deux hommes pour transborder les sacs de
grain qui furent déposés sur la dizaine de poches que le véhicule contenait
déjà. Germain Fournier couvrit le chargement d’une toile goudronnée épaisse
avant d’aider son voisin à tirer sa voiture brisée dans sa cour.


Durant les
premiers milles du trajet qui les séparait de leur destination, Germain
Fournier ne desserra guère les dents et ne répondit à son compagnon que par
monosyllabes. Ce n’est que lorsque ce dernier aborda le sujet du transport du
lait qu’il sembla réellement s’intéresser à la conversation.


– As-tu pensé,
Germain, qu’on pourrait s’organiser comme dans ben des paroisses autour pour
transporter notre lait ?


– Comment ça,
monsieur Tremblay ?


– Par exemple,
à Saint-Gérard, presque tous les cultivateurs d’un rang sont organisés entre
eux pour qu’il y en ait juste un qui ramasse le lait de tout le monde pendant
une semaine et ramène les bidons vides de la fromagerie. La semaine d’après, c’est
un autre qui prend sa place et fait la collecte. C’est pas plus compliqué que
ça. De cette manière-là, on perd moins de temps sur le chemin et tout le monde
y trouve son compte. Il s’agit juste de ben marquer notre nom sur nos bidons. Il
y a quasiment juste chez nous, à Saint-Jacques, qu’on fait pas ça. Mais ça va
changer, en tout cas dans le rang à côté. Mon beau-frère est en train de faire
le tour des cultivateurs du rang Saint-Pierre pour organiser la collecte dans
son rang. Il m’a dit que tout le monde embarque.


– Moi aussi, je
suis ben prêt à embarquer dans ce système-là, même si on est juste deux ou
trois de notre rang, dit le jeune cultivateur. Pas avoir à faire les deux milles
aller-retour jusqu’à la fromagerie tous les jours, ça ferait ben mon affaire.


– Bon. Ça, c’est
une bonne nouvelle. Quand notre maire m’en a parlé, moi aussi, j’ai pensé qu’on
était pas plus fous dans le rang Sainte-Marie et j’ai commencé à faire le tour
des voisins. Comme c’est là, on est huit dans le rang prêts à embarquer, fit
Eugène Tremblay, enthousiaste. Il y a juste Antonius Tougas qui est pas
intéressé. Il m’a dit qu’avec quatre vaches, ça valait pas la peine d’apporter
son lait à la fromagerie.


– Est-ce que
votre voisin a accepté lui aussi ?


– Georges
Hamel ? Il a été le premier.


– Non. Je
voulais dire votre voisin de l’autre côté, Ernest Veilleux.


Le
visage avenant d’Eugène se ferma immédiatement.


– Sais-tu, j’ai
pas eu la chance de lui en parler, mentit-il au jeune homme.


– Voulez-vous
que je lui en
parle si j’en ai l’occasion ?
Il a tout de même une quinzaine de vaches. Il pourrait ben être intéressé.


– Fais ce que
tu voudras, répondit-il sèchement.


Un
silence inconfortable s’installa dans la voiture. Eugène Tremblay traitait mentalement
le conducteur de « jeune insignifiant » parce qu’il feignait d’ignorer
son ressentiment envers Ernest Veilleux. Il regretta d’avoir abordé avec lui la
question du transport du lait. Le jeune homme venait de lui rappeler qu’on ne
pouvait mettre sur pied un système commun de ramassage du lait dans la rang
Sainte-Marie sans en parler à Ernest Veilleux, même s’il aurait mille fois
préféré le laisser de côté. L’exclure aurait mis le feu aux poudres et toute la
paroisse l’aurait blâmé, à commencer par Thérèse…


– Quand
est-ce que vous pensez pouvoir commencer ? demanda Germain Fournier
quelques instants plus tard.


– La semaine
prochaine, à deux conditions. D’abord, il va falloir que chacun construise une
plate-forme d’environ quatre pieds de haut proche de sa boîte aux lettres. Il
pourrait déposer là ses bidons de lait après son train. Comme ça, celui qui va
faire la collecte aura même pas à descendre de voiture pour les ramasser. Ensuite,
il faut qu’on marque notre nom sur chacun de nos bidons pour que Dionne sache
de qui vient le lait. En revenant du village, celui qui fait le ramassage aura
juste à laisser les bidons vides sur la plate-forme.


– C’est
correct. J’ai le temps de faire ça avant lundi matin, accepta Germain, enthousiaste.


Le
reste du trajet se déroula dans un silence presque complet. Quand Eugène Tremblay
s’informa auprès du jeune homme s’il éprouvait de la difficulté à vivre seul
depuis le décès de sa mère, ce dernier se borna à répondre :


– Je me
débrouille.


Les
deux hommes revinrent de La
Visitation au début de l’après-midi avec leurs poches de grain moulu. En
passant devant sa ferme, Germain Fournier attacha la bête de son voisin à l’arrière
de sa voiture et il se rendit jusqu’aux bâtiments
des Tremblay. Il aida même Eugène et son fils à mettre à l’abri les sacs de
grain.


Par la fenêtre, Aline
aperçut le voisin en train d’aider Gérald et son père à transporter le grain à
l’intérieur de la grange.


– Claire, viens
voir ! cria-t-elle à sa sœur aînée. Je pense que ton cavalier est venu
faire sa grande demande. Il doit tenir à toi en pas pour rire. Il est venu
pareil, même s’il mouille pas mal.


Sans
réfléchir, Claire rejoignit l’adolescente pour voir de qui il s’agissait.


– Ouach !
fit-elle d’un air dégoûté. Veux-tu ben arrêter de m’étriver avec Germain
Fournier, toi !


– Aie, vous
deux ! C’est ça que vous appelez de la charité chrétienne ? les réprimanda
leur mère. Enlevez-vous donc de devant la fenêtre. Vous avez l’air de deux
écornifleuses. Germain est peut-être pas ben beau, mais il est pas aveugle.


– Bien non, m’man,
c’est une farce que je faisais, fit Aline en laissant retomber le rideau devant
la fenêtre de la cuisine.


Quand
Eugène rentra dans la maison après le départ de son jeune voisin, il expliqua à
sa femme son accident de voiture et l’aide que Germain lui avait apportée.


– On dirait
qu’il est moins sauvage qu’il l’a déjà été, fit remarquer Thérèse.


– Je pense qu’il
se souvient que t’es allée donner un coup de main quand sa mère est morte, dit
son mari. En tout cas, c’est pas le plus bavard de la paroisse, je t’en passe
un papier. Mais il a accepté de faire partie du groupe pour le ramassage du
lait. C’est déjà ça.


Si Thérèse Tremblay eut une pensée pour les Veilleux que personne n’avait
encore contactés à ce propos, elle se garda bien d’aborder le sujet, connaissant
d’avance la réaction de son Eugène.


– Qu’est-ce
qu’on va faire avec la voiture cassée ? demanda Gérald qui entrait dans la
cuisine avec une brassée de bûches qu’il laissa tomber dans la boîte à bois
placée près du poêle.


– Le voisin a
dit qu’elle nuisait pas là où on l’a laissée et qu’on pouvait ben attendre qu’il
fasse plus beau pour aller la chercher. On s’en occupera demain.


Après
avoir soupé d’un reste de fèves au lard
réchauffées, Germain Fournier alluma un fanal parce que le soleil se couchait
maintenant vers dix-huit heures trente. Armé de sa lanterne, il se rendit dans
la remise où il se mit à déplacer divers objets. En mangeant, il s’était
soudainement souvenu d’avoir vu un vieux longeron poussiéreux laissé par son
défunt père. Le problème était de le retrouver au milieu de toutes sortes de
choses disparates empilées pêle-mêle, au fond de la remise.


Le jeune
cultivateur finit par trouver ce qu’il cherchait et il lui fallut moins d’une
heure pour l’installer à la place du longeron brisé sur la voiture de son
voisin, après avoir tiré cette dernière dans sa remise.


Il ne fallait pas
croire que Germain Fournier était subitement devenu généreux et d’un voisinage
agréable en posant ce geste.


Non,
il l’avait fait parce que les Tremblay l’avaient aidé lors du décès de sa mère.
Il n’aimait pas avoir l’impression de devoir quelque chose à quelqu’un. Comme
ça, il était quitte envers eux.


Le lendemain
après-midi, Eugène et son fils Gérald eurent la surprise de découvrir leur
voiture réparée quand ils se présentèrent chez leur voisin avec un nouveau
longeron. Germain, arborant son habituel visage peu avenant, abrégea au maximum
les remerciements d’Eugène et refusa tout net d’être dédommagé pour sa peine.


– Il est ben
smatte d’avoir réparé notre voiture, mais tu parles d’un maudit air bête, par exemple, ne put s’empêcher de dire
Eugène à sa femme, une fois rentré à la maison.


Moins d’une heure
plus tard, Clément Tremblay, toujours grippé, vit passer Germain Fournier
devant la maison.


– Germain
Fournier est rendu sociable sans bon sens, dit-il à sa mère en laissant
retomber le rideau de la fenêtre devant laquelle il se berçait. Il a l’air de s’en
aller du côté des Veilleux.


– Je pense, mon
gars, qu’il est grand temps que tu guérisses au plus vite pour retourner aider
ton père, lui fit remarquer sa mère d’un air narquois. Tu deviens aussi fouine
que tes sœurs qui passent leur temps à manger les fenêtres quand quelqu’un
passe sur le chemin.


Les « oh ! » indignés de Claire et d’Aline indiquèrent à
Thérèse Tremblay que ses filles l’avaient bien entendue.


– Je te dis
que j’ai hâte de retourner au couvent demain, moi, dit l’adolescente à sa sœur
aînée. Sœur Saint-Sauveur a beau être dure, elle l’est pas mal moins que m’man
avec nous autres.


Pendant
ce temps, Germain Fournier venait d’arriver chez les Veilleux. Après avoir
attaché son cheval au garde-fou du balcon, il sembla hésiter un moment entre
aller frapper à la porte de la maison ou se rendre aux bâtiments où Ernest Veilleux pouvait être en
train de travailler. Finalement, il vint frapper à la porte de la maison et c’est
Céline qui vint lui ouvrir. Le jeune homme sursauta légèrement en apercevant la
tête de celle qui le fit entrer.


– Est-ce que
ton père est ici ? demanda-t-il en enlevant sa casquette.


– Entre, Germain,
l’invita Yvette Veilleux qui était en train de coudre sur sa vieille machine à
coudre Singer placée sous l’une des fenêtres de la cuisine. Céline, appelle
ton père. Il me semble l’avoir entendu brasser quelque chose dans la remise, à
côté.


L’épouse
d’Ernest Veilleux se leva et vint à la rencontre de son jeune voisin pendant
que sa fille ouvrait la porte de la cuisine d’été, qui communiquait avec la
remise, pour appeler son père.


Moins d’une minute
plus tard, Ernest Veilleux entra dans la cuisine, surpris de voir Germain
Fournier debout devant la porte.


– Viens t’asseoir,
Germain, lui dit-il avec un entrain un peu forcé.


– Merci, monsieur
Veilleux. Je venais juste pour vous parler de quelque chose qui pourrait
peut-être vous intéresser, fit le jeune homme en se contentant de déboutonner
son manteau avant de s’asseoir sur la chaise que lui avait avancée son voisin.


Sur
un signe de sa mère, Anne prépara deux tasses de thé qu’elle déposa devant son
père et le voisin. Germain eut un second mouvement de recul imperceptible en
apercevant la coupe de cheveux de l’adolescente et il jeta un coup d’œil rapide
à sa sœur pour s’assurer que toutes deux avaient perdu, il ne savait trop
comment, les épaisses et longues crinières qu’il avait plus d’une fois
remarquées.


En quelques mots, Germain
Fournier expliqua à son voisin les principes de la collecte communautaire du
lait et l’importance de construire rapidement une plate-forme pour y déposer
ses bidons de lait, s’il décidait de participer.


– Qui a eu
cette idée-là ? demanda Ernest, soupçonneux.


Germain
fut aussitôt sur ses gardes. Il devina instinctivement que s’il disait que l’idée
venait d’Eugène Tremblay, son hôte refuserait carrément de participer.


– Je le sais
pas trop, mentit-il. J’ai entendu dire que le maire avait parti l’idée de faire
cette affaire-là dans Saint-Pierre.


En entendant parler du maire, le beau-frère d’Eugène Tremblay, la
figure d’Ernest Veilleux se crispa.


– T’es sûr
que c’est pas Tremblay qui a eu cette idée-là pour notre rang ?


– C’est ben
possible, monsieur Veilleux, reconnut Germain, mal à l’aise.


– C’est lui
qui t’en a parlé ? demanda le cultivateur, soupçonneux.


– Oui. Mais
vous savez que tous les cultivateurs de notre rang trouvent que ça a ben de l’allure
et ils embarquent tous. Ils sont tous contents de gagner du temps. Ils sont
comme moi, ça les intéresse de pas être obligés d’atteler tous les matins pour
aller porter leur lait à la fromagerie et…


– Ça
commencerait quand ? le coupa Ernest Veilleux, d’un ton abrupt.


– Lundi
prochain.


– Si vite que
ça ?


– D’après ce
qu’on m’a dit, tous les autres ont accepté, poursuivit Germain Fournier pour
tenter de convaincre son vis-à-vis.


– Bon. Je
vais y penser.


– On
m’a dit que le premier du rang commencerait. Comme Tougas a pas assez de lait
pour participer, je pense que Pierri va commencer lundi prochain, conclut Germain.


Il
y eut un bref silence et Germain se leva, déjà prêt à partir.


– As-tu l’intention
de faire boucherie cette année ? lui demanda Yvette Veilleux pour faire
diversion.


– Il va ben
le falloir, même si je suis tout seul, madame Veilleux.


– Tu vas tuer
une vache ?


– Non. Je
perdrais ben trop de viande. Non, je pense que je vais me contenter d’un de mes
cochons.


– J’espère
que tu perdras pas la main, lui fit aimablement remarquer Yvette. Ta mère m’a
souvent dit qu’il y avait pas meilleur que toi pour couper la viande.


Germain rougit
légèrement sous le compliment.


– Moi, j’ai
pas le tour de main qu’il faut, intervint Ernest. On dirait que les morceaux
que je prépare sont jamais ben coupés. Dis donc. J’y pense tout à coup. Ça te
tenterait pas de faire boucherie avec nous autres ? Cette année, j’ai une
vache ben engraissée et un cochon à tuer. Si tu viens nous donner un coup de
main, on pourrait te donner un quartier de notre vache et ça te changerait de
manger toujours du lard.


Germain Fournier n’hésita
qu’un bref moment avant de donner son accord.


– Correct, mais
vous me laisserez fumer votre lard dans
mon fumoir. Je vous promets que vous allez vous
souvenir longtemps du jambon que vous allez manger cet hiver.


– C’est
parfait. À la première journée de gel, on va faire
ça, conclut Ernest sur un ton satisfait avant que Germain quitte la maison.


Pendant
qu’Ernest Veilleux accompagnait son voisin jusqu’à sa voiture, Anne ne put s’empêcher
de faire remarquer à voix basse à sa sœur :


– Je te dis
qu’il embellit pas, lui.


– Anne !
Arrête de dire des niaiseries, la réprimanda sa mère qui avait entendu sa
réflexion. Germain est peut-être pas une beauté, mais c’est un bon travaillant.
Il finira bien par se trouver une femme pour prendre soin de lui. Tu sauras, ma
fille, que chaque torchon trouve sa guenille et que la beauté, c’est pas tout
dans la vie.


– Il serait
peut-être pas si pire s’il s’arrangeait un peu, intervint Céline, conciliante.


– Et s’il
avait l’air moins bête, chuchota sa jeune sœur en rangeant les deux tasses
vides laissées sur la table.


Leur
père rentra dans la maison. Yvette le regarda par dessus ses lunettes qu’elle
ne portait que pour lire ou pour coudre, avant de se pencher vers le pantalon
qu’elle était en train de réparer.


– Qu’est-ce
que t’en penses, de l’idée du ramassage du lait ? demanda-t-elle à son
mari.


– Ça marchera
pas, laissa tomber Ernest, méprisant, en retournant s’asseoir dans sa chaise
berçante.


– Pourquoi tu
dis ça ?


– Parce que
je connais les autres. Ça fera pas un mois, cette patente-là. Un beau matin, il
y en a un qui va oublier de ramasser le lait de quelqu’un ou de lui rapporter
ses bidons vides et le diable va être aux vaches.


– Voyons, Ernest !


– Je te le
dis ! affirma Ernest avec force. Après une couple de jours, il y en a qui
vont finir par se demander pourquoi ils gaspillent leurs avant-midi durant
toute une semaine quand ça leur prend même pas une heure et demie pour aller
porter leur lait d’habitude.


– Oui, mais
pense à l’hiver, lui rappela Yvette. As-tu pensé que pas avoir à atteler
pendant deux mois chaque matin que le bon Dieu amène, ça a pas de prix ?


– Ben oui. Imagine-toi
donc que celui qui va geler dehors pendant que les autres vont avoir les pieds
sur la bavette du poêle, ben au chaud, va y penser, lui aussi. Celui-là va vite
en avoir plein son casque de ramasser pour les autres, je te le garantis.


– Si je
comprends bien, t’as pas l’intention d’embarquer ? fit Yvette en affichant
une vague réprobation.


– Pantoute !
Moi, les patentes à Tremblay, j’en ai pas besoin et j’ai pas confiance.


– Pauvre toi !


– Laisse
faire, Yvette Dubé, dit son mari en haussant la voix. Je suis capable de mener
ma barque sans les autres, moi. Je suis pas un sans-cœur.


– OK, choque-toi
pas, le calma sa femme. Je vous dis que vous autres et vos chicanes, ajouta-t-elle
en secouant la tête.


– Ça, ça te
regarde pas, répliqua Ernest sur un ton définitif.


Le lundi suivant, les
cultivateurs comprirent qu’Ernest Veilleux refusait de faire partie du
ramassage collectif quand Bruno Pierri leur apprit que le propriétaire de la
dernière ferme du rang Sainte-Marie n’avait pas construit sa plate-forme pour y
déposer ses bidons de lait et qu’il lui avait dit son intention de continuer à
transporter lui-même son lait à la fromagerie.



Chapitre 8

La visite paroissiale


Les
premières gelées avaient fait tomber les dernières feuilles des arbres et
couvraient les champs d’une fine pellicule blanche chaque nuit. Les fermiers s’étaient
résignés, les uns après les autres, à garder leurs animaux à l’intérieur durant
la journée, mesure qui les obligeait à leur prodiguer plus de soins et à
nettoyer chaque jour l’étable et la porcherie. Les maîtresses de maison avaient
déjà inspecté et réparé les lourds vêtements d’hiver que les enfants avaient
commencé à porter, un peu à contrecœur, pour se rendre à l’école. Novembre
était finalement arrivé.


Depuis quelques
jours, le frimas couvrant la toiture des maisons et des bâtiments ne disparaissait plus qu’au milieu
de l’avant-midi, lorsque le soleil tentait une timide percée.


Le curé Lussier
venait à peine de quitter son bureau pour aller chercher un livre oublié sur sa
table de chevet, dans sa chambre, lorsqu’il entendit un bruit d’éclatement
venant de la cuisine.


– Bonté divine ! s’écria Agathe
Cournoyer d’une voix exaspérée.


Le prêtre poussa
la porte de la cuisine pour découvrir la vieille ménagère, debout, la mine
catastrophée, devant un gâteau dont les morceaux jonchaient le plancher au
milieu de débris de verre.


– Voulez-vous
bien me dire ce qui se passe, madame Cournoyer ? demanda Antoine Lussier.


– Il me
semble que ça se voit, répondit la cuisinière à bout de patience. Je viens d’échapper
le gâteau que je me préparais à glacer. Mon arthrite me lâche pas. J’ai de la
misère à tenir quelque chose.


– Avez-vous
vu le docteur Courchesne pour ça ? fit le curé d’une voix radoucie.


– Bien oui, monsieur
le curé, répondit la vieille dame d’une voix lasse. Tout ce qu’il a trouvé à me
dire, c’est que c’était normal à mon âge d’avoir de l’arthrite et des rhumatismes.
Il m’a donné des pilules, mais ça a servi à rien. Je vais avoir soixante-treize
ans, monsieur le curé. Veux, veux pas, je suis plus capable d’en faire autant
qu’avant.


Antoine
Lussier la regarda avec compassion. Brusquement, il se rendit compte que la
veuve d’Armand Cournoyer était sa ménagère depuis plus de quinze ans et qu’elle
avait dix ans de plus que lui.


– C’est sûr
qu’on rajeunit pas.


Au
moment où le prêtre allait retraiter dans le couloir, sa cuisinière l’arrêta.


– Ça fait un
bout de temps que je veux vous en parler, monsieur le curé. Le presbytère est
rendu trop grand à entretenir pour moi toute seule. J’y arrive plus. Faire l’ordinaire
et le ménage, c’est trop pour une femme de mon âge.


– On peut
toujours demander à madame Drolet de venir plus souvent qu’une fois par mois
vous donner un coup de main pour les gros travaux, proposa spontanément le
prêtre.


– Je suis
certaine que ça ferait l’affaire de cette pauvre Elisa Drolet avec ses trois
jeunes enfants à nourrir et son mari estropié qui peut presque rien faire, mais
elle peut pas venir ici tous les jours, et c’est tous les jours que j’aurais
besoin d’aide.


Les
Drolet, voisins du maire Giguère dans le rang Saint-Pierre, n’avaient pas la
vie facile depuis le retour de la guerre du jeune père. Edmond Drolet avait été
sérieusement blessé par un éclat d’obus et était revenu du front avec un pied
en moins. Depuis trois ans, l’invalide effectuait des travaux de cordonnerie et
de sellerie pendant que sa femme cousait et faisait des gros travaux ménagers au presbytère et chez certains
retraités du village. Même s’ils n’arrivaient que très difficilement à nourrir
leurs trois jeunes enfants, les Drolet étaient trop fiers pour accepter la
charité de leur entourage.


– Tous les
jours ? s’étonna le pasteur.


– Bien oui, monsieur
le curé. Ce qu’il me faudrait, c’est quelqu’un qui vienne m’aider tous les
jours. Je pourrais lui apprendre ce qu’il faut faire et, au printemps, je pourrais
enfin m’arrêter.


– Si
vous arrêtez, qui est-ce qui va venir vous remplacer ? On a beau dire qu’il
y a personne d’irremplaçable, je vois pas qui serait aussi bonne cuisinière que
vous.


Agathe
Cournoyer eut un mince sourire narquois.


– Essayez pas
de m’avoir avec des compliments, monsieur le curé, le prévint-elle. Je suis
trop vieille pour me faire avoir avec ça.


– À moins qu’une
communauté de religieuses de Nicolet soit prête à m’envoyer une de ses sœurs, fit
le prêtre d’une voix songeuse.


– Je vous
avertis tout de suite, monsieur le curé, déclara tout net Agathe Cournoyer. Si
une sœur s’installe dans ma cuisine, moi, je pars. Je les connais, nos bonnes sœurs.
Aussitôt arrivée, une religieuse va me donner des ordres du matin au soir et j’ai
passé cet âge-là.


– Sans
compter qu’il faudrait la loger chez les sœurs du couvent, ce que la supérieure
acceptera certainement pas de gaieté de cœur.


Un
long silence s’installa entre le prêtre et sa cuisinière, debout de part et d’autre
de la table placée au centre de la cuisine.


– Pour me
remplacer, j’ai une idée qui me trotte dans la tête depuis un bon bout de temps,
reprit finalement Agathe Cournoyer. Mais je sais pas si ça va vous convenir.


– Dites
toujours.


– Vous vous
rappelez qu’une de mes cousines est une sœur Grise qui s’occupe des enfants de
l’orphelinat de Saint-Ferdinand.


– Oui. Vous m’en
avez déjà parlé. Mais il me semble que vous m’aviez dit qu’elle était assez
âgée.


– C’est vrai,
mais je pensais pas à elle pour me remplacer, monsieur le curé. Quand je l’ai vue
le printemps passé, elle m’a parlé de jeunes filles qui avaient été élevées à
Saint-Ferdinand et qui restaient avec les sœurs pour les aider aux cuisines et
à faire le ménage. Elle disait qu’elle en connaissait deux ou trois tout près
de la vingtaine qui étaient pieuses, vaillantes et bonnes cuisinières. Il
paraît que ça arrive que les sœurs les envoient travailler dans des familles
qui ont besoin d’aide. J’ai pensé que vous pourriez peut-être demander à la
supérieure de l’orphelinat de vous en envoyer une.


– C’est pas
si simple que ça, madame, répliqua le curé Lussier, peu enthousiasmé par l’idée.
Monseigneur acceptera jamais qu’une jeune fille couche seule au presbytère. Vous
connaissez sûrement des paroissiens mal intentionnés qui se dépêcheraient de partir
des ragots… Non, je pense pas que ça puisse se faire.


– Mais si je
prenais la fille en pension chez moi, personne aurait rien à redire, monsieur
le curé. Elle travaillerait avec moi toute la journée, et le soir, elle
viendrait coucher à la maison.


Antoine
Lussier poussa un profond soupir avant de rendre les armes.


– Bon. Je
peux toujours essayer. Ça coûte rien de le faire.


– C’est sûr. Si
la fille fait pas l’affaire, on aura juste à la renvoyer à l’orphelinat, suggéra
la ménagère, réaliste.


– Je vais tout
de même écrire à Saint-Ferdinand, dit le curé. On verra bien ce que la
supérieure va décider. Peut-être voudra-t-elle pas se séparer d’une de ses
filles.


Ce
dimanche-là, durant le souper, Antoine Lussier prévint son vicaire qu’il avait
l’intention de commencer enfin sa visite paroissiale annuelle dès le lendemain
avant-midi, comme il l’avait annoncé en chaire à la grand-messe, le matin même.


– J’en ai
pour une dizaine de jours, conclut le curé. Ça veut dire, l’abbé, que vos visites
des écoles devront attendre un peu. J’ai besoin de vous au bureau pendant que
je suis sur le chemin. Je ferai pas comme l’année passée quand mon vicaire et
moi partions tous les deux et laissions le presbytère vide durant une partie de
la journée. Il faut que vous soyez ici pour les urgences.


– Il y a pas
de problème, monsieur le curé. J’ai prévenu les maîtresses d’école que je
viendrais voir si les enfants apprenaient bien leur catéchisme une fois par
mois. Ma tournée peut attendre une dizaine de jours.


– Parfait. Je
suis déjà en retard d’une semaine, ajouta Antoine Lussier. Je voudrais pas être
pris à visiter pendant les premières neiges. Et puis, plus je retarde, plus
certains vont en profiter pour oublier de payer leur dîme.


– Par
quel rang allez-vous commencer, monsieur le curé ? demanda l’abbé Martel.


– L’année
passée, j’ai commencé par le village. Cette année, je vais commencer à l’autre
bout du rang Sainte-Marie l’avant-midi et l’après-midi, je vais faire le rang
des Orties en partant du village. Comme ça, il y aura pas de jaloux.


– Ça va vous
faire pas mal de route à couvrir, monsieur le curé. Si vous le voulez, je
pourrai vous remplacer quand vous serez fatigué.


– Vous êtes
bien serviable, l’abbé, mais c’est le rôle d’un curé d’aller rencontrer ses
paroissiens chez eux au moins une fois par année. En plus, cette année, j’ai demandé
à notre bedeau de me servir de cocher. Comme ça, j’aurai pas à me préoccuper du
cheval et de la voiture, d’autant que notre nouvelle bête m’a l’air pas mal
nerveuse.


– Vous avez
pas peur que monsieur Groleau gèle à vous attendre dehors ?


– Ne vous
inquiétez pas pour Joseph Groleau. Je le connais assez pour savoir qu’il ne se
laissera pas mourir de froid.


Le lundi matin, il était à peine neuf heures et demie quand le boghei
du curé Lussier entra dans la cour des Veilleux. Le prêtre et son vieux cocher
étaient engoncés dans de lourds manteaux et ils portaient tous les deux un
casque de fourrure à oreillettes. De la buée sortait de leur bouche.


Le ciel était
dégagé et le mercure était descendu bien au-dessous du point de congélation. Dans
le rang Sainte-Marie, la route de terre était aussi dure que de la pierre et
les profondes ornières laissées par les pluies abondantes d’octobre rendaient
les déplacements passablement inconfortables.


Vêtue de sa robe
du dimanche, Yvette Veilleux attendait avec impatience son visiteur depuis plus
d’une heure. Elle se doutait que le cousin de son mari allait commencer sa
visite paroissiale par la dernière maison du rang Sainte-Marie. C’est ce qu’il faisait tous les trois ans.


Dès le lever, elle
avait houspillé les siens pour que le déjeuner soit servi le plus tôt possible,
de manière à avoir le temps de ranger la maison avant l’arrivée du prêtre. – Anne
a choisi son temps pour aller aider aux relevailles de sa cousine Agnès, avait-elle
grommelé, mécontente, en préparant le déjeuner avec Céline. J’aurais eu bien
besoin d’elle pour nous aider.


La veille, même si
c’était dimanche, la mère et sa fille avaient effectué un ménage complet de la
maison avec l’aide réticente de Léo et de Jean-Paul. Pour l’occasion, le salon
avait été particulièrement bien frotté.


– Voyons
donc, m’man ! avait protesté Céline devant l’ampleur du nettoyage imposé. Vous
savez bien que monsieur le curé ira pas inspecter les chambres et la cuisine. On
pourrait bien juste épousseter le salon.


Assis
à la table en train de siroter sa tasse de thé, Ernest Veilleux avait hoché la
tête comme s’il approuvait les paroles de sa fille.


– Antoine est
pas si chipoteux que ça, fit-il remarquer à sa femme.


– Laissez
faire, vous deux, avait vivement répliqué Yvette. C’est pas parce qu’il est de
la famille que j’ai envie d’avoir honte s’il sort du salon. C’est notre curé et
c’est une question de respect.


– Mais il a
pas de raison de sortir du salon, m’man, avait poursuivi la jeune fille. On le
fait entrer et sortir par la porte d’en avant.


Yvette
avait été intraitable et la maison avait été nettoyée de fond en comble. Et ce
matin, la mère avait vu à ce que son mari ainsi que Céline et Jérôme soient
présentables lors de l’arrivée du curé Lussier. Anne était chez sa cousine de
Saint-Gérard et les trois plus jeunes étaient déjà à l’école.


Après avoir passé
une main sur son chignon pour vérifier si aucune mèche ne s’en était échappée, Yvette
Veilleux alla ouvrir la porte à son pasteur avant même qu’il ait frappé. En
passant, elle eut un coup d’œil désolé pour les cheveux courts de sa fille de
vingt ans.


Antoine Lussier entra dans la maison en se frottant les mains pour les
réchauffer. Il trouva devant lui Ernest, Yvette et deux de leurs enfants. Après
avoir retiré son chapeau, il déboutonna lentement son épais manteau qu’il
tendit à Céline en poussant un soupir de soulagement.


– Dis-moi
donc, ma belle fille, aurais-tu passé au feu ? demanda-t-il à Céline en
pointant un doigt vers sa tête.


– Non, monsieur
le curé, répondit la jeune fille en rougissant. Je les ai juste coupés un peu
trop court.


– Ah, bon !
fit le prêtre en la jaugeant d’un air sévère. J’espère que c’est pas pour
suivre la mode de fous que les jeunes qui vivent en ville ont l’air d’aimer.


Il y eut un
instant de gêne qu’Ernest brisa en offrant d’inviter le bedeau, demeuré à l’extérieur
dans le boghei, à entrer se réchauffer dans la cuisine. Le prêtre accepta
volontiers l’offre de son cousin. Après avoir fait entrer Joseph Groleau dans
la cuisine, Ernest lui montra une bouteille de gin et un verre qu’il venait de
déposer discrètement sur la table. Le cultivateur s’empressa ensuite de
réintégrer le salon où le curé venait de s’asseoir.


Le pasteur avait
déjà commencé à s’enquérir de la santé tous les membres de la famille, surtout
de celle des deux religieux qu’il avait vus à la fin de l’été. Il s’informa des
projets d’avenir de Céline et de Gérald ainsi que du genre de vie menée par
Albert à Montréal.


– C’est bien
de valeur qu’il ait choisi d’aller vivre en ville, celui-là, fit remarquer un
Antoine Lussier réprobateur aux parents.


– C’est la conscription qui est responsable de ça, précisa Yvette qui
avait senti le blâme du pasteur. S’il avait pas été obligé d’aller se cacher en
ville chez mon frère, Albert serait resté ici avec nous autres.


– Ah ! la
guerre, fit le prêtre en levant les yeux au ciel. On peut dire qu’elle en a
laissé du malheur derrière elle. Il y a au moins trois familles de la paroisse
qui ont eu des morts, sans parler de ce pauvre Eusèbe Drolet qui est revenu de
l’autre bord complètement estropié.


– C’est
pour ça que j’aimais mieux voir mon Albert aller se cacher en ville, s’enhardit
la mère de famille.


Le curé Lussier
sentit une critique dans la voix de l’épouse de son cousin et son visage se fit
plus sévère.


– On a jamais
raison, Yvette, de violer la loi. Le gouvernement avait parfaitement le droit d’annuler
l’exemption qu’il avait donné aux fils de cultivateurs.


– C’est vrai,
ajouta Ernest, qui avait toujours appuyé les bleus de Borden.


– C’est pour
ça que nos seigneurs, les évêques, nous ont donné l’ordre de prêcher la
soumission à nos fidèles, conclut le curé. Ton garçon a peut-être échappé au danger
de la guerre pour tomber dans un piège encore plus dangereux : la grande
ville.


– Je suis certaine qu’il mène une bonne vie
en ville, affirma Yvette avec conviction.


– J’en doute
pas, dit Antoine Lussier pour l’apaiser. À quoi servirait de sauver sa vie pour
perdre son âme ? Mais continue quand même à prier pour lui, pour qu’il se
montre fort devant les tentations.


Finalement,
le curé demanda à son cousin de ne pas mentionner autour de lui qu’il avait
acquitté sa dîme en nature.


– Les
marguilliers aiment mieux que la dîme soit payée en argent, tu comprends ?
Ils m’ont demandé de faire le moins d’exceptions possible.


– Mais ils
doivent ben savoir que l’argent est pas mal rare, protesta le cultivateur. Les
cinq cordes de bois que j’ai livrées au presbytère cet été valent ben le montant
de la dîme, non ?


Le
prêtre hocha la tête. Il était bien placé pour savoir à quel point les fermiers
de sa paroisse avaient du mal à survivre au lendemain de la crise économique
qui avait secoué tout le pays. Les prix des produits commençaient à peine à se
stabiliser.


– Je le sais
bien, Ernest. Je te demande juste de pas trop en parler.


– C’est
correct.


Après
avoir discuté encore une dizaine de minutes, le curé Lussier offrit de bénir
les membres de la famille assis autour de lui dans le salon. Tout le monde se
mit à genoux et le prêtre donna sa bénédiction avant que Céline aille chercher
son manteau et son chapeau qu’elle avait déposés sur le lit de la chambre de
ses parents. Pendant ce temps, Joseph Groleau était sorti de la maison et il
avait réintégré sa place de cocher.


Dès le départ du
curé, Ernest s’empressa de retourner dans la cuisine pour allumer sa pipe, geste
qu’il n’avait pas osé poser devant le prêtre. Il était suivi par une Céline
furieuse qui grommelait d’une grosse voix en tentant d’imiter le curé Lussier :
« Dis-moi donc, ma belle fille, aurais-tu passé au feu ? »


– Céline !
s’emporta sa mère, rouge de colère. Que je te reprenne à te moquer de monsieur
le curé !


– Mais m’man,
il avait pas d’affaire à rire de moi avec mes cheveux. Ça le regarde pas
pantoute ! s’exclama la jeune fille, au bord des larmes.


– Reviens-en !
Monsieur le curé a pas ri de toi. Il a juste trouvé que t’avais une drôle de
coupe de cheveux. On te l’avait dit, mais t’as voulu faire à tête. Dans ce cas-là,
endure, ma fille, et viens surtout pas te plaindre qu’on te fait des remarques.


Ernest
n’avait rien dit durant la scène. Il s’était contenté de s’emparer de la
bouteille de gin qu’il avait déposée sur la table de cuisine devant le bedeau
avant de rejoindre les siens au salon.


– Torrieu !
Il a toute une descente, le père Groleau ! s’écria-t-il en levant la
bouteille à la clarté diffusée par la fenêtre pour mieux voir le niveau de
liquide restant dans la bouteille.


– Pourquoi tu
dis ça ? lui demanda Yvette en se tournant vers lui.


– Ben. Il a
presque bu la moitié de ma bouteille de gin, le temps de la visite d’Antoine.


– T’aurais
pas dû faire une affaire pareille, le blâma sa femme. Des plans pour qu’il soit
malade. Depuis le temps, tu devrais bien savoir que Joseph Groleau haït pas ça
boire un coup.


– Je voulais
juste me montrer poli et lui donner la chance de se réchauffer un peu, expliqua
Ernest. Avoir su, tu peux être certaine que je lui aurais versé juste un petit
verre et que j’aurais caché ma bouteille.


En
montant dans la voiture, le curé dit à son cocher :


– Père
Groleau, on va passer par-dessus les Tremblay et les Hamel, et aller directement
chez Germain Fournier. Il est tout seul et ça va aller plus vite avec lui. Après,
je verrai si j’ai le temps de revenir chez Eugène Tremblay.


– La Thérèse
va en faire une ma… maladie de vous voir lui passer au… au… nez, balbutia le
vieux bedeau en mettant son attelage en marche.


Le
curé n’attacha aucune importance à l’élocution un peu difficile de son cocher, la
mettant sur le compte du froid.


Le boghei passa
devant la ferme des Tremblay et celle de Georges Hamel avant de s’arrêter près
du balcon de Germain Fournier. À son passage, Antoine Lussier vit des rideaux
se soulever dans chacune des deux maisons et il eut du mal à réprimer un
sourire à la pensée de la déconvenue des maîtresses de maison. Elles devaient
sûrement se demander ce qui lui prenait de les ignorer.


Lorsque le prêtre
frappa à la porte avant de la petite maison grise des Fournier, le jeune homme,
mal rasé, vint lui ouvrir et le fit pénétrer dans le salon. À voir l’état
des lieux, Antoine Lussier devina que la pièce n’avait pas été époussetée
depuis le décès de la mère de son hôte. Tout indiquait que la propreté de la
maison était la dernière préoccupation de son propriétaire et il s’en inquiéta
un peu.


Le curé n’attendit
pas que Germain Fournier lui offre de retirer son manteau pour l’enlever et le
déposer sur le dossier d’une chaise. Pendant que le prêtre s’informait de sa sœur
Florence et mettait Germain Fournier en garde contre les dangers d’une trop
grande solitude, le bedeau avait pris une bouteille de caribou dissimulée sous
le siège du boghei et il s’était offert quelques larges rasades, dissimulé par
le cheval qu’il venait de couvrir d’une épaisse couverture quelques instants
plus tôt.


– T’es rendu
à quel âge, Germain ? demanda Antoine Lussier après quelques minutes de
conversation dont il avait pratiquement fait tous les frais.


– Trente ans,
monsieur le curé.


– Il est
peut-être temps que tu fasses une fin, tu trouves pas ? Ton deuil doit pas
t’empêcher de te chercher une femme. La paroisse manque pas de bonnes filles à
marier. Attends pas trop pour t’en choisir une.
C’est pas de santé pour un homme de vivre tout seul. T’as besoin d’une femme
pour faire ton ordinaire et tenir ta maison. Un homme peut pas tout faire tout
seul.


– Ça,
c’est sûr, acquiesça le jeune homme sans manifester trop d’enthousiasme.


– En plus, il
va bien falloir que tu te décides à fonder une famille un jour, reprit le
prêtre sur un ton un peu plus abrupt. T’es pas pour cultiver ta terre pour la
laisser à des étrangers quand tu seras plus capable de travailler, non ?


– C’est vrai.


– Bon. Je
pense avoir le temps d’aller voir les Tremblay avant de rentrer dîner au
presbytère, ajouta le curé en se levant après avoir consulté brièvement la
montre de gousset qu’il venait de tirer de la petite poche de sa soutane. Je
vais te bénir avant de partir, dit-il à Germain qui s’empressa de mettre un
genou à terre devant son curé. Le curé Lussier le bénit et boutonna son manteau.


– Je te souhaite
bonne chance, conclut Antoine Lussier en ouvrant la porte.


Le curé retrouva
son bedeau un peu prostré sur le siège du boghei au moment où il remontait en
voiture.


– On s’en va
chez les Tremblay, annonça-t-il à son cocher. Restez pas en plein vent à geler.
Mettez-vous un peu à l’abri, Joseph. Vous allez attraper votre coup
demort.


Le père Groleau se
contenta de hocher la tête, engoncé dans son épais manteau, et il prit la
direction de la ferme des Tremblay.


Thérèse Tremblay eut un choc en apercevant l’attelage s’arrêter sous
ses fenêtres. Elle avait bien cru que le curé Lussier avait décidé de mettre
fin à ses visites cet avant-midi-là pour une raison connue de lui seul.


– Ma foi du
bon Dieu ! s’exclama-t-elle, mécontente, en retirant précipitamment le
tablier qu’elle avait mis quelques minutes plus tôt. Veux-tu ben me dire à quel
jeu il joue à matin ! Un peu plus, j’allais changer de robe pour pas me
salir en faisant à manger. Claire ! cria-t-elle à son aînée qui venait de
monter à l’étage pour changer de vêtements. Garde ta robe neuve, monsieur le
curé arrive.


Il
y eut des pas précipités dans l’escalier qui conduisait à l’étage.


– Lionel, dit-elle
à son fils de douze ans qui relevait de la grippe, passe par la remise et va me
chercher ton père et Clément. Ils sont tous les deux dans la grange.


Thérèse
et son aînée s’empressèrent d’aller ouvrir la porte au curé Lussier dont elles
entendaient les pas sur le balcon.


– On dirait
que je vous prends par surprise, fît le
prêtre avec un sourire narquois en pénétrant dans le salon des Tremblay.


– Disons qu’on
était plus sûrs pantoute que vous viendriez aujourd’hui après vous avoir vu
passer tout à l’heure, lui fit remarquer Thérèse Tremblay, non sans une pointe
de reproche.


– J’ai voulu
voir Germain Fournier avant le dîner, se limita à dire le curé, en regardant
autour de lui, à la recherche des autres membres de la famille.


– Les
autres s’en viennent, monsieur le curé, dit Thérèse en l’aidant à retirer son
manteau et en tendant ce dernier à son aînée pour qu’elle aille le déposer sur
le dos d’une chaise dans la cuisine.


Pendant
que Thérèse et Claire s’entretenaient avec le prêtre, Eugène pestait contre ce
dernier qui leur avait laissé croire qu’il ne leur rendrait pas visite ce
matin-là. Par conséquent, lui et ses fils avaient rangé leurs habits du
dimanche et remis leurs vêtements de travail après l’avoir vu passer tout droit
devant la maison. Il envoya devant ses deux fils, puis, fit signe au père
Groleau de le suivre dans la cuisine d’été par où ses deux garçons venaient d’entrer
dans la maison. Avant de se rendre au salon, Eugène tira d’une armoire une
bouteille verte et il versa dans un verre une bonne quantité de gin au bedeau
qui était pourtant déjà passablement imbibé.


– Tenez, le
père. Ça va vous réchauffer un peu, dit le cultivateur.


La
visite paroissiale aux Tremblay ressembla beaucoup a celle qu’avait reçue les
Veilleux, même s’il était évident que le maître de maison éprouvait des
sentiments mitigés a l’endroit de son pasteur. Depuis l’arrivée d’Antoine
Lussier dans la paroisse, Eugène examinait à la loupe le moindre geste de son
curé.


Ce dernier finit
par s’informer des amours de Clément et
des projets de Claire.


– Tu
fréquentes toujours la petite Bourgeois de Saint-Gérard ? demanda-t-il au
jeune homme.


– Je vais la
voir de temps en temps, monsieur le curé, mais on peut pas dire que je la
fréquente. C’est plutôt une amie.


– Une
amie ? fit Antoine Lussier, avec un air de doute répandu sur toute sa
physionomie. Je crois pas à ça entre une fille et un garçon, moi. En tout cas, fais-lui
pas perdre son temps, mon garçon.


Clément ne dit
rien.


– Puis toi, Claire,
qu’est-ce que tu deviens ?


– Je suis
bien tranquille, monsieur le curé.


– Quand
est-ce que tu vas te marier ?


Avant même que la
célibataire ait eu le temps de répondre, son père intervint avec un rire bon
enfant un peu forcé.


– Whow !
monsieur le curé. Est-ce que vous essayez de nous ôter notre bâton de vieillesse ? Notre Claire est
une cuisinière et une ménagère dépareillée. Nous autres, on n’est pas pressés
pantoute de la voir partir de la maison.


– Il me
semble, Eugène, qu’il y a des hommes, pas plus loin que dans ton rang, qui
seraient bien contents d’avoir une femme comme ta fille.


– Ils ont
juste à se faire connaître, conclut le cultivateur. Je pense que ma fille est
capable de leur faire savoir s’ils lui conviennent ou pas.


– J’espère qu’elle
cherche pas la perfection, fit le curé qui ne lâchait pas prise aussi
facilement.


– Inquiétez-vous
pas pour ça, monsieur le curé, intervint Thérèse en dissimulant tant bien que
mal un sourire moqueur. Ça fait longtemps que je lui ai fait comprendre qu’il y
a pas un homme parfait sur la Terre.


La
mère de famille parla ensuite de sa fille Aline qu’elle et son mari avaient accepté
de faire instruire au couvent, au prix de grands sacrifices, en précisant
toutefois que c’était pour en faire une bonne institutrice. Le prêtre approuva
du bout des lèvres. Tous les paroissiens savaient bien qu’il préférait les
jeunes filles à la maison, aux côtés de leur mère, en train d’apprendre leur
métier de mère de famille chrétienne.


Après avoir
adressé quelques mots à Gérald et béni la famille, le curé Lussier se préparait
à quitter les lieux quand Eugène lui demanda, alors qu’il boutonnait son
manteau :


– Dites-moi, monsieur
le curé. Est-ce que c’est pas à la fin du mois que le mandat de marguillier de
Ludger Parenteau finit ?


– C’est bien
possible.


– Si c’est
pas indiscret, est-ce que je peux vous demander si vous avez une petite idée de
qui va le remplacer à la fabrique ?


– Grâce à
Dieu, les bons candidats manquent pas dans la paroisse, déclara mystérieusement
le prêtre. À ce que je vois, tu suis ça de pas mal
près, Eugène.


– C’est sûr, monsieur
le curé, admit sans aucune gêne le cultivateur. Je pense que c’est pas un
secret pour personne dans la paroisse que mon beau-frère Wilfrid et moi, on
haïrait pas ça être sur le conseil.


– Vous êtes
plusieurs à être intéressés, laissa tomber le prêtre sans se mouiller.


– Je trouve
que ça ferait du bien qu’il y ait pas seulement des bleus là-dedans, fit
remarquer Eugène.


Les
sourcils d’Antoine Lussier se froncèrent devant cette allusion.


– Il y a rien
qui prouve que des rouges feraient mieux. En plus, tu devrais savoir que la
politique a pas grand-chose à voir avec l’administration d’une paroisse, dit
abruptement le curé. De toute façon, l’élection du prochain marguillier va se
faire seulement à la prochaine réunion du conseil.


– C’est ben
correct, fît Eugène en constatant avec dépit que le
prêtre n’en dirait pas plus sur le sujet.


– Ah ! avec
tout ça, j’allais oublier la dîme, dit Antoine Lussier, la main déjà sur la
poignée de la porte.


– Si ça vous
fait rien, monsieur le curé, cette année, je vais vous la payer en farine, comme
l’année passée. Justement, je voulais régler ça cette semaine.


Un
profond ennui se peignit sur les traits du prêtre.


– Ça m’embête
de te dire ça, Eugène, mais les marguilliers aimeraient mieux que la dîme soit
payée en argent à partir de cette année.


– Ah bon !
C’est nouveau ça.


– Ils disent
que comme ça, ça va être plus facile d’administrer la paroisse, expliqua l’ecclésiastique.


– Ça m’adonne
pas ben ben de payer en argent, dit sèchement le cultivateur, mais j’irai vous
régler ça cette semaine au presbytère, si c’est la nouvelle règle. En même
temps, j’en profiterai pour payer notre banc pour l’année.


– Ça va être
parfait comme ça, dit le curé en retrouvant le sourire. Je suis content de voir
que ça te dérange pas trop pour la dîme.


– Ce sera pas
la fin du monde, monsieur le curé… pourvu que ce soit la même loi pour tout le
monde dans la paroisse, ajouta Eugène Tremblay avec une certaine perfidie.


Antoine
Lussier ne releva pas l’allusion et quitta les lieux après avoir salué une dernière
fois tous les membres de la famille Tremblay. Dès que le prêtre eut franchi la
porte de la maison, Clément demanda à sa sœur :


– D’après toi,
de qui le curé parlait quand il a dit qu’il y avait des hommes dans le rang qui
voulaient se marier ?


– Comment
veux-tu que je le sache ? répondit avec humeur la jeune femme.


– Il devait
parler de René Tougas et de Germain Fournier, intervint la mère qui avait
écarté discrètement le rideau de l’une des fenêtres de la cuisine pour voir
partir la voiture du curé.


– Aie ! tout
un choix ! grimaça Claire Tremblay en prenant un air dégoûté. Un paresseux
de la pire espèce et un autre qui est laid à faire peur.


– Claire
Tremblay, gronda sa mère, tu devrais te confesser de manquer de charité comme
ça.


La
jeune femme se contenta de soulever les épaules et de se diriger vers l’escalier
avec l’intention de monter dans sa chambre pour changer de robe avant de se
mettre à la préparation du repas du midi. Pour sa part, sa mère ne semblait pas
pressée d’en faire autant. Tout dans le visage de Thérèse Tremblay disait son mécontentement
et son mari ne semblait pas plus heureux qu’elle en s’assoyant dans sa chaise
berçante après avoir allumé sa pipe.


– Ça vaut pas
la peine de retourner travailler aux bâtiments,
dit-il à ses fils. On va dîner dans une couple de minutes, si les femmes de la
maison se décident à cuisiner, ben entendu.


Cette
dernière remarque, quoique anodine, fut l’étincelle qui fît éclater la mauvaise humeur de la
maîtresse de maison.


– J’ai jamais
eu aussi honte de ma vie, Eugène Tremblay ! s’écria sa femme, furieuse.


– Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a ?


– Fais pas l’innocent
en plus ! s’emporta Thérèse en replaçant une mèche de cheveux qui s’était
échappée de son chignon. Toi et ta maudite politique ! T’as trouvé le
moyen d’insulter monsieur le curé.


– Tu sauras
que je l’ai pas insulté, se défendit l’homme à la forte stature. Je me suis
juste arrangé pour lui faire savoir qu’on est pas tous des gnochons dans la
paroisse et qu’on voit ben que tous les marguilliers sont des maudits
conservateurs. C’est pas normal et il le sait en batèche, à part ça ! Wilfrid
pense la même chose que moi.


– C’est
normal, vous êtes tous les deux pareils, ragea Thérèse, sarcastique. Wilfrid
serait bien mieux de se contenter de faire son travail de maire comme du monde
plutôt que de se mêler de ce qui le regarde pas. Depuis les dernières élections,
on dirait qu’il prend un malin plaisir à se mettre tout le monde à dos dans la paroisse.


– En
tout cas, tous les deux, on sait ben que le curé a beau parler d’élection à la
fabrique, c’est encore lui qui décide qui va être le prochain marguillier. Il y
a personne qui va être nommé sur le conseil s’il le veut pas. Ça me
surprendrait pas pantoute que ce soit l’autre, à côté, qui soit élu comme
prochain marguillier.


– C’est des
suppositions.


– Tu sauras
me le dire, prédit Eugène.


– En plus, tu
t’imagines peut-être que monsieur le curé a pas compris ton allusion pour la
dîme ?


– Torrieu !
Je l’espère ben, s’exclama son mari. Pourquoi il exigerait que je la paye en
argent quand il a accepté que d’autres la payent en nature ?


– C’est qui
les autres ?


– Arsène
Boisvert et Ernest Veilleux.


– T’as pas de
preuves de ça, le rembarra sa femme.


– C’est là où
tu te trompes. Tous les deux ont payé leur dîme avec du bois de chauffage et le
curé l’a même dit au petit Tougas à qui il a demandé de corder tout ce bois-là.


– En tout cas,
tout ça, c’est pas une raison pour manquer de respect à un prêtre, déclara
sévèrement Thérèse Tremblay. Si monsieur le curé a accepté ça, c’est qu’il
devait avoir des bonnes raisons.


– Ben, voyons !
se moqua son mari.


Toujours
d’aussi mauvaise humeur, la maîtresse de maison se dirigea vers sa chambre dont
la porte ouvrait au pied de l’escalier. La porte claqua dans son dos, mettant ainsi fin à la dispute.


Pendant ce temps, à
l’extérieur, le curé Lussier dut donner un coup de coude au père Groleau pour
qu’il mette son attelage en marche. L’homme âgé de près de soixante-dix ans
semblait s’être assoupi en l’attendant.


– Etes-vous
gelé, le père ? demanda le prêtre, un peu inquiet pour son cocher.


– Non, pan… pantoute, balbutia le vieil homme.


– Bon.
Tant mieux. On s’en retourne au presbytère. J’ai faim, ajouta le curé Lussier
en s’appuyant le plus confortablement possible au dossier étroit du siège du
boghei.


Joseph
Groleau fit claquer les guides. La voiture légère sortit de la cour des Tremblay
et prit de la vitesse sur la route. Pendant que le prêtre essayait de calculer
combien de familles il aurait le temps de visiter dans le rang des Orties
durant l’après-midi, le cocher se rendormit sans que son passager s’en rende
compte. Le cheval, une bête un peu capricieuse, sembla prendre un réel plaisir
à trotter dans l’air froid de cet avant-midi de novembre. Les naseaux fumants, elle
prit de plus en plus de la vitesse.


Un peu après avoir
dépassé la ferme des Tougas, la dernière ferme du rang, l’une des roues du
boghei fut prise dans une ornière et la voiture s’en trouva sérieusement
secouée.


– Ralentissez,
le père ! l’adjura le curé Lussier, rappelé durement à la réalité par les
tressautements du boghei.


Le
cocher ne broncha pas.


– Ralentissez,
je vous dis ! lui cria le curé, subitement inquiet de constater que le
cheval allait de plus en plus vite sur une route en très mauvais état.


Si
ce cri du prêtre ne fit pas sortir le conducteur de son sommeil d’ivrogne, il
sembla énerver la bête qui fit un brusque écart. Le hasard voulut que l’une des
roues de la voiture heurte alors une pierre sur le bord de la route. Le cheval,
sentant une résistance inattendue, broncha. À ce moment,
le boghei dévia en direction du fossé et la bête se cabra. La voiture tangua un
bref moment avant de se renverser l’instant d’après. Immédiatement, ses deux
passagers furent catapultés, cul par-dessus tête, dans le fossé. Surprise par l’allégement
soudain de sa charge, la bête partit au galop en tirant derrière elle le boghei
retombé sur ses roues.


Durant un long
moment, il n’y eut aucune réaction chez les deux hommes étendus dans le fossé, à
une dizaine de pieds l’un de l’autre.


Un peu plus loin, Emile
Tougas, qui revenait à pied du village, aperçut le cheval tirant le boghei
accidenté. Quand l’adolescent voulut s’en approcher, la bête accéléra et il ne
put la rejoindre. Ce n’est qu’après le virage, à quelques arpents de chez lui, qu’il
vit une forme noire étendue dans le fossé. Il s’en approcha
avec circonspection tout en demeurant sur la route. Il reconnut alors le curé
Lussier.


À ce moment précis, le prêtre reprenait peu
à peu conscience. Il parvint à s’asseoir en gémissant et, étourdi, il regarda
autour de lui un bon moment avant de retrouver pleinement ses esprits. C’est
alors qu’il aperçut Emile Tougas qui le dévisageait, muet de stupéfaction.


– Arrête de
me regarder comme un veau qui vient de retrouver sa mère, maugréa l’ecclésiastique
en grimaçant de douleur. Va chercher du secours chez vous, innocent ! Tu vois bien qu’on a besoin
d’aide.


– Oui, monsieur
le curé, répondit sans enthousiasme l’adolescent.


Emile Tougas quitta les lieux de l’accident sans trop se presser, se
souvenant encore trop bien de quelle façon le prêtre l’avait traité quand il l’avait
puni pour avoir pris les vêtements de l’abbé Martel l’été précédent.


Le curé Lussier ne
demeura pas inactif en attendant l’arrivée des secours. Lorsqu’il voulut se
tâter de la main droite pour vérifier s’il n’avait pas un os brisé, il se
rendit compte qu’il était incapable de soulever son bras droit, qui lui faisait
soudain un mal de chien. De la main gauche, il essuya la sueur qui lui couvrait
le front. Quand il ramena sa
main, il vit qu’elle était
maculée de sang. Selon toute vraisemblance, il n’avait qu’une sérieuse
écorchure au front. Le prêtre prit quelques instants de plus pour vérifier si
ses jambes étaient intactes. Tout lui sembla normal jusqu’au moment où il
rassembla son énergie pour se mettre debout. Une fois sur ses deux jambes, il
grimaça de douleur en posant son poids sur sa jambe gauche. Si aucun os de ses
jambes n’était brisé, il souffrait tout au moins d’une sérieuse entorse à la
cheville gauche et de plusieurs ecchymoses.


– Et le père
Groleau ? demanda-t-il à mi-voix en réprimant une grimace de douleur.


Il
était soudain très inquiet du sort de son vieux cocher. En clopinant tant bien
que mal, il se mit en devoir de couvrir les quelques pieds qui le séparaient du
vieil homme encore étendu, inerte, dans le fossé. Sans perdre un instant, Antoine
Lussier se pencha sur l’homme, imaginant déjà le pire. Une forte odeur d’alcool
l’accueillit.


– D’où
vient cette senteur-là ? se demanda le curé à haute voix.


Il
aperçut alors une bouteille brisée dont les débris jonchaient l’herbe tout près
de son cocher. Par un hasard extraordinaire, la bouteille de caribou dissimulée
sous le siège du boghei par le père Groleau avait été éjectée à peu de distance
de son propriétaire lors de l’accident.


Le cœur battant, le
curé se laissa tomber à genoux près de son bedeau et se pencha au-dessus de lui
pour vérifier s’il lui restait encore un souffle de vie. Il crut entendre un
ronflement. Il approcha son oreille encore plus près du visage de l’accidenté. Non
seulement entendit-il plus clairement ses ronflements, mais il baigna dans des
effluves d’alcool.


– C’est pas
vrai ! s’exclama le prêtre. Viens pas me dire qu’il dort ! Ah bien, le
vieil ivrogne !


Ce
disant, le curé Lussier empoigna son cocher de sa main valide et se mit à le
secouer sans ménagement pour le réveiller.


– Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’autre, tout étonné de se retrouver étendu
dans le fossé. Où est-ce qu’on est ?


– Dans le
fossé, père Groleau ! Dans le fossé ! lui hurla le curé, hors de lui.
On a eu un accident parce que vous vous êtes endormi.


L’air
ahuri du vieil homme aurait prêté à rire si la situation n’avait pas été aussi
grave.


– Bon,
levez-vous, lui ordonna le prêtre en colère, et aidez-moi à me relever. J’espère
que vous avez les idées assez claires pour voir si vous avez rien de cassé.


Le
cocher se leva en geignant, mais selon toutes les apparences, le dieu des
ivrognes l’avait protégé. Il se pencha pour ramasser son chapeau et celui de
son curé. Ce dernier le lui arracha presque des mains, tant il était furieux. Il
vit Joseph Groleau regarder autour de lui comme s’il était à la recherche de
quelque chose.


– Cherchez
pas votre boisson, le père ! Ça, au moins, ça a pas résisté à l’accident. Si
vous êtes capable de vous tenir debout, vous allez m’aider à marcher jusque
chez les Tougas. L’Emile a pas l’air de s’être pressé pour avertir son père qu’on
avait besoin d’aide.


– Je pourrais
toujours y aller tout seul, proposa obligeamment Joseph Groleau chez qui l’accident
semblait avoir chassé une partie des vapeurs engendrées par l’alcool.


– Laissez
faire. Vous en avez assez fait pour aujourd’hui, le rembarra sèchement le curé.
Venez, aidez-moi.


Appuyé
sur l’épaule de son bedeau pour soulager sa cheville gauche, le gros prêtre, le
bras droit pendant mollement à son côté, prit la direction de chez Antonius
Tougas en geignant. Quelques minutes plus tard, ce dernier vint au devant des
deux hommes et les fit monter dans sa voiture. Il les conduisit au village en
prenant garde que les cahots ne fassent pas trop souffrir le prêtre.


La chance servit
bien le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive à son arrivée au village, puisqu’il
aperçut le docteur Courchesne sortant de chez les Boisvert au moment où l’attelage
de Tougas passait devant leur maison.


– Antonius, demande
donc au docteur de passer me voir tout de suite au presbytère, demanda-t-il au
conducteur. Explique-lui que j’ai eu un accident.


Tougas
descendit rapidement de voiture et expliqua rapidement la situation au vieux
médecin avant de remonter.


– Il
nous suit, monsieur le curé.


– Mon Dieu !
Qu’est-ce qui est arrivé ? s’écria Agathe Cournoyer quand elle vit son
curé, le front couvert de sang et supporté par Joseph Groleau et Antonius
Tougas, entrer dans le presbytère.


– Un accident
de voiture, expliqua le grand homme maigre, un peu essoufflé d’avoir à
supporter presque à lui seul le poids imposant du prêtre. Le docteur est
derrière. Il s’en vient.


– Installez-le
sur le divan dans le salon, dit la ménagère en retrouvant un peu de son
sang-froid.


– Où est l’abbé
Martel ? demanda le curé d’une voix blanche.


– Il vient de
traverser à la sacristie avec sœur Sainte-Sophie pour lui montrer les
réparations à faire à son aube.


Le bedeau et la ménagère aidèrent leur curé à retirer avec précaution
son épais manteau et on l’installa sur le divan avant de lui enlever ses
chaussures. Sa cheville gauche avait doublé de grosseur. Albéric Courchesne
entra au même moment dans la pièce et déposa sa trousse sur un guéridon.


– Merci, Antonius,
dit le curé au cultivateur qui lui était venu en aide. Vous, père Groleau, ajouta-t-il
en tournant un visage sévère vers son bedeau, attendez-moi à côté. Je vais
avoir deux mots à vous dire quand le docteur va en avoir fini avec moi.


Albéric
Courchesne ne perdit pas de temps. Quelques minutes lui suffirent pour refermer
la plaie au front de l’ecclésiastique et pour bander sa cheville et son épaule
blessées.


– Vous êtes
chanceux dans votre malchance, monsieur le curé, dit le vieux médecin au curé
Lussier dont le visage avait pris une teinte grisâtre inquiétante. Votre épaule
droite est démise. Je l’ai replacée. Vous pourrez pas vous servir de votre bras
pendant au moins deux semaines. Pour votre cheville, c’est une sévère entorse. Marchez
pas dessus. Attendez que ça guérisse. Je vous ai aussi fait quatre points de
suture au front. Je viendrai vous les enlever quand ce sera le temps. J’ai bien
l’impression que vous allez être obligé de vous laisser dorloter par votre
ménagère pendant un petit bout de temps.


Le
médecin quitta le presbytère après avoir poliment refusé de boire une tasse de
thé en compagnie de son malade. Antoine Lussier prit quelques minutes pour
récupérer avant de demander à sa ménagère de lui envoyer Joseph Groleau. Le bedeau
pénétra dans la pièce, la mine basse, maintenant passablement dégrisé. Le curé
le laissa mijoter dans son jus un bon moment, avant de lui
adresser sèchement la parole.


Après le dîner, vous
trouverez quelqu’un du village pour vous aider à retrouver notre cheval et ce
qui reste du boghei. Vous laisserez le boghei chez Crevier pour qu’il le répare
s’il est brisé et vous ramènerez le cheval.


– Oui, monsieur
le curé.


– J’espère
que vous vous rendez compte que tout ça, c’est dû à votre vice pour la boisson,
reprit le curé Lussier, l’air soudainement mauvais.


– Oui, monsieur
le curé.


– Vous auriez
pu nous tuer tous les deux.


– J’ai juste
voulu me réchauffer, monsieur le curé. J’ai pas bu pour le plaisir.


Soudain, le prêtre
revit en pensée la bouteille d’alcool éclatée dans le fossé et un doute l’effleura.


– Je sais que
vous aviez une bouteille de boisson dans la voiture.


– J’en
apporte toujours une, monsieur le curé, quand il commence à
faire froid. C’est au cas où… Mais j’y ai presque pas touché à matin, mentit
effrontément le bedeau.


– Si vous y
avez presque pas touché, est-ce que ça veut dire que les Tremblay vous avaient
offert de la boisson ?


– Oui, pour me réchauffer, admit le père
Groleau, sans préciser que la plus
grande quantité, il l’avait absorbée chez le cousin du curé.


Le visage du
prêtre s’assombrit subitement. Il n’était pas loin de croire qu’Eugène Tremblay
avait volontairement saoulé son cocher, au risque de les impliquer dans un accident
qui aurait pu avoir des conséquences encore plus graves. Si c’était le cas, il
s’agissait d’un acte de méchanceté pure. Une pareille hypocrisie était impardonnable…
et il ne l’oublierait pas de sitôt. Surtout qu’il n’avait jamais été tout à
fait persuadé qu’Eugène était étranger au vol des vêtements de l’abbé Martel, l’été
précédent. S’il avait eu la moindre preuve, il en aurait pris pour son grade du
haut de la chaire, l’Eugène Tremblay, même si son épouse était une sainte femme
qui n’aurait pas mérité ça.


Un accès de toux
de Joseph Groleau, demeuré debout devant lui, ramena le prêtre à son
interlocuteur.


– En tout cas,
racontez-vous pas d’histoire, père Groleau, le gronda le curé Lussier. Si vous
vous corrigez pas de ce vice-là, vous risquez d’aller brûler en enfer.


Joseph Groleau
quitta le presbytère la tête basse. Mais quelques instants plus tard, il était
déjà persuadé que son curé avait nettement exagéré l’importance de son petit
penchant pour ce qu’il appelait un « bon petit boire ».


Évidemment, la
mésaventure du curé fit les frais des conversations dans tous les foyers de Saint-Jacques-de-la-Rive
durant plusieurs jours. Certains paroissiens plus curieux que d’autres
cherchèrent même à connaître la cause exacte de l’accident. Ceux-là n’hésitèrent
pas à se déplacer pour aller voir sur place comment un pareil accident avait pu
arriver à leur curé.


Malgré tout, les
visites paroissiales ne furent retardées que d’une demi-journée. Le lendemain
matin, après une nuit fort inconfortable, le curé Lussier chargea son bedeau d’annoncer
aux paroissiens qu’il serait dans l’incapacité de dire sa messe quotidienne
pendant les deux prochaines semaines. Au déjeuner, il demanda à son jeune
vicaire de poursuivre à sa place les visites paroissiales, après lui avoir donné
quelques conseils pratiques. Il l’encouragea à se passer des services du père
Groleau et à prendre la route seul, à bord d’un boghei prêté par le forgeron
Crevier.



Chapitre 9

La nouvelle servante


Durant les jours
suivants, le froid se maintint, mais il n’était toujours pas tombé encore le
moindre flocon de neige. Si les enfants déploraient d’être privés de neige en
cette période de l’année, les adultes, pour leur part, s’en réjouissaient.


– J’espère
que le Germain se rappelle que c’est à matin qu’on fait boucherie, fit Ernest
Veilleux en rentrant à la maison après être allé livrer ses bidons de lait à la
fromagerie Boudreau, au village.


– Je pense qu’on peut se fier à lui, dit
Yvette en s’assoyant à ses côtés à table.


– En tout cas,
s’il est pas arrivé après le déjeuner, on va commencer à couper la viande sans
lui.


– Je vois pas
pourquoi il serait en retard, déclara Yvette. Il a pas à aller courir au
village pour aller porter son lait, lui.


Ernest
se contenta de lui jeter un regard mauvais, mais il n’ajouta rien. L’avant-veille,
soit le lendemain de l’accident survenu au curé Lussier, le cultivateur avait
tué une vache et, avec l’aide de son fils Gérald, il l’avait vidée avant de la
suspendre au bout d’une chaîne dans l’entrée de la grange, hors de portée des
animaux. Il avait été entendu avec le troisième voisin qu’il viendrait leur
donner un coup de main pour découper la viande le jeudi matin.


Yvette finissait à
peine sa phrase qu’on entendit un bruit d’attelage à l’extérieur.


– Tiens, quand
on parle du loup, fît
Anne en regardant dehors par l’une des fenêtres de la cuisine. C’est lui qui
arrive.


Germain Fournier
poursuivit sa route jusque devant la grange où il descendit de voiture. Le
jeune homme attacha son cheval et se mit à sortir des objets de sa voiture.


– Qu’est-ce
qu’il fait ? demanda Ernest Veilleux encore attablé.


– Il a pas l’air
de vouloir entrer dans la maison, répondit Anne en se tordant le cou pour voir
ce que faisait le visiteur. Il est devant la grange et il attend.


– Il
doit être trop gêné pour entrer, fît
remarquer Yvette Veilleux. Jérôme, va le chercher et dis-lui qu’on a pas fini
de déjeuner et qu’on l’attend pour boire une tasse de thé.


L’adolescent
se leva et sortit de la maison en grommelant. Il revint deux minutes plus tard
en compagnie de Germain Fournier.


– Entre, Germain,
l’accueillit Yvette Veilleux. Viens boire quelque chose de chaud le temps qu’on
finisse de manger.


Visiblement
mal à l’aise, le jeune homme enleva sa casquette et déboutonna son manteau
avant de s’asseoir au bout du long banc occupé par Jean-Paul, Léo et Adrien. Céline
et Anne le regardèrent s’installer à table, ce qui eut pour conséquence de le
faire rougir.


– As-tu
déjeuné au moins ? lui demanda Ernest Veilleux.


– Oui, merci,
monsieur Veilleux.


En
posant la tasse de thé bouillant devant le jeune cultivateur, Yvette Veilleux
subitement se rendit compte qu’il y avait quelque chose de changé chez lui. Il
lui fallut quelques instants avant de voir que Germain Fournier était
soigneusement peigné ce matin-là et qu’en plus, il s’était rasé de près. Elle n’en
tira aucune conclusion et se garda bien d’en faire la remarque pour ne pas
gêner davantage son jeune voisin.


– La vache
est prête à être découpée, annonça Ernest. Mais je t’avertis : c’est une
grosse vache qui pourrait ben nous donner un peu plus que trois cents livres de
viande. Si on a le temps, on pourra toujours s’occuper du cochon après. Qu’est-ce
que t’en penses ?


– C’est ben
correct.


– On va
travailler dans l’entrée de la grange. On a installé une table avec des
chevalets et des madriers hier. Ma femme et mes filles ont déjà préparé tout ce
qu’il faut. Il y a aussi de la jute en masse pour envelopper la viande.


– J’ai
apporté mes couteaux, se contenta de dire Germain Fournier. Je suis habitué de
travailler avec, ajouta-t-il à titre d’excuse.


Après
le départ d’Adrien, de Léo et de Jean-Paul pour l’école, tous se ceignirent d’un
large tablier et se dirigèrent vers la grange dont la porte fut ouverte par
Ernest Veilleux. La bête était suspendue à trois pieds du sol, à faible
distance de la table improvisée. Pendant qu’on préparait les récipients et la
jute, Germain Fournier se mit en devoir d’enlever avec soin la peau de l’animal.


Il fallut à peine
un peu plus de trois heures pour débiter entièrement la vache en rôtis, en
tranches et en cubes. Germain Fournier démontrait une telle dextérité dans son
rôle de boucher qu’Ernest Veilleux renonça rapidement à se mesurer à lui. Il se
contenta de le seconder et d’aider sa femme et ses enfants à envelopper la
viande fraîchement coupée, avant qu’ils aillent la déposer dans le grand coffre
en bois installé dans la remise, au bout de la cuisine d’été.


De temps à autre, Germain
Fournier s’arrêtait de trancher quelques instants pour permettre aux Veilleux
de nettoyer la table improvisée. À deux ou trois occasions, cet
avant-midi-là, Yvette Veilleux surprit le regard du jeune cultivateur posé sur
sa fille Céline occupée à envelopper la viande. La mère de famille ne dit rien,
mais un pressentiment se forma dans son esprit.


Elle n’avait pas
tout à fait tort de soupçonner quelque chose.


Depuis sa visite
chez les Veilleux à la mi-octobre pour inviter Ernest à participer au ramassage
collectif du lait, Germain Fournier était en proie à toutes sortes de
sentiments contradictoires… Et ces sentiments lui étaient inspirés par Céline
Veilleux. La vue de la jeune fille de vingt ans avec sa taille élancée, ses
cheveux courts, son petit nez retroussé et ses joues marquées par des taches de son l’avait singulièrement ému. En
fait, cette vision n’avait pas cessé de le hanter depuis.


Le jeune homme s’était
d’abord traité de tous les noms en se disant à mi-voix qu’il la voyait depuis
qu’elle était enfant et qu’elle n’avait rien de spécial. De plus, elle avait
dix ans de moins que lui. Malgré tout, son imagination ne le laissait pas en repos.
Il voyait Céline partout et il en était peu à peu venu à lui tenir des
conversations dont il formulait les questions et les réponses.


Finalement, n’en
pouvant plus, il avait cherché divers moyens de revoir la jeune fille, sans
pour autant paraître ridicule. C’est ainsi qu’il avait opté pour la grand-messe
du dimanche parce qu’elle y allait toujours avec ses parents. Il avait vite
pris l’habitude d’arriver à l’église avant les Veilleux pour avoir le plaisir
de voir entrer la jeune fille aux côtés de ses parents. Assis à une dizaine de
bancs derrière celui occupé par les Veilleux, il ne cessait de regarder à la
dérobée le profil de Céline durant la messe. À la fin
de la cérémonie, il s’empressait de quitter l’église pour ne pas sentir son regard
indifférent glisser sur lui comme si elle ne le voyait pas lorsqu’elle passait
dans l’allée.


Bref, Germain
Fournier était malheureux. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il était
tombé amoureux fou d’une fille qui ne lui avait jamais adressé la parole… Et la
situation risquait de s’éterniser parce qu’il ne se voyait pas en train de
faire les premiers pas, tant il craignait d’essuyer une rebuffade comme il en
avait vécu quelques années auparavant.


Adolescent, les
filles s’étaient souvent moquées des traits grossiers de son visage, mais leurs
moqueries s’étaient faites franchement plus méchantes quand l’acné l’avait
rendu un peu plus repoussant. S’il n’avait jamais hésité à faire ravaler à
coups de poing les remarques désobligeantes des garçons de son âge sur son
apparence, les ricanements des filles l’avaient toujours laissé démuni, désemparé,
malheureux.


Il faut dire que
Germain Fournier avait mis beaucoup de temps avant d’accepter d’être rejeté par
les filles de Saint-Jacques-de-la-Rive. Il avait bien été invité à quelques
veillées familiales du vivant de ses parents, mais elles lui avaient toutes
laissé un souvenir amer. Chaque fois qu’il s’était décidé à inviter une jeune
fille à danser, cette dernière avait rapidement trouvé une excuse pour ne pas
se laisser entraîner sur la piste de danse. Quelques années auparavant, un
lointain cousin de sa mère vivant à Yamaska avait même pris la peine de l’inviter
à une fête du jour de l’An à
laquelle il avait aussi convié des voisins dotés de six filles à marier plus ou
moins jolies. Les demoiselles Dansereau lui avaient à peine adressé la parole
et elles avaient préféré papoter entre elles plutôt que de danser avec lui. Cette
soirée avait été sa dernière tentative sérieuse de rencontrer une jeune fille
prête à se laisser fréquenter. À compter de ce jour-là, il s’était refermé
un peu plus sur lui-même, résistant avec succès à tous les efforts de ses
parents de le tirer de son isolement.


– J’ai pas le
goût et je suis fatigué de ma journée. Laissez-moi donc tranquille, avait-il
pris l’habitude de leur dire quand ils l’incitaient à aller veiller à
Pierreville ou même seulement à aller traîner une heure ou deux devant chez
Hélèna.


– T’aimerais
pas ça rencontrer une bonne fille ? lui demandait parfois sa mère, un peu
avant de mourir.


– Je suis ben
comme ça, m’man, lui répondait-il sans préciser.


Au
fond, Germain Fournier, célibataire de trente ans, préférait imaginer la femme
idéale que risquer de se faire rabrouer ou pire, de faire rire de lui.


Le jeune homme
refusa de dîner chez les Veilleux, mais il accepta de revenir après le repas
pour saigner leur cochon et le dépecer, comme il l’avait fait la veille pour le
sien.


– Drôle de
gars, ne put s’empêcher de dire Ernest en rentrant dans la maison.


– Peut-être, mais
il est pas mal bon pour faire boucherie, ajouta Céline en retirant le tablier
maculé de sang qu’elle avait porté tout l’avant-midi.


Cet
après-midi-là, Gérald et Ernest capturèrent l’un des quatre porcs que la
famille avait engraissés depuis près d’un an.


– Voulez-vous
que je vous l’égorgé ? demanda Germain en saisissant l’un de ses couteaux.


Le
porc, suspendu par les pattes arrière au crochet de l’entrée de la grange, couinait
tant et plus.


– Si tu veux,
concéda Ernest Veilleux. Je vais tenir la chaudière pour le sang. On va faire
du bon boudin.


– Ouach !
Ça, ça me donne mal au cœur ! s’écria Céline, debout derrière son père.


– On
gaspillera rien, la gronda sa mère. Tu vas brasser le sang avec moi pour l’empêcher
de faire des caillots.


Germain plongea le
couteau dans la gorge du porc et le sang gicla. Pendant qu’Ernest tenait le
seau, le jeune cultivateur rassembla tout son courage pour proposer :


– Si ça donne
mal au cœur à Céline, madame Veilleux, je peux m’occuper du boudin pendant qu’elle
grattera la peau du cochon. Moi, ça me dérange pas.


– Si
tu veux, Germain.


La
jeune fille leva la tête et adressa au voisin un sourire de reconnaissance. Ce
sourire alla jusqu’au cœur du boucher d’un jour qui en conçut un immense
plaisir.


Au milieu de l’après-midi,
tout était terminé. Il ne restait à Yvette et à ses filles qu’à hacher le
mélange à saucisse et à confectionner ces dernières. Toute la viande fut
déposée dans le coffre.


– On est
chanceux, dit Ernest en finissant de nettoyer la table. On va avoir une bonne
heure pour se reposer un peu avant le train. Il me restera juste à gratter la
peau de la vache.


– Voulez-vous
toujours que je vous fume vos jambons ? demanda le voisin en lavant ses
couteaux avant de les envelopper dans un vieux linge propre. J’ai allumé mon
fumoir hier après-midi et j’ai six gros jambons qui sont déjà en train de fumer
avec de l’écorce d’érable.


– On voudrait
pas ambitionner, intervint Yvette, tentée.


– Si je vous
l’offre, madame Veilleux, c’est que ça me dérange pas, fit le voisin en lui
adressant un sourire timide.


– T’es ben
fin de faire ça pour nous autres, accepta l’épouse d’Ernest Veilleux.


Avant
que le jeune voisin quitte, Ernest ne put s’empêcher de lui demander :


– Puis, le
ramassage du lait, est-ce que ça marche comme tu veux ?


– Numéro un, monsieur Veilleux. Remarquez que mon
tour est pas encore venu de ramasser, mais tout marche comme sur des roulettes.
J’ai juste à laisser mes bidons pleins sur la plate-forme tous les matins et, à
la fin de l’avant-midi, je les retrouve vides à la même place. En plus, il y a
pas de mélange dans les comptes. Boudreau écrit tout ce qu’on lui envoie et il
nous paye, comme avant, à la fin de la semaine, si on veut. Pas avoir à atteler
et à dételer tous les avant-midi, je trouve ça ben commode.


– Tant mieux,
dit Ernest en dissimulant du mieux qu’il pouvait son dépit.


– Et vous, monsieur
Veilleux, ça vous tente toujours pas d’embarquer avec nous autres ?


– J’y pense, répondit
le cultivateur, volontairement évasif. Jusqu’à maintenant, il y a pas d’avantage
pour moi parce que je me trouve toujours une commission ou deux à faire au
village tous les matins, ajouta-t-il en mentant effrontément.


Germain
Fournier quitta les Veilleux en emportant non seulement tous les jambons à
fumer des Veilleux, mais aussi une soixantaine de livres de bœuf que ses
voisins avaient absolument tenu à lui offrir pour tout le travail qu’il avait
accompli. Pourtant, le jeune homme aurait échangé toute cette viande contre un
autre sourire lumineux de la belle Céline.


Alors qu’il
retournait chez lui dans le jour déclinant, il ne pouvait s’empêcher de se
demander quand il pourrait revoir la jeune fille ailleurs qu’à l’église.


– Peut-être
la semaine prochaine, quand je vais ramasser le lait, se dit-il avec un vague
espoir.


Le lendemain, un
peu avant midi, le curé Lussier rentra au presbytère, le visage rouge et la
sueur au front. Agathe Cournoyer vint au-devant du prêtre pour l’aider à
enlever son manteau qui avait été uniquement posé sur ses épaules.


– Si ça a de
l’allure de se mettre dans un état pareil ! s’écria-t-elle en le voyant
claudiquer en s’appuyant lourdement sur une grosse canne trouvée au fond d’un
placard.


– C’est rien,
c’est rien, fit le prêtre en esquissant un mouvement d’impatience. C’est juste
cette maudite cheville foulée qui me fait un mal de chien. Je peux pas m’appuyer
dessus et l’épaule m’élance sans bon sens.


– Vous êtes
sûr que vous voulez pas que je demande à Joseph Groleau d’aller chercher le docteur
Courchesne ?


– Non, ça
vaut pas la peine. Il peut pas faire grand-chose.


– Comme vous
le voudrez, monsieur le curé. Mais il me semblait qu’il vous avait dit de
rester tranquille et de bouger le moins possible.


– C’est ce que je fais.


– Mais non, c’est
pas ce que vous faites, monsieur le curé. Vous êtes pire qu’un enfant à soigner,
le réprimanda la vieille ménagère. On dirait que vous aimez souffrir pour rien.
Par exemple, vous étiez pas obligé de risquer de tomber dans l’escalier juste
pour aller voir si tout était correct à l’église. Restez donc tranquille
pendant que l’abbé Martel finit les visites paroissiales.


– C’est ce que je vais faire, je crois bien, promit
le prêtre en s’essuyant le front avec un large mouchoir qu’il venait de tirer
de l’une des poches de sa soutane.


– Ah ! Pendant
que j’y pense, j’ai laissé le courrier sur votre bureau.


– C’est
correct, fit le prêtre. L’abbé Martel est pas revenu ?


– Il est
revenu, mais il a dû repartir tout de suite parce que madame Ouellette l’a fait
demander. Il paraît que son vieux père va plus mal.


Antoine
Lussier ne dit rien et s’engouffra en clopinant dans son bureau où l’attendaient
trois ou quatre lettres qu’il parcourut les unes à la suite des autres, après s’être
assis avec précaution dans son fauteuil. Lorsqu’il replia la dernière, il
appela sa cuisinière sans se lever. Agathe Cournoyer quitta sa cuisine et vint
se planter dans l’entrée de la pièce.


– Madame
Cournoyer, j’ai une bonne nouvelle pour vous, lui annonça Antoine Lussier, en
esquissant un mince sourire. J’espère que vous êtes prête à recevoir chez vous la fille que j’ai demandée à la
supérieure de l’orphelinat de Saint-Ferdinand pour vous aider, parce qu’elle
arrive par le train demain avant-midi.


– Dites-moi
pas ça ! s’exclama la vieille ménagère, heureuse.


Le
curé Lussier jeta un coup d’œil à l’une des enveloppes déposées sur son bureau
avant d’ajouter :


– La lettre
de la supérieure a été postée au début de la semaine passée. J’aurais dû la
recevoir pas mal avant aujourd’hui, mais ça sert à rien de se plaindre. Sœur
Sainte-Anne dit qu’elle nous envoie une vraie perle.


– Elle est
pas mal fine, déclara la servante dont le petit visage tout ridé n’était plus
qu’un grand sourire.


– Je me méfie
quand même un peu, reprit l’ecclésiastique. Si elle était si extraordinaire que
ça, sa Gabrielle Paré, elle l’aurait gardée à l’orphelinat pour aider.


– Vous pensez ?
demanda Agathe Cournoyer, soudain un peu inquiète.


– On verra
bien, déclara le curé. En attendant, faites avertir Philibert Dionne de nous
ramener cette fille de la gare de Pierreville lorsqu’il ira chercher la poste, demain
matin.


Le
samedi avant-midi fut particulièrement occupé au presbytère de
Saint-Jacques-de-la-Rive. Après avoir passé près d’une heure avec l’abbé Martel
à discuter des sujets des prêches qui seraient donnés durant l’avent, le curé
Lussier s’enferma un long moment dans son bureau avec Honoré Beaudoin, le
président de la fabrique paroissiale, pour discuter de l’organisation de la
guignolée qui aurait lieu trois semaines plus tard ainsi que de l’ordre du jour
de la réunion du conseil de fabrique, prévue pour le lundi soir suivant. Le
premier des marguilliers venait à peine de quitter les lieux qu’on sonna à la
porte du presbytère.


Le prêtre avait
trop mal à la cheville pour aller voir qui venait d’arriver. Si le visiteur
était pour lui, la servante viendrait le prévenir. Il n’eut pas à attendre longtemps.
Quelqu’un frappa discrètement à la porte de son bureau.


– Oui. Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda-t-il en déposant devant lui son bréviaire, qu’il
venait à peine d’ouvrir.


– Le postier
vient de nous laisser la jeune fille envoyée par l’orphelinat, monsieur le curé,
dit Agathe Cournoyer à voix basse.


– Bon. Faites-la
entrer.


Antoine
Lussier retira ses lunettes à monture métallique qu’il ne portait que pour lire
et regarda entrer dans la pièce une jeune fille à l’air un peu intimidé portant
un vieux manteau gris de toute évidence un peu trop grand pour elle et coiffée
d’un bonnet de la même couleur.


– Tu peux
enlever ton manteau et ton chapeau, lui proposa le prêtre. Il fait pas mal
chaud ici.


– Merci,
monsieur le curé, répondit la visiteuse en esquissant un mince sourire embarrassé.


Antoine
Lussier l’examina pendant qu’elle retirait son manteau. C’était une grande
jeune fille svelte, vêtue d’une robe noire
ornée d’un petit collet blanc. Sa chevelure châtain clair était retenue par un
ruban et mettait en valeur un visage ouvert aux pommettes hautes. Il se
dégageait de toute sa personne un étrange mélange de timidité et d’énergie.


Le curé Lussier l’invita
à s’asseoir.


– La
supérieure de Saint-Ferdinand m’a pas dit grand-chose sur toi. Tout ce qu’elle
m’a écrit, c’est que tu t’appelles Gabrielle Paré et que tu viens d’avoir
dix-neuf ans. C’est ça ?


– Oui, monsieur
le curé.


– T’es
restée combien de temps à Saint-Ferdinand ?


– Je suis
toujours restée là, monsieur le curé, murmura l’orpheline… depuis l’âge de deux
mois.


– Tes parents ?


– Je les ai
pas connus.


– En tout cas,
ils s’appelaient Paré, non ?


– Non. C’est
un nom que les sœurs m’ont donné quand elles m’ont fait baptiser.


– Bon. Est-ce
que c’est la première fois que t’es placée en dehors de l’orphelinat ?


– Oui, monsieur
le curé.


– Sais-tu
pourquoi tu es ici ?


– Sœur
Sainte-Anne m’a dit que vous aviez demandé quelqu’un pour aider votre servante.


– C’est en
plein ça. Il paraît que t’es bonne dans une cuisine ?


– Je me
débrouille, monsieur le curé.


– Parfait. La
supérieure t’a aussi expliqué, je suppose, que tu es placée sous ma responsabilité
et que si tu ne conviens pas, je vais te renvoyer à Saint-Ferdinand.


Gabrielle
hocha la tête. Tout, semblait-il, lui avait été expliqué avant son départ de l’orphelinat.


– Inquiète-toi
pas, voulut la rassurer Antoine Lussier. On te fera pas de misères ici. Tu vas
rester chez madame Cournoyer, dans la petite maison blanche, de l’autre côté de
la route, en face du presbytère. Elle va te traiter comme sa propre fille.


– Merci, monsieur
le curé.


– Madame
Cournoyer, c’est la dame qui t’a ouvert. Tu peux maintenant aller la rejoindre
à la cuisine. Elle va t’expliquer ce que t’as à faire, dit le prêtre.


À midi, le curé Lussier et l’abbé Martel entrèrent
dans la salle à manger. Au centre de la table, une soupière remplie de soupe
aux légumes fumante et une miche de pain les attendaient déjà. Par la porte
entrouverte de la cuisine, les ecclésiastiques purent entendre les deux femmes
parler à mi-voix alors qu’elles étaient à préparer le reste du repas. Soudainement,
le rire cristallin de la nouvelle servante fit sourire le curé.


– On dirait
bien que notre Agathe a pas pris grand temps pour apprivoiser la petite
nouvelle, laissa-t-il tomber avec un certain contentement.



Chapitre 10

La fabrique


Le
lendemain matin, après la grand-messe, Thérèse Tremblay s’empressa d’aller à la
rencontre de quelques paroissiennes dès sa sortie sur le parvis de l’église. À titre de
présidente des Dames de Sainte-Anne, il lui fallait trouver de toute urgence le
plus de personnes de bonne volonté possible pour préparer les paniers de Noël à
l’occasion de la guignolée. Elle savait pouvoir compter sur des voisines
immédiates comme Yvette Veilleux et Rita Hamel, mais c’était nettement
insuffisant pour la tâche qui les attendrait.


Pendant ce temps, Eugène avait allumé sa pipe tout en poursuivant une
discussion animée avec plusieurs hommes regroupés autour de son beau-frère, Wilfrid
Giguère, près des voitures. Un peu plus loin, Ernest Veilleux était en grande
conversation avec Joseph Groleau, Adélard Crevier, Bruno Pierri et quelques
autres.


– Les hommes
peuvent bien dire qu’on aime ça jacasser, dit en riant Yvette Veilleux qui
montrait les deux groupes d’hommes à ses voisines.


– On le sait
depuis longtemps qu’ils donnent pas leur place quand il s’agit de mémérer, ajouta
Rose-Aimée Turcotte en se gourmant.


– Comment ça
se fait que tu sais ça, toi, Rose-Aimée ? lui demanda Marthe Giguère, narquoise.


La
célibataire d’une quarantaine d’années, qui n’était pas dotée d’un grand sens
de l’humour, resta muette un instant.


– Voyons, Marthe,
tu sais bien que notre Rose-Aimée a dû trouver ça dans un des livres qu’elle a
lus, dit Emma Tougas en souriant.


– Je pense
que vous essayez de me faire fâcher, là, reprocha Rose-Aimée, incertaine, en
regardant les femmes qui se moquaient gentiment d’elle.


– Mais
non, Rose-Aimée, on fait juste des farces, voulut la rassurer Yvette Veilleux.


Un
peu plus loin, à l’écart, Henri Dupré, du rang du Petit-Brûlé, s’entretenait
avec Clément Tremblay et deux autres jeunes de Saint-Jacques-de-la-Rive.


– La Price
ouvre un autre chantier en haut de La Tuque
la semaine prochaine, annonça Dupré. Un de mes cousins y monte pour l’hiver et
je vais faire comme lui, même s’il est déjà pas mal tard pour faire ça. Demain
matin, je prends le train de bonne heure. Il paraît que l’ouvrage manque pas et
que les gages vont être bons. Je vais redescendre seulement avec la drave à la
fin du printemps, les poches bourrées ben dur d’argent.


– Ça fait
tout un changement avec les années passées, fit remarquer Clément Tremblay qui
avait essayé sans succès de s’engager les deux dernières années.


– Mon cousin
m’a dit que les affaires de la compagnie reprennent. Elle a ouvert cette année
ses deux vieux chantiers et a réengagé tout son monde. En plus, elle ouvre le
chantier où je veux me faire engager.


– Mon oncle
Marcel travaille au gouvernement, intervint un certain Lazure du rang
Saint-Paul. Il dit que la récession est finie et qu’il y a de moins en moins de
chômeurs. Il paraît qu’il y a des grands syndicats qui vont forcer les boss à
payer des bons salaires.


– T’es mieux
de pas parler de syndicat dans un chantier, mon Hervé, le prévint Dupré. J’ai
fait un chantier il y a trois ans et je te dis tout de suite que la vie est pas
rose. Mais je te garantis qu’il y a pas un maudit syndicat qui va entrer là. C’est
pas une place pour les feluettes, ajouta le jeune homme avec la condescendance
de celui qui a l’avantage d’avoir connu ce genre de vie.


– Il faut pas
exagérer, modéra Hervé Lazure. C’est tout de même pas l’enfer. Mon père et mes
frères sont montés dans les chantiers pendant des années et personne en est
mort.


– J’ai pas
dit que c’était l’enfer, j’ai dit que c’était pas facile. Se lever à quatre
heures et demie tous les matins que le bon Dieu amène pour aller bûcher à des
températures de – 25 toute la journée avec un boss sur le dos tout le temps, c’est pas le paradis. En
plus, dormir tassés dans le camp et manger presque toujours la même chose, c’est
pas la joie non plus. Mais il y a la paye, et ça, ça fait oublier tout le reste.
Est-ce qu’il y en a qui ont le goût de monter avec moi demain matin ?


Les
jeunes se consultèrent du regard pendant un moment.


– Toi, Clément ?
Tu m’as pas dit que t’avais essayé de te faire engager l’année passée ?


– Oui, et
même l’année d’avant. Ils engageaient pas.


– Cette année,
t’es chanceux : tu te ferais engager tout de suite. Ils ont besoin d’hommes.


– Il va
falloir que j’en
parle chez nous, conclut
Clément. Moi, je voudrais ben. Ça doit être le fun d’avoir un peu d’argent
dans ses poches et de voir autre chose que Saint-Jacques… Bon. Il faut que j’y
aille, dit le jeune homme en lançant un regard vers son père qui se dirigeait
avec sa mère et sa sœur Aline vers leur voiture. Si je peux y aller, j’irai te
voir cet après-midi, chez vous.


Sur
ce, Clément Tremblay, songeur, regagna la
voiture dans laquelle les siens venaient de prendre place.


Durant le repas, le
jeune homme ne dit pratiquement pas un mot. Il fallut que sa mère fasse
allusion aux jeunes avec qui il avait discuté après la messe pour qu’il se
décide à parler.


– Il va y en
avoir pas mal moins dimanche prochain, dit-il.


– Pourquoi ça ?


– Ben. Il y
en a plusieurs qui vont monter au chantier demain matin. Dupré m’a dit qu’ils
viennent d’en ouvrir un nouveau à La Tuque
et que la Price engage.


Son
père cessa un instant de tremper son pain dans le sirop d’érable pour le
regarder.


– Ah bon !
se contenta de dire Thérèse Tremblay en se levant pour aller chercher une autre
miche de pain dans la huche.


– Moi, j’ai
pas mal envie d’y aller aussi, finit par dire le jeune homme. Ça fait deux ans
que je veux me faire engager.


– Pour la
drave aussi ? demanda sa sœur Claire.


– Ben non. Je
jumperais avant la drave. Il paraît que la compagnie garde juste ceux qui
veulent pour la faire.


– Voyons donc,
Clément, t’es pas pour faire ça à ton père ! dit sa mère en reprenant sa
place à table. Il était entendu que vous coupiez du bois tout l’hiver sur notre
terre à bois pour aller en vendre une bonne partie à Pierreville. Vous aviez même
parlé de découper de la glace sur la rivière…


– Oui, je le
sais, admit son fils, mal à l’aise, mais je pensais pas qu’on rouvrirait des
chantiers cet hiver et qu’on engagerait.


– Je pourrais
peut-être y aller avec toi, intervint son frère Gérald, et…


– Whow !
Toi, t’as juste seize ans, l’interrompit sa mère avec brusquerie. Tu vas attendre
que le nombril te sèche avant de partir travailler dans un chantier. De toute
façon, c’est parler pour rien : il y a pas un chantier qui engage des
jeunes de ton âge.


– On sait ben.
Moi, j’ai jamais le droit de rien faire, se plaignit l’adolescent.


– Oui, t’as
le droit de te taire, lui ordonna sèchement sa mère.


Autour
de la table, il y eut un long moment de silence. Claire, aidée par sa sœur Aline,
se mit à ramasser la vaisselle sale pendant que la petite Jeannine commençait à
ranger la nourriture déposée sur la table.


– Et vous, p’pa, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda
Clément en tournant la tête vers son père qui, jusqu’alors, n’avait pas
prononcé un mot.


– Penses-y
ben comme il faut avant de te décider, se contenta de dire Eugène Tremblay à
son fils aîné. Tu feras ce que tu voudras.


Là-dessus, le père de famille quitta la pièce et entra dans sa chambre
à coucher pour sa sacro-sainte sieste du dimanche après-midi.


– Ce serait
pas bien fin de ta part de le laisser travailler tout seul tout l’hiver, chuchota
Claire à son frère.


– Aie,
la grande, mêle-toi donc de tes affaires ! s’emporta Clément, tiraillé par
l’indécision.


– En plus, moi,
je suis pas un coton, intervint Gérald. Si Clément est pas là, je suis capable
de prendre sa place.


– Toute une
aide ! se moqua l’aînée en tournant le dos
à ses deux frères.


– Claire, arrête
de faire étriver tes deux frères et viens laver la vaisselle avec nous autres, l’invita
sa mère à mi-voix.


– Vous
direz à p’pa que j’ai attelé pour aller faire un
tour chez les Dupré dans le Petit-Brûlé, dit le jeune homme avant de quitter la
maison.


Au milieu de l’après-midi,
Eugène venait à peine de finir sa sieste quand il vit arriver chez lui Wilfrid
et Marthe Giguère. Après avoir retiré leur manteau, le maire et sa femme s’installèrent
à la table de cuisine. Pendant que Thérèse parlait de ses projets de
courtepointes avec sa sœur et sa fille Claire à une extrémité de la table, les
deux beaux-frères s’entretenaient de l’élection du nouveau marguillier pour
remplacer Ludger Parenteau le lendemain soir. Il en avait été largement
question à la fin de la grand-messe.


– J’ai parlé
tantôt à Tit-Phège Turcotte, dit le maire. Tu le connais comme moi : il
aime ça fouiner. Il est allé jaser dans le groupe de ton voisin après la
grand-messe.


– Ah oui ?


– Il paraît
qu’on parlait pas mal du prochain marguillier. Veilleux avait l’air pas mal sûr
d’être nommé sur le conseil de fabrique. Il paraîtrait que le curé lui a
presque promis la place.


– Elle serait
bonne, celle-là ! ne put s’empêcher de s’exclamer Eugène, immédiatement en
proie à la jalousie. Mais ça serait pas surprenant, avec son cousin !


Les
femmes cessèrent de parler entre elles pour écouter ce que les hommes disaient.


– Ça se
pourrait ben qu’il soit nommé, reprit le grand homme maigre en passant ses
doigts dans sa chevelure clairsemée.


– Dans ce
cas-là, je peux te garantir que le curé en entendrait parler en maudit, reprit
son beau-frère.


– Veilleux a
tout de même l’âge et il a jamais été marguillier, lui fit remarquer le maire, se
faisant l’avocat du diable.


– Ouais !
Je le vois déjà trônant comme un petit coq dans le premier banc en avant de l’église
ou en train de passer la quête durant la messe, dit Eugène, mi-figue mi-raisin.


– C’est sûr
que ce serait ben à ton tour d’être sur le conseil, reconnut Wilfrid.


– Ça pourrait
être ton tour aussi, fit Eugène, magnanime. Si t’étais nommé, ça me dérangerait
pas pantoute.


– Pour te
dire ben franchement, j’ai déjà ben assez des troubles de la mairie, dit le
maire, sans cacher tout à fait son envie de devenir le prochain marguillier.


– En tout cas,
le curé est ben mieux de se watcher demain soir quand le conseil va se
réunir pour l’élection. Tout le monde sait dans la paroisse que c’est lui qui
accepte ou non celui que les marguilliers proposent.


De toute évidence,
Thérèse en avait assez entendu et elle laissa éclater sa colère.


– Vous deux, ça
va faire ! s’écria-t-elle. Monsieur le curé nommera bien qui il voudra et
c’est pas à vous autres de lui dire ce qu’il a à faire. Vous viendrez pas débiner
un prêtre dans ma maison.


– Whow, la Dame
de Sainte-Anne ! Fâche-toi pas, dit son mari en riant jaune. On faisait
juste parler.


– Si ça vous
fait rien, j’aimerais mieux que vous parliez d’autre chose.


– Thérèse
a raison, approuva Marthe. On dirait que vous êtes en train de virer fous avec
cette histoire-là.


Les
Tremblay ne revirent Clément qu’à l’heure du train, à la fin de l’après-midi. Quand
il pénétra dans l’étable, vêtu de ses habits de travail, il s’arrêta un instant
auprès de son père occupé à laver les bidons de lait qui seraient utilisés pour
la traite.


– J’ai ben
pensé à mon affaire, p’pa, lui
dit-il. Je pense que je vais rester avec vous autres cet hiver. Je trouve qu’il
est déjà pas mal tard pour monter au chantier. De toute façon, on manquera pas
d’ouvrage ici.


– C’est ben
correct, fit Eugène, apparemment soulagé de pouvoir compter sur l’aide de son
fils durant les mois à venir.


Quand
Eugène Tremblay mit sa femme au courant de la décision de leur fils au moment
où ils se retrouvèrent seuls en fin de soirée, Thérèse ne put s’empêcher de pousser
un profond soupir de soulagement.


– Tant mieux.
Je vais dormir pas mal plus tranquille de le savoir à la maison.


– Je le sais.
Tu vas pouvoir continuer à jouer à la mère poule et à le couver, la taquina
gentiment son mari.


– Je le couve
pas, se défendit Thérèse. Les chantiers m’ont toujours fait peur depuis le
temps où mon père et mes frères y allaient tous les hivers. Si on tombe malade
là-bas ou s’il arrive un accident, il y a pas de docteur. À dix ou
quinze milles dans le bois, avec de la neige à mi-jambes, un homme a toutes les
chances de crever comme un chien sans être soigné.


– Ouais,
approuva son mari.


– Sans parler
qu’un jeune prend goût à vivre ailleurs que sur une terre. T’en connais comme
moi qui se sont arrêtés en ville en revenant du chantier et qui ont décidé de
vivre là.


– Ça, c’est
sûr que ça s’est vu, fit Eugène.


– Regarde le
garçon d’Arthur Boisvert. En descendant du chantier, il s’est arrêté à Montréal
et il s’est trouvé une job qui lui permet de venir faire le gros riche une fois
par année au village, quand il vient voir ses vieux parents. La même chose avec
le petit Dumoulin. Puis, il y a Albert Veilleux.


– Lui, c’est
pas la même chose. C’était parce qu’il était trop peureux pour aller se battre
de l’autre bord qu’il est allé se cacher en ville.


– Dans le
temps, tu lui donnais pourtant raison, lui fît
remarquer sa femme.


– Bon, c’est
correct. En tout cas, là, tu peux arrêter de te faire des peurs pour rien, ton
gars y va pas au chantier, conclut Eugène en secouant sa pipe dans le poêle à
bois avant d’y jeter deux grosses bûches pour la nuit.


Le lendemain soir, Eugène Tremblay trouva la soirée interminable. Assis
près du poêle qu’il alimentait de temps à autre en y jetant quelques rondins, il
demeurait silencieux, se contentant de fumer sa pipe. Quand Thérèse lui avait
offert de venir jouer aux cartes avec Clément, Claire et elle, il s’était
contenté de refuser en disant qu’il « n’avait pas la tête à ça ». Son
fils Gérald prit sa place et on le laissa tranquille dans son coin.


Il était évident
que l’homme se rongeait les sangs et mourait d’envie de connaître les résultats
de l’élection qui, à cette heure-là, devait être terminée. Évidemment, pas
moyen de savoir qui avait été élu avec un conseil où on ne trouvait que des
bleus ! Il n’était tout de même pas pour atteler et aller traîner au
village. Aussi tard dans la soirée, le magasin général était fermé depuis
longtemps.


Pendant un moment,
Eugène pensa que s’il avait été élu, Beaudoin, le président de la fabrique, serait
probablement venu lui annoncer la bonne nouvelle. Si c’était Veilleux, il
aurait fait la même chose. Il ne se rappelait pas avoir entendu quelqu’un
passer sur la route durant toute la soirée. Alors, le cultivateur, sans trop le
montrer, se mit à jeter des regards vers la fenêtre près de laquelle il était
assis. Il guetta en cachette le moindre bruit indiquant qu’un attelage passait
sur la route.


Durant toute la
prière en famille, récitée à genoux, dans la cuisine, son esprit ne cessa de
vagabonder. À vingt-deux heures précises, déprimé, le
cultivateur déposa deux grosses bûches d’érable dans le poêle et remonta l’horloge,
comme chaque soir avant de se coucher. Ensuite, il se dirigea vers la chambre
où sa femme venait de le précéder. Thérèse n’avait fait aucune allusion à l’élection
de la soirée, mais elle se doutait bien de ce qui rendait son mari si morose. Au
moment de s’étendre à ses côtés, elle l’embrassa sur une joue en lui disant :


– T’en fais
pas. Tu finiras ben par le savoir demain.


– De quoi tu
parles ? lui demanda Eugène sur un ton agacé au moment où il se soulevait
sur un coude pour souffler sur la mèche de la lampe à huile.


– Eugène
Tremblay, prends-moi pas pour une folle ! T’as pas arrêté de te ronger les
sangs de la soirée en pensant à l’élection du marguillier.


– Achale-moi
pas avec ça !


– Si le bon
Dieu veut que t’aies été nommé, tu vas l’être.


– C’est ça, fit
Eugène, légèrement sarcastique. Bonne nuit.


Eugène
Tremblay dormit fort mal cette nuit-là. En rêve, il vit le nouveau marguillier,
un Ernest Veilleux triomphant, présenté officiellement à la fin de la grand-messe
à toute l’assistance par le curé Lussier. Sur le parvis de l’église, tous les
paroissiens se pressaient autour du candidat élu pour le féliciter et lui
serrer la main. Il se réveilla en sursaut à l’aube, le front couvert de sueur, au
moment où Veilleux lui indiquait avec un air sardonique une place dans le jubé
après lui avoir refusé catégoriquement la location du banc que la famille
Tremblay avait toujours occupé dans l’église.


Le cultivateur posa
les deux pieds sur le plancher froid de la chambre, ce qui eut pour effet
immédiat de le réveiller tout à fait.


En grommelant, il se leva et alla allumer le poêle dans la cuisine
avant de revenir s’habiller dans la chambre. Il était l’heure d’aller soigner
les animaux. Il entendait déjà les garçons bouger à l’étage.


Quand il rentra de
l’étable avec ses deux fils pour déjeuner, Thérèse se garda bien de faire la
moindre allusion au fait qu’il n’avait pas cessé de bouger durant la nuit. Dès
la dernière bouchée avalée, Eugène quitta la table et s’habilla pour sortir.


– Je vais
aller chez Crevier avec le Noir, dit-il. J’ai remarqué qu’il boite. Il doit avoir un fer pas correct.


– Voulez-vous
que j’y aille à votre place, p’pa, offrit
Clément.


– Non, c’est
correct. J’en ai pas pour longtemps.


Quand
Thérèse vit son mari s’engager sur la route quelques minutes plus tard, elle ne
put s’empêcher de dire à Claire, debout à côté d’elle :


– Pour moi, ton
père va nous revenir bien déçu du village. J’ai l’impression qu’il a pas été
élu. Je pense que ce qui le travaille le plus, c’est que le voisin soit élu
plutôt que lui.


Fait
étrange, l’élection du nouveau marguillier n’avait pas du tout troublé l’atmosphère
de la maison voisine, et ce n’était sûrement pas parce qu’Ernest était devenu
subitement moins vindicatif. L’explication était fort simple : le curé
Lussier avait clairement mis les choses au point quand son cousin s’était
arrêté au presbytère le samedi précédent pour prendre des nouvelles de sa santé.
Le gros prêtre l’avait reçu dans son bureau, la jambe étendue sur un tabouret
et le bras en bandoulière.


– Ernest, je
veux que tu saches que je suis certain que tu ferais un bien bon marguillier, avait
déclaré le prêtre quand son cousin avait abordé la question de l’élection du
remplaçant de Ludger Parenteau, qui devait avoir lieu deux jours plus tard.


– Merci, Antoine.


– Le problème,
c’est que tu pourras jamais l’être tant et aussi longtemps que je vais être
curé ici.


Le visage aux
traits mobiles du petit homme nerveux s’était immédiatement figé.


– Je sais que
t’aimerais ça et je te comprends, avait repris Antoine Lussier, mais c’est pas
possible parce que le monde jaserait trop si je laissais le conseil te nommer.


– Ben, voyons !
avait protesté le cultivateur.


– Et c’est un
peu ta faute, avait poursuivi le pasteur. Depuis que je suis arrivé ici, j’ai
pas arrêté de te dire de faire la paix avec ton voisin. À votre âge, vous êtes
plus des enfants, batèche ! Mais non, vous êtes tous les deux pareils. Vous
vous guettez comme deux chiots qui veulent le même os et vous pourrissez l’atmosphère
de la paroisse. Montre-toi plus intelligent qu’Eugène Tremblay : fais les
premiers pas.


– Il en est
pas question ! s’était entêté Ernest. Il m’en a fait trop voir. Je peux
pas le sentir.


– Tu vois, c’est
à cause de ça que je peux pas accepter que tu sois nommé marguillier. Si je
faisais ça, la moitié de la paroisse serait enragée après moi.


– Et lui ?
demanda Ernest, dépité.


– Pas plus
lui que toi, avait déclaré le curé Lussier sur un ton péremptoire. Tant que
vous vous accorderez pas, il y aura pas de place pour vous autres sur le
conseil de fabrique.


Ernest
Veilleux avait quitté le presbytère fort déçu et avait mis quelques heures à
accepter le verdict de son cousin. Cependant, le lendemain, après la
grand-messe, il avait tout de même pris un malin plaisir à déclarer devant
quelques hommes que son cousin lui avait clairement laissé entendre qu’il avait
toutes les chances d’être élu marguillier le lendemain soir. Il était certain
que la nouvelle irait jusqu’aux oreilles de son ennemi et le ferait rager, du
moins durant quelques heures.


Eugène Tremblay se
garda bien de s’arrêter à la forge d’Adélard Crevier ce matin-là. Les fers de
son cheval étaient en très bon état et n’avaient nullement besoin d’être
examinés par le maréchal-ferrant. Tant mieux. Il n’hésitait pas à faire appel
aux services de Crevier lorsque c’était nécessaire, mais ordinairement, il l’évitait
parce que c’était un conservateur à tout crin très proche de Veilleux. De plus,
comme l’homme visait ouvertement la mairie de Saint-Jacques-de-la-Rive et ne se
privait pas d’attaquer son beau-frère Wilfrid à la moindre occasion, il ne l’aimait
pas beaucoup.


Le cultivateur
préféra plutôt se rendre au magasin général où il pourrait acheter quelques
livres de clous qui finiraient toujours par servir. Aussi tôt dans la matinée, il
ne trouva dans le magasin qu’Hélèna Pouliot en train de suspendre divers
articles à des crochets fixés derrière son comptoir.


– Tiens, Eugène !
s’exclama la célibataire osseuse en penchant la tête pour mieux regarder le
nouvel arrivant par-dessus ses petites lunettes à monture d’acier. T’es de
bonne heure à matin. Est-ce que c’est ta femme qui t’a jeté dehors parce que t’étais
plus endurable ?


– Pantoute, Hélèna,
répondit l’homme avec un sourire forcé. J’ai juste besoin de cinq livres de
clous de deux pouces.


Eugène
connaissait assez la réputation de commère de cette femme d’une cinquantaine d’années
pour savoir qu’il allait apprendre toutes les nouvelles de la paroisse en
quelques minutes… Il ne s’était pas trompé.


– T’arrives
juste au moment où Honoré Beaudoin vient de partir, dit-elle en se dirigeant
vers une boîte remplie de clous. Il paraît que l’élection du marguillier l’a
fait coucher pas mal tard, hier soir.


– Ah !


– Tu savais
que c’était hier soir que ça devait se faire ?


– Il me
semble ben que c’est
ce que monsieur le curé a
annoncé en chaire avant-hier, dit Eugène en s’efforçant de prendre un ton
détaché.


– Honoré
Beaudoin a dit que ça avait fini trop tard pour qu’il ait le temps d’aller avertir
celui qui a été élu à la place de Ludger Parenteau.


Eugène Tremblay ne
trouva rien à dire et, le cœur battant, il attendit la nouvelle.


– Tu
devineras jamais qui a été élu, poursuivit la célibataire sur un ton narquois, en
le dévisageant avec soin.


– Qui a été
nommé ? finit-il par demander, la gorge sèche tant il était énervé.


– Edmond
Drolet.


– Edmond
Drolet ! répéta Eugène, abasourdi. Mais tu trouves pas qu’il est pas mal
jeune pour être marguillier ? s’empressa-t-il d’ajouter pour cacher sa
déconvenue.


– C’est vrai
qu’il est juste au commencement de la trentaine, reconnut Hélèna en déposant
une troisième poignée de clous dans un gros sac brun. Mais il faut pas oublier
qu’il est père de famille et même s’il est revenu estropié de la guerre, c’est
un homme qui arrête pas de travailler pour faire vivre sa famille. Moi, je le
trouve ben à ses affaires, ce jeune-là.


– C’est vrai
qu’il a ben du mérite, reconnut Eugène. Je suis sûr qu’il va faire une bonne
job au conseil.


Sur ces mots, il paya Hélèna et quitta le magasin général. Sur le
chemin du retour, le cultivateur fut tout surpris d’éprouver aussi peu d’amertume
à la pensée de ne pas avoir été élu. À peine était-il tenaillé par un mince regret. Il salua Germain Fournier
au passage, au moment où le jeune homme finissait de charger les bidons de lait
que Bruno Pierri avait déposés sur sa plate-forme, en bordure du chemin. Quelques
instants plus tard, il arrêta son boghei près de la remise, détela son cheval
et le mena à l’écurie avant de rentrer dans la maison.


– Seigneur !
s’exclama Thérèse en le voyant entrer, on peut pas dire que t’as traîné en
chemin. Adélard Crevier a fait ça vite.


– J’ai pas eu
à aller à la forge, en fin de compte, admit son mari, en enlevant son manteau. Le
fer du cheval était correct. C’était juste une roche qui le faisait boiter. J’en
ai profité pour acheter des clous chez Hélèna.


– As-tu fini
par savoir qui a été élu marguillier ?


– Ben oui.


– Qui est-ce ?


– Le
petit Drolet du rang Saint-Pierre, annonça Eugène sans la moindre trace de
dépit dans la voix.


– T’es pas
trop déçu, j’espère ?


– Pantoute.


Thérèse Tremblay regarda durant un bref moment son mari en train de bourrer
paisiblement sa pipe et elle crut comprendre. Il ne lui mentait pas en affirmant
qu’il n’était pas déçu. L’important pour lui était qu’Ernest Veilleux n’ait pas
été élu. Il trouvait probablement plus de plaisir à imaginer l’amère déception
de son voisin qu’il en aurait peut-être eu à être élu au conseil de la fabrique
paroissiale.



Chapitre 11

La première tempête


Le
mercredi suivant, à la fin de l’avant-midi, Ernest Veilleux et son fils Jérôme
venaient à peine de quitter Pierreville après avoir livré deux cordes de bois à
une cliente lorsque le vent se leva et se mit à souffler du nord. Immédiatement,
le froid se fit plus cinglant. Le ciel, uniformément gris depuis deux jours, vira
progressivement au noir. Le cheval dut sentir ce changement brusque de
température parce qu’il devint plus nerveux.


– Whow !
Whow ! hurla le conducteur pour le calmer en tirant légèrement sur les
guides.


– Je pense qu’il
va neiger, p’pa, fit l’adolescent en enfonçant plus
profondément sa casquette sur sa tête.


– Ça s’en
vient, c’est sûr, lui affirma son père. On va en avoir toute une. Regarde, le ciel est en train de devenir
tout noir. Quand ça va se mettre à tomber, on a intérêt à pas traîner dans le
chemin.


Comme
si le ciel n’attendait que ce signal, les premiers flocons se mirent à virevolter
dans l’air. Puis, en quelques instants, l’horizon disparut. La nature se déchaîna.
La neige se mit à tomber de plus en plus dru, poussée à l’horizontale par un
vent hurlant.


Stupéfaits, les
Veilleux se retrouvèrent prisonniers d’une sorte de rideau opaque et glacé qui
leur coupait le souffle et les aveuglait en même temps.


– Torrieu !
jura Ernest Veilleux, la tête enfoncée dans son col de manteau qu’il avait
relevé précipitamment. On voit même plus le chemin.


Il enfonça plus
profondément sa casquette de drap après en avoir abaissé les oreillettes et il
plissa les yeux pour ne pas se laisser aveugler par la neige. Il dut tout de
même ralentir encore son attelage pour ne pas risquer de sortir de la route et
verser dans le fossé. À ses côtés, Jérôme se protégeait le visage
du mieux qu’il le pouvait avec son écharpe de laine.


Les quelques
milles qui restaient à franchir jusqu’à la ferme leur parurent durer une
éternité, et c’est complètement frigorifiés que le père et le fils finirent par
arriver à la maison, au bout du rang Sainte-Marie. En pénétrant dans la cour, Ernest
cria à son fils :


– Il était
temps qu’on arrive ! On va dételer devant la remise et laisser la voiture
là. J’ai ben l’impression qu’elle servira pas avant le printemps prochain.


Quelques
minutes plus tard, Ernest et Jérôme s’empressèrent d’entrer dans la maison
après un bref arrêt sur le balcon pour se débarrasser de la plus grande partie
de la neige qui les couvrait.


– Seigneur !
s’exclama Yvette en venant les accueillir à la porte. J’ai bien pensé que vous
vous arrêteriez quelque part en chemin pour vous mettre à l’abri. J’ai jamais
vu une tempête arriver si vite.


– Ça a
commencé à tomber juste après qu’on soit sorti du village, dit Ernest avec
mauvaise humeur en retirant son manteau. Ça aurait servi à rien de s’arrêter là.
T’imagines un peu de quoi va avoir l’air le chemin quand ça va arrêter de
tomber. J’ai ben l’impression que c’est parti pour des heures.


– En tout cas,
organisez-vous pas pour mettre de la neige partout sur mon plancher. Céline l’a
lavé après le déjeuner.


Ernest
ne dit rien. Il se dépêcha d’aller se verser une tasse du thé que sa femme
gardait toujours au chaud sur le poêle avant de s’asseoir dans sa chaise
berçante placée à la droite du poêle, devant l’une des fenêtres.


– Il faisait
tellement noir qu’on a été obligées d’allumer la lampe à huile, reprit Yvette
en venant rejoindre Anne et Céline, debout près de la table, en train de préparer
le dîner.


Ernest avait soulevé un coin du rideau de la fenêtre et scrutait la
route.


– J’espère
que la petite Dandurand va être assez intelligente pour garder les enfants à l’école,
dit-il en parlant de la jeune institutrice. On voit même pas de l’autre côté du
chemin. J’ai même de la misère à voir notre boîte à lettres.


– La
maîtresse d’école est pas folle, le rassura Yvette. Elle laissera jamais les
enfants prendre le chemin dans une tempête pareille. Jérôme, quand tu te seras
assez réchauffé, tu me rempliras le coffre à bois, lui demanda sa mère en se
tournant vers l’adolescent qui ne cessait de se frotter les mains au-dessus du
poêle pour les réchauffer.


À
l’extérieur, les hurlements du vent devenaient assourdissants et déjà la neige
s’accumulait au pied des obstacles. Dans la cuisine, la chaleur dégagée par le
poêle à bois procurait une réconfortante impression de sécurité. Anne
abandonnait sa tâche de temps à autre pour aller voir par la fenêtre.


– Ça te sert
à rien de manger les fenêtres, la réprimanda sa mère. Il y a rien à faire que d’attendre
que ça finisse.


On
dîna à l’heure habituelle chez les Veilleux. Après sa sieste, Ernest décida de
sortir de la maison.


– Viens, Jérôme,
dit-il à l’adolescent. On va aller voir avant qu’il fasse trop noir si la
gratte est correcte et en même temps, on va vérifier la sleigh.


Tous les deux s’emmitouflèrent et quittèrent la maison, penchés vers l’avant
pour lutter contre le vent violent qui soufflait. La neige arrivait déjà à la
hauteur de la seconde marche de l’escalier et elle s’était accumulée sur le
balcon.


– Vous
devriez les voir aller, m’man, fît Céline
qui avait toute la peine du monde à apercevoir son père et son frère se diriger
vers la grange. Ils ont de la misère à avancer tellement il vente fort. Je peux
même pas voir l’étable d’ici.


Ernest
et son fils, de la neige à mi-jambes, parvinrent à se rendre à la grange et ils
firent glisser la porte sur son rail. Dès qu’ils furent entrés dans le bâtiment, le père s’empressa de la refermer
avant que la neige s’engouffre dans les lieux et il alluma le fanal suspendu à
un clou près de l’entrée.


Les deux hommes
tirèrent dans un espace dégagé ce qu’ils appelaient la gratte. Il s’agissait d’un
appareil rudimentaire constitué de trois épais madriers d’une douzaine de pieds
de longueur reliés entre eux par des travers solides. On fixait aux deux
extrémités de l’ensemble des chaînes de longueur inégale qu’on attachait au
harnais d’un ou de deux chevaux. Le tout était lourdement lesté. Les madriers, tirés
en oblique, repoussaient alors la neige sur le côté. Depuis plusieurs
générations, les fermiers de la région se servaient de ce type d’appareil tant
pour repousser la neige qui les empêchait d’avoir accès à leurs bâtiments que pour déneiger la portion de
route qui longeait leur ferme, comme la loi les obligeait à le faire.


Après vérification, la gratte des Veilleux semblait en bon état et
prête à servir.


– Quand ça se
calmera, déclara le père de famille, on attellera les chevaux et on la passera.
Pas avant. Pour l’instant, on va nettoyer un peu la sleigh.


Le
père et le fils eurent beaucoup plus de mal à dégager le traîneau en bois monté
sur des patins élevés parce qu’on y avait empilé toutes sortes d’objets depuis
le printemps précédent.


– Je l’avais
dit à ta mère qu’on aurait été ben mieux de la mettre dans la remise avec le
boghei et la charrette, dit Ernest, mécontent. Si on avait fait ça, on serait
pas pognés à tout enlever ce maudit barda-là.


Durant
plusieurs minutes, le père et le fils travaillèrent à la seule lueur du fanal, dans
la grange où le vent finissait par s’infiltrer en rugissant.


– Pendant qu’on
y est, on est aussi ben de sortir le gros traîneau aussi. On va finir par en
avoir besoin, dit Ernest à son fils en dégageant avec effort un large traîneau
en bois massif, qui servait habituellement au transport du bois ou des charges.


Lorsqu’ils
eurent fini, Ernest tendit le fanal à son fils.


– Aussi ben
aller à l’étable tout de suite et se débarrasser du train. C’est presque l’heure
de toute façon. Après, on s’encabanera, à moins d’être obligés d’aller chercher
tes frères à l’école.


À leur sortie de la grange, la neige tombait
toujours aussi dru et le vent ne s’était pas calmé. Ils eurent même du mal à
parcourir les quelques pieds qui les séparaient de l’étable.


Lorsqu’ils
finirent de traire et de nourrir la quinzaine de vaches, l’obscurité était définitivement
tombée. Après être allés voir au poulailler si les poules avaient suffisamment
à manger, le père et le fils prirent le chemin de la maison. Au moment où ils
allaient mettre le pied sur la première marche de l’escalier conduisant au balcon,
ils entendirent des cris en provenance de la route. Ernest Veilleux s’arrêta et
fouilla les ténèbres qui l’entouraient en se protégeant les yeux du mieux qu’il
pouvait de la neige qui tombait. Jérôme se pencha vers son père et hurla pour
se faire entendre :


– Avez-vous
entendu des cris, p’pa ?


– Ouais. Je
me demande qui…


Le
cultivateur n’eut pas à s’interroger plus longtemps. Brusquement, il vit apparaître
le petit traîneau de Philibert Dionne tiré par huit gros chiens. L’étrange attelage
vint s’arrêter près de la maison après que le postier eut crié un ordre à ses
bêtes. Adrien, Léo et Jean-Paul Veilleux descendirent du traîneau en riant.


– Veux-tu me
dire ce que tu fais sur le chemin en pleine tempête, Philibert ? lui cria
Ernest Veilleux en voyant l’homme couvert de neige attacher son traîneau au
garde-fou du balcon. Arrive. Entre te réchauffer un peu dans la maison.


Les
jeunes, excités, s’étaient déjà précipités à l’intérieur. Philibert Dionne précéda
Ernest et son fils Jérôme à l’intérieur en n’accordant aucune attention aux jappements
de ses chiens. Tout ce monde se secoua sur le paillasson.


– Merci pour
mon plancher propre, fit Céline, mécontente de voir autant de neige le souiller.


– C’est juste
de la neige, énerve-toi pas, rétorqua Jérôme.


– Envoyé, Philibert,
ôte ton manteau et viens boire un petit remontant, fit Ernest en enlevant ses bottes.


Le
postier ne se fit pas prier pour enlever son lourd manteau de chat sauvage et
sa tuque pendant que son hôte sortait une bouteille de caribou de l’armoire et
lui en versait une bonne rasade.


– Ça, ça
réchauffe le Canayen, dit le postier avec enthousiasme après avoir avalé le
contenu de son verre.


– Tu m’as
toujours pas expliqué pourquoi t’es sur le chemin à la noirceur ? lui demanda
Ernest en versant un second verre à son invité.


Le
petit homme rondelet à la calvitie bien marquée avala la moitié de son second
verre avant de répondre à son hôte.


– Comme tu
peux voir, j’ai pris le chemin pour aller reconduire les enfants pognés à l’école,
finit-il par répondre.


– T’es pas si
pressé que ça, assis-toi une minute, l’invita Yvette qui venait de la chambre
située au pied de l’escalier.


Philibert
Dionne accepta l’invitation et prit un siège.


– Je
finissais de passer la malle à midi quand je me suis fait pogner par la tempête.
J’étais en boghei et j’ai eu toute la misère du monde à rentrer à la maison. Quand
je me suis arrêté à l’école du village, la petite Dandurand m’a dit qu’elle
avait déjà envoyé les enfants qui restaient le plus près de l’école, mais qu’elle
gardait les autres parce que c’était trop dangereux de les envoyer sur le
chemin avec la tempête qui commençait. Je lui ai dit que j’étais pour attendre
chez nous jusqu’à la fin de l’après-midi et que si c’était pas calmé à ce
moment-là, j’attellerais mes chiens à mon petit traîneau, comme je le fais
chaque fois que les chemins sont laids, l’hiver. Je lui ai promis que je
viendrais chercher les enfants pour les ramener chez eux. C’est ce que j’ai fait avec les petits Tremblay à
côté tout à l’heure. Quand j’ai vu que t’étais pas venu chercher les tiens, j’ai
fait la même chose avec eux autres.


– J’étais
prêt à y aller avec la sleigh avant le souper, répliqua Ernest, qui avait senti
une sorte de blâme dans la dernière phrase du vieux postier.


– Tu serais
jamais passé, déclara Philibert Dionne, sûr de lui. Il y a des places où le
vent a fait des bancs de neige de trois à quatre pieds de haut au milieu du chemin.
Même mes chiens ont eu de la misère à passer. Je te le dis, on voit même plus
les piquets de clôture à ben des places. C’est pas mal dangereux de sortir de
la route.


– En tout cas,
t’es ben smatte de nous avoir ramené les jeunes, le remercia Ernest.


– Tu soupes
avec nous autres, l’invita Yvette.


– J’haïrais
pas ça, mais ma femme va s’inquiéter de voir que je reviens pas. Ce sera pour
une autre fois.


Là-dessus,
Philibert Dionne se leva et remit son manteau et ses bottes.


– As-tu l’intention
d’aller chercher la malle à la gare de Pierreville demain matin avec tes chiens ?
lui demanda Ernest.


– Si la
tempête est pas finie, j’aurai pas le choix. De toute façon, j’ai ben peur d’être
obligé de le faire parce que je pourrai pas attendre que chaque cultivateur ait
dégagé sa portion de chemin pour monter à Pierreville. Chaque hiver, c’est la
même histoire : il y en a qui se traînent les pieds et qui attendent pas
mal tard pour nettoyer. C’est de valeur que ce soit comme ça parce que c’est
pas mal plus vite avec mon cheval et ma sleigh.


– C’est sûr
que c’était pas mal mieux du temps que Desjardins était maire, déclara Ernest.


– Je sais pas
trop, fit prudemment le postier, peu désireux de s’engager dans la querelle qui
opposait le clan Veilleux à celui de Tremblay.


– Rappelle-toi,
Philibert, quand le gros Desjardins était maire. Lui, il se gênait pas pour
venir avertir ceux qui entretenaient pas leur bout de chemin assez vite. Tu
verras pas Wilfrid Giguère faire ça. Il a ben trop peur de perdre un vote aux
prochaines élections.


– Ça se peut,
dit Dionne, la main sur la poignée de la porte. Bon. Il faut que j’y aille. À la
prochaine et merci pour vos politesses.


Le postier quitta la maison et replongea dans la tempête qui n’avait
vraiment pas l’air de s’essouffler.


– En tout cas,
nous autres, on sort pas de la maison de la soirée, déclara Ernest aux siens. Au
chaud, proches du poêle, on va être ben.


Après
le repas, les plus jeunes s’installèrent au bout de la table pour apprendre
leurs leçons à la lueur de la lampe à huile pendant qu’Yvette et ses deux
filles découpaient des carrés de tissu dans de vieux vêtements avec l’intention
de fabriquer une courtepointe.


Vers vingt et une
heures trente, Ernest donna le signal du coucher. Il jeta un coup d’œil par la
fenêtre.


– Le vent va
ben finir par tomber, dit-il à sa femme. Mais là, il fait trop noir pour voir s’il
neige toujours aussi fort. Pour moi, demain matin, ça va être fini, cette
tempête-là.


– On fait la
prière, annonça Yvette en allant ranger ses ciseaux pendant qu’Anne et Céline
plaçaient les carrés de tissu dans une poche de jute.


Après
la prière en famille, les jeunes montèrent à l’étage. Ernest mit une grosse
bûche d’érable dans le poêle avant de prendre la direction de la chambre à
coucher où sa femme était déjà en train de se déshabiller.


Quelques
arpents plus loin, chez les Tremblay, tout le monde se mit au lit un peu après
vingt-deux heures. Bien enfouis sous d’épaisses couvertures, chacun s’endormit
au son du vent qui hurlait à l’extérieur, comme prêt à arracher la toiture.


Soudain, Thérèse
ouvrit les yeux dans le noir. Elle aurait été incapable de préciser depuis
combien de temps elle dormait, mais quelque chose venait de la réveiller. Aux
aguets, elle attendit dans le noir. Des bruits sourds semblant provenir de la
cuisine lui parvinrent alors. Elle s’assit dans le lit et secoua sans
ménagement son mari qui ronflait à ses côtés.


– Eugène !
Eugène ! Réveille-toi ! Il y a quelqu’un qui frappe à la porte.


– Voyons donc !
protesta le cultivateur en reprenant difficilement pied dans la réalité. Pour
voir s’il y a quelqu’un d’assez fou pour sortir la nuit en pleine tempête.


– Écoute !
lui ordonna Thérèse en tendant l’oreille. Je te le dis qu’il y a quelqu’un dehors !
répéta-t-elle en allumant la lampe à huile déposée sur sa table de chevet. Va
voir ce que c’est !


Eugène
Tremblay posa les pieds sur le plancher froid de la chambre et enfila son
pantalon en ronchonnant. Dès qu’il ouvrit la porte de la chambre, le mari et la
femme entendirent beaucoup plus clairement le bruit. Quelqu’un criait et
frappait bien à coups redoublés à la porte.


– Baptême !
C’est pourtant vrai ! s’écria le cultivateur en saisissant la lampe à
huile que lui tendait Thérèse, encore assise dans le lit.


L’homme
à la stature imposante se précipita dans la cuisine et alla ouvrir la porte. Des
flocons de neige poussés par une bourrasque de vent entrèrent dans la maison en
même temps que le visiteur couvert de neige. Eugène eut d’abord du mal à l’identifier
à la lueur incertaine de sa lampe qu’il tenait à bout de bras.


– Sacrifice !
Mais c’est Georges ?


– Bonsoir, monsieur
Tremblay, dit le voisin, tout énervé, en secouant un peu la neige qui le
couvrait.


– Veux-tu ben
me dire ce que tu fais dehors en pleine nuit dans une tempête pareille ?


À ce moment-là, Thérèse, enveloppée dans une épaisse robe de chambre, sortit
de sa chambre. Elle devina tout de suite la raison de la présence de leur jeune
voisin.


– Rita est
pas en train d’accoucher ?


– En plein ça,
madame Tremblay, fit Georges Hamel, la voix tendue. Les douleurs ont commencé
tout à l’heure. Avec cette tempête-là, je suis pas capable d’aller chercher le
docteur Courchesne et je sais pas trop quoi faire… Pour chacun des trois autres,
le docteur est venu à temps, mais là…


– Donne-moi
une minute pour m’habiller, j’arrive, déclara la femme d’Eugène Tremblay en
disparaissant dans sa chambre.


– Qu’est-ce
que ça donne dehors ? demanda Eugène pour faire patienter le père survolté.


– Il neige
toujours autant, répondit le jeune homme, pressé de repartir.


– T’es pas
venu à pied ?


– Non, je me
suis dépêché d’atteler le traîneau, mais mon cheval a eu ben de la misère à se
rendre jusqu’à chez
vous tellement il y a épais
de neige dans le chemin.


– Est-ce que
j’ai besoin d’apporter quelque chose ? demanda Thérèse en sortant de sa
chambre déjà vêtue d’une robe.


– Rita avait
déjà tout préparé, fit le voisin, la main déjà sur la poignée de la porte.


Thérèse Tremblay enfila son manteau après avoir chaussé ses bottes et
fit signe à Georges Hamel qu’elle était prête à partir.


– Je
reviendrai quand tout sera fini, dit-elle à son mari avant de sortir dans la
tourmente.


La
tête et le visage protégés par une écharpe, elle prit place dans le traîneau arrêté
au pied de l’escalier. La neige tombait toujours autant et le vent la faisait
tourbillonner.


Georges Hamel cria
à son cheval d’avancer, mais il dut utiliser son fouet pour décider la bête à
affronter le mur blanc qui se dressait devant elle. Même si les Hamel habitaient
la ferme voisine, il fallut plusieurs minutes pour couvrir la distance entre
les deux maisons. Lorsque Thérèse descendit du traîneau près du balcon, elle
cria au conducteur qu’il pouvait aller mettre son cheval à l’abri à l’écurie
avant d’entrer dans la maison.


À quarante-six ans, la femme avait une
bonne expérience de l’accouchement et il lui était arrivé à trois ou quatre
reprises d’aider à la délivrance d’une future mère. À son entrée dans la maison
des voisins, les lieux étaient silencieux. Les enfants devaient dormir à l’étage.
Une lampe éclairait chichement la cuisine et une autre était allumée dans la
chambre du rez-de-chaussée. Après avoir rapidement enlevé son manteau, Thérèse
Tremblay se dirigea vers la chambre où elle trouva sa jeune voisine déjà en proie
à des contractions.


– J’ai bien l’impression
que tu vas devoir te contenter de moi pour t’aider à accoucher, dit-elle à Rita
Hamel en réponse aux remerciements de la jeune mère.


– Ça me
rassure pas mal que vous soyez là, madame Tremblay, avoua la jeune voisine en
grimaçant à l’arrivée de nouvelles contractions. Ma mère doit venir demain
matin pour m’aider, mais j’ai bien l’impression qu’elle va arriver après le
petit.


– Tant mieux
si ça te rassure que je sois là. Est-ce que tes contractions sont rapprochées ?
demanda Thérèse.


– Aux cinq
minutes à peu près.


– Est-ce que
tes trois autres accouchements ont été faciles ?


– J’ai pas eu
de problème, affirma Rita au moment où son mari entrait dans la pièce.


– Georges, toi,
tu vas me mettre de l’eau à bouillir sur le poêle et placer sur la table de
cuisine tout ce qu’il faut pour nettoyer le petit quand il va arriver, lui dit
sa voisine en se tournant vers lui. On n’a pas besoin de toi dans la chambre. Ferme
la porte en sortant.


Le
jeune père de famille quitta la pièce avec un certain soulagement et s’empressa
de déposer une pleine bouilloire d’eau sur le poêle, qu’il alimenta. Ensuite, il
se mit à faire les cent pas dans la cuisine pendant qu’il entendait les chuchotements
en provenance de sa chambre. Plus d’une demi-heure passa avant qu’un cri
déchirant le fasse sursauter. Il y eut des conseils pressants formulés par la
voisine, conseils suivis par d’autres cris. Un enfant se réveilla à l’étage
et se mit à pleurnicher. Le père
monta rapidement le consoler après s’être emparé de la lampe à huile déposée
sur la table de cuisine.


Quand Georges
Hamel descendit deux minutes plus tard, il retrouva Thérèse Tremblay debout au
centre de la cuisine, le front couvert de sueur.


– Est-ce qu’il
y a un problème ? demanda le jeune homme, soudain alarmé.


La
voisine sembla hésiter un moment avant d’avouer :


– On aurait
bien besoin du docteur.


– Comment ça ?


– Le petit se
présente par le siège. J’arrive pas à le virer de bord. J’ai jamais eu à faire
ça.


– Qu’est-ce
que je peux faire ? demanda Georges Hamel, de plus en plus énervé. Je vais
aller chercher le docteur à Pierreville, ajouta-t-il en se dirigeant déjà vers
le crochet auquel était suspendu son manteau.


– Ça
servirait à rien, dit Thérèse Tremblay. Tu pourras jamais être revenu à temps, en
supposant que tu sois capable de te rendre.


– Je suis pas
pour laisser ma femme et mon petit crever sans rien faire ! protesta le
jeune homme en élevant la voix.


Il y
eut un cri en provenance de la chambre et Georges fit un pas vers la pièce. Sa
voisine le saisit par le bras pour l’empêcher d’entrer. Soudain, ses traits s’éclairèrent.


– Attends !
Je viens d’y penser. La femme de Bruno Pierri m’a déjà dit qu’elle était
sage-femme dans son village, en Italie. Ça se peut qu’elle, elle sache quoi faire.
Dépêche-toi. Attelle et va la chercher.


Pendant
que le jeune cultivateur s’habillait, Thérèse prit la peine de lui préciser :


– Frappe pas
à la porte, ils t’entendront peut-être pas. Va cogner à leur fenêtre de chambre.


Sans
un mot, le futur père quitta la maison en courant et Thérèse Tremblay rentra
dans la chambre procurer des encouragements à Rita Hamel, qui commençait à s’épuiser
sérieusement. Et les minutes d’une attente insoutenable s’étirèrent, ponctuées
par les cris de plus en plus faibles de la jeune femme en proie aux douleurs de
l’enfantement.


Puis, il y eut des
bruits de pas sur le balcon. La porte de la maison s’ouvrit sur Maria Pierri, une
petite femme boulotte âgée d’une quarantaine d’années dont les cheveux étaient
aussi noirs que les yeux. L’Italienne referma la porte, salua Thérèse venue à
sa rencontre et enleva son manteau et ses bottes.


– J’ai bien
pensé que vous arriveriez jamais, dit Thérèse.


– J’ai jamais
vu une tempête comme ça, avoua la femme de Bruno Pierri avec son accent chantant.
Le cheval voulait plus avancer.


– L’enfant se
présente mal, murmura Thérèse à la nouvelle arrivée.


– Tant que ce
n’est pas le cordon passé autour du cou du bébé, on peut toujours essayer de
faire quelque chose, la rassura la voisine, en allant tout de suite vers l’évier
pour se laver les mains.


– Je me suis
pas trompée en me rappelant que vous avez été sage-femme en Italie ?


– Vous avez
de la mémoire, madame Tremblay, répondit Maria Pierri en suivant Thérèse dans
la chambre où Rita Hamel était alitée.


Un
quart d’heure plus tard, quand Georges rentra dans la maison après être allé
conduire son cheval à l’écurie, la porte de la chambre était fermée. Il
entendit encore des murmures puis un grand cri poussé par sa femme. Son cœur
battant la chamade, il se précipita vers la porte au moment même où celle-ci s’ouvrait.
Thérèse Tremblay apparut devant lui et le repoussa doucement du plat de la main
vers la cuisine.


– Ton petit
vient d’arriver. Prépare-moi un bol d’eau tiède et mets-le sur la table avec
les serviettes et le linge du petit. J’arrive avec dans une minute.


– Et ma femme ?


– Inquiète-toi
pas. Elle va bien. Madame Pierri connaît son affaire.


Soulagé
au-delà de toute expression, le jeune père s’empressa de préparer ce que sa
voisine venait de lui demander et il attendit avec impatience de voir son
enfant et sa femme. Quelques instants plus tard, Thérèse Tremblay sortit de la
chambre en portant dans ses bras une petite chose toute fripée. Elle déposa le
bébé sur le drap étendu sur la table et fît rapidement
sa toilette avant de l’emmailloter et de le rapporter à sa mère, épuisée, mais
fière de tenir dans ses bras son quatrième enfant.


Pendant que le
père s’approchait de sa femme et du petit, Thérèse Tremblay et Maria Pierri
quittèrent la pièce et allèrent se laver les mains dans la cuisine.


Moins de quinze
minutes plus tard, Georges déposa le bébé dans son berceau installé au pied du
lit et éteignit la lampe pour laisser sa femme se reposer enfin. Après avoir
refermé la porte de la chambre derrière lui, il offrit une tasse de thé aux
deux femmes. Ces dernières finissaient de boire leur thé quand le bruit d’un
attelage se fit entendre à l’extérieur. Au même moment, l’horloge sonna six
coups. Georges alla ouvrir et découvrit Eugène Tremblay debout sur le seuil.


– Est-ce que
ton petit est arrivé ? demanda-t-il au jeune homme en pénétrant dans la
cuisine.


– Il vient
juste d’arriver, lui répondit Thérèse en se levant de la chaise berçante où
elle s’était assise.


– Ça s’est
ben passé ?


– Une chance
qu’on a eu madame Pierri, reconnut Thérèse.


– Nous étions
deux, fit modestement l’épouse de Bruno.


– Parfait, dit
Eugène. J’ai pensé venir te chercher avant d’aller faire le train, ajouta-t-il
à l’intention de sa femme. La neige vient de s’arrêter et il vente presque plus.


– Tant mieux,
ne put s’empêcher de dire Maria.


– Si
tout est fini, je peux aussi vous ramener chez vous, lui proposa Eugène.


– Merci, dit
l’Italienne, se dirigeant déjà vers son manteau déposé sur une chaise.


– Ta nuit va
être courte, mon pauvre Georges, poursuivit Eugène. T’as ton train à faire et
tes enfants sont à la veille de se réveiller.


– J’en ai ben
peur, monsieur Tremblay, reconnut Georges. Mais la belle-mère va finir par
arriver durant l’avant-midi et elle va me donner un coup de main. Je vais
attendre qu’elle soit là pour aller enregistrer le petit au presbytère. Monsieur
le curé aime pas qu’on attende trop pour faire baptiser.


– C’est
normal, dit Thérèse. Il a toujours peur qu’un petit aille dans les limbes s’il
lui arrivait quelque chose avant d’être baptisé.


– Si
c’est comme ça, intervint Maria Pierri en déposant son manteau sur la chaise où
il était un instant auparavant, je vais rester pour m’occuper des bambini. Mon
Bruno est capable de se débrouiller tout seul pour le déjeuner.


Les
Tremblay quittèrent la maison des Hamel et rentrèrent chez eux. Il faisait
encore nuit et la tempête avait laissé derrière elle des accumulations de neige
impres-sionnantes. À leur arrivée dans la maison, les parents
découvrirent Claire déjà en train de préparer le déjeuner familial dans une
cuisine toute chaude. La jeune femme abandonna ses plats pour aller au-devant
de sa mère.


– Puis, m’man,
qu’est-ce que Rita a eu ?


– Un beau
garçon.


– Ça s’est
bien passé ?


– Ça a été
pas mal difficile. Une chance que j’ai eu de l’aide de madame Pierri. Elle est
bien fine, cette femme-là. Même si Georges est allé la réveiller au milieu de
la nuit, elle est restée chez les Hamel pour prendre soin des enfants pendant
que Georges va faire son train et dormir une
heure ou deux.


– J’aurais pu
aller m’occuper des petits.


– J’allais te
proposer, mais elle a été plus vite que moi.


– Les garçons
sont déjà à l’étable, p’pa, dit
la jeune fille en se tournant vers son père. J’ai envoyé Jeannine nourrir les
poules et Lionel s’occupe des cochons.


– Bon. Dans
ce cas-là, je vais aller donner un coup de main à faire le train, conclut son
père avant de sortir.


Thérèse
enleva ses bottes et son manteau. Soudain, la fatigue
ralentissait ses mouvements et elle avait du mal à garder les yeux ouverts.


– Approchez, m’man.
Venez manger un morceau avant d’aller vous coucher, l’invita son aînée. Après
ça, vous allez dormir mieux.


Thérèse
Tremblay fit un effort pour venir s’attabler. Sa fille lui prépara des œufs et
du pain grillé.


À l’extérieur, Eugène
fit avancer son cheval jusque devant la remise et il l’attacha à l’anneau
scellé dans le mur avant de se diriger difficilement vers l’étable, de la neige
à mi-jambes. Deux fanaux étaient allumés et suspendus à des piliers du vieux bâtiment.


– Bon. On va
essayer de se sortir de toute cette neige qui nous est tombée dessus depuis
hier, déclara-t-il à ses fils en frappant bruyamment les pieds contre le sol
pour en faire tomber la neige. Clément, tu vas atteler les chevaux et passer la
gratte dans la cour. J’ai laissé le Noir devant la remise. Je vais finir le
train avec Gérald. Lionel, t’as nourri les cochons ?


– Oui, p’pa, répondit l’adolescent.


– Parfait. Tu
vas aller nettoyer la plate-forme et déneiger un peu autour pour que Germain
Fournier ait pas trop de misère à ramasser le lait quand il va passer, si jamais
il est capable de passer sur la route. Après, tu nettoieras l’escalier et le
balcon.


Sur
ce, le père s’empara du petit banc et de la
chaudière que Clément tenait et il se mit à traire la vache dont son fils s’apprêtait
à s’occuper.


Lorsque Clément
quitta l’étable, il lui sembla être accueilli par un froid plus vif qu’au
moment où il était entré dans le bâtiment
avec son frère Gérald quelques minutes plus tôt. Les premières lueurs de l’aube
venaient d’apparaître dans le ciel. Cette clarté grisâtre lui permit de voir
que si à certains endroits, l’accumulation de neige n’atteignait qu’une
douzaine de pouces, ailleurs, à cause des vents violents qui n’avaient cessé de
souffler durant toute la tempête, il y en avait près de trois pieds d’épaisseur.


Le jeune homme
alla dételer le cheval laissé par son père près de la remise et il s’ouvrit
péniblement un chemin jusqu’à l’écurie en le tenant par la bride. Il repoussa du
mieux qu’il pouvait la neige qui arrivait jusqu’au milieu de la porte avant de
pénétrer dans le bâtiment. Il harnacha les deux chevaux, les
fit sortir et les conduisit jusqu’à la porte de la grange voisine. En jurant, il
parvint difficilement à attacher les chaînes de la gratte aux harnais.


Un peu après sept
heures, le soleil se leva enfin dans un ciel libéré de tout nuage. La neige
étincelait et semblait saupoudrée de millions de minuscules diamants. Clément, en
équilibre instable sur la gratte, hurlait pour faire avancer les chevaux qui
peinaient à repousser une telle quantité de neige sur le côté. À un
certain moment, il aperçut son plus jeune frère debout sur la plate-forme, au
bord du chemin, en train de pelleter l’épaisse couche de neige qui la couvrait.


– Hue ! Avance !
Avance ! hurla-t-il aux deux chevaux qui ne cherchaient qu’à s’arrêter.


Il fallut près de
deux heures de travail intense à Clément et Lionel pour dégager la cour et les
entrées des bâtiments.


Comme son père et
Gérald n’étaient pas encore sortis de l’étable, Clément entreprit même de
passer la gratte sur une petite portion de la route. Il ne cessa son travail qu’en
les voyant en train de traverser la cour avec les bidons de lait. Un peu avant
huit heures, le jeune homme décida alors d’accorder enfin un répit bien mérité
aux chevaux fatigués. Il les conduisit près de l’écurie et il déposa sur eux
une épaisse couverture. Avant de suivre son père et son frère qui venaient d’entrer
dans la maison, il donna aux bêtes une bonne mesure d’avoine.


– T’avais l’air
d’en arracher sur la route, lui fit remarquer son père à son entrée dans la
maison.


– Je
comprends. Les chevaux enfoncent dans la neige jusqu’au ventre à certaines
places, lui expliqua Clément. Le Noir a dû en arracher quand vous êtes allé
chez Hamel ?


– Pas mal, reconnut
son père. Et c’était pas mieux pour en revenir.


– Pour moi, j’en
ai pour une bonne partie de l’avant-midi juste à nettoyer notre section, p’pa.


– Si c’est
comme ça, je suis pas sûr que Germain Fournier va ramasser le lait cet
avant-midi.


– En tout cas,
la plate-forme est déneigée, annonça le jeune Lionel. J’ai même pelleté un peu
autour pour qu’il puisse s’approcher.


– Parlez pas
trop fort, intervint Claire en déposant un grand plat d’omelette au milieu de
la table. M’man dort.


– Après le
déjeuner, reprit son père, un ton plus bas, en se servant une large portion de
l’omelette, on va mettre nos raquettes et aller couper des branches de sapinage.
Quand t’auras fini de nettoyer la route, Clément, on les plantera tous les
cinquante pieds sur le bord du chemin pour ben le baliser. Comme ça, on aura
fait ce qu’on avait à faire.


Au
même moment, à la ferme voisine, Ernest Veilleux chargeait Jérôme, Anne et
Céline du même travail.


Ce matin-là, comme
tous ses voisins, Germain Fournier avait entrepris avec courage de se libérer
de ce carcan de neige que la nature lui avait envoyé. Comme il ne pouvait
compter sur l’aide de personne, il avait dû se lever plus tôt que tout le monde,
soit un peu après quatre heures, pour dégager les entrées de la maison et de l’étable
avant d’aller traire ses vaches. Le jeune cultivateur entreprit même de déneiger
sa cour avant d’entrer déjeuner, mais il ne le fit pas sans maugréer contre le
mauvais sort qui voulait que la première tempête de neige de la saison lui
tombe dessus durant la semaine même où il était responsable du ramassage du
lait.


Après
un rapide déjeuner dans une maison glaciale où le poêle à bois avait eu le
temps de s’éteindre parce qu’il n’avait pu venir y jeter quelques rondins, le
jeune homme s’apprêtait à sortir un peu après huit heures quand il détecta, en
regardant par la fenêtre de la cuisine, un mouvement à gauche, près de sa
grange.


– C’est quoi,
ça ? fit Germain, intrigué.


Il
scruta l’endroit de plus belle. Il se demanda durant un moment s’il n’avait pas
imaginé quelque chose. Avec une telle épaisseur de neige, il ne voyait pas ce
qui aurait pu se déplacer à cet endroit. Une minute plus tard, il entrevit une
tête fine se profiler entre la grange et l’étable, tête qui
disparut presque aussitôt.


– Ah ben, maudit !
Un chevreuil ! s’exclama le célibataire.


Sans
perdre un instant, il se précipita vers le fusil de chasse suspendu au fond du
placard dans la cuisine et il s’empara de la boîte de balles rangée sur la
première étagère. Les mains tremblantes, il chargea l’arme. Il y avait plus de
dix ans qu’il n’avait pas abattu un chevreuil et il ressentait la même
excitation incontrôlable qu’il avait éprouvée à cette époque où il avait
découvert la bête dans le boisé, au bout de la terre paternelle.


Germain Fournier
sortit silencieusement de la maison eu évitant de faire claquer la porte
derrière lui et, le cœur battant, il traversa toute sa cour sur pointe des
pieds, craignant à tout moment que la bête ne soit déjà partie. Il ne la voyait
pas. Il espérait seulement qu’elle était cachée par le mur de la grange
derrière laquelle elle avait dû découvrir un reste de foin abandonné par
ses vaches avant qu’il les enferme pour l’hiver.


Parvenu devant la
grange, le chasseur décida de contourner le bâtiment
par la droite, avançant péniblement dans la neige qui lui arrivait à mi-cuisses
à cet endroit. Il s’éloignait ainsi de son gibier pour ne pas l’alerter… s’il
était encore derrière le bâtiment.


Germain fît une prière silencieuse pour retrouver la
bête là où il avait cru la voir de la fenêtre de la maison. En arrivant au coin
du bâtiment, il entendit un léger frottement
contre le mur. Il allongea lentement le cou pour s’assurer qu’il ne se trompait
pas. Contrairement à ce qu’il avait cru, il n’y avait que peu de neige à l’arrière
de la grange. La veille, le vent avait soufflé dans l’autre direction. Le cœur
de Germain Fournier cessa de battre un bref moment quand il découvrit à moins
de trente pieds de lui un gros chevreuil occupé à brouter un peu de foin, à l’abri
du mur de la grange.


Le chasseur épaula
sans perdre un instant et tira. À une aussi faible distance, il avait peu
de chance de rater son coup. La bête s’écroula comme une masse. Germain se
précipita pour s’assurer qu’elle était bien morte. Il l’avait atteinte en
pleine tête. Toute l’excitation qui l’avait habité durant quelques minutes le
quitta brusquement.


Il abandonna son
gibier sur place et, sans perdre un instant, alla chercher son cheval qu’il
mena derrière la grange. Il lui fit tirer la carcasse de l’animal jusqu’à la
porte de la grange où il la suspendit au bout d’une chaîne.


Armé
de son meilleur couteau, il s’empressa d’éviscérer la bête avant que le froid
ne rende ce travail trop difficile. Après avoir jeté les viscères à ses porcs, il
hésita un moment entre dépecer tout de suite son gibier ou atteler son cheval à
son lourd traîneau pour essayer d’effectuer le ramassage du lait dans le rang. Il
opta finalement de s’occuper d’abord de son chevreuil, en se disant que le
temps qu’il prendrait pour le dépecer permettrait à ses voisins de mieux
déneiger la route.



Chapitre 12

La guignolée


À la mi-décembre, le presbytère de
Saint-Jacques-de-la-Rive bruissait d’activité. Ce mercredi-là, le curé Lussier
était d’excellente humeur après avoir accompagné jusqu’à la porte l’abbé Dorais,
responsable de la tenue des registres paroissiaux dans le diocèse de Nicolet. Ce
vieil ami de monseigneur Côté n’avait rien trouvé à redire à la tenue des
registres paroissiaux, allant même jusqu’à féliciter l’abbé Martel pour sa
belle écriture. Le dîner avait été particulièrement agréable et le pasteur
avait régalé son hôte de diverses péripéties survenues à des paroissiens lors
de la fameuse tempête de la semaine précédente.


– Ça nous a
tout de même pris deux ou trois jours pour nous dépêtrer de toute cette neige, avait
conclu Antoine Lussier.


– Cette
tempête-là m’a retardé d’une semaine dans ma tournée des paroisses, avait
répliqué à son tour l’abbé Dorais. Normalement, aujourd’hui, je devrais être à
la cathédrale, en train de voir à ce que la crèche de Noël soit bien installée.
Monseigneur va comprendre que je peux pas être à deux places à la fois, ajouta
le prêtre avec un fin sourire.


Avant
de quitter, le visiteur avait tenu à féliciter la cuisinière pour l’excellent
repas qu’elle leur avait servi. Il avait paru surpris d’en découvrir deux au
lieu d’une seule dans la cuisine.


– Gabrielle
cuisine aussi bien que moi, avait affirmé Agathe Cournoyer en remerciant l’abbé
Dorais.


– Vous êtes
gâté, monsieur le curé, avait fait remarquer l’abbé avec une pointe d’envie. Vous
avez deux cuisinières pour vous mijoter de bons petits plats. Il faudrait pas
que je
parle de ça à monseigneur, il
viendrait vous en voler une, c’est
certain.


Le
curé Lussier, flatté, avait accueilli le compliment avec un rire bon enfant.


De fait, l’orpheline
avait eu tôt fait de conquérir aussi bien sa vieille logeuse que le curé et son
vicaire. En moins d’une semaine, elle avait prouvé à tous qu’elle était d’une
efficacité assez exceptionnelle. Elle était douée d’un talent de cuisinière indéniable
et elle ne craignait pas le dur travail de ménagère. De plus, elle faisait
preuve d’un caractère égal assez agréable.


Il avait suffi de peu de temps pour qu’Agathe Cournoyer reconnaisse ses
mérites et la défende devant Hélèna Pouliot, toujours prompte à juger et à
médire. Gabrielle Paré n’était arrivée au presbytère que depuis deux jours
quand l’épicière, debout derrière son comptoir, avait demandé à la vieille
cuisinière du curé venue acheter de la mélasse :


– Est-ce que
c’est vrai, madame Cournoyer, que vous avez de l’aide, à cette heure, au
presbytère ?


– Oui, s’était
contentée de répondre la vieille dame.


– J’ai
entendu dire que c’était une fille qui vient d’un orphelinat.


– C’est en
plein ça, avait fait la ménagère sur un ton peu amène, sans donner plus d’explications.


– J’espère
que vous surveillez l’argenterie du presbytère, avait repris Hélèna en pinçant
les lèvres. Vous savez, du monde dont on connaît ni le père ni la mère, il y a
pas moyen de savoir si c’est honnête ou pas.


– Inquiétez-vous
pas pour ça, avait répliqué la servante d’une voix cinglante. Cette fille est
aussi honnête que vous et moi.


– C’est une
bonne nouvelle, avait reconnu l’épicière en esquissant une moue qui donnait l’impression
de ne pas y croire. Mais vous, madame Cournoyer, je vous admire d’accueillir
comme ça, chez
vous, une fille sortie d’un
orphelinat. Moi, j’en dormirais pas. Si c’était une fille malfaisante, elle
pourrait bien mettre le feu chez, vous pendant que vous dormez. Vous savez, avec
du monde de même…


– Voyons, madame
Pouliot, dites donc pas n’importe quoi ! s’était emportée Agathe Cournoyer.
C’est une orpheline, pas une meurtrière.


Sur
ce, la servante, mise de mauvaise humeur par
cette conversation, avait déposé les cinq cents que coûtait la mélasse et elle
était sortie de l’épicerie sans même se retourner.


L’abbé Dorais n’avait
pas quitté le presbytère depuis une heure qu’Honoré Beaudoin, le président de
la fabrique, s’y présentait pour rencontrer le curé Lussier. Il s’agissait de
mettre la dernière main à la préparation de la guignolée prévue pour le
lendemain. Le petit homme d’une quarantaine d’années à demi chauve fut reçu par
une Gabrielle Paré souriante qui le fît passer
dans la salle d’attente, le temps de prévenir le prêtre.


Cinq minutes plus
tard, Antoine Lussier invita son marguillier à entrer dans son bureau.


– Vous voilà
rendu avec une bien jeune servante, monsieur le curé, fît remarquer Honoré Beaudoin sur un ton
guilleret en s’assoyant. En plus, elle est pas laide pantoute.


Le curé Lussier n’apprécia pas ce genre de remarque non dénuée de
sous-entendus et il jeta un regard sévère à l’homme assis devant lui.


– Énerve-toi
pas avec ça, Honoré, et surtout, va pas te faire des idées. Gabrielle Paré est
là pour donner un coup de main à madame Cournoyer. Elle reste chez elle et c’est
elle qui s’en occupe. Bon. On a assez perdu de temps. Est-ce que tout est prêt
pour la guignolée ?


– Je crois
pas avoir rien oublié.


– As-tu assez
de monde pour ramasser et aussi pour faire les paniers de Noël ?


– On a déjà
pas mal d’affaires qui ont été apportées toute la semaine à l’école du village,
monsieur le curé. Demain, j’ai des hommes qui vont faire la tournée de la
paroisse en passant dans tous les rangs pour ramasser de la nourriture et du
linge. J’ai prévu deux hommes avec un traîneau par rang. Comme l’année passée, on
va faire les paniers à l’école du village. Thérèse Tremblay m’a dit qu’il y
aurait des Dames de Sainte-Anne qui se feraient aider par des jeunes de la
paroisse. Aussitôt que les paniers vont être prêts, je vais faire la
distribution avec le maire.


– Pourquoi
avec le maire ? demanda Antoine Lussier.


– Parce qu’il
s’est proposé et que c’était un peu malaisé de refuser son aide, monsieur le
curé.


– Je veux
bien le croire, mais je voudrais pas que la guignolée devienne une affaire
politique dans la paroisse. Il manquerait plus que ça.


– Je
pense pas que Wilfrid Giguère fasse ça pour bien se faire voir et…


– C’est
correct, l’interrompit le prêtre avec agacement. Parlant d’aide, demande donc à
Germain Fournier de venir donner un coup de main.


– C’est que
mes équipes de ramassage sont déjà organisées, monsieur le curé, protesta le
premier marguillier de Saint-Jacques-de-la-Rive.


– Je veux pas
que tu l’envoies faire du porte-à-porte, fit Antoine Lussier. J’aimerais juste
qu’il aide à faire les paniers.


– Si vous
voulez, mais il me semble que Thérèse Tremblay m’a dit qu’elle avait déjà pas
mal de monde pour l’aider.


– Ça en fera
un de plus, se contenta de rétorquer le curé sans offrir plus d’explications.


Le
prêtre avait subitement pensé que ce serait une bonne idée d’obliger le jeune
homme à sortir de chez lui, le temps d’un avant-midi, pour rencontrer des
jeunes filles de la paroisse venues aider à la préparation des paniers de Noël.
Il n’avait pas été sans remarquer sa timidité et il se souvenait encore de sa
maison négligée.


– Qu’est-ce
qu’on fait pour la liste de ceux qui ont demandé de l’aide, monsieur le curé ?


– J’y ai jeté
un coup d’œil et…


– J’ai vu le
nom d’Elphège Turcotte et de sa sœur.


– Oui, moi
aussi. Elphège s’est même déplacé pour venir demander un panier de Noël à l’abbé
Martel.


– Est-ce qu’on
va leur en apporter un ? demanda Honoré Beaudoin. Il me semble que tous
les deux sont en bonne santé et ils ont pas d’enfants à nourrir, comme les
Tougas, par exemple. C’est connu dans la paroisse qu’ils sont paresseux comme
des ânes. Si ça se trouve, Rose-Aimée fait pas la cuisine dans le temps des
fêtes parce qu’elle compte sur les autres pour les nourrir, elle et son frère. Elle
aime mieux lire que faire à manger.


Antoine
Lussier réfléchit un instant avant de répondre.


– Non. Aide-toi
et le ciel t’aidera, laissa tomber sèchement l’ecclésiastique. On encouragera
pas la paresse. C’est un vice. Pour la liste, j’ai vu que t’avais barré le nom
des Drolet. Pourquoi ? Parce qu’Edmond Drolet est devenu marguillier ?


– C’est pas
moi, monsieur le curé, c’est Wilfrid Giguère, leur voisin.


– De quoi il
se mêle, notre maire ? demanda le curé Lussier en haussant le ton.


– Il dit qu’il
les connaît bien et il est sûr que ça va les insulter à mort si on leur laisse
un panier. Vous remarquerez qu’ils en ont pas demandé non plus. L’idée vient de
Thérèse Tremblay qui pensait faire un bon coup. D’après Wilfrid, ils sont trop
fiers pour accepter la charité publique.


– Bon. C’est
correct, accepta le curé. Pour le reste de la liste, il y a pas de problèmes. Remarque
qu’il y aurait les Tougas qui devraient être capables de mieux se débrouiller
avec leurs grands garçons, mais ils sont mous tous les deux.


– Ça marche
comme ça, fit le marguillier en se levant. Est-ce qu’on va vous voir, vous ou l’abbé
Martel, demain ?


– Je vais
essayer d’aller faire un tour demain avant-midi, promit le curé Lussier. Mais
je vais au moins vous envoyer ma nouvelle servante pour donner un coup de main.
Oublie pas de dire à Germain Fournier qu’on a besoin de lui demain.


Sur
la promesse de s’en souvenir, le président de la fabrique quitta le presbytère
et rentra chez lui.


Le lendemain, le
soleil se leva dans un ciel sans nuage. Il faisait un froid sec et tous les
rangs de Saint-Jacques-de-la-Rive étaient bien dégagés. La première tempête de
la saison, la semaine précédente, avait laissé des bordures de près de trois
pieds de hauteur bien balisées par des branches de sapin.


Dès le début de l’avant-midi,
on pouvait entendre les clochettes des attelages de ceux qui avaient entrepris
la tournée des fermes pour ramasser la nourriture et les vêtements que les gens
destinaient aux pauvres de la paroisse.


Dans la classe
unique de l’école du village, les pupitres avaient été repoussés le long des
murs et déjà quelques femmes et jeunes filles, sous la direction de Thérèse Tremblay,
triaient ce qui avait été apporté là durant la semaine. On attendait avec une
certaine fébrilité l’arrivée de la première sleigh chargée de provisions pour
commencer la préparation des paniers de Noël.


Un peu plus tôt, Jérôme
Veilleux était venu conduire sa sœur Céline avant de retourner à la ferme
paternelle. La mère, légèrement grippée, n’avait pu quitter la maison. Par
ailleurs, il n’était pas question qu’Ernest Veilleux fasse la tournée pour la
guignolée. Il y avait de trop fortes chances pour qu’il se retrouve face à face
avec son voisin, Eugène Tremblay.


Par ailleurs, ce
dernier avait toujours résisté aux efforts de sa femme, Thérèse, de le faire
participer à cette œuvre paroissiale pour les mêmes raisons. S’il ne s’était
pas opposé à ce que son fils Clément aille faire la tournée après avoir laissé
sa mère à l’école du village, il n’était pas question qu’il prenne une part
active à cette activité charitable. Bref, les deux ennemis irréconciliables ne
voyaient aucun inconvénient à ce que les leurs participent à la guignolée
pourvu qu’on ne les oblige pas à se côtoyer.


Lorsque Gabrielle
Paré était entrée dans la classe, Thérèse Tremblay, prévenue le matin même par
Agathe Cournoyer, présenta la jeune fille aux personnes présentes. Un peu
intimidée par la dizaine de personnes présentes, l’orpheline se mit au travail discrètement,
se contentant d’écouter les autres échanger des remarques souvent humoristiques.
À Thérèse Tremblay et à une autre dame du
même âge s’étaient jointes quatre jeunes filles d’une vingtaine d’années et
deux hommes maintenant occupés à transporter les boîtes trop lourdes.


En pénétrant dans
l’école du village quelques minutes plus tôt, Germain Fournier avait craint
durant un instant être le seul homme au milieu de toutes ces femmes. Il avait
rougi violemment quand toutes les têtes s’étaient tournées dans sa direction à
son entrée. Heureusement qu’il avait alors aperçu Albert Desrosiers, le fils d’un
cultivateur du rang Saint-Paul, en train d’empiler des bûches près du poêle. Le
jeune célibataire s’était immédiatement dirigé vers lui. Quand Honoré Beaudoin
s’était arrêté chez lui, la veille, pour lui demander de venir aider, sa
première réaction avait été de se trouver une excuse pour ne pas y aller.


– T’auras pas
à faire la tournée, s’était empressé de lui expliquer le marguillier. T’auras
juste à donner un coup de main à l’école du village et ce sera pas long. Chacun
fait sa part, Germain. En plus, ça te donnera la chance de jaser avec tes voisins.
Il y en a plusieurs qui vont venir. Immédiatement, Germain avait songé qu’il y
avait de fortes chances que Céline Veilleux soit présente et il avait promis d’être
là.


Ce matin-là, il
avait soigné sa toilette après avoir déjeuné. Il avait bien fait. Céline
Veilleux était le premier visage qu’il avait aperçu en entrant dans l’école. Son
cœur avait fait un bond en la voyant. Tout en travaillant, il ne manquait pas
une occasion de l’examiner à distance, attendant la chance de s’approcher d’elle
pour lui parler.


Moins d’une heure
plus tard, le premier traîneau s’arrêta devant l’école et Clément Tremblay fut
le premier à entrer dans la classe, les bras chargés d’une boîte de victuailles.
Armand Parenteau le suivait.


– On en a
plein le traîneau, fit Clément en déposant la boîte sur un pupitre.


Albert
Desrosiers et Germain Fournier se précipitèrent à l’extérieur pour aider à
décharger le véhicule. Quand tout eut été transporté à l’intérieur, Clément
enleva sa tuque et entreprit de déboutonner son manteau. Le jeune homme d’une
taille légèrement supérieure à la moyenne avait un visage ouvert éclairé par
deux yeux bruns pétillant de malice. Son épaisse chevelure brune ondulée et son
large sourire lui avaient toujours assuré passablement de succès auprès des
jeunes filles, et il en avait conscience.


– Si ça te
fait rien, m’man, on va se réchauffer un peu avant de retourner dehors, dit-il
à sa mère en regardant autour de lui.


Sans
attendre la réponse de sa mère, le jeune homme s’approcha, tout sourire, de Céline
Veilleux penchée sur le contenu d’une boîte déposée devant elle.


– Mais c’est
ma petite voisine, dit-il à mi-voix. Sais-tu qu’un peu plus, je te reconnaissais
pas.


– Arrête donc,
Clément Tremblay. Tu restes à côté de chez nous, badina Céline.


– C’est vrai,
mais on peut pas dire que tu passes ton temps sur le chemin. En plus, je te
vois jamais à la basse-messe le dimanche.


– Peut-être
parce que je vais à la grand-messe, répliqua Céline en affichant un air
frondeur.


– En tout cas,
avec des cheveux comme ça, je t’aurais remarquée si je t’avais vue.


– Qu’est-ce
qu’ils ont, mes cheveux ? demanda la jeune fille, soudain sur la défensive.


– Ils ont que
je les trouve pas mal beaux. Ça te fait ben, cette coiffure-là. Ça te donne
tout un genre.


La jeune fille, peu
habituée aux compliments, rougit légèrement. Germain Fournier, au travail à l’autre
extrémité de la pièce, ne put s’empêcher de grimacer en voyant le jeune homme s’entretenir
aussi familièrement avec l’objet de son adoration. Pour sa part, Thérèse
Tremblay jeta un bref regard à son fils aîné en réprimant mal un sourire.


– Regarde mon
Clément, murmura-t-elle à Rolande Bilodeau, une digne mère de famille du rang
des Orties. Il peut pas s’empêcher de chanter la pomme à toutes les filles qu’il
rencontre. Son père tout craché quand il avait son âge.


– Dis donc, Clément
Tremblay, reprit Céline avec un sourire espiègle, j’avais entendu dire que tu
fréquentais Marie Bourgeois de Saint-Gérard. Je suis sûre qu’elle serait de
bonne humeur de t’entendre me parler comme tu le fais.


– Dis-le pas
à personne, mais c’est fini depuis longtemps entre elle et moi, rétorqua
Clément sans perdre pied. En plus, Marie a toujours été juste une amie.


– Tiens !
Voyez-vous ça ! se moqua Céline en adressant tout de même au garçon son
sourire le plus enjôleur.


– Avoir su qu’il
y avait une aussi belle fille qui restait juste à la porte d’à côté, tu peux
être certain que je serais jamais allé si loin que ça.


Céline
rougit de plus belle.


– Est-ce que
je peux te ramener chez vous
quand t’auras fini ?


– Il en est
pas question, répondit la jeune fille avec un air horrifié.


– Attends, dis
pas non trop vite, la supplia Clément. Il y aurait pas de danger, on aurait ma
mère comme chaperon. Je dois la ramener.


– T’es bien
fin, Clément, mais mon frère Jérôme doit venir me chercher et il serait enragé
d’être venu pour rien au village.


– C’est ben
de valeur.


– En plus, je
pense pas que mon père aimerait bien gros qu’un Tremblay me ramène à la maison.


– Écoute, Céline.
On est pas pour s’embarquer dans les vieilles histoires de nos pères, non ?


La
jeune fille hocha la tête en signe de dénégation.


– Roméo, il
est temps qu’on reparte, fit Parenteau en tapant sur l’épaule de son partenaire.
Grouille. J’aimerais ben qu’on en finisse avant le dîner.


– J’espère
que tu seras pas partie avant que je revienne, chuchota Clément à Céline avant
de suivre le grand Parenteau qui ouvrait déjà la porte pour sortir.


Pendant
tout ce temps, Germain Fournier, incapable d’entendre les paroles échangées
entre Céline et Clément Tremblay, était à la torture. Il se traitait de tous
les noms de ne pas avoir osé s’approcher plus rapidement de la jeune fille. Maintenant,
l’autre l’avait devancé et il se sentait défavorisé. La lutte pour conquérir le
cœur de la fille d’Ernest Veilleux était par trop inégale. Le Clément était
plus jeune et plus grand que lui. Avec ses cheveux bouclés et sa figure
agréable, il n’avait aucun mal à retenir l’attention des filles. En plus, il
savait leur parler et il n’était pas timide. La vie était vraiment trop injuste !
Pendant un long moment, il balança entre quitter immédiatement la place pour
rentrer chez lui ou terminer le travail. Finalement, il choisit de finir ce qu’il
avait commencé, craignant que son départ précipité soit mal interprété.


Quelques instants
plus tard, Gabrielle Paré vint travailler près de Céline. Les deux jeunes
filles avaient à peu près la même taille, mais le chignon sage de la servante
du curé lui conférait un air plus austère. Si Céline avait un visage rond et
mutin parsemé de quelques taches de
rousseur, celui de Gabrielle était différent, mais non moins joli, avec ses
pommettes hautes et ses yeux bleus.


– On dirait
que tu manques pas d’amoureux, chuchota-t-elle à Céline en s’efforçant d’afficher
un air envieux.


– Pourquoi tu
me dis ça ? demanda Céline, qui ne lui avait adressé que quelques mots
depuis son arrivée.


– Il y a le
beau garçon qui vient de partir, puis l’autre…


– Quel autre ?
fit Céline, surprise.


– Celui qui a
les cheveux longs et les épaules larges. Celui qui a une chemise verte.


– Germain
Fournier ? Mais c’est pas mon amoureux, protesta vivement la jeune fille.


– On le
dirait pas à voir de quelle façon il te mange des yeux depuis qu’il est arrivé,
reprit Gabrielle Paré.


– Il manquerait
plus que ça. Germain, c’est un voisin dans notre rang. Il a au moins dix ans de
plus que moi. Je me rappelle même pas s’il m’a déjà parlé une seule fois.


– Peut-être
parce qu’il est gêné, suggéra la jeune servante avec un demi-sourire.


– Je le sais
pas, admit Céline Veilleux. En plus, on peut pas dire qu’il est bien beau avec
tous ces trous qu’il a dans le visage. Il a même pas une belle façon.


 


La jeune femme
releva brusquement la tête et jeta un regard en direction de Germain qui, à ce
moment-là, la regardait à la dérobée. Il détourna vivement la tête quand il
rencontra son regard.


– Ce pauvre
Germain, poursuivit Céline un ton plus bas. Depuis que sa mère est morte l’été
passé, il vit tout seul sur sa terre. Pour moi, il est en train de se faire des
accroires.


Durant
près d’une heure, tous les bénévoles travaillèrent sans relâche. À deux
reprises, on leur apporta une quantité appréciable de vêtements et de
nourriture.


– Je pense
bien qu’il nous reste juste la sleigh de mon garçon à arriver, déclara finalement
Thérèse Tremblay aux personnes qui l’aidaient. Après, on va avoir fini. Il
restera à Honoré Beaudoin à aller faire la distribution avec mon beau-frère.


Au moment où elle finissait de parler, Germain, le visage fermé, déposa
devant elle une boîte de pots de marinades.


– Pendant que j’y pense, Germain, dit Thérèse, j’ai entendu
dire que t’as tué un gros chevreuil durant la tempête.


– Après la
tempête, madame Tremblay, précisa son jeune voisin sur un ton peu aimable.


– Vas-tu
manger cette viande-là ? Il paraît que ça goûte le sapinage sans bon sens.


– Pourquoi
pas ? fit l’autre en cachant mal sa mauvaise humeur. Bruno Pierri mange
ben des lapins, lui.


– Oui, mais
lui, c’est pas pareil. C’est un Italien.


– En tout cas,
je vais essayer, conclut Germain, en s’éloignant déjà vers le fond de la pièce.


Le
célibataire venait à peine de finir de parler qu’il retrouva à ses côtés la nouvelle
servante du curé Lussier.


– Bonjour, monsieur
Fournier. On se connaît pas, mais je suis la nouvelle cuisinière au presbytère.


Le
jeune homme figea devant l’inconnue qui lui adressait la parole et ne sut pas
quoi lui dire.


Je vous ai entendu
parler de chevreuil. En avez-vous déjà mangé ?


– Oui, une
fois, répondit difficilement Germain.


– Est-ce que
c’était bon ?


– Ça fait
tellement longtemps que je me rappelle plus.


– Moi, j’en
ai fait cuire l’année passée. Quelqu’un du village en avait donné un quartier à
mon orphelinat. La sœur responsable de la cuisine m’a donné une recette pour le
préparer. Je vous dis que c’était pas mal bon et que ça goûtait pas le sapinage
pantoute. Dans le livre que j’ai apporté, j’ai une bonne recette.


Gabrielle
vit une étincelle d’intérêt s’allumer dans l’œil de Germain Fournier, ce qui l’encouragea
à poursuivre son opération charme.


– Est-ce que
vous aimeriez ça, avoir ma recette ?


– C’est sûr.


– Vous allez
à quelle messe demain matin ?


– À la
grand-messe.


– Bien. Si ça
fait votre affaire, je vais vous écrire la recette à soir sur un bout de papier
et je vous la donnerai après la messe.


Germain la remercia
d’un signe de tête et poursuivit son travail. Contre toute logique, il était
soulagé de voir la servante du curé s’éloigner de lui. Il n’aurait pas voulu
que la belle Céline croie qu’il s’intéressait à une autre fille qu’elle.


Vers onze heures et demie, Clément Tremblay et le grand Parenteau
arrivèrent avec les dernières provisions.


L’arrivée des deux
derniers bénévoles coïncida avec la courte visite du curé Lussier, venu se
rendre compte par lui-même de l’ampleur des dons
de ses paroissiens.


– On manquera
de rien cette année, monsieur le curé, déclara fièrement Thérèse Tremblay. Regardez
le nombre de paniers de Noël qu’on a pu faire.


– Tant mieux,
répondit le pasteur. Si on en a trop, on pourra toujours en apporter
quelques-uns au curé Lajeunesse de Pierreville. Il en manque chaque année. Honoré
Beaudoin et le maire vont les livrer cet après-midi de manière à ce que la
maîtresse d’école les ait pas dans les jambes demain matin.


Après
avoir aidé à vider la dernière sleigh, Germain Fournier ne rentra pas à l’intérieur.
Il se contenta de monter dans son traîneau et de rentrer chez lui, la mine sombre.
Pendant ce temps, Clément Tremblay mettait à profit les dernières minutes le
séparant du départ de sa mère et de l’arrivée de Jérôme Veilleux, qui allait
venir chercher sa sœur. Il attira Céline dans un coin de la classe pour tenter
d’obtenir un rendez-vous.


– Si j’allais
chez vous demain après-midi, est-ce que tu m’inviterais
à entrer et à passer au salon ? demanda le jeune homme sans s’embarrasser
de détours.


– Pour quoi
faire ? fit la jeune fille d’un air ingénu.


– Je
pensais que t’avais compris. J’aimerais pas mal ça être ton cavalier.


– Moi, je t’inviterais
peut-être à entrer, déclara Céline, moqueuse, mais j’ai bien peur que mon père
te fasse sortir bien plus vite que t’auras entré avec un bon coup de pied dans
le derrière. Tu connais pas mon père, toi. Il est pas mal mauvais !


– Mais je lui
ai rien fait, moi, à ton père, protesta Clément, indigné.


– Je le sais
bien, mais on le changera pas.


À
partir de demain, j’ai l’intention d’aller à la grand-messe pour au moins te
voir. Si j’allais lui parler à la fin de la messe ?


– Il te
regardera même pas.


– Il
y a sûrement un moyen pour qu’on se fréquente, insista Clément, d’un air malheureux.
Nos mères s’entendent ben. Pourquoi mon père s’entendrait pas avec le tien ?


Céline
ne répondit rien, très flattée de constater que le jeune homme tenait absolument
à la fréquenter.


– J’y pense. Je
vais aller chez
vous au jour de l’An. Ton père pourra pas refuser de me
donner la main ce jour-là. Là, je vais en profiter pour lui demander le droit
de venir veiller chez vous.


– Et s’il
refuse ?


– Je vais
essayer pareil.


– Correct. Je
vais t’attendre, fit Céline, le cœur battant plus rapidement.


Sur
le chemin du retour, Clément, excité par cette rencontre avec sa jeune voisine
et sa promesse de l’attendre, ne put s’empêcher de dire à sa mère :


– Savez-vous,
m’man, que j’avais pas remarqué que la petite voisine était pas mal fine.


– Imagine-toi
donc qu’on s’en est aperçu, rétorqua sa mère assez sèchement. Ça va jaser dans
tout le village.


– Puis après ?
J’ai rien fait de mal. Je lui ai juste demandé si je pourrais pas aller veiller
avec elle.


– Es-tu
malade, Clément Tremblay ? s’emporta sa mère. Ton père va prendre ça mal
et le père de Céline voudra jamais.


– Eux
autres et leur maudite vieille chicane ! s’écria le jeune homme, contrarié.
C’est ben de valeur, mais je vais essayer pareil.


Cette
nuit-là, Germain Fournier dormit très peu, écartelé entre sa timidité et son
amour pour celle qu’il aimait en secret depuis déjà plusieurs semaines. Assis
frileusement près de son poêle, il avait passé la soirée et la nuit à imaginer
des dizaines de scénarios qui lui permettraient de se déclarer avec une chance
d’être accepté.


Au petit matin, malheureux
comme les pierres, il décida d’en avoir le cœur net une fois pour toutes. Il
parlerait aux Veilleux après la messe et il leur demanderait la permission de
fréquenter leur fille. Singulièrement ragaillardi par cette décision, le timide
s’endimancha après avoir soigné ses animaux et il attendit avec impatience l’heure
de la grand-messe.


Ce n’est qu’au
moment de partir qu’il se souvint de la promesse de la cuisinière du curé de
lui donner sa recette pour cuire la viande de chevreuil après la messe.


– J’espère qu’elle
me fera pas manquer les Veilleux, s’inquiéta-t-il à haute voix. Si ça se trouve,
elle y aura même pas pensé.


Toutefois,
le jeune homme ne voulut pas être distrait de son objectif et il décida de
partir plus tôt et de se présenter au presbytère avant la messe pour lui offrir
un rôti de chevreuil. Ainsi, elle lui remettrait la recette et il n’aurait pas
à se préoccuper d’elle après la cérémonie.


Ce fut Agathe Cournoyer qui vint lui ouvrir lorsqu’il sonna à la porte
du presbytère une vingtaine de minutes avant la messe. Elle le fit passer dans
la cuisine quand il lui déclara d’un air embarrassé vouloir dire deux mots à
Gabrielle.


– Je vous ai
apporté un peu de viande de chevreuil en échange de votre recette, lui dit-il. Je
voulais pas la laisser dans la sleigh durant la messe.


– Vous êtes
bien fin, fit la jeune cuisinière en s’emparant du paquet grossièrement
enveloppé dans du papier brun. Je vous avais pas oublié, vous savez. La preuve,
voilà la recette que j’ai transcrite hier soir pour vous, ajouta Gabrielle en
lui tendant une feuille pliée en quatre qu’elle venait de tirer de la poche de
son tablier.


– Merci
beaucoup pour le dérangement. Bon. Il faut que j’y aille. La messe est à la
veille de commencer.


Sur ce, Germain Fournier, sa casquette à la main,
se dirigea vers la porte du presbytère, suivi de près par Agathe Cournoyer.


Après être allé
vérifier si la couverture déposée sur le dos de son
cheval n’avait pas glissé, Germain entra dans l’église derrière un groupe de
paroissiens et il alla prendre place dans le banc dont il avait renouvelé la
location pour l’année, le mois précédent. Céline Veilleux était déjà là, assise
une dizaine de sièges devant lui, en compagnie de ses parents et de ses deux
plus jeunes frères. Il jeta un long regard à la nuque fragile de la jeune fille
avant de baisser les yeux, dans une fausse attitude de recueillement.


La grand-messe de
ce troisième dimanche de l’avent fut à la fois trop longue et trop courte. Germain,
en proie à une étrange exaltation, ne participa en rien au saint sacrifice. Il
était à mille lieues de ce qui se passait autour de lui. Dans quelques minutes,
toute sa vie allait être bouleversée. À la fin de la messe, il demanderait la
permission à Ernest Veilleux de fréquenter sa fille et cette dernière ne pourrait
qu’accéder à sa demande en voyant à quel point il l’aimait. À partir d’aujourd’hui,
il allait faire en sorte qu’elle ne voie que lui. Il allait la gâter.


Le jeune homme
sursauta légèrement en voyant celle qu’il aimait revenir lentement de la sainte
table après avoir reçu la communion. La messe achevait déjà et il était en
train d’oublier les quelques phrases à dire à Céline, phrases qu’il avait répétées
cent fois depuis son départ de la maison. Quelques minutes plus tard, L’ite missa est prononcé d’une voix de stentor par le
curé Lussier le tira de ses réflexions. Les fidèles envahirent alors les allées,
pressés de gagner la sortie. Comme il l’avait planifié, le jeune cultivateur
attendit que la famille Veilleux soit passée près de lui pour lui emboîter le
pas. Il voulait parler au père avant qu’il n’aille rejoindre des parents ou des
connaissances sur le parvis pour discuter, comme il le faisait pratiquement
tous les dimanches.


Le jeune homme eut
de la chance. Le père de Céline s’éloignait des siens à l’instant où il
arrivait derrière lui.


– Monsieur
Veilleux, est-ce que je peux vous dire deux mots ? lui demanda-t-il d’une
voix blanche.


Ernest
Veilleux s’arrêta au moment où il allait poser le pied sur la première marche
de l’escalier.


– Ben sûr, Germain.
Qu’est-ce qu’il y a ?


Germain
Fournier sentit la sueur lui couler dans le dos
malgré la température glaciale.


– Je sais que
c’est pas ben ben la place pour ça, fit-il à mi-voix, mais… mais j’aurais aimé
savoir si ça vous dérangerait que je fréquente votre fille.


– Céline ?


– Oui, répondit
l’autre d’une voix un peu étranglée.


– Moi, ça me
dérangerait pas pantoute, mon Germain, mais c’est pas à moi que tu dois poser
la question. Va demander ça à ma fille. Si elle accepte, il y aura pas de problème.


Germain Fournier se sentit envahi par une vague de reconnaissance
envers son voisin. Le sourire lui revint et il respira soudain beaucoup plus
librement.


Ernest Veilleux
tourna la tête dans toutes les directions avant de lui dire.


– Tiens, profites-en
donc. Elle vient de lâcher Rita Hamel et elle traverse chez Hélèna.


Germain ne se fit
pas répéter l’invitation. Il quitta précipitamment Ernest Veilleux et il se
dirigea vers la jeune fille, qu’il rejoignit au moment où elle allait monter
les trois marches conduisant au large balcon donnant accès à la porte de l’épicerie.
Une demi-douzaine de jeunes de la paroisse, debout près de la porte, chahutaient
en fumant. Clément Tremblay venait de s’écarter légèrement du groupe pour
adresser une œillade et un large sourire à Céline, tout en s’assurant au
préalable de ne pas être vu par le père de cette dernière. Germain ne vit rien,
trop occupé à rassembler tout son courage pour parler à la jeune fille.


– Céline !
Céline !


Le
jeune cultivateur dut élever la voix un peu plus pour que Céline Veilleux détourne
son attention de Clément Tremblay et se retourne pour voir qui la hélait. Elle
s’arrêta, stupéfaite de constater que Germain Fournier s’adressait à elle.


– Oui ? demanda-t-elle,
agacée d’être dérangée au moment où elle s’apprêtait à glisser un mot à Clément
Tremblay.


– J’aimerais
te parler une minute, fit Germain, la gorge sèche et le visage en feu, à l’affût
du moindre signe d’encouragement de la belle.


– Je m’en
allais chercher du fil chez Hélèna, dit la jeune fille en cachant assez mal son
impatience.


– Ce sera pas
long, reprit Germain, un rien suppliant.


– Bon. C’est
correct, consentit la jeune fille, renonçant momentanément à monter l’escalier.


Elle
fit quelques pas en direction de Germain Fournier et attendit, balançant doucement
sa bourse.


– Je viens de
parler à ton père.


– Oui ?


– Je lui ai
demandé… Je lui ai demandé s’il voulait que je vienne veiller avec toi de temps
en temps, poursuivit péniblement Germain, de plus en plus rouge.


– Puis ?
demanda sèchement Céline, qui venait subitement de comprendre ce qui se passait.


– Ben. Il m’a
dit qu’il avait rien contre si t’étais d’accord. Il m’a dit que j’avais juste à
t’en parler.


Céline,
estomaquée par la demande, ne parvenait pas à détacher son regard du visage
ingrat de son amoureux transi. Il lui fallut un long moment avant de rassembler
ses idées et d’être en mesure de répondre à sa demande.


– Ecoute, Germain.
J’ai rien contre toi, mais j’ai juste vingt ans et je me sens pas prête à avoir
déjà un cavalier. T’es fin d’avoir pensé à moi, mais je te ferais perdre ton
temps.


– Je com… Je
comprends, balbutia Germain dont le visage était brusquement devenu tout pâle.


Déjà,
Céline se détournait de lui avec l’insouciance de la jeunesse et montait l’escalier.
Germain Fournier, le cœur en morceaux, se hâta vers sa sleigh sans regarder
personne. Il enleva la couverture sur le dos de son
cheval et la lança dans le véhicule sans la plier avant de saisir les guides et
de faire avancer son attelage. Le cœur lui faisait mal. Tous les beaux projets
d’avenir qu’il avait bâtis
depuis des semaines venaient de s’écrouler. Céline Veilleux ne l’aimait pas et
ne l’aimerait jamais. Pire : elle avait semblé surprise qu’il ait pu
croire un seul moment qu’elle accepterait qu’il la fréquente.


– Maudit fou !
ne cessait-il de se répéter tout au long du trajet qui le ramenait à la maison.
Pour voir si une belle fille comme elle allait accepter que t’ailles veiller
avec elle ! Tu t’es pas regardé dans un miroir ! Il y a pas une fille
de Saint-Jacques qui le voudrait…


Plus
il approchait de sa ferme, plus il était en proie à une colère incontrôlée
contre lui, rage générée par la honte d’avoir été repoussé encore une fois.


– T’as l’air
fin, là, maudit sans-dessein ! finit-il par se dire à haute voix. Ça
prendra pas de temps que tout le village va être au courant et tout le monde va
rire de toi dans ton dos.


Des
larmes de rage et d’humiliation lui brouillaient la vue à la pensée de s’être
donné en spectacle.


À son arrivée à la maison, il jeta quelques
rondins sur les tisons qui restaient dans le poêle et il alla se jeter sur son
lit sans prendre la peine de dîner et d’enlever ses vêtements du dimanche. Il
était si fatigué après sa nuit d’insomnie qu’il s’endormit immédiatement et ne
se réveilla qu’à la fin de l’après-midi.


Après être allée
acheter du fil chez Hélèna, Céline n’avait pu adresser que quelques mots à
Clément Tremblay qui l’avait suivie à l’intérieur du magasin général. Quand
elle sortit, elle rejoignit quelques jeunes filles regroupées non loin des sleighs.


Les hommes de la
paroisse avaient formé trois ou quatre groupes au pied de l’escalier du parvis,
tandis que les femmes s’étaient éloignées d’eux d’une bonne quinzaine de pieds
pour ne pas être dérangées tant par les jurons que par les éclats de voix de
leurs maris. Dans le groupe où Ernest Veilleux discutait de politique avec
trois autres cultivateurs de la paroisse, Adélard Crevier, le forgeron à la
musculature impressionnante, dit à voix basse quelque chose qui provoqua le
silence et incita ses auditeurs à tourner la tête vers le groupe voisin, où
Wilfrid Giguère pérorait.


– J’ai
rencontré Gilbert Frenette, le maire de Sainte-Monique, hier après-midi, à
Pierreville, dit le gros forgeron en feignant d’ignorer la proximité du maire
de Saint-Jacques. Je vous dis que j’en ai appris une belle.


Immédiatement, le silence se fît dans le groupe du maire. Eugène
Tremblay, debout près de son beau-frère, donna un coup de coude à Charles
Boudreau qui fit signe à ses deux frères de se taire pour mieux entendre ce que
le forgeron avait à dire.


– Vous
devinerez jamais ce que Frenette m’a dit ? Il m’a dit que Joyal lui avait
promis le pont pour le printemps prochain.


– C’est pas
vrai ! s’exclama Ernest Veilleux, faussement scandalisé.


– Ben oui, mon
Ernest. Il paraîtrait même que le gouvernement lui a envoyé un ingénieur pour
examiner la place où le pont va être construit, aussitôt que les glaces vont
avoir lâché sur la rivière.


– Ah ben !
Ça, c’est écœurant ! s’emporta Desjardins, outré.


– C’est drôle,
mais ça me surprend même pas, reprit Veilleux, sur un ton fielleux. Depuis
quand on peut croire ce que promet un maudit libéral ? Je vous l’ai toujours
dit qu’on aurait jamais rien d’autre que des menteries de Joyal. Ça et rien, c’est
la même chose…


– Minute, vous
autres ! intervint Wilfrid Giguère en s’avançant vers le groupe voisin. Avant
de vous énerver et de baver sur notre député, il faudrait peut-être d’abord vérifier
les commérages qui sont colportés.


– Est-ce que
t’es en train de me traiter de menteur, Wilfrid Giguère ? demanda le
forgeron, menaçant, en faisant deux pas vers son adversaire politique.


– C’est
pas ce que je dis, répliqua le grand homme maigre en ne reculant pas d’un pas. Je
dis que Frenette peut avoir tout inventé. Tout le monde sait que c’est un bleu et
on a pu voir ce que vaut la parole d’un bleu depuis la conscription.


Ce rappel de la
trahison du gouvernement conservateur de Borden produisit un effet immédiat. Un
silence pesant tomba sur les hommes présents. Personne n’avait oublié la
conscription imposée de force aux Canadiens français de la province trois ans auparavant.
On se souvenait encore trop bien des émeutes de 1917 et des milliers de
Canadiens tués dans une guerre qui ne les concernait même pas. On se rappelait
surtout avec amertume de l’annulation de l’exemption accordée aux fils de
cultivateurs.


– Ouais, on
dit ça, intervint Ernest Veilleux. Mais qu’est-ce que Gouin et son gouvernement
libéral ont fait quand c’est arrivé ? Rien, comme d’habitude. Avec leurs
grandes gueules, ils nous ont tous fait passer pour des lâches.


– Et tout le
monde sait ben qu’il y a pas plus lâche pourtant qu’un libéral, ajouta Crevier,
triomphant.


– Je vais te
montrer si on est des lâches, s’emporta subitement Wilfrid Giguère en se
précipitant vers le gros homme dans l’intention de le frapper.


Au
moment où les deux adversaires étaient prêts à en découdre et à se jeter l’un
contre l’autre sous les encouragements bruyants de leurs partisans, Bruno
Pierri et Honoré Beaudoin s’interposèrent et les repoussèrent vers leur groupe
respectif. Des cris effarouchés des femmes ameutèrent les autres personnes
présentes à qui l’altercation avait échappé.


– Aie ! Ça
va faire ! dit le président de la fabrique. Attendez-vous que monsieur le
curé vienne s’en mêler ? Vous êtes devant l’église et vous donnez tout un
exemple aux jeunes !


Marthe
Giguère s’approcha précipitamment de son mari et l’entraîna vers leur sleigh. L’épouse
du maréchal-ferrant, une petite femme autoritaire, ordonna à son mari d’une
voix cassante de la ramener à la maison immédiatement.


– Cré maudit !
se moqua Antonius Tougas, j’en connais un qui va se faire parler dans la face
en rentrant à la maison.


– Il sera pas
le seul, affirma Yvette Veilleux en faisant signe à son mari qu’elle voulait
retourner à la maison, elle aussi.


Le
couple retourna vers la sleigh familiale où les garçons et Céline l’attendaient
déjà. Durant tout le trajet de retour, il ne se dit pratiquement rien dans le
véhicule. Les passagers et le conducteur étaient trop occupés à se protéger le
visage du froid pour avoir envie d’échanger. En passant devant chez Germain
Fournier, Céline aperçut le jeune cultivateur sortant de son écurie. Elle
détourna la tête.


À leur arrivée à
la maison, la jeune fille et ses frères enlevèrent leurs manteaux et leurs bottes. Leur mère se dirigea immédiatement vers
sa chambre pour aller changer de robe.


– Allez
ôter votre linge propre, ordonna-t-elle à ses enfants avant de refermer derrière
elle la porte de sa chambre. On va dîner dans cinq minutes.


Quand
Ernest Veilleux pénétra dans la cuisine après avoir dételé le cheval, la vue de
Céline en train d’aider sa sœur Anne à servir le repas lui fit penser à Germain
Fournier.


– Est-ce que
Germain Fournier est allé te parler après la messe ? demanda-t-il à sa
fille en prenant place à table.


– Qu’est-ce
qu’il lui voulait ? demanda Yvette, surprise par la question de son mari.


– J’ai oublié
de te le dire, fit son mari. Quand notre voisin est venu me parler après la
messe, t’étais déjà en train de jaser avec Emma Tougas et d’autres femmes. Germain
voulait savoir si j’étais d’accord pour qu’il vienne veiller avec notre fille.


– Avec Céline ?


– Vois-tu une
autre de nos filles en âge de recevoir ? s’impatienta Ernest.


– Puis ?


– Puis je lui
ai dit qu’il avait juste à lui demander si elle voulait. Qu’est-ce que je
pouvais lui répondre ?


Le
père et la mère tournèrent la tête vers leur fille, attendant sa réponse.


– Il est venu
me voir, p’pa. Mais je lui ai dit que je me trouvais
encore trop jeune pour avoir un cavalier.


– Trop jeune
à vingt ans ! s’exclama Ernest, apparemment déçu par la décision de sa
fille.


– Je le
connais pas, moi, Germain Fournier. En plus, je le trouve trop vieux pour moi
et il est pas bien beau.


Anne ricana, mais
un regard meurtrier de son père la fit taire.


– C’est une
belle tête folle qu’on a là ! s’emporta Ernest Veilleux en s’adressant à
sa femme. Fournier a pas plus que trente ans et il a une terre et une maison à
lui.


– Si t’avais
accepté de le recevoir, t’aurais appris à le connaître, ma fille, reprit sa
mère avec plus de douceur. Je suis certaine que Germain est pas un mauvais garçon.


– J’ai juste
vingt ans, m’man, plaida la jeune fille.


– Attends-tu
de te réveiller vieille fille comme la Claire Tremblay d’à côté pour te mettre
à te chercher un mari ? lui demanda son père, hargneux. Tu vas vite t’aper-cevoir
que les hommes aiment pas mal plus les femmes jeunes que celles qui ont coiffé
la sainte Catherine.


– Puis, qu’est-ce
que la beauté vient faire là-dedans ? demanda à son tour Yvette Veilleux à
sa fille. Un homme a pas besoin d’être beau. D’abord qu’il est vaillant et qu’il
a du cœur, c’est tout ce dont une femme peut rêver.


– J’espère, en
tout cas, que tu regretteras pas un jour d’avoir refusé qu’il te fréquente, conclut
son père sur un ton tel qu’il mettait fin à la discussion.


Lorsque
les jeunes eurent quitté la cuisine après le dîner, Yvette put enfin dire à son
mari ce qu’elle avait sur le cœur depuis la scène au village.


– Tu trouves
pas que t’aurais pu éviter de jeter de l’huile sur le feu après la messe ?
lui demanda-t-elle, mécontente.


– De quoi tu
parles ? dit Ernest en vidant la cendre de sa pipe dans le poêle.


– Fais donc
pas l’innocent, Ernest Veilleux ! Comme si tu savais pas ce que je veux
dire ! Je suis sûre que c’est toi qui as poussé Crevier à étriver le maire
avec l’affaire du pont…


– Tu racontes
n’importe quoi, la coupa son mari.


– Laisse
faire. Ça me surprendrait même pas que t’aies encouragé Adélard Crevier à tout
inventer juste pour faire enrager les rouges. En tout cas, s’il y a plus moyen
de se parler comme du monde après la messe, on reviendra tout de suite après, comme
des sauvages.


Ernest
ne se donna pas la peine de répondre. Il haussa les épaules avant de bourrer sa
pipe avec du tabac qu’il avait haché la veille.



Chapitre13

Noël


La
semaine précédant Noël fut une période d’intense activité dans presque tous les
foyers de la paroisse. La température fléchit un peu et quelques chutes de
neige sans conséquence vinrent napper le paysage d’une nouvelle couche de blanc.


Chez les Tremblay,
Thérèse et Claire avaient entrepris de cuisiner pour les fêtes pendant qu’Eugène
et ses deux fils allaient bûcher pratiquement chaque jour, malgré l’épaisseur
de la neige dans le sous-bois. À la demande de sa mère, Gérald avait rapporté
un sapin dès la première journée durant laquelle il avait accompagné son père
dans le bois. Le soir même, Claire, aidée de sa jeune sœur Jeannine, avait
décoré l’arbre avec des guirlandes un peu défraîchies et des petits bas rouges
découpés dans du feutre.


– Quand Aline va tomber en vacances, annonça
la mère quelques jours avant Noël, elle va faire un peu de ménage en haut avec
Jeannine. À quinze et dix ans, elles sont capables de nous donner un coup de
main.


Chez les Veilleux,
les occupations étaient identiques. Yvette et ses deux filles cuisinaient déjà
depuis quelques jours pour être en mesure de nourrir la parenté qu’on allait
recevoir durant le temps des fêtes. Pour la plus grande joie de la mère, Albert
et Maurice avaient écrit qu’ils viendraient célébrer Noël avec la famille et
deux frères d’Ernest habitant Sorel s’étaient déjà invités à souper le son du
jour de l’An.


Par conséquent, la
maison des Veilleux embaumait de toutes sortes d’odeurs appétissantes qui faisaient
saliver Adrien, Léo et Jean-Paul à leur retour de l’école, chaque après-midi.


Après avoir
confectionné une douzaine de pâtés à la viande et des tartes au sucre, aux
raisins, aux dattes, aux œufs et à la mélasse, les cuisinières avaient préparé
du ragoût et fait cuire deux gros jambons qui avaient été fumés par Germain Fournier.
De plus, Yvette avait tenu à faire cuire des brioches à la cannelle et
plusieurs douzaines de beignes. Le matin de la veille de Noël, toutes les
provisions étaient prêtes et les jeunes piaffaient d’impatience devant toutes
ces bonnes choses qu’on avait entreposées au froid, dans la cuisine d’été.


– Il reste
juste à faire du sucre à la crème et du fudge, les filles, déclara Yvette, satisfaite.
Vous allez
vous en occuper pendant que
je vais voir si les chambres sont assez propres en haut.


– On pourrait
peut-être goûter aux beignes, suggéra Jérôme pour taquiner sa mère. Tout d’un
coup qu’ils sont pas mangeables, Albert et Maurice vont aller raconter ça à
tout le monde dans la parenté.


– Laisse
faire, toi, le rembarra Céline. Ça a été assez d’ouvrage à faire tout ce
manger-là, on te laissera pas toucher à rien avant le réveillon. Je te le
garantis.


– C’est pas
Marcelle qui aurait dû entrer chez les sœurs, répliqua l’adolescent, c’est toi.
T’es bête comme tes pieds.


– Mon espèce
d’effronté ! lui dit Céline en le menaçant d’une grande cuillère.


– P’pa, est-ce qu’on va bûcher cet avant-midi ?
demanda l’adolescent à son père.


– Ouais, on y
va.


Assis
devant la fenêtre, Ernest Veilleux regarda à l’extérieur quand il entendit un
traîneau entrer dans sa cour.


– Ça parle au
diable ! s’exclama-t-il. Pas encore Tit-Phège Turcotte ! Ça fait deux
fois qu’il vient cette semaine, ajouta le cultivateur avec mauvaise humeur. Ce
maudit fatigant-là pourrait pas aller s’échouer ailleurs de temps en temps !


– Je pense, p’pa, qu’il haït pas trop votre caribou, lui
fit remarquer son fils de seize ans.


– Ouais !
Puis en plus, il colle jusqu’à temps qu’on l’invite à dîner, compléta son père
en se levant de sa chaise berçante.


On entendit des bruits de pas sur le balcon. Elphège Turcotte heurtait
ses pieds l’un contre l’autre pour en faire tomber la neige. Il frappa à la
porte des Veilleux. Ernest alla lui ouvrir en traînant un peu les pieds.


À quarante-huit ans, Elphège Turcotte
était un célibataire à la laideur sympathique. L’homme de taille moyenne n’avait
déjà plus qu’une couronne de cheveux poivre et sel. Son menton en galoche
faisait oublier la taille fort respectable de son nez. Il était toujours de
bonne humeur et d’un optimisme à toute épreuve. « Le jour où Tit-Phège Turcotte
s’en fera avec quelque chose, disait-on à Saint-Jacques-de-la-Rive, c’est qu’il
va être pas loin de son lit de mort. »


Mais il ne faut
surtout pas croire qu’Elphège Turcotte ne comptait que des admirateurs. Bien au
contraire. On ne se gênait pas dans la paroisse pour les critiquer, lui et sa sœur.
Tous les deux avaient la regrettable réputation d’être de fieffés paresseux, toujours
prêts à profiter de la bonté des gens. Si Rose-Aimée passait le plus clair de
ses journées à lire dans sa chaise berçante, son frère préférait traîner chez
les voisins plutôt que de s’occuper de la petite ferme dont ils avaient hérité
de leurs parents.


Je passais devant
chez vous, dit le visiteur en entrant. Je me suis
dit que j’étais pas pour te faire l’insulte de pas m’arrêter te dire bonjour.


– C’est ben
poli de ta part, répliqua Ernest sans aucun enthousiasme. Viens t’asseoir une
minute pour te réchauffer. Justement, j’allais partir bûcher avec mon gars.


– Je voudrais
surtout pas t’empêcher d’aller travailler, fît
le visiteur en prenant place tout de même dans la chaise berçante que lui
désignait son hôte.


– Toi, t’as
pas encore commencé à bûcher ?


– Non, mais
après les fêtes, il va falloir que je le fasse. C’est pas facile tout seul. J’ai
pas la chance d’avoir, comme toi, un grand gars pour m’aider.


– Il y a rien
qui t’empêche de te marier, mon Tit-Phège, plaisanta Ernest.


– Je le sais
ben. Sais-tu, je regarde tes deux filles, là. Je me demande laquelle ferait le
plus mon affaire, dit en riant Elphège Turcotte en adressant un clin d’œil à
son hôte.


– Je pense
que t’es mieux de regarder pour une femme un peu plus vieille, intervint Yvette
en descendant l’escalier intérieur qui conduisait à l’étage. Mes filles
seraient jamais capables d’endurer les manies d’un vieux garçon comme toi.


– Surtout que
j’ai pas une grosse santé.


– Bon, qu’est-ce
que t’as encore ? lui demanda Yvette, habituée aux maladies imaginaires de
son invité.


– Je
le sais pas trop. On dirait que je commence une bonne grippe.


– Comment tu
soignes ça d’habitude ?


– Souvent, un
petit verre de caribou, ça m’aide pas mal.


– Tu penses ?
demanda Ernest en réprimant mal un sourire.


– Moi, en
tout cas, ça me fait pas mal de bien.


– Jérôme, sors-moi
donc la bouteille de caribou de l’armoire, commanda Ernest à son fils.


Ernest
Veilleux versa une bonne rasade d’alcool dans un verre qu’il tendit à son visiteur.


– Tiens, mon
Tit-Phège, soigne-toi.


L’autre
avala le liquide sans esquisser la moindre grimace, même si l’alcool avait un
goût très amer.


– Après avoir
bu ça, moi, je te conseillerais d’aller te coucher en dessous d’une bonne pile
de couvertes, fit Yvette, mi-sérieuse. Tu vas suer et ça va faire sortir le
méchant. Demain, tu vas te sentir comme un jeune homme.


– Je pense
que c’est ça que je vais faire, annonça Elphège Turcotte en se levant lentement.


– Maudit que
ça sent bon chez
vous ! reprit-il en
reniflant bruyamment. Qu’est-ce que ta femme et tes filles sont en train de
faire cuire ?


– Ça, c’est l’affaire
des femmes, je m’en mêle pas, déclara sèchement Ernest. Tout ce que je sais, c’est
qu’il est pas question de toucher à rien avant le réveillon.


Près de la table, Céline et Anne, occupées à mélanger les divers
ingrédients pour leur recette de sucre à la crème et de fondant au chocolat, échangèrent
un sourire de connivence.


– Batèche !
C’est de valeur que ma sœur ait pas le tour de faire la cuisine, fit Turcotte
en adoptant un air misérable. Il me semble que ce serait tellement bon une
bonne tourtière ou une bonne tarte des fois.


Elphège
Turcotte attendit vainement une réplique d’Ernest Veilleux. Vêtu de son épais
manteau de drap brun, il prenait tout son temps à le boutonner.


– Attends, Elphège,
finit par dire Yvette Veilleux, toujours aussi généreuse. Tu vas apporter une
tourtière à Rose-Aimée. Vous la mangerez au réveillon.


Yvette
alla chercher un pâté à la viande dans la cuisine d’été et le mit dans un sac
qu’elle tendit à Elphège Turcotte.


– T’es ben
fine, Yvette, la remercia-t-il. Je vais te rapporter ton assiette de tôle.


Quand l’importun
eut enfin quitté la maison, Ernest ne put s’empêcher de grommeler :


– Le maudit
quêteux ! Je te gage cinq cennes qu’il s’en va quémander aussi à côté. Quand
il va avoir fini sa tournée dans le rang, sa sleigh va être pleine de manger et
il va avoir avec sa sœur un aussi bon repas que nous autres sans qu’elle ait eu
à faire à manger.


– Ernest, quand
on fait la charité, on a pas à critiquer, le réprimanda sa femme.


– Aie ! Yvette
Dubé, viens pas me faire des sermons dans ma maison comme le curé Lussier, la
rembarra sèchement son mari.


Ça
sentait aussi bon au presbytère en cette veille de Noël. Depuis trois jours, Agathe
Cournoyer et Gabrielle Paré faisaient mijoter sur le poêle toutes sortes de
bonnes choses dont les odeurs se répandaient dans tout l’édifice.


Le curé Lussier, installé
au salon, lisait pour la centième fois la lettre pastorale de monseigneur Côté,
lettre dont il avait prévu de s’inspirer dans son sermon de la messe de minuit.
Même s’il l’avait déjà lue à plusieurs reprises à ses ouailles durant les
derniers mois, les sujets abordés dans la missive du vieux prélat de
quatre-vingt-deux ans restaient d’actualité, surtout durant la période des
fêtes. Il ne fallait pas que ses paroissiens succombent à l’ivrognerie, aux
danses lascives et au cinéma. Il était nécessaire de se montrer d’autant plus
vigilant et sévère que monseigneur Côté n’était pas parvenu à empêcher l’ouverture
d’une salle de cinéma à Pierreville. Une autre invention du diable. Comme si ça
avait de l’allure d’asseoir dans l’obscurité des hommes et des femmes ! Une
véritable occasion de pécher !


Le prêtre fut
interrompu dans sa lecture par l’arrivée de son vicaire. Il jeta un coup d’œil
au jeune homme par-dessus ses lunettes qui avaient glissé sur son
nez.


– Est-ce que
tout est prêt pour ce soir, l’abbé ?


– Oui, monsieur
le curé. J’ai eu pas mal de monde à la confesse une bonne partie de l’après-midi.


– Tant mieux.


– C’était pas
facile de garder un climat de piété avec la chorale qui répétait dans le jubé, surtout
que ça avait l’air de brasser un peu.


– Bon. Ça, c’est
encore Adrien Caron. Comme chaque année, notre maître chantre doit trouver que
la chorale l’enterre quand il chante Adeste fideles et que mademoiselle
Perreault joue trop fort quand elle l’accompagne pour son Minuit, chrétiens.
C’est la même histoire chaque Noël.


– Tout ce que
je sais, c’est que ça discutait pas mal fort. J’ai même dû sortir du
confessionnal pour leur demander de baisser la voix.


– Je vous parie que nous allons voir arriver Clémence
Perreault, tout énervée, avant le souper. Comme chaque année, elle va se
plaindre d’Adrien et menacer de laisser tomber la chorale et, évidemment, elle
se laissera persuader de continuer. Si elle vient après le souper, pendant que
je confesserai, vous me l’enverrez à l’église pour que je la calme.


– D’accord, monsieur
le curé.


Il
y eut un bref silence entre les deux prêtres. Au moment où
l’abbé Martel allait ouvrir son bréviaire, son supérieur reprit :


– Vous m’avez
bien dit que vous aviez rien de prévu pour demain, l’abbé ?


– Non, monsieur
le curé. J’irai peut-être voir mes parents à Drummondville si mon frère pense à
venir me chercher au jour de l’An et
surtout, si ça dérange pas vos plans.


– C’est
parfait. Demain soir, s’il fait beau, je vais aller souper chez ma sœur à
Yamaska et au jour de l’An, vous
pourrez aller visiter votre parenté. Vous vous rappelez que je vous ai dit qu’à
Noël et au jour de l’An, notre
cuisinière prend toujours congé après le dîner. Ça va être la même chose cette
année. Ordinairement, madame Cournoyer nous laisse notre souper à réchauffer
nous-mêmes. Cette année, même si elles sont deux, je vais leur donner le même
congé.


– Il y a pas
de problème, monsieur le curé, fit le vicaire, accommodant.


Au
début de la soirée, une petite neige folle se mit à tomber sur
Saint-Jacques-de-la-Rive et la région. Dans le rang Sainte-Marie, des lampes à
huile brillaient faiblement dans presque tous les foyers en cette veille de la
Nativité. À vrai dire, il n’y avait que la maison de Germain Fournier qui était
plongée dans le noir. Pourtant, le propriétaire devait être présent puisque de
la fumée sortait de la cheminée.


Deux maisons plus
loin, chez les Tremblay, on avait dressé la table du réveillon dès qu’on eut
lavé et rangé la vaisselle du souper. Aline avait accepté d’aller garder les
jeunes enfants des Hamel pour permettre à Georges et à Rita d’aller à la messe
de minuit. Sa sœur Claire, pour sa part, avait choisi de demeurer à la maison
pour voir à la cuisson de ce qui allait être servi au réveillon. Elle irait à
la basse-messe, le matin de Noël en compagnie d’Aline. Ainsi, ses parents et
ses frères pourraient s’entasser dans la sleigh.


Pendant ce temps, les
Veilleux étaient déjà en train de se préparer au départ pour l’église.


– On part pas
plus tard qu’à dix heures avait déclaré Yvette aux siens.


– Sacrifice !
m’man, s’était exclamé Albert arrivé par le train à la fin de l’après-midi avec
son frère Maurice, on va avoir le temps de ressasser nos vieux péchés en masse
en arrivant aussi de bonne heure.


– Si tu vas
au village à pied avec tes frères, lui fit remarquer son père, t’arriveras pas
si de bonne heure que ça. As-tu déjà oublié qu’il y a un bon mille et demi à
marcher ?


– Vous
pourriez atteler l’autre cheval au gros traîneau et nous autres, on irait à l’église
avec la sleigh, reprit Yvette Veilleux.


– Bien
non, m’man. Il fait doux dehors. Ça va juste nous faire du bien de marcher
après le bon souper que vous nous avez servi, intervint Maurice, le frère
mariste.


– Attends de
voir ce que tu vas manger au réveillon, promit sa mère, heureuse de voir ses
deux grands fils de nouveau à la maison. Ça va te donner des couleurs.


– Je pourrais
peut-être aller à la messe à pied avec les garçons, proposa Céline, sur un ton
faussement désinvolte.


La jeune fille n’avait cessé de chercher des moyens de rencontrer
Clément depuis le dimanche précédent. Elle venait de
penser qu’elle pourrait bien avoir l’occasion de le croiser sur la route et, peut-être
même, de monter dans la sleigh des Tremblay en route vers le village.


– Il en est
pas question, fît sa mère. C’est pas la place d’une fille
de ton âge de courir les chemins à la noirceur.


– Mais m’man,
il va y avoir Albert, Maurice et Jérôme.


– Non. T’embarques
dans la sleigh avec les jeunes, déclara sa mère sur un ton sans appel. À moins
que t’aimes mieux rester ici avec Anne pour préparer la table du réveillon. Tu
pourrais toujours aller à la basse-messe, demain matin.


– Non. C’est
correct, se résigna la jeune fille, à contrecœur.


Au
village de Saint-Jacques-de-la-Rive, la soirée de la veille de Noël était sûrement
la seule de l’année où il régnait une telle activité. Dès dix heures, les
membres de la chorale s’étaient engouffrés dans l’église pour une dernière
répétition. Une demi-douzaine de paroissiens les avaient suivis pour aller se
confesser au curé Lussier. Déjà, des berlots, des sleighs, de gros traîneaux et
quelques catherines étaient garés devant le temple. Quelques conducteurs
avaient eu la sagesse de s’entendre au préalable avec des amis, des parents ou
des connaissances vivant au village pour abriter leur cheval dans leur écurie, le
temps de la cérémonie. Ils revenaient lentement à pied sur la route, se
rangeant prudemment le long du banc de neige quand ils entendaient les grelots
d’une sleigh qui approchait.


À onze heures et
demie, il ne restait plus une place assise libre dans l’église. Il régnait à l’intérieur
de l’édifice une chaleur d’étuve. Les bancs avaient été pris d’assaut par leurs
locataires et leurs invités avaient tant bien que mal trouvé des places
ailleurs. Déjà, les marguilliers, chargés de trouver des sièges aux fidèles
demeurés debout à l’arrière, ne savaient où donner de la tête et patrouillaient
sans cesse chacune des trois allées, à la recherche de places libres.


Quand le curé
Lussier pénétra dans le chœur, encadré par ses deux servants de messe, la
chorale entonna le chant d’entrée avec une force qui fit vibrer les vitraux. À l’arrière
de l’église, une trentaine d’hommes se tenaient debout. Certains d’entre eux
avaient cédé leur place assise à des femmes, poussés autant par esprit de galanterie
que par le secret désir de s’esquiver à l’extérieur durant le sermon de leur
pasteur pour fumer ou boire un coup.


Jusqu’à la lecture
de l’Évangile, le recueillement fut exemplaire dans le temple. La plupart des
fidèles avaient déboutonné leur épais manteau et faisaient des efforts louables
pour demeurer bien éveillés, même s’ils dormaient habituellement depuis
longtemps à une heure aussi tardive. Par contre, il en allait tout autrement
pour certains hommes qui avaient commencé leurs libations au cours de la soirée.
Certains d’entre eux somnolaient et même ronflaient sans aucune retenue, malgré
les coups de coude décochés par leurs femmes.


Debout entre son frère Maurice et sa mère, Céline jetait souvent des
coups d’œil derrière elle pour tenter d’apercevoir Clément Tremblay qu’elle
savait présent dans l’église. À un certain moment, elle aperçut le jeune homme
près de son père, à quelques bancs de distance, et elle lui adressa un sourire
timide auquel le jeune homme répondit par un léger signe de reconnaissance. Yvette
Veilleux leva le nez de son missel à ce moment-là et s’aperçut du manège de sa
fille.


– Arrête de
faire la girouette et suis la messe, lui murmura-t-elle sèchement en se
penchant vers elle.


Dès que le curé
Lussier monta en chaire, une dizaine de paroissiens debout à l’arrière en
profitèrent pour se glisser subrepticement à l’extérieur pour allumer leur pipe.


Quelques uns
tirèrent même de l’une de leurs poches un flacon de whisky qu’ils firent
circuler.


Pendant ce temps, le
célébrant avait entrepris de commenter d’une voix puissante des extraits de la
lettre pastorale de l’évêque de Nicolet. Ses premières paroles avaient eu le
don de faire sursauter violemment un bon nombre de dormeurs. Le pasteur de
Saint-Jacques-de-la-Rive condamna surtout les danses lascives et l’abus d’alcool
que les rencontres du temps des fêtes n’allaient pas manquer de susciter. Encore
une fois, il brandit les flammes de l’enfer qui attendaient non seulement les
pécheurs, mais aussi les parents coupables de complaisance.


À la fin de la
messe, lorsque le maître chantre entonna le Minuit, chrétiens, les
fidèles s’empressèrent de gagner la sortie de l’église, à la recherche d’une
bouffée d’air frais. On ne demeura sur le parvis que le temps de souhaiter un
joyeux Noël aux connaissances et aux parents avant de monter dans les sleighs
et les berlots où on se couvrit frileusement d’épaisses couvertures. Avant le
départ, chaque conducteur alluma un fanal qu’il suspendit à l’avant de son
véhicule. Les attelages quittèrent un à un le centre du village au son des
grelots. Au loin, ils ressemblaient à des lucioles se déplaçant dans l’obscurité.
Subitement, les gens étaient pressés d’aller réveillonner.


Cette nuit-là, bien
peu de gens passant devant la petite maison grise de Germain Fournier
remarquèrent l’absence de lumière aux fenêtres. Yvette Veilleux fut pourtant l’une
d’entre elles.


– Je me
souviens pas d’avoir vu Germain à la messe, dit-elle à son mari au moment où la
sleigh passait devant la maison du célibataire.


– Moi non
plus. Pour moi, il est pas venu à la messe de minuit. Tu sais comment il est
sauvage. Il va probablement aller à la basse-messe demain matin.


En
réalité, le jeune cultivateur, le cœur lourd des souvenirs des Noëls de son
enfance, s’était couché bien avant minuit et avait difficilement trouvé le
sommeil.


À leur arrivée à
la maison, les Veilleux découvrirent les plus âgés de leurs fils en train de
descendre de la carriole des Hamel. Georges et Rita refusèrent poliment l’invitation
de leurs voisins de se joindre à eux pour le réveillon en prétextant devoir
rentrer pour libérer leur gardienne.


À Noël, le temps demeura clément, pour le plus grand plaisir des gens. Chez
les Veilleux, les excès de table de la nuit précédente avaient favorisé un
sommeil lourd et causé des estomacs embarrassés. Il fallut tout de même
préparer un souper de fête parce qu’Yvette avait invité un frère d’Ernest et sa
femme, Amanda. Le couple sans enfant habitait Saint-Gérard, le village voisin.


– Attends que
ma tante nous voie avec nos têtes, annonça Anne à sa sœur Céline. Elle va en
faire tout un drame.


L’adolescente
ne se trompait pas. Dès son entrée chez son beau-frère, Amanda, une femme âgée
d’une cinquantaine d’années, remarqua les cheveux très courts de ses deux
nièces, avant même d’enlever son manteau.


– Mon Dieu !
Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? s’écria sur un ton dramatique la
visiteuse osseuse à la langue acérée.


Elle
se tenait le cœur comme si le choc était à la limite du supportable.


– Rien, ma
tante, répondit Céline, d’une voix légèrement exaspérée. On a juste une coupe à
la mode.


La
grande femme maigre s’empressa de faire le tour de chacune des jeunes filles
avant de déclarer d’un air pénétré :


– Si ça a de
l’allure d’arranger des belles filles comme ça ! C’est un vrai péché !


– Mais on est
encore regardables, ma tante, fit Anne en arborant un petit air insolent.


– Occupe-toi
pas de ta tante, fit Julien Veilleux, le frère aîné d’Ernest. Viens me donner
un bec en pincette et je vais te dire, moi, que t’es la plus belle fille de Saint-Jacques.


Au
souper, on fit honneur au ragoût, aux pâtés à la viande et aux tartes cuisinés
par les femmes de la maison. Après le repas, on demeura un long moment à table
pour s’échanger des nouvelles de la famille et s’informer des projets de chacun.


– Je suis
content de te voir, Albert, déclara l’oncle Julien à son neveu. Je pense que ça
fait au moins trois ans que je t’ai pas vu. C’est vrai que tu restes à Montréal
maintenant. Mais sais-tu que moi, j’ai cinquante-six ans et je suis jamais allé
là, ajouta le petit homme au crâne chauve.


– On peut
mourir sans y être allé et ce serait pas bien grave, mon oncle, dit en plaisantant
Maurice, le frère mariste.


– Ouais, je
sais ben, mais j’haïrais pas ça aller voir de quoi ça a l’air, la grande ville.
Ça doit pas être déplaisant des tramways, des rues éclairées, des magasins partout.
Il paraît que maintenant, il y a même des petites vues dans des théâtres.


– C’est vrai,
reconnut Albert avec certaine fierté. Mais le plus important, c’est d’avoir l’électricité
dans notre logement. Plus de lampes à huile et même plus d’éclairage au gaz. On
a aussi l’eau courante. Plus besoin d’aller au puits ou d’aller dans des
toilettes sèches, comme à la campagne. En plus, mon oncle, vous saurez qu’il y
a des autobus depuis deux ans dans certaines rues de la ville. Ça va pas mal
plus vite que les petits chars.


– C’est du
luxe, ça ! s’écria Julien Veilleux, enthousiaste.


– On finit
par s’habituer à tout ça, reconnut le jeune homme au large visage marqué de taches de rousseur. Mais savez-vous, mon oncle,
je pense que le plus beau, c’est le radio. Maudit que c’est plaisant d’écouter
ça, le soir, tranquille, après une grosse journée d’ouvrage. Avant, il y avait
juste CFCF, mais depuis septembre, on a CKAC, un poste juste en français.


– En as-tu un, toi ? demanda Céline, envieuse.


– Ben oui. Je
me suis acheté un Marconi l’automne passé. Je pense que c’est la plus belle
dépense que j’ai jamais faite. Avec ça dans la maison, j’ai plus pantoute le
goût de sortir le soir.


– Chanceux !
C’est ça être moderne !


Durant
tout l’échange, Ernest Veilleux ne dit pas un mot. Il se contenta de guetter en
vain un signe de regret d’avoir abandonné le toit familial chez son fils de
vingt-huit ans.


« Moderne » !
pensa-t-il, amer. Les jeunes avaient juste ce mot-là à la bouche. Ils étaient
persuadés que la vie paisible à la campagne était dépassée et sans intérêt. On
aurait juré que vivre sur une terre n’était plus bon que pour les vieux
incapables de s’adapter au progrès. On ne parlait plus maintenant que d’automobile,
de radio, de film, de restaurant, de musique et d’électricité. Ça, c’était le
progrès. Pourquoi peiner du matin au soir sur une terre quand on pouvait tout
obtenir facilement en ville ? Pourtant, il ne manquait pas de jeunes de la
paroisse qui étaient revenus désenchantés d’un bref séjour à Montréal.


À les entendre, la
vie en ville n’était pas aussi rose qu’on voulait bien le laisser croire. L’entassement
dans des logis insalubres, le bruit et les journées de travail de douze à
quatorze heures pour un salaire de famine semblaient être le prix à payer pour
le progrès qui attirait tant les jeunes vers les villes.


Ernest fit un
effort pour suivre avec plus d’attention la conversation entre son aîné et son
frère.


– Où est-ce
que tu restes ? reprit Julien Veilleux.


– Pas loin du
pont Jacques-Cartier. Sur Des
Érables. Je suis resté en chambre pendant un an
et, l’année passée, je me suis décidé à louer un petit appartement.


– Il y a
aussi ben de la misère à Montréal, intervint sèchement Ernest Veilleux quand il
se rendit compte que Céline, Anne et Jérôme suivaient la discussion avec
attention.


Le
jeune homme au visage poupin lissa durant un instant sa moustache avant de
répondre.


– Ah ça, p’pa, on
peut pas dire que la vie est facile pour tout le monde en ville, même si c’est
pas mal moins pire depuis que la crise de 19 est finie. Il y a encore du monde
qui crève de faim parce que la Saint-Vincent-de-Paul peut pas leur donner
grand-chose. Il paraît qu’il y en a qui ont même pas assez d’argent pour s’acheter
du bois ou du charbon pour se chauffer durant l’hiver.


– J’ai
entendu dire par un gars de Saint-Gérard qu’il y a des pères de famille qui
travaillent quatorze heures par jour et six jours par semaine pour cinq
piastres par semaine, dit l’oncle Julien. Il y aurait même des compagnies qui
engagent des enfants à quarante cennes pour dix heures d’ouvrage par jour.


– Moi aussi, j’ai
entendu dire ça, reconnut Albert. Moi, je travaille pour le Canadien Pacifique.
Je vide les trains. J’ai une paye chaque vendredi. Mais je vois souvent des
gens qui ont l’air d’avoir faim et qui quêtent les deux cennes qu’il faut pour
se payer un ticket de petit char.


– Tu
vois, Julien, conclut Ernest avec un contentement évident. Quand on vit sur une
terre, on est au moins sûrs de jamais manquer de manger.



Chapitre 14

Le jour de l’An


Dès
le lendemain de Noël, les hommes retournèrent bûcher sur leur terre à bois, trop
heureux de profiter du temps doux qui persistait sur la région. Pendant ce
temps, les ménagères se remettaient à leurs fourneaux pour préparer les repas
du jour de l’An. Pour leur part, les enfants étaient de
plus en plus énervés à la pensée des étrennes qu’ils allaient peut-être
recevoir le premier jour de l’année.


Chez les Tremblay,
Thérèse, aidée par Claire et Aline, préparait de nombreux desserts qu’elle
avait promis d’apporter à sa sœur Louisette, qui avait exigé d’être l’hôtesse
de toute la famille au souper du jour de l’An,
chez elle, à Saint-Zéphirin. Hervé Durand, le benjamin de la famille vivant aux
États-Unis depuis vingt ans, avait écrit qu’il viendrait célébrer la première
journée de 1923 avec sa femme et sa fille. Yvette attendait ce moment avec une
impatience grandissante depuis que sa sœur lui avait communiqué le contenu de
la lettre qu’il lui avait fait parvenir de Boston au début du mois de décembre.


– On a bien
assez d’une demi-douzaine de tartes au sucre et d’un gâteau au chocolat, déclara
Aline.


– Tu vas
glacer une douzaine de beignes, lui commanda sa mère. On va être une trentaine
chez ton oncle Henri. Il est pas question qu’on manque de desserts.


– Ça
fait combien de temps que vous avez pas vu votre frère, m’man ? demanda
Claire.


Vingt ans. Il est
parti de la maison à vingt et un ans et on l’a pas revu depuis. Pendant toutes
ces années-là, on a juste reçu une ou deux lettres chaque année. Il paraît qu’il
est allé rester deux ans dans l’Ouest avant de décider de déménager aux États. J’ai bien hâte de le revoir
et surtout, de voir sa femme et sa fille.


– Si les
chemins sont beaux, tempéra Claire.


– Parle
pas de malheur, toi, fit sa mère, soudain alarmée. Il manquerait plus qu’une
tempête qui nous empêche d’aller souper à Saint-Zéphirin ou qui l’empêche de
venir nous voir. On va réciter une dizaine de chapelets pour avoir du beau
temps au jour de l’An.


En
entendant cette décision de sa mère, Aline jeta un regard furieux à sa sœur
aînée, qui se contenta de lui répondre par une grimace.


Le presbytère de
Saint-Jacques-de-la-Rive baignait dans une quiétude reposante en cet après-midi
du 31 décembre. Seuls quelques bruits feutrés venaient de la cuisine où Agathe
Cournoyer finissait de préparer le dîner des deux prêtres.


Pour sa part, Gabrielle
Paré avait occupé la plus grande partie de l’avant-midi à faire le ménage de
diverses pièces. Elle pénétra dans la cuisine.


– Donnez-moi
ça, madame Cournoyer, dit-elle en tendant la main vers le couteau avec lequel
la vieille dame s’apprêtait à découper un poulet, et reposez-vous un peu.


– Voyons donc,
je suis pas si fatiguée que ça, dit la vieille dame en lui tendant tout de même
l’ustensile.


Mais
ses traits tirés et son air las montraient plutôt le contraire. Agathe Cournoyer
se laissa tomber sur une chaise au bout de la table placée au centre de la
cuisine et elle regarda la jeune fille dépecer la volaille avec une rare habileté.


– Il faudrait
que tu te ménages toi aussi, ma belle, recommanda la vieille dame sur un ton
affectueux. T’arrêtes pas du matin au soir. Quand c’est pas au presbytère, c’est
à la maison. T’es pas une machine.


– Ayez pas
peur, madame Cournoyer. Quand je suis fatiguée, je fais rien.


La
vieille servante était de plus en plus entichée de l’orpheline. Elle était exactement
à l’image de la fille qu’elle n’avait jamais eue. Vaillante et habile de ses
mains, Gabrielle exécutait la plupart des travaux tant au presbytère que dans
sa petite maison. Rien ne semblait la rebuter. En moins d’un mois, Agathe en
était venue à éprouver à son endroit une réelle affection.


– De la
fricassée de poulet, c’est pas bien nouveau comme dîner, constata la jeune
fille.


– C’est sûr que
c’est pas original comme le chevreuil que t’as pas encore fait cuire, répliqua
la vieille servante, moqueuse.


– C’est vrai.
J’avais complètement oublié cette viande-là.


Il
y eut un court silence dans la pièce.


– Je me
souviens pas non plus d’avoir revu le garçon qui nous l’a donnée, reprit Gabrielle.


– Germain
Fournier ? On dirait que ce pauvre Germain sort presque plus de chez eux. Je
l’ai vu dimanche passé à la basse-messe. Je dirais qu’il a jamais été aussi sauvage.
Il regarde plus personne.


– Pourquoi ?
Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Gabrielle, intéressée.


– Je
le sais pas trop. Emma Tougas m’a raconté avant hier qu’elle avait entendu dire
qu’il aurait demandé à la petite Veilleux d’être son cavalier, mais qu’elle a
pas voulu. Il paraît qu’il l’aurait bien mal pris. Le pire, c’est qu’il est
tout seul. En tout cas, les jeunes du village trouvent ça bien drôle, d’après
elle.


– C’est
triste, fit Gabrielle, d’un air songeur.


– La Céline
est jeune et c’est à croire qu’elle trouve pas le Germain trop, trop à son goût.
Il faut reconnaître aussi que Germain Fournier a jamais gagné un prix de beauté.


– C’est sûr.


– Mais je
suis certaine que c’est un bon garçon, ajouta la vieille servante. Il a pas l’air
de boire et il est travaillant. En plus, il a pris soin de sa mère quand elle
est devenue veuve. Je pense que c’est un homme qui a du cœur.


– Au fond, c’est
pas bien charitable de le laisser se morfondre tout seul dans le temps des
fêtes, reprit l’orpheline en ramassant les os du poulet qu’elle venait de dépecer.


– D’autant
que je pense pas que sa sœur Florence vienne le voir au jour de l’An. Sa sœur, c’est sa seule famille.


Il y eut un autre bref moment de silence dans la pièce, silence à peine
troublé par le bruit du couteau sur la planche de bois sur laquelle Gabrielle
hachait maintenant le poulet.


– Qu’est-ce que vous diriez, madame Cournoyer, si je préparais
ma recette de chevreuil pour notre souper du jour de l’An ? J’aurais le temps de la faire, on
a pas à préparer le souper de monsieur le curé.


– Pourquoi du
chevreuil ? On a des tourtières.


– On pourrait
en profiter pour inviter Germain Fournier et lui faire goûter son chevreuil. En
même temps, ce serait faire preuve de charité chrétienne.


– C’est bien
beau ton idée, mais quand est-ce qu’on va le voir pour l’inviter ?


– On va bien
le voir demain matin a la messe, Madame Cournoyer. Si vous le voulez, je vais l’inviter.


– Fais à ta
tête, ma fille, consentit la vieille clame d’assez bonne grâce, mais attends
que je sois là avec toi. Il faudrait pas que le monde de la paroisse se mette à
jacasser sur ton compte en te voyant parler toute seule avec lui.


Gabrielle
Paré parvint à ne manifester aucun signe de joie particulière. Pourtant, elle
venait d’imposer à sa logeuse une idée qui lui trottait dans la tête depuis le
jour de la guignolée, soit tenter d’attirer l’attention du célibataire. Évidemment,
il n’y avait encore rien de fait, mais il y avait de l’espoir. S’il acceptait
de venir partager le souper qu’elle se proposait de lui offrir, elle
parviendrait pro-bablement à détourner son attention de Céline Veilleux et qui
sait…


Le lendemain matin,
la jeune fille poussa un léger soupir de soulagement lorsqu’elle vit Germain
Fournier pénétrer dans l’église. Elle le suivit du regard pendant qu’il se
rendait à son banc. Ses cheveux châtains étaient longs et en désordre, et il
était mal rasé. Il présentait un visage fermé peu avenant.


– Il est là, madame
Cournoyer, chuchota-t-elle à l’oreille de sa voisine de banc. On va pouvoir l’inviter
après la messe.


– Ça se fait
pas pour une jeune fille d’inviter toute seule un homme. Si tu fais ça, il va
croire que t’as des intentions. Attends-moi, j’y vais avec toi, lui ordonna Agathe
Cournoyer.


– Voyons donc,
madame Cournoyer, protesta à voix basse Gabrielle. Vous l’avez regardé ?


La
ménagère du curé Lussier se contenta de taper légèrement sur le bras de la
jeune fille avant de se remettre à prier.


En ce dernier
dimanche de 1922, l’abbé Martel célébra la basse-messe dans une église à demi
remplie. Dès qu’il eut quitté le chœur, précédé de son servant de messe, les
fidèles se dirigèrent vers les portes. Gabrielle Paré et Agathe Cournoyer
laissèrent passer devant elles Germain Fournier avant de le suivre. Sur le
parvis, la jeune cuisinière du curé toucha le bras du célibataire au moment où
il se coiffait de sa tuque.


– Monsieur
Fournier.


Germain tourna la tête en sa direction et la découvrit en compagnie d’Agathe
Cournoyer.


– Oui, fit-il
en rougissant légèrement.


– En vous
voyant, je me suis demandé si vous aviez commencé à manger de votre chevreuil.


Pendant
un moment, Germain, emprunté, ne sut quoi répondre à celle qui l’avait
interpellé.


– Non… Pas
encore, finit-il par répondre d’une voix embarrassée.


– Comme ça, vous
avez pas eu confiance dans la recette que je vous ai donnée ?


– Ben… C’est
pas ça, mademoiselle. C’est que j’ai pas eu le temps de l’essayer.


– Qu’est-ce
que tu dirais, Germain, de venir goûter à ton chevreuil chez nous, demain soir ?
intervint Agathe Cournoyer. Gabrielle parlait justement de la faire pour le
jour de l’An, cette recette-là.


L’invitation était
si imprévue que Germain Fournier demeura d’abord sans voix. Il jeta un regard
autour de lui, comme pour s’assurer que personne ne l’avait entendue. On aurait
juré qu’il craignait une blague de mauvais goût.


Son regard finit
par revenir se fixer sur les deux femmes qui lui faisaient face.


– Pis ? fit
Agathe Cournoyer, avec une certaine impatience.


– Ben… Je
sais pas trop, madame Cournoyer. J’ai mon train à faire et…


– Ecoute donc,
Germain Fournier, as-tu peur qu’on t’empoisonne ?


– Ben non, mais…


– Nous autres,
on est toutes seules demain. C’est plate un jour de l’An quand t’as pas de visite. Si t’es tout
seul toi aussi, il y a rien qui t’empêche de venir manger avec nous autres.


Germain
sembla prendre une profonde inspiration avant de dire :


– Si c’est
comme ça, c’est correct. Je vais venir. Mais je voudrais pas vous déranger.


– Mais non, monsieur
Fournier, intervint Gabrielle en lui adressant son sourire le plus enjôleur. Il
faut bien qu’on mange, nous autres aussi.


Le
matin du jour de l’An, les
gens se rendirent compte que le mercure avait sérieusement chuté, mais on ne
voyait dans le ciel que quelques nuages effilochés poussés vers l’ouest par un
vent léger.


En rentrant de la
grand-messe à laquelle il avait assisté avec sa femme et trois de ses enfants, Eugène
Tremblay trouva ses autres enfants dans la grande cuisine. On attendait
visiblement son retour de l’église pour lui demander sa bénédiction paternelle.
À titre d’aînée, Claire s’avança vers lui.


– P’pa, voulez-vous nous bénir ? lui
demanda-t-elle en faisant signe à ses frères et sœurs de s’approcher.


Ému, comme chaque
année, le père de famille laissa le temps à ses enfants de s’agenouiller devant
lui avant de les bénir solennellement. Il adressa ensuite à chacun ses vœux de
bonne année. Pendant ce temps, Thérèse, non moins émue que son mari, se tenait
debout près du poêle.


– On mange et,
après ça, il y aura peut-être des étrennes pour les plus fins, déclara-t-elle.


Après
un solide repas, la mère sortit de sa chambre à coucher des petits paquets soigneusement
enveloppés.


À
part les coffres à crayons destinés à Lionel et à Jeannine, tous les autres cadeaux
étaient des tuques et des moufles tricotées en cachette, le soir, par Thérèse. Pour
leur part, les enfants avaient mis ensemble leurs économies pour acheter chez
Murray, à Pierreville, une pipe et une blague à tabac pour leur père ainsi qu’un
chapelet en pierre du Rhin pour leur mère.


Au début de l’après-midi,
il y eut une première surprise quand vint le temps de savoir qui demeurerait à
la maison pour faire le train du soir. Pour la première fois depuis longtemps, les
Tremblay ne recevaient pas au jour de l’An puisqu’ils
étaient invités à Saint-Zéphirin. Celui qui resterait ne pourrait même pas
avoir la chance de rejoindre la fête, faute de moyen de transport. La famille
allait prendre la sleigh, et le berlot et on allait atteler les deux chevaux. Comme
il n’était pas question de franchir à pied la douzaine de milles séparant Saint-Jacques-de-la-Rive
de Saint-Zéphirin, il n’y aurait pas de fête pour celui qui resterait pour
traire les vaches et nourrir les animaux.


– On va faire
un tirage entre Gérald et Clément, déclara le père.


– Pourquoi on
ajoute pas le nom de Claire aussi ? demanda Gérald. Elle est capable, comme
nous autres, de faire le train.


– C’est pas
la place d’une fille de rester toute seule à la maison, intervint sèchement sa
mère. En plus, on va avoir besoin d’elle pour aider à servir le repas.


– Je vous dis
qu’il y a des fois que moi aussi, j’aimerais ça être une fille, dit l’adolescent
avec humeur.


– C’est vrai
que ça te ferait pas mal bien, une belle petite robe, le taquina Aline.


– C’est pas
nécessaire de faire un tirage, p’pa, dit
tranquillement Clément Tremblay. Je vais rester.


– Tu vas
rester ! s’exclama sa mère, surprise de voir son fils aîné renoncer aussi
facilement au plaisir de danser et de s’amuser.


Pendant
un court instant, Thérèse Tremblay regarda son fils avec un rien de soupçon. Son
Clément était un joyeux luron qui aimait habituellement les fêtes. Le voir renoncer
volontairement à une veillée ne pouvait que cacher quelque chose. Mais quoi ?
Comme la décision semblait remplir Gérald de joie, la mère préféra ne pas chercher
à en savoir plus.


Après avoir remis
un peu d’ordre dans la cuisine, la famille Tremblay fît de grands frais de toilette avant de
monter à bord de la sleigh et du berlot. Claire monta avec son père et sa mère
dans le premier véhicule tandis que les autres s’entassèrent dans le second, que
conduirait Gérald.


– Attends-nous
pas pour te coucher, crut bon de préciser Eugène à son fils Clément. On sait
pas à quelle heure ça va finir, cette veillée-là.


– Tu vas
avoir quand même un bon souper, lui fit remarquer sa mère. Je t’ai sorti de la
tourtière et du poulet. T’auras juste à les faire réchauffer après avoir fait
le train.


Une
heure plus tard, Germain Fournier entrait dans son étable dans l’intention de
traire ses vaches et de les nourrir très tôt ce jour-là. Depuis le matin, il se
demandait s’il devait ou non donner suite à la proposition d’Agathe Cournoyer
et de l’autre servante. Il craignait d’avoir été invité par pitié et d’être l’objet
d’un acte purement charitable, ce qu’il trouvait très humiliant.


– J’y vais
pas ! s’était-il dit cent fois. Je ferai pas rire de moi une autre fois !


Pourtant, plus la journée avançait, plus sa résolution de passer seul
cette première journée de la nouvelle année fléchissait. C’était la première
fois de sa vie qu’il était abandonné à lui-même un jour de l’An. Il y avait
bien assez qu’il avait passé la journée de Noël, assis près du poêle, à
regarder s’égrener les minutes à l’horloge de la cuisine.


– Si j’y vais,
finit-il par se dire au début de l’après-midi, je resterai pas longtemps. À
huit heures, je suis revenu.


Après
s’être rasé avec soin et endimanché, le jeune cultivateur se figea au moment où
il allait enfiler son manteau.


– Mais je
peux pas arriver les mains vides, dit-il à haute voix. Je vais avoir l’air d’un
quêteux.


Durant
un moment, il regarda autour de lui à la recherche de ce qu’il pourrait bien
offrir à ses hôtesses. Il opta finalement pour deux pots de marinades cuisinées
par sa mère l’été précédent et un petit jambon qu’il avait lui-même fumé à la
fin de l’automne.


Lorsqu’il
se présenta à la porte de la maison d’Agathe Cournoyer, au village, un peu
après dix-sept heures, il faisait déjà noir depuis un bon moment. Gabrielle
Paré guettait son arrivée à la fenêtre depuis près d’une demi-heure. Elle
ouvrit immédiatement la porte en le voyant secouer ses pieds sur le balcon.


– Vous pouvez
aller installer votre cheval dans l’écurie derrière le presbytère, monsieur
Fournier. Madame Cournoyer a demandé la permission à monsieur le curé, hier.


– Tenez, c’est
pour vous, fit Germain en lui tendant le jambon et les deux pots de marinades. Je
reviens dans cinq minutes.


Quand
le célibataire revint, on le fit passer directement dans la cuisine. Rouge de
confusion, il dut accepter d’être embrassé par les deux femmes à qui il
souhaita une bonne année. Ensuite, on passa à table.


– Que tu me
dises « vous », c’est correct, Germain, lui fit remarquer Agathe Cournoyer
en prenant place à table, en face de lui. J’ai l’âge d’être ta grand-mère. Mais
tu pourrais dire « tu » à Gabrielle. Je pense qu’elle est pas aussi
vieille que moi, ajouta-t-elle en riant.


– C’est sûr, madame
Cournoyer.


– Et toi, Gabrielle,
arrête de l’appeler « monsieur Fournier ». Ce pauvre Germain va finir
par penser que tu
parles à son père.


– Ça,
c’est vrai, finit par reconnaître Germain, en souriant timidement.


Ce
soir-là, Gabrielle servit son rôti de chevreuil dans une succulente sauce. Germain
trouva le mets si délicieux qu’il en reprit sans se faire prier. Lorsque vint
le temps du dessert, il était si repu qu’il eut du mal à avaler le morceau de
gâteau au chocolat qu’on déposa devant lui.


– J’ai jamais
rien mangé d’aussi bon, reconnut-il, mis à l’aise par les deux femmes.


– Dis
ça à Gabrielle, affirma Agathe Cournoyer. C’est elle qui a tout fait. Elle a
pas voulu que je touche à rien.


– C’est vrai,
made… Gabrielle, fit le célibataire en se reprenant rapidement, mais d’une voix
hésitante. C’était liment très bon.


Après
le repas, les hôtesses ne voulurent jamais qu’il aide à laver la vaisselle et
il dut se contenter de les regarder faire, confortablement assis dans l’unique
chaise bercante de la maison.


– Qu’est-ce
que vous diriez, les jeunes, de jouer une partie de cartes ? proposa
Agathe après avoir retiré la nappe qui couvrait encore la table.


– On pourrait
jouer à la dame de pique, ajouta Gabrielle en regardant Germain. De toute façon,
il est encore pas mal de bonne heure. On est pas pour aller se coucher à l’heure
des poules un soir de jour de l’An, pas
vrai, Germain ?


– Pourquoi
pas, accepta le célibataire.


La soirée fut si agréable que Germain Fournier ne vit pas le temps
passer. Il fut tout surpris d’entendre sonner vingt-trois heures à l’horloge. Il
se leva un peu à regret pour endosser son manteau et chausser ses bottes. Avant
son départ de la maison, on se promit de répéter une rencontre aussi agréable.


Le jeune
cultivateur était guilleret en marchant vers l’écurie située derrière le presbytère,
de l’autre côté de la route. Pour la première fois depuis très longtemps, il se
sentait heureux. À aucun moment de la soirée, il n’avait eu la moindre pensée
pour Céline Veilleux. Il attela son cheval et prit la route pour regagner sa
maison du rang Sainte-Marie, insouciant des quelques flocons qui commençaient a
tomber.


Chez les Tremblay,
Clément avait, lui aussi, soigné les animaux assez tôt pour se garder
suffisamment de temps pour faire sa toilette et s’endimancher après avoir soupé.
Maintenant que le moment était venu de passer à l’action, il se sentait beaucoup
moins assuré qu’il ne l’était lorsqu’il avait promis à Céline de se présenter
chez elle au jour de l’An pour
forcer son père à accepter qu’il la fréquente. Ce qui lui avait semblé tout
simple alors paraissait brusquement pas mal hasardeux. Les risques de se faire
fermer la porte au nez avec pertes et fracas devant tous les invités existaient
bel et bien, et la dernière chose que Clément désirait était bien de perdre la
face devant la jeune fille.


Depuis le départ
de sa famille pour Saint-Zéphirin, le jeune homme n’avait cessé de lorgner du
côté des Veilleux où il avait vu arriver des invités depuis le milieu de l’après-midi.
Il y aurait beaucoup de monde chez les voisins. L’imagination galopante du jeune
soupirant ne cessait d’inventer des scénarios, et il avait de moins en moins
envie de risquer l’aventure.


Finalement, un peu
après sept heures, il prit son courage à deux mains et décida de se rendre à
pied chez sa belle.


– Le pire qui
peut m’arriver, se répéta-t-il cent fois en marchant sur la route, c’est que le
bonhomme me claque la porte au nez. Pis après ? Au moins, j’aurai essayé.


Dès qu’il approcha
de la maison, il entendit les bruits des conversations mêlés aux sons d’un violon et d’un accordéon. Des cris
et des rires fusaient. De toute évidence, le souper était terminé et on avait
commencé à danser. Les jambes un peu molles et plein d’appréhension, Clément
Tremblay se décida à aller frapper à la porte. Il attendit quelques instants
avant de recommencer plus fort quand il se rendit compte qu’on ne l’avait
probablement pas entendu. Au moment où il allait frapper à nouveau, la porte s’ouvrit
sur Maurice Veilleux. La soutane noire du
jeune frère mariste avait quelque chose d’incongru dans cette fête bruyante.


– Entre, dit-il
en reconnaissant Clément. Si je laisse la porte ouverte, les enfants vont
attraper leur coup de mort.


Au
même moment, une demi-douzaine d’enfants apparurent près de Maurice. Ils se
poursuivaient en criant, Clément s’empressa d’entrer dans la pièce surchauffée
et il demeura, emprunté, debout sur le paillasson. La plupart des invités n’avaient
pas remarqué son arrivée. La table avait été repoussée dans un coin de la
grande cuisine et les gens étaient assis sur des chaises et des bancs placés tout
autour de la pièce. Au centre, une dizaine de danseurs tourbillonnaient.


– J’aimerais
dire deux mots à ton père, si c’est possible, déclara Clément, de moins en
moins à l’aise au milieu de tout ce tohu-bohu.


– Attends, je
vais aller te le chercher. Il est en train de jaser avec mes oncles dans la
cuisine d’été.


Durant
la courte absence de l’ecclésiastique, Céline, assise aux côtés d’une cousine, adressa
un signe discret de reconnaissance au visiteur, mais elle ne fit pas un mouvement
pour s’approcher de lui. Brusquement, le jeune homme se retrouva en face d’Ernest
Veilleux dont les sourcils froncés disaient assez le mécontentement qu’il
prouvait à voir un Tremblay, chez lui, debout sur son paillasson.


– Oui ? demanda-t-il
sur un ton peu amène.


Yvette
Veilleux s’était approchée des deux hommes, tout en demeurant un pas derrière
son mari. La taille imposante d’Yvette faisait écran et empêchait tout invité
trop curieux de voir ce qui allait se passer.


– Je viens
vous souhaiter une bonne année et le paradis à la fin de vos jours, monsieur
Veilleux, fit Clément Tremblay d’une voix un peu chevrotante, en tendant la
main au voisin irascible.


Ce
dernier ne put faire autrement que de saisir la main tendue vers lui.


– Pareillement,
répondit Ernest par automatisme et sans aucune chaleur.


Clément
Tremblay chercha de l’aide du regard autour de lui avant de se jeter résolument
à l’eau.


– J’aurais
voulu aussi vous demander…


– Quoi ?
demanda sèchement Ernest Veilleux, dont les yeux le fixaient avec dureté.


– J’aurais
voulu vous demander la permission de… de fréquenter Céline, monsieur Veilleux.


– Rien que ça !
s’exclama le voisin qui semblait sur le point d’exploser.


Yvette
fit un pas en avant et posa une main sur le bras de son mari.


– Tu pourrais
peut-être demander à Céline ce qu’elle en pense, suggéra-t-elle à mi-voix à son
mari, en adressant en même temps un sourire d’encouragement au prétendant qui
avait perdu beaucoup de sa superbe.


– Torrieu !
jura Ernest. Il y a pas quinze jours, elle a dit au petit Fournier qui voulait
venir veiller avec elle qu’elle était pas prête à recevoir un cavalier. Je vois
pas pourquoi elle serait plus prête aujourd’hui.


– Voyons, Ernest !
fit sa femme en lui faisant de gros yeux.


– OK, accepta
le cultivateur, à contrecœur.


Le père aperçut alors sa fille assise à faible distance et il lui fit
signe de s’approcher.


– Le petit
Tremblay vient de me demander la permission de venir veiller avec toi, lui
dit-il abruptement en laissant voir son mécontentement. Qu’est-ce que t’en
penses ?


Céline,
moqueuse, regarda Clément Tremblay un court instant avant de répondre :


– Je sais pas
trop, p’pa. Si c’est juste pour ce soir, je suis
peut-être capable de l’endurer une couple d’heures. S’il est pas endurable, je
pourrai toujours le renvoyer chez eux.


– Arrange ça
avec ta mère, je dois aller servir de la boisson, finit par déclarer Ernest
sans faire preuve d’un plus grand sens de l’hospitalité.


Sur
ces mots, le petit homme tourna les talons et retourna dans la cuisine d’été où
son retour fut salué par des cris.


– Occupe-toi
pas trop de l’humeur de mon mari, recommanda Yvette Veilleux au jeune homme
après le départ de son mari. Il est pas méchant pour deux cennes ; il est
juste aussi rancunier que ton père. Céline va te montrer où déposer ton manteau.


Sur
ce, l’hôtesse, vêtue de sa plus belle robe, s’éloigna
des deux jeunes gens. Céline entraîna son amoureux jusqu’à la porte de la
chambre de ses parents où les manteaux des visiteurs étaient empilés en
désordre sur le lit.


– On peut pas
dire que tu m’as ben gros aidé, se plaignit Clément avec un sourire contraint.


– Je connais
mon père, plaida Céline en lissant d’une main sa jupe rouge vin. Si je m’en
étais mêlée, il aurait sauté sur l’occasion pour dire non.


– Je t’avais
ben dit que je viendrais te voir au jour de l’An,
se targua Clément qui reprenait de l’aplomb à vue d’œil.


– Vante-toi
pas trop vite, Clément Tremblay. Organise-toi d’abord pour que mon père accepte
que tu restes toute la soirée. En attendant, viens, je vais te présenter à la
parenté.


Quelques
heures plus tôt, la famille Tremblay était arrivée chez Henri Delisle, à
Saint-Zéphirin. L’énorme maison du cultivateur avait été prise d’assaut depuis
le début de l’après-midi par toute la parenté, autant celle du maître de maison
que celle de sa femme, Louisette Durand. Après les souhaits et les embrassades
auxquels on ne pouvait échapper en ce premier jour de la nouvelle année, les
femmes s’étaient installées dans la cuisine, tandis que les hommes avaient
envahi le salon. Les jeunes avaient préféré s’isoler dans la grande cuisine d’été
où les hôtes avaient allumé le poêle à bois pour l’occasion.


Thérèse avait été
déçue de ne pas voir son frère Hervé et sa famille en arrivant. Sa sœur
Louisette l’avait vite rassurée.


– Inquiète-toi
pas, il doit être ici pour le souper. Il m’a écrit il y a trois jours pour me
dire qu’il serait dans le train de cet après-midi. J’ai envoyé mon Etienne l’attendre
à la gare avec le berlot.


Pendant que les enfants s’empiffraient de sucre à la crème et de
fondant au chocolat, Henri Delisle offrait des tournées de caribou aux hommes
et de vin de cerise aux femmes. Au-dessus des têtes, un épais nuage de fumée de
tabac flottait. Armand Durand, le violoneux de la famille, invitait les gens
présents à danser un « set carré ».


Dans le salon, on
discutait politique, loin des oreilles indifférentes des femmes.


– Vous avez
vu comment ça a pas pris de temps pour que tout aille mieux depuis que les
bleus sont plus au pouvoir à Ottawa ? demanda le vieux Constant Gélinas, organisateur
libéral dans le comté.


– C’est
sûr qu’il y a personne ici qui va les regretter, reprit Wilfrid Giguère. Depuis
que le premier ministre Horden a refusé d’exempter du service militaire les fils
de cultivateurs en 18, on savait tous que son chien était mort, pas vrai ?


– Il y a rien
de plus hypocrite qu’un maudit bleu, confirma Henri Delisle en visant le
crachoir placé près de ses pieds. Je pense que Meighen était aussi pire que
Borden. Une chance que ce sont les rouges qui mènent à Québec.


– Quand King
a pris la place de Laurier à Ottawa, après sa mort, il y a trois ans, je savais
ben que ça se replacerait, fit Eugène. Les libéraux, eux autres, savent comment
mener ça, un pays.


– C’est juste
de valeur que Lomer Gouin se soit fait voler sa job par Ernest Lapointe au
fédéral, fit Henri Delisle. Il aurait fait un maudit bon homme pour King dans
la province.


– Ouais, peut-être,
reconnut avec réticence Constant Gélinas. En tout cas, moi, je l’ai pas trouvé
brillant de laisser sa place de premier ministre de la province à son gendre, Taschereau,
pour essayer d’aller se faire élire à Ottawa.


– En tout cas,
Taschereau a promis des élections cette année. On va ben voir ce qu’il est
capable de faire.


– Moi, j’haïs
les conservateurs à m’en confesser, intervint Conrad Durand, un autre frère de
l’hôtesse. Mais il y a des fois où les libéraux me tapent sur les nerfs. OK, en
19, ils ont ouvert le pont de Québec et l’année d’après, ils ont fondé l’Université
de Montréal.


– C’est vrai,
reconnurent les autres.


– Mais c’est
tout de même eux autres qui ont inventé la Commission des liqueurs.


– C’était
pour empêcher la contrebande, Conrad, dit Giguère.


– Fais-moi
pas rire, toi, s’emporta le petit homme noueux. Tout le monde sait ben que c’est
pour venir chercher encore des taxes dans nos poches. On est pas des nonos. En
plus, les licences des tavernes, ça va être pour les amis. En tout cas, qu’il
le veuille ou pas, il va ben falloir que Taschereau fasse des élections un de
ces jours. C’est ben beau qu’il ait pris la place de son beau-père, mais Lomer
Gouin, c’est pas Dieu le Père. On est pas obligés de voter pour Taschereau et…


À
ce moment-là, la porte de la cuisine s’ouvrit pour livrer passage à un couple
de quadragénaires engoncés dans de gros manteaux de chat sauvage. Ils étaient
précédés par une jeune fille qui jetait des regards un peu affolés sur tous ces
gens rassemblés dans la pièce surchauffée. Le violon se tut et le niveau sonore
dans la cuisine baissa brusquement.


– Je vous
emmène de la belle visite, clama le jeune homme au visage rougi par le froid, et
qui poussa un peu le petit groupe devant lui pour être en mesure de fermer la
porte de la maison.


Etienne
Delisle s’éxécuta et, en un instant, le trio fut cerné par les invités. Hervé Durand
retira de sa bouche le gros cigare malodorant qu’il fumait pour saluer à la
ronde tous les gens présents. Les nouveaux arrivants furent dépouillés en un
clin d’œil de leurs encombrants manteaux et on procéda aux présentations dès
que le visiteur eut terminé d’embrasser ses sœurs, ses belles-sœurs et ses
nièces.


– Je vous
présente ma femme, Daisy, et ma fille, Elisa. Elles parlent pas un mot de
français, ni l’une ni l’autre, ajouta l’homme avec une sorte de fierté.


Les
deux femmes adressèrent un sourire contraint aux gens présents, se contentant
de tendre une main réticente à ceux qui s’approchaient d’elles pour leur
souhaiter une bonne année. Pendant que les hommes entraînaient Hervé Durand
dans le salon, l’hôtesse voulut confier l’adolescente à ses deux filles et à
leurs cousines, mais celle-ci se contenta de faire des signes de dénégation de
la tête et s’assit auprès de sa mère, dans la cuisine.


Daisy Durand et sa
fille avaient un air emprunté et un peu hautain. L’une et l’autre ne firent pas
un geste pour tenter de faire comprendre qu’elles étaient heureuses d’être
reçues dans une famille canadienne-française. À toutes
les tentatives de les faire participer à la fête, elles se contentaient de
chuchoter entre elles en gloussant. Évidemment, la bonne volonté des invités s’émoussa
très rapidement et on finit par les laisser tranquilles.


Après quelques
essais infructueux d’entrer en communication avec sa belle-sœur américaine, Thérèse
avait quitté la cuisine en compagnie de sa sœur Louisette pour venir s’asseoir
près de son frère Hervé dans le salon, dans l’intention d’en apprendre un peu
plus sur sa vie aux États-Unis. Au moins, lui, il parlait français.


– Où est-ce
que tu restes ? demanda Henri Delisle à son invité.


– À une
trentaine de milles de Boston, répondit l’Américain d’adoption.


– Tu
travailles dans quoi ?


– Je suis foreman
dans une grosse shop, se rengorgea Hervé Durand, en exhalant une
bouffée de fumée de cigare. C’est une grosse business.


– T’aimes ça ? demanda sa sœur Louisette,
à son tour.


– You bet !


– En tout cas, t’as pas l’air dans la
misère, lui fit remarquer son beau-frère Eugène, qui n’avait pas cessé de l’examiner
depuis son entrée dans la maison.


Le
gros cigare, la chaîne de montre en or et le costume bleu finement rayé
donnaient indéniablement un air prospère à Hervé Durand.


– C’est aux States
qu’il y a de l’argent à faire. On niaise pas là-bas, time is money, you
know, fit-il en se rengorgeant après avoir passé les pouces dans ses larges
bretelles bleues.


Un
peu à l’écart, sa sœur Thérèse n’avait pas cessé de le regarder. Malgré toute
sa bonne volonté, elle ne parvenait pas à reconnaître son jeune frère dans cet
homme gras, suffisant et un peu chauve. Il avait l’air de se complaire à
prendre un ton légèrement méprisant et à émailler la moindre de ses phrases de
termes anglais qu’elle ne comprenait pas.


– Ça t’a
jamais tenté de revenir vivre ici ? reprit un autre invité.


– Why ?
Are you kidding ? Aux States, on a l’électricité, les chars, l’eau
courante. C’est moderne ! C’est aux States que ça se passe, pas ici.
Ici, c’est la misère noire. Si
tu travailles pas du matin au soir, tu crèves de faim. Il y a pas d’avenir au
Canada.


Cette
repartie jeta un froid chez les hommes qui l’écoutaient.


– Whow, sacrement !
jura Henri Delisle qui rencontrait son beau-frère pour la première fois. Il
faut tout de même pas exagérer ! Tu sauras qu’on crève pas de faim chez
nous. Au Canada, il y a des pauvres et des riches, comme aux États. On est pas
tous des quêteux parce qu’on vit pas aux États !


Cette
réplique cinglante de son hôte sembla ramener l’invité à plus de mesure. Cependant,
ses remarques un peu méprisantes avaient jeté un froid et il cessa rapidement d’être
le centre de l’attention générale. Les gens autour de lui se remirent à
discuter entre eux des affaires de la région.


Thérèse et
Louisette quittèrent le salon sous le prétexte de commencer à dresser la table
et les autres femmes, demeurées dans la cuisine, se levèrent dans l’intention
de les aider quand elles les virent commencer à sortir les casseroles et les
marmites.


Le violoneux cessa
encore de jouer et les danseurs regagnèrent leur siège après avoir replacé la
table au centre de la pièce. Toutes les femmes participèrent à la préparation
du repas, sauf les deux invitées américaines figées sur leurs chaises. Quelques
hommes empruntèrent aux Delisle des vêtements de travail et allèrent leur prêter
main-forte pour traire les vaches et les nourrir.


Le souper fut
particulièrement joyeux et on s’amusa beaucoup à raconter des mésaventures
survenues à quelques-uns des membres de la famille durant les dernières années.
Après que les femmes eurent lavé la vaisselle et rangé la nourriture, la
musique reprit et on dansa beaucoup, autant pour s’amuser que pour faciliter la
digestion d’un repas trop copieux.


Au milieu de la
soirée, l’hôtesse attira sa sœur Thérèse dans sa chambre à coucher pour lui
montrer une broderie qu’elle avait terminée quelques jours auparavant.


– Aie, toutes
les deux commencent à me taper sur les nerfs en pas pour rire ! s’exclama
Louisette Delisle à mi-voix.


– De qui tu
parles ?


– De la femme
et de la fille de notre frère. Pas un mot depuis qu’elles ont mis les pieds
dans la maison. Si ça a de l’allure ! Hervé aurait pu leur montrer au
moins à dire « merci » ou « bonjour ». Rien. Elles sont là,
plantées sur leurs chaises comme deux belles niaiseuses, à nous regarder de
haut et à se chuchoter des secrets à l’oreille. Tout ce qu’elles savent faire, c’est
ricaner. On est peut-être épais, mais on est pas aveugles.


– Et
Hervé ? demanda Thérèse.


– C’est notre
frère, même si je trouve qu’il a bien changé depuis le temps. Si p’pa était encore vivant, il lui rabattrait
le caquet.


– C’est vrai
qu’il a pas mal changé, reconnut Thérèse, le visage rembruni.


– Sais-tu que
je regrette presque de les avoir invités à rester deux ou trois jours. Je sens
que mon Henri va avoir de la misère à les endurer aussi longtemps.


– Veux-tu que
je les invite à coucher chez nous ? offrit Thérèse sans trop d’enthousiasme.


– Bien non. Marthe
et Wilfrid me l’ont offert aussi. Si je les laisse partir, ils vont croire que
je veux plus les voir. Mais il reste quand même que ça me gêne un peu de les
faire coucher dans une des petites chambres d’en haut. Ils ont l’air d’avoir
beaucoup d’argent. Ils doivent avoir pas mal mieux aux États.


– Je suis pas
si sûre de ça, moi, affirma sa sœur, l’air songeur. T’as déjà oublié que notre
Hervé a toujours aimé péter de la broue, même quand il avait pas une cenne qui
l’adorait. Ça me surprendrait pas pantoute qu’il soit pas mal moins riche qu’il
veut nous le faire croire.


À
la fin de la veillée, le berlot et la sleigh des Tremblay se suivirent à courte
distance sur la route qui les ramenait à Saint-Jacques-de-la-Rive. Quelques
minutes plus tôt, la neige avait recommencé à tomber faiblement.


Dans la sleigh, Aline
avait pris place entre son père et sa mère. L’adolescente avait écouté sans
dire un mot leur conversation décousue depuis le départ. Il avait surtout été
question d’Hervé et des siens ainsi que de la déception que le cadet des Durand
leur avait causée.


– J’ai
remarqué que t’as pas trop insisté quand t’as invité ton frère à venir nous
voir avant de repartir pour les États, dit Eugène à sa femme.


– Il m’a dit
qu’il trouvait ça pas mal loin une dizaine de milles pour venir à Saint-Jacques.


– Il devait s’attendre
à ce que tu lui proposes de venir le chercher avec sa femme et sa fille.


– Ça, il va
attendre longtemps, fît
Thérèse. S’il veut venir, il se débrouillera comme il voudra. À te dire
franchement, j’en ferai pas une maladie s’il vient pas.


– C’est drôle,
m’man, intervint Aline. Sœur Catherine nous a appris un peu d’anglais depuis le
début de l’année. J’ai essayé de parler avec Élisa, elle a pas eu l’air de me
comprendre.


– C’est
peut-être ton accent, répondit la mère, sans trop y croire.


À
leur arrivée à la maison un peu après minuit, les Tremblay eurent l’agréable
surprise de trouver la maison chaude parce que Clément n’était pas encore
couché et avait alimenté le poêle à bois. En enlevant son manteau, Thérèse ne
put s’empêcher de dire à son fils en train de fumer paisiblement, assis près du
poêle :


– J’espère
que t’es pas resté debout juste pour chauffer le poêle.


– Ben non, m’man,
protesta Clément qui avait du mal à dissimuler un certain air triomphant. Ça
fait pas une heure que je suis revenu.


– Revenu d’où ?


– D’à côté.


– Dis-moi pas
que t’es allé veiller chez les Hamel ! Ils t’avaient invité ?


– De l’autre
côté, m’man. Je suis allé chez les Veilleux.


– C’est pas
vrai ! firent Claire et Aline d’une même voix incrédule. Le père Veilleux
t’a laissé entrer ?


– Hein ?
demanda la petite Jeannine.


– Aie ! il
est passé minuit, dit Thérèse, sévère, à sa plus jeune enfant. Monte avec
Lionel et allez
vous coucher. Ça vous
regarde pas.


– Je suis pas
allé là pour voir la face du bonhomme, expliqua le jeune homme en affichant un
air bravache. Je suis allé veiller avec Céline.


Thérèse revit tout
de suite en pensée les apartés de son fils avec la jeune voisine lors de la
guignolée et elle comprit tout.


– Ah ! Je
sais pourquoi tu tenais tant à rester ici aujourd’hui. T’avais déjà en tête d’aller
la voir.


– J’y pensais,
admit le jeune homme.


– J’ai hâte
de voir ce que ton père va dire de ça.


– Si ça vous
fait rien, j’ai pas le goût d’attendre qu’il rentre de l’écurie pour savoir ce
qu’il va en dire, fit Clément, insouciant. J’ai presque vingt et un ans. Je
pense que j’ai le droit d’aller veiller avec qui je veux.


Sur ces mots, le jeune homme quitta la cuisine et monta à l’étage où se
trouvait la chambre à coucher qu’il partageait avec son frère Gérald. Quand
Eugène entra dans la maison en compagnie de Gérald quelques minutes plus tard, il
n’y avait plus personne dans la cuisine. Après avoir jeté une bûche dans le
poêle et éteint la lampe à huile laissée au centre de la table, le père de
famille se dirigea vers sa chambre à coucher, où sa femme venait de se mettre
au lit.


– Je viens d’en
apprendre une bonne, dit-elle tout bas à son mari.


– Quoi ?


– Notre
Clément, effronté comme un « beu », est allé veiller avec Céline Veilleux.


– Où ça ?
demanda Eugène en finissant de retirer son pantalon.


– Chez les
Veilleux.


– Ah ben, baptême !
jura Eugène. Il y a pas assez de filles dans la paroisse pour lui. Il fallait
qu’il aille veiller avec la fille de ce maudit caractère de cochon là !


– On dirait. Mais
il a quand même presque vingt et un ans et…


– Laisse
faire, l’interrompit son mari. Je sais quel âge il a.


Eugène
souffla la lampe et se glissa dans le lit. Un instant plus tard, Thérèse sentit
le matelas bouger comme si son compagnon était en proie à des mouvements convulsifs.


– Qu’est-ce
que t’as ? lui demanda-t-elle en se tournant vers lui dans le noir.


– Il y a, fit
son mari en riant tout bas, que j’aurais donné cher pour voir la tête de
Veilleux quand notre garçon s’est présenté à sa porte. Avec tout le monde qui devait
être derrière lui dans la maison, ça devait valoir le coup d’œil.


– Au lieu de
rire, Eugène Tremblay, tu devrais bien plus penser à faire la paix avec le
voisin. Vous êtes deux vieux têtus. C’est à celui qui pliera le dernier.


– Laisse
faire. Dors, fit Eugène en reprenant son sérieux.



Chapitre 15

Les grandes manœuvres


La
vie quotidienne reprit presque son cours normal dès le lendemain du jour de l’An. Il ne restait à célébrer que la fête
des Rois, à la fin de la semaine, une fête qui ne donnait lieu à aucune réunion
de famille et qui annonçait surtout le retour à l’école des plus jeunes, le
lendemain matin.


Chaussés de leurs
raquettes et chargés de leur hache et de leur godendart, les hommes avaient
repris le chemin de la forêt située à l’extrémité de leur terre. Ils s’étaient
remis à bûcher et à scier, tout heureux de profiter du temps doux qui se
maintenait depuis près de deux semaines.


Trois jours plus
tard, le ciel se couvrit au milieu de l’après-midi et une petite pluie froide
se mit à tomber.


– On arrête
ça là, dit Ernest Veilleux à son fils Jérôme. Ça, c’est une température pour
attraper la grippe. On rentre.


L’adolescent
ne se fit pas prier. Le retour à la maison fut pénible. Les raquettes
enfonçaient profondément dans la neige mouillée et les deux hommes peinèrent à
avancer sous une pluie de plus en plus forte. Ce soir-là, le père prédit, avant
de se mettre au lit :


– Vous allez
voir ça, demain matin. Si le vent se lève du nord, ça va geler partout et on va
avoir de la misère à se tenir debout dehors.


Le
lendemain matin, la pluie avait cessé et le mercure avait chuté à -20 degrés. Lorsque Yvette se leva pour
rejoindre son mari en train d’allumer le poêle, dans la cuisine, elle frissonna
violemment.


– Mais il
fait donc bien froid ici-dedans.


– Le poêle s’est
éteint. J’ai oublié de me lever vers quatre heures, s’excusa Ernest en
tisonnant les rondins.


– Ça
pas l’air d’être chaud dehors. Il y a de la glace dans les vitres.


Le
cultivateur ne se donna pas la peine de répondre. Il s’assit pour chausser ses bottes avant d’endosser son manteau. Jérôme et
ses jeunes frères descendirent l’escalier au moment où leur père sortait de la
maison après avoir allumé un fanal pour se rendre à l’étable.


– Grouillez-vous
de venir me rejoindre à l’étable, leur dit-il avant de refermer la porte
derrière lui.


Lorsque
le jour se leva un peu après sept heures, Yvette regarda à l’extérieur et découvrit
avec stupeur un véritable champ de glace.


– Sainte
bénite ! Mais il y a de la glace partout ! s’exclama-t-elle.


Ses
filles se précipitèrent vers les fenêtres de la cuisine pour constater par elles-mêmes
le phénomène annoncé par leur mère. Devant leurs yeux, à perte de vue, tout
miroitait sous les premiers rayons de soleil de ce 5 janvier. La pluie de la veille s’était
transformée durant la nuit en un épais verglas qui recouvrait tout. La glace semblait
couvrir aussi bien la route que les champs environnants.


– Ça doit
être glissant sans bon sens, gémit Yvette.


– Le déjeuner
est presque prêt, déclara Céline. Je m’habille et je vais aller casser la glace
avec une pelle, sur les marches et sur le balcon au moins, sinon on va se
casser un membre en sortant de la maison.


– Je vais y
aller moi aussi, fit Anne en s’emparant à son tour de son manteau suspendu près
de la porte.


Quelques
minutes plus tard, Ernest et ses fils rentrèrent dans la maison.


– Maudit
hiver ! jura le cultivateur. Tout est pogné dans la glace. Il a fallu que
ça arrive juste le matin, quand je dois aller au village porter le lait, sacrement !
Ça, c’est le genre de température où un cheval peut glisser sur le chemin et se
casser une patte. Si encore il avait neigé un peu avant, ça aurait juste formé
une croûte qui aurait défoncé en marchant dessus. Ben non, c’est de la glace. Et
avec ce froid-là, c’est pas demain la veille que ça va fondre.


Après
le déjeuner, Jérôme accompagna son père à l’écurie. Ils sellèrent le cheval au
traîneau et partirent lentement pour le village après avoir déposé sur le véhicule
les bidons de lait destinés à la fromagerie.


Quelques minutes
plus tard, Anne Veilleux vit par la fenêtre la petite Jeannine Tremblay s’avancer
précautionneusement vers leur balcon. La fillette avait du mal à demeurer
debout sur la glace.


– Céline, dit-elle
à sa sœur en train de plier la nappe, je pense que la petite Tremblay vient te
voir. Ton Roméo doit vouloir te dire quelques petits mots d’amour, se
moqua-t-elle.


Leur
mère tendit le cou pour vérifier l’exactitude du renseignement.


– Si ça a de
l’allure d’envoyer quelqu’un marcher dehors sur la glace vive.


Céline
ne dit pas un mot et alla ouvrir la porte à la fillette qui lui murmura
quelques mots avant de repartir.


– Qu’est-ce
qu’elle te voulait ? lui demanda sa mère.


– Clément
voudrait savoir quand je peux le recevoir au salon.


– Ah ! c’était
pas juste pour le jour de l’An, cette
affaire-là ? fit sa mère en affichant un air faussement innocent.


– Bien non, m’man.
Clément veut me fréquenter pour de bon.


– À ce
moment-là, je pense que t’es mieux d’en parler à ton père. Si j’ai un conseil à
te donner, attends qu’il soit de bien bonne humeur. Qu’est-ce que tu lui as
répondu à la petite Tremblay ?


– J’ai
fait dire à Clément que j’en parlerais à p’pa.


Céline
trouva cette journée particulièrement longue à guetter un signe de bonne humeur
chez son père. Ce dernier avait eu tellement de mal à aller au village durant l’avant-midi
et à aller bûcher avec Jérôme qu’il ne se détendit un peu qu’en début de soirée.
Son premier sourire de la journée n’apparut qu’au moment où il alluma sa pipe
après le souper. Il faut croire qu’Yvette surveillait aussi le bon moment parce
qu’elle s’empressa de faire un signe discret à sa fille quand elle remarqua ce
sourire d’aise chez son mari.


– P’pa, Clément m’a fait demander quand il
pourrait venir veiller au salon, dit Céline d’une toute petite voix.


– Quoi ?
Encore lui ! Et il est venu pendant que j’étais pas là ?


– Non, il a
envoyé la petite Jeannine.


– Qu’est-ce
qu’ils ont, ces maudits Tremblay-là ? Ils peuvent pas rester chez eux !
reprit son père sur un ton agressif. Pourquoi ce gars-là veut venir user mon set
de salon ?


– Il veut me
fréquenter, p’pa.


– Se faire
fréquenter par un Tremblay, c’est tout un honneur, persifla Ernest.


– Voyons, Ernest,
protesta sa femme. C’est pas un méchant garçon. D’après sa mère, il est pas mal
vaillant et il boit pas.


Le cultivateur, le visage fermé, laissa passer un long moment, comme s’il
avait du mal à prendre sa décision.


– En tout cas,
reprit-il sur un ton catégorique, il est pas question qu’il vienne s’installer
dans mon salon en pleine semaine. Peut-être le dimanche après-midi…


– Est-ce qu’il
pourrait pas venir le samedi soir aussi ? implora Céline. Juste une fois
par semaine, c’est pas bien souvent, p’pa.


– Torrieu !
s’emporta Ernest. C’est ben les enfants d’aujourd’hui. Tu leur donnes un pouce,
ils prennent un pied.


– Ernest !
s’écria Yvette, sur un ton réprobateur.


– OK. Le
samedi soir et le dimanche. Mais les fréquentations, ça se fait dans le salon
et avec un chaperon, tu m’entends ? Il est surtout pas question que vous
alliez vous promener à gauche et à droite.


– Merci, p’pa, dit Céline en se précipitant pour
embrasser son père sur la joue.


Quand
le petit Adrien Veilleux communiqua la bonne nouvelle à Clément le lendemain
matin, jour de la fête des Rois, ce dernier se garda bien d’en parler à la
maison pour ne pas se faire taquiner, mais il eut le cœur en fête toute la
journée.


Cet avant-midi-là, Thérèse décida de respecter la tradition et de
confectionner un gâteau des Rois. Comme chaque année, après l’avoir retiré du
four, elle dissimula dans l’une des moitiés de la pâtisserie un pois et dans l’autre,
une fève, avec l’intention qu’un roi et une reine soient choisis au repas du
midi. Comme le voulait l’usage chez les Tremblay, le roi et la reine seraient
dispensés de tout travail le reste de la journée.


À midi, Eugène et
ses trois fils rentrèrent à la maison après avoir travaillé dans le bois
pendant près de quatre heures. Tous les quatre avaient le visage rougi par le
froid et semblaient passablement fatigués.


– Comment c’est,
dans le bois ? demanda Thérèse à son mari au moment où il s’assoyait à
table.


– C’est moins
pire que dans le champ. On en a arraché à matin pour se rendre à cause de la
glace. Dans le bois, la glace a formé juste une croûte qui défonce quand on marche
dessus.


– Je pense qu’on
va être obligés d’attendre un bout de temps avant de pouvoir aller couper de la
glace sur la rivière, fit Clément avant d’ingurgiter une cuillerée de soupe aux
pois.


– Elle avait
commencé à être pas mal épaisse avant Noël, acquiesça son père, mais là, avec
la pluie d’hier, elle a dû pas mal amincir. C’est pas grave, on a du bois à
couper pour un bon bout de temps. Ça va nous donner plus de temps pour le
débiter et le charrier.


– On risque
pas de perdre nos clients de Pierreville, p’pa ?


– Ce sont pas
des fous, répondit Eugène. Ils savent ben qu’on peut rien faire tant que la
glace est pas assez épaisse.


Depuis
deux ans, Eugène et ses fils avaient commencé à se constituer une petite clientèle
à qui ils fournissaient des blocs de glace qu’ils allaient découper sur la
Saint-François. Les Tremblay n’avaient guère de concurrents dans la paroisse
pour exécuter ce travail pénible et dangereux, mais Thérèse préférait voir ses
hommes faire ça plutôt que d’aller vivre six mois dans un chantier.


Le silence tomba
autour de la table durant plusieurs minutes. Il ne fut brisé que par Lionel qui
se plaignit qu’il n’y avait plus de cendres pour se brosser les dents.


– À treize
ans, t’es capable de te servir de tes deux jambes pour venir t’en chercher dans
le poêle, lui fit remarquer sa sœur Claire d’une voix acide.


– Je le sais,
mais j’aime pas ça, jouer dans la chaudière de cendres, rétorqua l’adolescent.


À ce moment-là, la mère déposa au centre de
la table le gâteau confectionné durant l’avant-midi.


– Un gâteau
en pleine semaine ! On est chanceux ! s’exclama Gérald.


– Inquiète-toi
pas, ce sera pas une habitude, dit sa mère. C’est parce que c’est les Rois
aujourd’hui.


Sans
plus attendre, Thérèse Tremblay trancha de généreuses portions de la pâtisserie
et en remit une à chacun, prenant bien soin que les morceaux destinés aux
filles viennent de l’une des moitiés du gâteau et que ceux des garçons
proviennent de l’autre section. Il n’aurait pas fallu que deux filles ou deux
garçons soient désignés roi et reine du jour. La mère allait dire de faire
attention de ne pas avaler le pois et la
fève dissimulés dans le gâteau quand une exclamation de son mari la fit
sursauter.


– Ah ben, maudit
baptême, jura Eugène en crachant dans sa main ce qu’il venait de mettre dans sa
bouche.


– Dis-moi pas
que tu vas être le roi aujourd’hui ? lui demanda Thérèse avec bonne humeur.


– Arrête-moi
tes maudites niaiseries ! grogna son mari sur un ton rageur. Regarde-moi
ça. Je me suis cassé une dent dessus cette cochonnerie-là, ajouta-t-il, furieux,
en jetant dans son assiette ce qui avait tout à fait l’apparence du pois que Thérèse avait dissimulé dans le
gâteau.


Sa
femme se leva et vint auprès de son mari pour examiner ce qu’il tenait dans la
main. C’était bien un morceau de dent à demi cariée. Autour de la table, tous
les enfants avaient brusquement cessé de manger et fixaient leur père qui se
tenait la bouche en grimaçant de douleur.


– Mon pauvre
vieux, fit Thérèse. T’aurais dû faire attention aussi. Tu sais bien qu’aux Rois…


– Laisse
faire. J’ai compris, l’interrompit Eugène. J’y ai plus repensé, c’est tout.


Les enfants se remirent à manger avec prudence leur morceau de gâteau
et Claire découvrit la fève dans sa portion.


– Bon, ça a
tout l’air que je vais aller faire une bonne petite sieste après le dîner, déclara
la jeune fille pour narguer ses frères et sœurs. Ça va être pas mal plus agréable
que de laver de la vaisselle ou de préparer le souper.


Aline
et Jeannine lui jetèrent un regard d’envie.


– J’espère
que vous ferez pas trop de bruit en lavant la vaisselle, ajouta Claire pour les
faire rager.


– Ça va, exagère
pas, rétorqua Aline, de mauvaise humeur.


– Et vous, p’pa, allez-vous en profiter d’être le roi ?
demanda Gérald.


Le père, qui
venait de saisir sa tasse de thé bouillant, en but une gorgée avant de lui
répondre. Immédiatement, il poussa un cri étouffé en portant la main à sa
bouche.


– Torrieu !
jura-t-il. Pour en profiter, je vais en profiter. Me voilà pogné pour aller à
Pierreville, chez Monet, pour me faire arracher une dent à cause de cette niaiserie-là.


– D’après ce
que j’ai vu, voulut le consoler Thérèse, ta dent avait plus l’air bien bonne.


– Laisse
faire, toi, répliqua son mari en grimaçant. Avant que je la casse sur ce maudit
pois-là, elle me faisait pas mal.


Cet incident jeta un froid sur cette célébration des Rois qui clôturait
habituellement bien la période des fêtes.


Durant toute la
semaine qui suivit le jour de l’An, Gabrielle
Paré ne songea qu’à trouver la meilleure façon d’attirer Germain Fournier chez
sa logeuse. Ce n’était pas le prince charmant, loin de là. Même si elle ne le
trouvait ni beau ni attirant, elle y tenait. Elle était tout à fait consciente
que la nature était loin d’avoir gâté le jeune cultivateur. Sa peau ravinée, ses
cheveux gras coupés à la diable et son visage taillé à coups de serpe n’avaient
rien pour faire rêver une jeune fille. De plus, il était emprunté, taciturne et
peu sûr de lui.


Si la jeune
orpheline avait jeté son dévolu sur le jeune célibataire, c’est qu’il représentait,
à ses yeux, l’unique porte de sortie de son état actuel. Elle était fatiguée au-delà
de toute expression d’être au service des autres et de travailler comme une
esclave d’un soleil à l’autre sans jamais recevoir une preuve d’amour ou d’attachement.
Elle n’avait jamais eu de chez-soi ni un sou dans
ses poches. Aussi loin qu’elle pouvait se rappeler, Gabrielle ne se souvenait
pas d’avoir été vraiment heureuse une seule journée dans sa vie. Elle n’avait
pas connu ses parents. Elle avait été éduquée et formée par les religieuses de
l’orphelinat de Saint-Ferdinand qui lui avaient toujours fait gagner largement
la nourriture qu’elle mangeait.


À dix-neuf ans, elle
était sous la tutelle des religieuses pour deux ans encore. Deux autres années
de prison à Saint-Ferdinand ! C’était impossible ! Quand la mère supérieure
lui avait appris qu’elle l’avait prêtée au curé de Saint-Jacques-de-la-Rive
pour quelque temps à titre de servante, la jeune fille s’était promis
sur-le-champ qu’elle ne remettrait plus les pieds à l’orphelinat. Elle jugeait
qu’on avait assez profité d’elle.


Bien sûr, la
vieille Agathe Cournoyer était gentille
avec elle, mais c’était normal puisqu’elle faisait pratiquement tout son
travail à sa place. Qu’elle ait une saute d’humeur ou qu’elle cause le moindre
embarras, elle était certaine que la vieille servante serait la première à
demander au curé Lussier de la renvoyer à l’orphelinat.


Bref, Germain
Fournier pouvait devenir son libérateur si elle savait s’y prendre habilement
avec lui. Depuis qu’il avait accepté de partager son souper du jour de l’An, Gabrielle était persuadée qu’elle
pourrait parvenir à le séduire. Mais pour y arriver, il allait lui falloir la
collaboration de sa logeuse et peut-être même celle du curé Lussier.


Le samedi soir, de
retour à la maison après sa journée de travail au presbytère, Gabrielle proposa
à Agathe de faire une recette de sucre à la crème.


– Nos prêtres
en ont mangé durant tout le temps des fêtes, protesta la vieille servante en se
laissant tomber dans sa chaise berçante.


– Ce serait
pas pour eux, madame Cournoyer. Ce serait pour en donner un peu à Germain, demain
avant-midi.


– Dis donc, ma
belle, est-ce que t’aurais une idée derrière la tête en gâtant comme ça Germain
Fournier ? demanda la vieille servante, soupçonneuse.


– Pour dire
vrai, je le trouve pas mal fin, répondit la jeune fille en s’efforçant de rougir.


La
ménagère du curé Lussier sourit, heureuse d’avoir deviné juste.


– Moi, personnellement,
ça me dérange pas que tu lui fasses les beaux yeux, même s’il est pas mal plus
vieux que toi. Mais on serait peut-être mieux d’en dire deux mots à monsieur le
curé. Oublie pas que c’est lui qui est responsable de toi pendant que t’es ici.


Gabrielle
Paré dissimula son déplaisir en entendant Agathe Cournoyer lui rappeler qu’elle
n’était pas encore libre de faire ce qu’il lui plaisait.


– On pourrait
peut-être attendre de voir si Germain est intéressé à me fréquenter avant d’en
parler à monsieur le curé, madame Cournoyer. Qu’est-ce que vous en pensez ?


– C’est
correct, ma fille, approuva la vieille dame. Fais donc ton sucre à la crème. On
dirait bien que t’as appris toute seule que le meilleur moyen d’attirer un
homme, c’est de le prendre par le ventre, ajouta-t-elle avec un fin sourire.


Le
lendemain matin, Gabrielle Paré, déjà vêtue de son manteau, guetta par la
fenêtre du salon l’arrivée à la basse-messe de Germain Fournier. Lorsqu’elle le vit s’engouffrer dans l’église,
elle sortit. La jeune fille s’arrêta près du boghei du célibataire pour déposer
un petit paquet sur le siège, sous l’épaisse couverture de fourrure. Ensuite, elle
entra dans le temple. En passant près de Germain, elle lui fit un signe timide
de la main avant d’aller s’agenouiller pieusement près de sa logeuse.


Après la messe, Fournier
fit un effort pour attendre la sortie des deux femmes et les saluer.


– Germain, fit
Gabrielle, tout sourire, je t’ai préparé un plat de sucre à la crème hier soir.
Je l’ai mis dans ton boghei avant la messe.


– Voyons donc,
protesta le jeune homme, ravi. Tu me gênes. Je sais pas comment te remercier, ajouta-t-il
en jetant un coup d’œil à Agathe Cournoyer, qui n’avait pas encore dit un mot.


– C’est bien
simple, dit la jeune fille. T’as juste à venir jouer aux cartes avec nous
autres après le souper.


Surpris par cette seconde invitation que la fin de la période des fêtes
ne justifiait plus, Germain Fournier demeura un instant sans réaction avant de
dire, d’une voix chargée d’émotion :


– Si ça vous
dérange pas, c’est sûr que je vais venir après le souper.


– Parfait, on
t’attend.


Le
célibataire se dirigea vers son boghei d’un pas guilleret pendant que les deux
femmes prenaient la direction du presbytère voisin.


– S’il a pas
compris tes intentions après ça, ma fille, dit Agathe Cournoyer, c’est qu’il
lui manque quelque chose entre les deux oreilles.


– Vous pensez
que je lui ai fait peur en étant aussi directe ? demanda Gabrielle, un peu
inquiète tout de même de s’être ainsi jetée à la tête du célibataire.


– En tout cas,
s’il a peur, il le cache bien, affirma la vieille ménagère en riant. Tu sais, malgré
tout ce qu’ils disent, les hommes sont pas aussi finauds qu’ils le pensent.


Ce
dimanche soir-là, Germain vint jouer aux cartes chez Agathe Cournoyer. La
vieille dame s’arrangea pour avoir la migraine une heure après l’arrivée du
jeune homme et elle conseilla à sa locataire de s’installer avec leur invité au
salon. Confortablement assise dans sa chaise berçante placée près de la porte
du salon, elle joua à la perfection son rôle de chaperon ce soir-là.


Avant de quitter
la maison un peu avant vingt-trois heures, Germain promit à Gabrielle de
revenir veiller avec elle le samedi suivant quand elle l’invita. Un pas important
avait été franchi : il n’avait pas attendu l’approbation d’Agathe
Cournoyer pour s’engager à revenir.


Quelques minutes
après le départ du jeune homme, cette dernière dit à Gabrielle :


– Je pense qu’on
a plus le choix. Demain, il va falloir demander à monsieur le curé ce qu’il
pense de tout ça.


Gabrielle
se contenta d’acquiescer en silence. Avant de s’endormir ce soir-là, elle fit
une brève prière pour que le curé Lussier ne vienne pas contrarier ses projets.
Il ne manquerait plus que le prêtre la retourne à l’orphelinat à cause de cela.
Ce serait la catastrophe. Après, la mère supérieure ne la laisserait plus
jamais sortir de l’institution avant ses vingt et un ans.


Le lendemain
avant-midi, après avoir mis le repas du midi au feu, Agathe Cournoyer prit les
devants.


– Enlève ton
tablier, on va aller parler à monsieur le curé, dit-elle à son assistante en
déposant le sien sur le dossier d’une chaise.


La ménagère entraîna Gabrielle dans le salon où le curé était en train
de lire le courrier laissé quelques instants plus tôt par le postier.


– Monsieur le
curé, est-ce qu’on peut vous déranger une minute ? demanda Agathe en s’avançant
dans la pièce.


Pendant
un court instant, Antoine Lussier regarda les deux femmes par-dessus ses
lunettes qui avaient glissé sur son nez avant de replier la feuille qu’il avait
entre les mains. Gabrielle Paré se tenait un peu en retrait, les mains croisées
devant elle, les yeux modestement baissés.


– Oui. Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda-t-il avec un brin d’impatience.


– Eh bien, voilà,
monsieur le curé. Vous connaissez Germain Fournier du rang Sainte-Marie ?


– Oui. Et
alors ?


– La petite
et moi, on l’a invité à venir souper à la maison le soir du jour de l’An.


Immédiatement,
le curé fronça les sourcils et prit un air soupçonneux.


– Pourquoi ?


– Parce qu’il
était tout seul pour les fêtes et parce que nous avons pensé que c’était une
belle charité à lui faire que de pas le laisser tout seul ce jour-là.


Le visage du prêtre se détendit.


– Vous avez
bien fait. C’était se conduire en bonnes chrétiennes. Ce pauvre Germain fait
pitié.


– On l’a
réinvité hier soir.


– Ah bon !
Mais je vois toujours pas où est le problème.


– Le problème
est que Germain semble trouver Gabrielle pas mal à son goût et que j’ai l’impression
qu’il demanderait pas mieux que de commencer à la fréquenter sérieusement.


– Ça, c’est
une autre paire de manches ! s’exclama le curé.


– C’est bien
pour ça qu’on est venues vous voir, monsieur le curé, dit Agathe Cournoyer sans
s’émouvoir. On voulait vous demander votre avis.


– Est-ce qu’il
a demandé à venir veiller avec toi, ma fille ? demanda le prêtre en s’adressant
directement à Gabrielle qui, jusqu’à ce moment-là, n’avait pas prononcé un mot.


– Pas
directement, monsieur le curé.


– Attendez un
peu toutes les deux, ordonna Antoine Lussier en se levant du fauteuil en
peluche rouge sur lequel il était assis. Germain Fournier a-t-il, oui ou non, dit
qu’il voulait commencer des fréquentations ?


– Pas
vraiment, monsieur le curé, répondit la vieille ménagère. Mais je sens qu’il
est à la veille de demander la permission de venir veiller.


– Ah ! vous
sentez… C’est pas pantoute la même chose, ma bonne madame Cournoyer.


– Oui, je le
sens. Si on vient vous en parler, monsieur le curé, c’est qu’on veut savoir si
on peut lui permettre de venir à la maison. Après tout, c’est vous qui êtes
responsable de Gabrielle pendant qu’elle est dans la paroisse.


Le
curé Lussier examina durant un moment le visage de Gabrielle.


– T’as quel
âge exactement, ma fille ?


– Dix-neuf
ans, monsieur le curé.


– Ouais, c’est
pas mal jeune encore, dit le pasteur sur un ton songeur.


Le
visage de Gabrielle avait subitement pâli. Elle sentait que le prêtre s’apprêtait
à lui refuser le droit de fréquenter le jeune cultivateur, et peut-être envisageait-il
même de la renvoyer à l’orphelinat pour éviter les embarras inutiles.


– Si je les
chaperonne, monsieur le curé, intervint Agathe Cournoyer, il se passera rien et
ça ferait peut-être du bien au petit Fournier.


Le
prêtre sembla prendre une décision.


– Bon. C’est
correct. Ma fille, tu peux recevoir Germain Fournier s’il veut te fréquenter, mais
obéis à madame Cournoyer et suis ses conseils. Oublie pas que t’es une bonne
chrétienne et que la pureté est la plus belle richesse d’une jeune fille. S’il
arrive la moindre chose, je serai obligé de me priver de tes services et de te
renvoyer à l’orphelinat. Tu m’as bien compris ?


– Oui. Merci,
monsieur le curé, murmura Gabrielle Paré.


Les
deux femmes se retirèrent et retournèrent dans la cuisine. Gabrielle remercia
la ménagère du curé du bout des lèvres en remettant son tablier. La jeune fille
avait trouvé particulièrement humiliant d’avoir presque à supplier le prêtre
pour obtenir la permission de voir quelqu’un. Maintenant que c’était acquis, se
dit-elle en serrant les dents, le Germain Fournier était mieux de se réveiller
et de venir la voir…



Chapitre 16

Un début d’année mouvementé


Au
début de la seconde semaine de janvier, de petites chutes de neige quotidiennes
vinrent couvrir le verglas tombé au début du mois. Le mercure se maintint alors
résolument autour des -15, -20 degrés. Quand le vent se levait, la
température chutait encore plus brutalement, condamnant les gens à s’enfermer
dans leur maison où le poêle, même chauffé à blanc, avait peine à maintenir un
peu de chaleur. La consommation de bois était alors effarante et les cordes de
bûches entassées dans les remises fondaient littéralement.


Dans
la plupart des foyers de Saint-Jacques-de-la-Rive, il n’était pas question de
rester des journées entières près du poêle à ne rien faire. Aussitôt que le
vent tombait, les hommes s’habillaient, attelaient les chevaux aux traîneaux et
prenaient la direction de leur « terre à bois ». Bûcher et scier dans
le sous-bois, dans la neige à mi-jambes, exigeaient alors une endurance peu
commune. Il n’était pas rare de voir revenir les hommes à l’heure du midi, les
pieds et les mains insensibilisés par le froid et la moustache couverte de
glace. Ils mangeaient et, après une courte sieste, ils repartaient jusqu’à la
tombée de la nuit. C’était le prix à payer pour avoir suffisamment de bois de
chauffage pour l’année.


Pendant ce temps, les
femmes ne demeuraient pas inactives, loin de là. Après avoir accompli leurs
tâches ménagères habituelles, la plupart d’entre elles travaillaient à tricoter,
à coudre ou à confectionner des catalognes et des courtepointes avec de vieux
tissus soigneusement lavés et découpés.


Le vendredi
avant-midi, Ernest Veilleux décida d’aller avec son fils Jérôme chez Murray, à
Pierreville, pour se procurer quelques poches de moulée. Le temps plus doux de
cette journée nuageuse se prêtait bien à ce déplacement. Le père et le fils
partirent peu après le déjeuner et leur attelage couvrit sans trop de mal les
cinq milles les séparant de la petite municipalité voisine. Ils ne
rencontrèrent pas d’accumulations importantes de neige sur la route, même s’il
avait neigé la nuit précédente.


À sa sortie du
magasin Murray, Ernest tomba nez à nez avec Georges Dufresne, un cousin de sa
femme, un des nombreux organisateurs du parti conservateur dans le comté de
Nicolet.


– Viens boire
un remontant à l’hôtel avant de t’en retourner, l’invita le gros homme à la
mine débonnaire. J’ai toute une nouvelle à t’annoncer.


– J’aimerais
ben, fît Ernest, mais j’ai mon gars avec moi et
il est trop jeune pour entrer chez Traversy.


– Laisse faire Traversy. Il dira rien si
ton garçon boit juste une liqueur.


Les
deux hommes, suivis par l’adolescent, traversèrent la rue et pénétrèrent dans l’hôtel.
Il n’y avait dans la taverne que deux clients assis à l’une des petites tables
disposées un peu partout dans la grande pièce chichement éclairée.


Traversy était un bâtiment
en bois à un étage, paré d’un large balcon sur deux côtés. L’été, Léopold
Traversy mettait une vingtaine de bonnes chaises berçantes sur le balcon à la
disposition tant des clients de sa taverne du rez-de-chaussée que des locataires
des dix chambres de son hôtel, par ailleurs fort bien tenu.


– Comme ça, tu
connais pas la nouvelle ? demanda Georges Dufresne en se laissant tomber
sur une chaise après avoir commandé deux bouteilles de bière et une boisson
gazeuse.


– Quelle
nouvelle ? demanda le cultivateur avec une certaine impatience.


– Taschereau
a déclenché des élections générales hier soir.


– En plein
hiver ? fit Ernest Veilleux, surpris. C’est ben la première fois que je
vois ça ! Qu’est-ce qui pressait tant ? Pourquoi il a pas attendu au
printemps ou à l’été, comme ça s’est toujours fait ?


– Les quatre
ans sont passés, Ernest. Oublie pas que Gouin a été élu en 19. Taschereau a été
nommé à sa place quand son beau-père a lâché pour le fédéral.


– C’était
juste un rouge de moins, railla Ernest avec un sourire mauvais.


– Avec tout
ça, Taschereau a encore jamais été élu premier ministre. Je pense qu’il a hâte
de se faire nommer par le peuple.


– Il aurait
pu attendre à la fin du printemps avant de manger une volée, répéta Ernest
Veilleux. Es-tu ben sûr qu’il déclenche pas les élections en plein hiver parce
qu’il veut être sûr que ben du monde ira pas voter à cause du froid ou de la
neige ? Ce serait ben assez croche pour qu’il y ait pensé.


– Ceux qui
iront pas voter sont pas juste des bleus, raisonna l’organisateur. Il y a aussi
des rouges qui iront pas. En tout cas, si t’as une chance de venir entendre Taschereau,
à Sorel, dimanche, viens. On va le brasser. Je te dis que ça va être tout un show !


– C’est ben
trop loin, dit Ernest à regret.


– Dans ce
cas-là, tu vas voir arriver notre poulain dans une dizaine de jours dans votre
paroisse.


– Qui va se
présenter pour nous autres dans le comté ?


– Joseph
Rouleau. Un ben bon candidat. Tu vas voir qu’avec lui, Joyal aura pas une
chance de se faire réélire. Son chien est mort en partant.


– Tant mieux,
s’écria le cultivateur avec enthousiasme. Ça fait une éternité que les rouges
sont au pouvoir à Québec, il est temps que cette clique-là disparaisse.


– Je
suis déjà en train d’essayer d’organiser une assemblée contradictoire entre lui
et Joseph Rouleau. Ça se peut qu’on fasse l’assemblée à Saint-Gérard, et ça, c’est
tout proche de chez
vous. C’est important. Je
compte encore sur toi pour m’amener du monde.


– Tu peux
être sûr que je vais faire mon possible, promit Ernest. J’espère que notre
candidat va parler du pont qu’on attend depuis une éternité. Joyal l’a promis
aux dernières élections et il s’est rien passé. Si Rouleau veut que les gens de
Saint-Jacques votent pour lui, il est mieux de s’arranger pour nous le garantir,
ce pont-là, et pas pour la semaine des quatre jeudis.


– Inquiète-toi
pas pour ça. On en a parlé. Non seulement il va le promettre, votre pont, mais
il va vous le faire construire aussitôt que les bleus vont être au pouvoir.


Durant
tout le trajet de retour à Saint-Jacques-de-la-Rive, Ernest Veilleux ne cessa
de se moquer de Louis-Alexandre Taschereau pour avoir eu l’étrange idée de
déclencher des élections en plein hiver. Sans l’avouer ouvertement, il n’appréciait
pas une campagne électorale hivernale parce qu’il craignait que la mauvaise
température le prive des grandes assemblées politiques bien arrosées. Il n’y a
rien qu’il appréciait autant que les confrontations entre les grands ténors du
parti. Pour ces élections-ci, avec un peu de chance, il n’aurait probablement à
se mettre sous la dent qu’une ou deux assemblées de cuisine où Joseph Rouleau
tenterait de convraincre quelques habitants de Saint-Jacques de voter pour lui
comme député de Nicolet.


– À moins que
le gros Dufresne parvienne à organiser son assemblée contradictoire, grogna-t-il
à haute voix. Ça, au moins, ce serait du sport !


– Qu’est-ce
que vous dites, p’pa ? demanda Jérôme, silencieux
depuis leur départ de Pierreville.


– Rien, répondit
son père, mécontent d’être dérangé dans ses réflexions.


Cet après-midi-là, Bruno Pierri arriva chez les Tremblay, porteur d’un
gros plat recouvert d’un linge blanc.


Depuis une semaine,
le cultivateur d’origine italienne allait bûcher tous les jours avec Eugène et
ses deux fils. La ferme achetée aux Dumoulin deux ans auparavant avait bien une
« terre à bois », mais son boisé ne contenait pratiquement aucun
arbre mature. Eugène Tremblay lui avait proposé à la fin de l’automne de venir
bûcher sur sa terre en échange d’un nombre respectable de cordes de bois de
chauffage, ce que l’autre s’était empressé d’accepter avec reconnaissance.


Par ailleurs, Maria
Pierri s’était beaucoup rapprochée de Thérèse depuis que les deux femmes
avaient uni leurs efforts pour aider Rita Hamel lors de son accouchement. L’épouse
d’Eugène était même allée expliquer à sa voisine quelques jours auparavant
comment tresser une Catalogne et cuisiner une tarte à la farlouche. Maria lui
avait alors promis de lui faire goûter aux pâtes de son pays qu’elle fabriquait
elle-même.


– Veux-tu ben
me dire ce que tu nous apportes là, Bruno ? demanda Thérèse à la vue du
plat que l’homme de petite taille lui tendait avec un grand sourire.


– Des pâtes
de ma Maria, madame Tremblay, répondit l’homme en regroupant ses doigts à la
hauteur de sa bouche. Vous allez voir, c’est delicioso ! Il y a
rien de meilleur que des pâtes. Elle les a faites ce matin.


– Voyons donc !
Elle m’en a envoyé bien trop ! protesta l’épouse d’Eugène. C’est gênant.


– Ça se mange
tout seul, reprit Bruno Pierri. Ah ! Attendez. Ma femme vous a aussi
envoyé la recette pour les préparer, ajouta le voisin en fouillant dans l’une
des poches de son manteau d’où il tira un bout de papier. Vous avez de la
tomate, j’espère ?


– En masse, répondit
Eugène. Les femmes en ont canné cet automne.


– Et du vin ?


– Il nous
reste pas mal de vin de cerise, intervint Claire, qui avait soulevé un coin du
linge qui recouvrait le plat envoyé par Maria Pierri.


– C’est bien
meilleur avec du vrai vin, fit l’homme en esquissant une moue. Mais ici, au
Canada, vous avez pas l’air d’aimer ça.


– C’est vrai
qu’on est pas bien forts sur le vin, reconnut Eugène en boutonnant son manteau.
Bon. On va y aller si on veut faire un bon après-midi d’ouvrage.


Les
hommes sortirent de la maison. Dès qu’ils furent partis, Claire s’empara de la
recette rédigée par la voisine et la relut à deux ou trois reprises avant de
déclarer à sa mère :


– Je vois pas
pourquoi ce serait pas bon, cette affaire-là, m’man. On a juste à ajouter des
tomates, des oignons et des piments.


– Ah bon !
fit Thérèse sans manifester aucun enthousiasme. Au fond, c’est vrai que c’est
pas parce que ça vient d’un autre pays que c’est nécessairement méchant.


– C’est ce que je me disais, conclut la jeune femme.
On devrait préparer ça pour le souper. Je pense qu’il y en a bien assez pour
tout le monde.


– C’est
correct, accepta sa mère.


À la fin de l’après-midi, lorsque Eugène
rentra à la maison avec ses fils après avoir fait le train, toute la famille
Tremblay prit place autour de la grande table. Après le benedicite, Claire et
sa mère déposèrent sur la table deux plats fumants. Le père de famille tendit le
cou pour voir ce qu’ils contenaient.


– C’est quoi,
cette affaire-là ? demanda-t-il, intrigué, à son aînée.


– Si je me
fie à ce que madame Pierri a écrit sur son papier, c’est des spaghettis, dit
Claire avec bonne humeur.


– Et ça se
mange, cette affaire-là ? demanda son frère Gérald.


– Essaye, tu
vas bien voir, lui suggéra sa mère.


– Ça a l’air
drôle, fit remarquer Clément en cherchant à en déposer une quantité appréciable
dans son assiette sans que les pâtes tombent à côté.


– Sois pas
cochon, lui reprocha son frère cadet. Essaye d’en laisser aux autres.


– Facile à
dire, ronchonna Clément, mais c’est tout pogné ensemble.


Chacun finit par se servir et on mastiqua prudemment la première
bouchée de ce plat exotique.


– Bah ! C’est
pas méchant, reconnut Eugène, la figure crispée parce qu’il tentait vainement
de piquer des pâtes dans son assiette. Mais je marcherais pas un mille pour en
manger.


– C’est vrai,
reconnut Clément. Je trouve que ça a un drôle de goût quand même. En plus, c’est
salissant en maudit à manger et c’est pas facile à pogner dans son assiette. Je
me demande si ce serait pas plus facile avec une cuillère.


– En tout cas,
moi, ajouta Lionel, j’aime mieux le bouilli de m’man.


– Vous êtes
tous des difficiles ! s’exclama Claire qui avait préparé les pâtes en
suivant soigneusement la recette de la voisine. Il faut que vous mangiez
toujours la même chose pour être contents ! C’est bon, des spaghettis, affirma-t-elle
avec force. C’est juste différent.


– Faut pas
exagérer non plus. C’est pas parce que ça vient d’un autre pays que c’est
meilleur que ce qu’on mange d’habitude, laissa tomber son père. Il y a pas de
viande là-dedans, ça doit pas être trop soutenant.


– Moi, je
vais manger du sirop d’érable pour dessert, dit Gérald en se levant pour aller
chercher le pot dans le garde-manger. Ça va m’ôter ce goût-là dans la bouche.


– En tout cas,
je veux pas en entendre un dire un mot contre les pâtes de madame Pierri quand
son mari va nous demander si on a aimé ça, dit Thérèse sur un ton menaçant. On
a tous bien aimé ça, un point c’est tout.


Deux
jours plus tard, Eugène Tremblay était soucieux. Depuis le déjeuner, il avait
perdu de sa placidité. Les deux rides profondes qui barraient son front le disaient
assez.


Après avoir fait
le train avec Clément, Gérald et Lionel, le cultivateur avait lentement repris
le chemin de la maison dans l’intention d’avaler un solide déjeuner. Clément s’était
chargé d’aller porter sur la plate-forme les bidons de lait que Desjardins
allait recueillir dans l’avant-midi et les deux plus jeunes étaient déjà
rentrés dans la maison.


En passant devant
la remise, un édicule communiquant avec la cuisine d’été, Eugène avait remarqué
des traces de pas allant jusqu’à la porte. Il avait fait encore quelques pas
avant de s’arrêter brusquement.


– Veux-tu ben
me dire qui… ? avait-il commencé à se dire à mi-voix, avant de faire
demi-tour et de se diriger vers la remise dont il ouvrit la porte toute grande.


Il avait été
intrigué. À l’heure de faire le train, il faisait
encore noir quand il était allé à l’étable et il n’avait pas remarqué ces
empreintes dans la neige. Qui était allé dans la remise ? Durant l’hiver, il
n’y avait jamais personne qui empruntait ce chemin pour entrer dans la maison
ou en sortir. On n’ouvrait la grande porte de la remise que pour en sortir le
berlot ou la sleigh. Or, depuis près de dix jours, les Tremblay n’avaient
utilisé que le traîneau qu’ils remisaient dans la grange, près de l’écurie.


Comme chez les
Veilleux, le petit bâtiment
était pourvu d’une étroite passerelle à trois pieds de hauteur qui longeait son
mur du fond. Celle-ci conduisait de la cuisine d’été aux toilettes sèches
situées à l’autre extrémité de la remise, qui ne contenait rien d’autre que la
sleigh, le berlot, plusieurs cordes de bois de chauffage, le coffre où on
entreposait la viande, des conserves et quelques bouteilles de caribou.


Eugène avait
ouvert la porte et il s’était avancé à l’intérieur pour jeter un coup d’œil. Il
n’avait d’abord rien vu de spécial. Ses deux véhicules étaient bien là ainsi
que son bois. Il avait ensuite ouvert son coffre à viande : il ne semblait
pas avoir été pillé. Il s’était hissé avec effort sur la passerelle pour
examiner les quelques tablettes clouées au mur : les conserves aussi
étaient bien là. Son caribou !


Brusquement, il s’était
rendu compte qu’il lui manquait deux bouteilles de caribou. Durant la période
des fêtes, il en avait servi une bouteille aux visiteurs et il y en avait une à
demi pleine dans l’armoire de la cuisine d’été. S’il savait encore compter, il
aurait dû lui rester quatre bouteilles de sa provision renouvelée au mois d’octobre
précédent. Or, devant lui, il n’y avait plus que deux bouteilles. Il avait eu
beau passer une main sur la large tablette au-dessus de sa tête pour s’assurer
que les bouteilles manquantes n’étaient pas tombées, celle-ci n’avait rencontré
que du vide.


– Baptême, par
exemple ! avait juré Eugène en regardant partout autour de lui pour
vérifier une dernière fois si lesdites bouteilles n’avaient pas été déplacées
par quelqu’un de la maison. Rien.


Le
cultivateur était alors sorti de la remise dont il avait soigneusement refermé
la porte derrière lui et était entré dans la maison où Clément venait de le
précéder.


– Est-ce qu’il
y a quelqu’un qui est sorti par la porte de la remise à matin ? avait-il
demandé aux siens, déjà attablés dans la cuisine.


Personne
ne répondit.


– Vous êtes
sûrs de ça ? avait-il insisté en dévisageant ses enfants.


– Voyons, Eugène,
tu vois bien que personne est passé par là, avait répondu sa femme en déposant
plusieurs crêpes dans l’assiette de son mari.


– Ça parle au
maudit ! s’était-il écrié. Il y a des rôdeurs qui sont venus fouiner cette
nuit dans notre remise. Cherche donc s’ils sont pas entrés dans la maison par
la cuisine d’été pendant qu’on dormait.


– Ah ben, ça
prend des effrontés pour entrer dans une maison pleine de monde ! s’était
exclamée sa femme.


– Clément !
Gérald ! Est-ce qu’il y en a un de vous deux qui a touché à mes bouteilles
de caribou dans la remise ? avait demandé le père en se tournant vers ses
deux fils.


– Pas moi, en
tout cas, avait fait Clément, qui n’avait jamais aimé le goût âpre de ce
mélange de vin rouge et d’alcool.


– Moi non
plus, avait répondu l’adolescent en esquissant une grimace.


– Dans ce
cas-là, je me suis fait voler deux bouteilles de caribou pendant la nuit.


– Viens pas
me dire qu’il va falloir tout barrer, avait déclaré Thérèse.


– Remarque, ça
aurait pu être pire, avait conclu son mari. Les voleurs auraient pu partir avec
toute notre provision de viande.


À
cette évocation, le visage de Thérèse blêmit.


– Je veux que
la porte de la remise soit barrée à partir d’aujourd’hui, avait-elle exigé de
son mari. Nous vois-tu sans viande pendant tout le reste de l’hiver ?


– Je
comprends, mais ce sera pas ben pratique de courir la clé d’un cadenas chaque
fois qu’on va avoir affaire dans la remise, avait argumenté le cultivateur.


Après
le déjeuner, il était allé jeter quelques bûches dans le poêle à bois avant de
s’asseoir dans sa chaise berçante et d’allumer sa pipe. Il était demeuré
silencieux durant un long moment avant de demander à Clément :


– Va
donc voir dans l’atelier si tu trouverais pas un cadenas et ce qu’il faut pour
l’installer.


Quand
son fils revint quelques minutes plus tard avec un vieux cadenas et le matériel
nécessaire à son installation, son père prit le tout et l’envoya nettoyer l’étable
avec son frère Gérald. Un étrange sourire flottait sur ses lèvres lorsqu’il se
dirigea vers la remise en passant par la cuisine d’été où il prit au passage sa
demi-bouteille de caribou. Ensuite, il profita du fait que sa femme et ses
filles étaient montées à l’étage dans l’intention de faire le ménage pour s’emparer
de la bouteille d’huile de ricin dissimulée dans l’armoire. Ce produit au goût
détestable était souverain pour combattre la plus obstinée des constipations.


Il vida la moitié
de la bouteille d’huile de ricin dans le caribou et il acheva de remplir le
contenant avec un peu d’eau. Après avoir brassé énergiquement le tout, il
renifla le contenu de sa bouteille. La forte odeur du mélange de vin et d’alcool
masquait parfaitement celle de l’huile. Alors, il boucha la bouteille et alla
la déposer sur la tablette de la remise, en prenant soin de rapporter dans la
cuisine d’été les deux bouteilles intactes.


– Mon baptême !
jura-t-il, si tu reviens me voler ma boisson, tu vas t’en souvenir. On va te
suivre à la trace, c’est moi qui te le dis.


Ensuite,
content de lui, Eugène Tremblay s’activa à installer un cadenas sur le coffre
dans lequel était entreposée la viande. Quand Thérèse le vit rentrer dans la
cuisine quelques minutes plus tard, elle lui demanda :


– As-tu
installé quelque chose pour barrer la porte de la remise ?


– Non. Ce
serait pas pratique pantoute. J’ai posé un cadenas sur le coffre à viande. Pour
le reste, on n’aura qu’à penser à barrer la porte de la cuisine d’été quand on
aura affaire à aller dans la remise.


– Et pour ta
boisson ?


– Inquiète-toi
pas, j’ai réglé le problème, se contenta de dire Eugène avec un bon gros rire.


– Qu’est-ce
que t’as fait ?


– J’ai
préparé un petit boire que notre voleur sera pas prêt d’oublier si jamais il
lui prend le goût de venir se servir sans être invité.


– Pas
du poison, j’espère, fit sa femme, alarmée.


– Ben non, la
mère ! J’ai pris le reste de ma bouteille de caribou entamée et je l’ai
remplie avec de l’huile de ricin. Je pense que celui qui va boire ça est mieux
de pas trop s’éloigner de ses toilettes parce que j’ai l’impression que ça va
lui faire un maudit bon lavement.


Au
milieu du samedi avant-midi, le ciel déjà gris devint subitement noir et le vent
du nord se leva progressivement, hurlant dans les branches des pins et des sapins.


La
luminosité changea en quelques minutes. Tout devint très sombre.


Surpris,
Germain Fournier, occupé à charger sur son traîneau du bois bûché la veille
dans le boisé au bout de sa terre, leva les yeux. À la vue de
ce ciel couleur d’encre, il ne put se retenir de se dire à haute voix :


– On
dirait qu’il va nous en tomber toute une sur la tête dans pas longtemps. Je pense
que je suis mieux de me grouiller pour rentrer.


Le jeune
cultivateur finit de charger son traîneau et il fouetta ses chevaux pour les
faire avancer. Les deux bêtes se mirent en branle lentement, tirant derrière
elles la lourde charge. Dès sa sortie du bois, Germain fut accueilli par les
premiers flocons que le vent poussait comme des dards, au point de l’aveugler
complètement. Il rentra la tête dans
les épaules et, les yeux mi-clos, il entreprit de regagner sa maison dont il
avait peine à apercevoir la toiture au loin.


Lorsque l’attelage
arriva quelques minutes plus tard devant la remise, les chevaux étaient fourbus
et Germain Fournier s’était transformé en véritable bonhomme de neige. Il ne
voyait maintenant pas plus qu’à trois pieds devant lui tant la neige s’était
intensifiée. En jurant, le jeune homme détela ses bêtes et les entraîna vers l’écurie,
où il les bouchonna et leur donna à manger avant de retourner à l’extérieur. Après
avoir rangé sa hache, il rentra à la maison, plié en deux pour résister au vent.
Il déchargerait son bois quand la neige aurait cessé de tomber.


Dès qu’il eut refermé la porte de la maison, il comprit qu’il ne devait
rester que quelques tisons dans son poêle tant il faisait froid dans la cuisine.
Il enleva ses bottes, mais garda son manteau pour aller rallumer le feu. Il
faisait maintenant si sombre dans la pièce qu’il dut allumer la lampe à huile.


Même à la lueur
chiche de cette lampe, il était évident que la maison aurait eu besoin d’un
solide nettoyage. De la vaisselle sale et de la nourriture traînaient sur la
table et dans l’évier. Le plancher aurait eu besoin d’être balayé et lavé. Une
bonne couche de poussière couvrait les meubles. Des vêtements grisâtres avaient
été mis à sécher près du poêle. Ce n’était guère mieux dans l’unique chambre à
coucher du rez-de-chaussée, où le lit défait laissait voir que la literie n’avait
pas été changée depuis des semaines. À l’étage, impossible de connaître l’état
des lieux puisque Germain n’y était pas monté depuis le décès de sa mère, au
mois d’août précédent.


Le célibataire
alla puiser un broc d’eau dans la chaudière déposée près du comptoir. Une mince
pellicule de glace s’était déjà formée sur l’eau. Pendant que les flammes
ronflaient enfin dans le poêle et répandaient un peu de chaleur, Germain mit l’eau
à bouillir. Ensuite, il se dirigea vers l’une des deux fenêtres de la cuisine
pour évaluer l’ampleur de la tempête qui se déchaînait à l’extérieur.


Dehors, cela
ressemblait à un spectacle de fin du monde. Le vent gémissait et semblait prêt
à soulever la toiture de la maison. Un véritable rideau opaque de flocons
empêchait de voir la route. Impossible même d’apercevoir le traîneau chargé de
bois abandonné quelques instants plus tôt devant la remise. Toute vie semblait
avoir fui aux alentours. Germain eut l’impression d’être sur une île inhabitée
au milieu d’un désert blanc.


– Calvaire !
Il fallait que ça arrive aujourd’hui ! jura-t-il à mi-voix en abandonnant
la fenêtre pour préparer sa tasse de thé.


Depuis une semaine,
il ne songeait qu’au samedi soir et à la visite qu’il allait rendre à Gabrielle,
au village. Il avait déjà oublié Céline Veilleux et l’humiliation cuisante qu’elle
lui avait fait vivre. Seule la jeune orpheline occupait maintenant ses pensées
depuis une dizaine de jours. Elle n’était plus l’« autre servante »
du curé, mais « Gabrielle », la « belle Gabrielle ».


Les deux heures qu’il
avait passées en tête-à-tête avec elle dans le salon d’Agathe Cournoyer, le dimanche
précédent, lui avaient fait découvrir une jeune fille sensible et pleine de bon
sens. Elle avait surtout déclenché chez lui un goût irrépressible de la
protéger après qu’elle lui eut raconté la vie solitaire et sans amour qu’elle
avait connue à l’orphelinat. Après l’avoir entendue
décrire les durs travaux auxquels elle avait été astreinte dans l’institution, il
s’était rendu compte qu’il avait été passablement gâté. Lui, habituellement si
taciturne, s’était laissé aller à parler de son passé. Il lui avait raconté le
décès de ses deux frères aînés, morts avant d’avoir atteint cinq ans, le départ
pour Montréal de sa sœur Florence, la mort de son père de la grippe espagnole
et enfin, le décès de sa mère au mois d’août précédent. Bien sûr, il ne dit pas
un mot du rejet dont il avait été l’objet de la part de Céline Veilleux ni du
mépris que les filles de la paroisse lui vouaient.


– Il
est encore pas mal de bonne heure, finit par se dire Germain. Le temps peut encore
changer. Ça va peut-être se calmer sur l’heure du souper.


Mais
le temps ne changea pas. La tempête continua à faire rage tout l’après-midi. Lorsqu’il
se décida à sortir de la maison sur le coup de seize heures pour aller traire
ses vaches et nourrir ses animaux, le jeune cultivateur dut marcher dans près
de deux pieds de neige pour se rendre à l’étable. Après son travail, il revint
à la maison. Il ignorait si c’était un effet de son imagination, mais il lui
sembla que la tempête s’essoufflait et que le vent se calmait. En tout cas, il
était certain qu’il neigeait un peu moins.


Durant tout le
souper frugal qu’il avala en solitaire, assis au bout de la table, il balança
entre la sagesse de demeurer au chaud, chez lui, à alimenter son poêle, et la
tentation de chausser ses raquettes et d’essayer de se rendre au village, chez
Agathe Cournoyer.


– Deux milles
en pleine tempête, il faudrait être fou pour faire ça, se répéta-t-il plusieurs
fois.


Toutefois,
il se sentait progressivement envahi par l’envie de prouver à la belle Gabrielle
qu’il était homme à affronter le danger pour ses beaux yeux. De plus, cela
faisait une semaine qu’il n’avait pas parlé à quelqu’un. Finalement, la
dernière bouchée avalée, il négligea d’allumer sa pipe pour sortir son miroir, son
blaireau et son rasoir dans l’intention de se raser pour la seconde fois de la
journée. Ensuite, il fit une toilette rapide avant de passer une chemise et des
chaussettes propres.


En passant devant une fenêtre, il se refusa à regarder à l’extérieur. Il
endossa son manteau le plus chaud et coiffa sa tuque avant de sortir à l’extérieur
où une violente bourrasque de neige l’accueillit. Germain remonta le col de son
manteau et se dirigea vers la remise pour prendre sa paire de raquettes
suspendue à un clou.


Quelques instants
plus tard, il referma la porte du bâtiment
et il traversa sa cour, chaussé de ses raquettes et le visage protégé par une
large écharpe de laine. Seul au milieu de la tourmente, il s’engagea dans le
rang Sainte-Marie, fouetté par les rafales de vent qui charriaient des flocons
à l’horizontale.


– Deux milles,
c’est tout de même pas le bout du monde, se dit le jeune cultivateur en
avançant péniblement contre le vent. Si je suis trop gelé, je m’arrêterai quelque
part à mi-chemin, chez les Tougas, par exemple.


Tout
en se tenant un long monologue dans lequel il se répétait ce qu’il avait envie
de dire à Gabrielle ce soir-là, il progressait lentement sur la route enneigée.
Il faisait encore si mauvais qu’à aucun moment, il ne parvint à voir la moindre
lueur de fanal ou de lampe à huile dans l’une des maisons du rang. En avançant,
il concentrait toute son attention à ne pas sortir de la route. Il était
conscient que se perdre en plein champ par une telle tempête pouvait signifier
la mort.


Germain Fournier
mit un peu plus d’une heure à franchir la distance entre sa ferme et la
première maison du village de Saint-Jacques-de-la-Rive.


Un peu plus tôt, au presbytère, Agathe et Gabrielle avaient fini de
laver la vaisselle du souper et elles avaient préparé la collation des deux
prêtres avant de revêtir leurs manteaux pour traverser chez elles. Une heure
auparavant, Gabrielle s’était esquivée quelques minutes pour aller rallumer le
poêle dans la petite maison blanche située de l’autre côté de la route, de
manière à ce que sa logeuse et elle ne rentrent pas dans une maison glaciale.


– Faites
attention de pas glisser, prévint Gabrielle Paré en prenant le bras de la
vieille ménagère au moment où toutes les deux s’engageaient dans l’escalier d’une
dizaine de marches du presbytère. Monsieur Groleau a eu beau venir pelleter l’escalier
deux ou trois fois depuis le commencement de la tempête, ça paraît pas.


– Une chance
qu’on a juste à traverser pour rentrer à la maison, dit la vieille servante en
s’appuyant sur la jeune fille. C’est une vraie tempête de mon jeune temps. On
voit ni ciel ni terre.


Les
deux femmes s’empressèrent de traverser la route et de s’engouffrer frileusement
dans la maison.


– Il faudrait
bien pelleter le balcon, fît
remarquer Gabrielle en pensant à l’épaisseur de neige accumulée devant la porte
d’entrée.


– Ça presse
pas tant que ça, la calma Agathe Cournoyer. On est bien dans la maison. Ça peut
attendre demain matin.


Elles
retirèrent leurs manteaux et leurs bottes. Pendant
qu’Agathe s’approchait du feu, Gabrielle allongeait la mèche de la lampe à
huile, faisant ainsi reculer les coins d’ombre de la petite cuisine.


– C’est de
valeur pour Germain Fournier, se désola la vieille servante. J’ai l’impression
qu’il serait venu à soir s’il avait pas fait aussi mauvais.


– En tout cas,
il était invité, laissa tomber Gabrielle, sans trop éprouver de regrets.


À peine la jeune fille venait-elle de
prononcer ces mots que les deux femmes sursautèrent violemment en entendant un
fort raclement en provenance du balcon.


– Veux-tu
bien me dire ce qui fait ça ! s’exclama Agathe en se précipitant vers la
fenêtre en même temps que sa jeune locataire.


– Mais c’est
Germain Fournier ! s’écria Gabrielle, stupéfaite. Il est en train de nettoyer
le devant de la porte avec la pelle laissée sur le balcon.


– Ma foi du
bon Dieu, il est devenu complètement fou d’avoir pris le chemin dans une
tempête pareille pour venir te voir !


Un
étrange sourire de satisfaction détendit les lèvres de Gabrielle avant qu’elle
fasse les quelques pas qui la séparaient de la porte.


– On dirait
bien qu’il tenait absolument à venir passer la soirée avec toi, lança la
vieille dame sur un ton narquois.


– On le
dirait, madame Cournoyer, répondit Gabrielle en ouvrant la porte au jeune homme.


Le célibataire, couvert de neige de la tête aux pieds, déposa la pelle
près de la porte, à l’extérieur, et il entra dans la maison sans se faire prier
après avoir secoué ses pieds sur le balcon pour en faire tomber la neige.


– Entre, Germain,
l’invita aimablement Gabrielle. Tu ressembles à un bonhomme de neige. Ôte ton
manteau.


Le
jeune cultivateur enleva sa tuque et déboutonna son lourd manteau. Il avait le
visage rougi par le froid. Ses doigts et ses pieds étaient gourds.


– Je voudrais
pas mettre de la neige partout, s’excusa-t-il.


– Laisse
faire, le rassura la vieille ménagère, qui était déjà retournée s’asseoir près
du poêle. C’est juste de l’eau, et de l’eau, ça sèche.


– J’espère
que t’es pas venu au village en pleine tempête juste pour nous voir, demanda
Gabrielle sur un ton faussement ingénu.


– Ben oui, reconnut
gauchement le jeune homme.


– Mais c’était
dangereux sans bon sens ! s’écria la jeune fille en laissant volontairement
poindre de l’admiration dans sa voix.


– C’est vrai,
Germain, intervint Agathe Cournoyer. T’aurais pu te perdre ou tomber dans la
tempête et jamais personne aurait su où t’étais passé.


– Oh, c’était
pas si pire que ça ! se défendit le célibataire en jouant les modestes.


– Assois-toi
à table, lui ordonna Gabrielle. Je vais te servir une bonne tasse de thé bien
chaud et un morceau de tarte aux pommes. Ça va t’aider à te dégeler.


À
la fin de la soirée, la tempête était pratiquement terminée. Il ne tombait plus
que quelques flocons et le vent avait cessé de souffler. Lorsque Germain
Fournier chaussa de nouveau ses raquettes dans l’intention de rentrer chez lui,
il poussa un soupir de soulagement. Le retour allait être cent fois plus facile
que l’aller. De plus, tout au long de la route, il avait matière à réflexion et
de sérieuses raisons de se réjouir. Il n’y avait plus d’ambiguïté possible. Gabrielle
avait accepté de le considérer comme son unique soupirant. Il n’aurait plus à
feindre de venir rendre visite à Agathe Cournoyer en même temps qu’à la jeune
fille. Il avait vraiment été bien inspiré de braver la tempête. Gabrielle
semblait avoir été enchantée de sa visite. Elle avait considéré sa venue comme
une sorte d’épreuve dont il était sorti victorieux. Quand il lui avait demandé
s’il devrait aller rencontrer le curé Lussier pour obtenir la permission de la
fréquenter, elle l’avait rassuré en lui disant qu’elle s’occuperait elle-même d’obtenir
l’accord du prêtre.


C’est donc un
homme neuf et ragaillardi qui se dirigea vers le rang Sainte-Marie à la fin de
cette soirée de janvier.


En se mettant au
lit, la jeune fille de dix-neuf ans poussa un profond soupir de contentement. Germain
Fournier était bien accroché et tout indiquait qu’il était tellement heureux d’être
devenu son cavalier qu’elle pourrait bientôt se permettre d’exiger beaucoup de
choses de sa part.


– En tout cas,
chuchota-t-elle pour elle-même, je suis certaine qu’il y a pas une fille de
Saint-Jacques qui a reçu son cavalier à soir, avec cette tempête-là.


Sur
ce point, la jeune servante du curé Lussier se trompait lourdement. Le second
voisin de Germain Fournier, Clément Tremblay, n’allait pas rater une soirée au
salon avec Céline Veilleux sous le prétexte qu’une tempête de neige sévissait
depuis le milieu de l’avant-midi. Après tout, ils étaient voisins et il n’y
avait que quelques arpents entre les deux maisons.


Avec son père et
ses deux frères, il avait travaillé une bonne partie de l’après-midi à
repousser la neige qui encombrait la cour et l’entrée des bâtiments. À l’heure du souper, tout ce
labeur semblait avoir été effectué vainement puisque les violentes bourrasques
de vent s’étaient amusées à ramener toute la neige.


Après le train, Eugène
Tremblay, dégoûté, avait décrété :


– Bon. Ça va
faire pour le pelletage aujourd’hui. On va attendre que le vent se calme et on
nettoiera demain matin, après le train.


Clément
n’avait pas dit un seul mot. Après le repas, il s’était esquivé durant quelques
minutes dans sa chambre à coucher, à l’étage. Quand il en était descendu, il
était endimanché et il avait fait un effort pour discipliner ses cheveux bruns
naturellement bouclés.


– T’es en
avance, mon frère, lui fit remarquer Claire, qui venait de s’emparer de son
tricot. La messe, c’est juste demain matin.


– Tu te
maries pas à soir, j’espère, se moqua à son tour sa sœur Aline, qui ne venait à
la maison que les fins de semaine.


Le
jeune homme ignora les deux boutades avec un souverain mépris. Si son père fit
comme s’il n’avait rien entendu, sa mère, en revanche, leva la tête de la courtepointe
qu’elle venait d’étaler sur la table de cuisine.


– Où est-ce
que tu t’en vas, habillé comme ça ? lui demanda-t-elle.


– À côté, m’man.


– Chez les
Veilleux ?


– Ben oui. Vous
devriez commencer à le savoir, c’est déjà la quatrième fois que je vais veiller
avec Céline.


– Tu déranges
pas trop son père et sa mère, j’espère ? demanda Thérèse en jetant un coup
d’œil à son mari qui feignait l’indifférence.


– Pourquoi je
les dérangerais, m’man ? C’est pas eux autres que je vais voir, c’est leur
fille. Son père a accepté que j’aille la voir le samedi et le dimanche soir, c’est ce que je fais.


– Tu vas
avoir de la misère à aller là, lui fît
remarquer son frère Gérald.


– Les
raquettes, c’est pas pour les chiens, tu sauras, dit Clément en endossant son
manteau.


Quelques minutes plus tard, le jeune homme de vingt ans frappait à la
porte des Veilleux après avoir laissé sa paire de raquettes sur le balcon
enneigé. Ernest, l’air revêche, vint lui ouvrir.


– Entre, dit-il
sans aménité au visiteur. Elle descend dans une minute.


Le cultivateur le
laissa planté là, sur le paillasson, et, sans plus s’occuper du fils de son
ennemi, retourna à sa chaise berçante et à sa pipe. Yvette revint à ce
moment-là de la cuisine d’été où elle était allée porter des conserves. Elle
jeta un regard désapprobateur à son mari avant d’inviter Clément à retirer son
manteau et à passer au salon.


– Céline !
cria-t-elle, debout au pied de l’escalier. Clément est arrivé.


– J’arrive, répondit
la jeune fille.


Yvette attendit de
voir apparaître sa fille dans l’escalier avant de se retirer dans la cuisine. Elle
savait pourquoi Ernest était si grognon ce soir-là. Il détestait rester planté
sur sa chaise berçante toute une soirée pour surveiller les fréquentations qui
se déroulaient dans le salon. On lui aurait dit que c’était l’endroit où il
passait habituellement ses soirées, il aurait répondu que c’était une autre
paire de manches de se sentir obligé.


Quand Yvette lui
avait proposé de lui laisser faire le chaperon à sa place, il avait sèchement refusé
en alléguant qu’avec sa manie d’avoir toujours quelque chose à faire, elle
était incapable de remplir son rôle convenablement. On ne pouvait avoir les
yeux fixés sur un tricot ou une courtepointe et surveiller sa fille et, surtout,
un maudit Tremblay.


Pourtant, c’est
elle qui intercepta sa fille lorsque cette dernière vint dans la cuisine pour
prendre le plateau de sucre à la crème dont elle voulait régaler son amoureux.


– Viens donc
ici, toi, lui ordonna sa mère.


– Qu’est-ce
qu’il y a, m’man ?


– Qu’est-ce
que t’as sur les lèvres ?


– Rien.


– Je t’ai
demandé ce que t’avais sur les lèvres, répéta Yvette Veilleux plus durement.


– C’est juste
du rouge à lèvres.


– Qu’est-ce
que je t’ai déjà dit, Céline Veilleux ? Je t’ai dit cent fois que ça donnait
un air de dévergondée et que je voulais pas que t’en mettes. Est-ce que c’est
clair ?


– Oui, m’man.


Au
moment où la jeune fille allait retourner au salon, sa mère se leva.


– Où tu t’en
vas ?


– Dans le
salon, m’man, et…


– Non, la coupa sa mère. Tu vas d’abord te nettoyer
le visage avec une serviette.


Furieuse, Céline
alla à l’évier et saisit une serviette avec laquelle elle se frotta
vigoureusement la bouche. Sans ajouter un mot, elle se dirigea ensuite vers le
salon.



Chapitre 17

Une bonne leçon


En
février, le froid ne relâcha pas son étreinte, mais les chutes de neige se firent
plus rares qu’en janvier. Les piquets des clôtures étaient disparus depuis longtemps
sous une épaisse couche de neige. Le paysage était uniformément blanc dans la
campagne. De loin en loin, on ne voyait qu’une cheminée qui fumait, seule trace
visible de vie. Dans le rang Sainte-Marie, la route bien damée par les fermiers
offrait une assise solide aux sleighs, aux berlots et aux lourds traîneaux
utilisés pour les déplacements.


À la mi-janvier, Eugène Tremblay et ses
deux fils avaient attendu avec une impatience croissante que la glace sur la
Saint-François épaississe suffisamment pour supporter le poids d’un attelage et,
surtout, pour être découpée. Le temps doux et le verglas tombé au début du mois
les avaient retardés sérieusement. De plus, la fortetempête de neige qui avait
suivi n’avait guère été favorable à leurs projets.


Une semaine plus
tard, quand des froids arctiques s’étaient abattus sur la région, les trois
hommes sortirent les pelles, les pinces, la tarière, les haches et les scies, et
ils les jetèrent pêle-mêle dans le traîneau avant de se diriger vers la rivière,
à la hauteur de la forge d’Adélard Crevier, là où la rive était la plus
accessible à un attelage.


Pour cette
première journée, Eugène, de la neige à mi-jambes et armé de sa tarière, s’avança
sur la rivière avec mille précautions. Il se méfiait des trous « d’eau chaude »,
comme il disait. Parvenu à une trentaine de pieds du rivage, il dégagea du pied
un petit espace et perça la glace avec sa tarière pour en vérifier l’épaisseur.
Quand il se rendit compte qu’elle avait plus d’un pied d’épaisseur, il fit
signe à Gérald et à Clément de faire descendre l’attelage. La glace était
largement en mesure d’en supporter le poids.


Les trois hommes
se mirent immédiatement à dégager avec leurs pelles un rectangle de quelques
pieds carrés. Le travail sur la rivière était autrement plus pénible que celui
auquel ils étaient habitués dans le bois. Ici, aucun obstacle ne venait empêcher
le vent de soulever la neige qui mordait cruellement la peau. Rien ne
protégeait les travailleurs du froid intense de cette journée de janvier. Lorsqu’ils
furent trop gelés, ils se mirent quelques instants à l’abri des chevaux sur le dos desquels ils avaient pris la précaution
de jeter de lourdes couvertures.


– Sacrifice
que c’est froid, se plaignit Gérald en plaquant ses deux mains sous ses
aisselles.


– C’est pas
grave, fit son père, c’est parce qu’on est pas encore habitués. Dans une couple
de jours, on s’en rendra plus compte. En attendant, on est mieux de pas s’arrêter
trop longtemps. C’est en travaillant qu’on va se réchauffer le mieux.


– Qu’est-ce
qu’on va faire avec les blocs qu’on va découper aujourd’hui ? demanda
Clément en déposant la tarière avec laquelle il venait de percer un autre trou
dans la glace.


– Ceux-là, on
va les rapporter à la maison, décida son père. On va d’abord commencer à faire
notre propre provision de glace avant de servir les autres.


Les
trois hommes retournèrent sans tarder au travail. Ils percèrent la glace et
agrandirent les premiers trous avec leurs haches avant de se mettre à scier des
blocs d’environ deux pieds carrés. Ils hissaient ensuite péniblement les blocs
hors de l’eau avec leurs pinces, puis les déposaient les uns après les autres
sur le traîneau. Quand ce dernier fut rempli, Eugène donna le signal du départ.
Mais avant de partir, il prit la précaution d’aller couper sur la berge
quelques branches de sapinage qu’il planta dans la neige autour du trou que ses
fils et lui avaient fait dans la glace. Il n’était pas question de prendre le
risque que quelqu’un y tombe.


– On pourrait
peut-être s’arrêter un peu à la forge avant de revenir à la maison, p’pa, suggéra Gérald, frigorifié.


– Vaut mieux
pas. J’ai pas le goût pantoute d’entendre Crevier nous parler de son Rouleau et
de ce qu’il va faire une fois élu. En plus, si on fait ça, on va avoir de la
misère à endurer le froid en revenant.


Les chevaux, encouragés par les cris de Clément et d’Eugène, parvinrent
à escalader la rive et à reprendre pied sur le rang Saint-Edmond. Juchés sur la
charge, les trois hommes rentrèrent à la maison pour dîner.


Ce midi-là, Eugène
Tremblay eut l’idée de boire une petite rasade de caribou avant de passer à
table, histoire de se réchauffer un peu. Après avoir rebouché la bouteille, il
pensa subitement à sa fameuse bouteille de caribou trafiqué et il alla dans la
remise pour vérifier si elle était toujours là.


– Ah ben, torrieu !
s’exclama-t-il en s’apercevant qu’elle avait disparu. Dis-moi pas que le maudit
voleur est revenu !


Il
retourna dans la cuisine en se promettant d’installer un loquet sur la porte de
la remise l’après-midi même.


– Ma
bouteille de caribou dans la remise est disparue, apprit-il à sa femme en entrant
dans la pièce.


– Ça doit pas
faire longtemps, répondit calmement Thérèse en déposant la soupière au centre
de la table. Je l’ai vue encore hier.


– Je suis sûr
que notre voleur va ben l’aimer, ricana Eugène en se servant. Il va se rappeler
de cette boisson-là, je te le garantis.


Tout
le monde autour de la table s’esclaffa. Les enfants étaient au courant de ce
que leur père avait mis dans la bouteille.


– Ça sent le
Tit-Phège Turcotte à plein nez, cette histoire-là, reprit Eugène. Il aime trop
la boisson et il m’a vu ben des fois aller chercher du caribou dans la remise.


– Je suis pas
trop certaine de ça, moi, fît
Thérèse. T’es mieux d’attendre d’avoir des preuves avant de l’accuser.


– De toute
façon, p’pa, on va ben finir par en entendre
parler dans la paroisse, prédit Clément. Pour moi, ça prendra pas de temps.


Après
le repas, Eugène et ses fils retournèrent à la rivière pour poursuivre la tâche
entreprise le matin même. Il était prévu qu’on découperait de la glace durant
deux ou trois semaines, le temps de remplir la fosse creusée au fond de la
grange et tapissée d’une épaisse couche de bran de scie. Il le fallait si on
voulait conserver au frais de la viande jusqu’au début de l’été. De plus, Eugène
avait accepté de fournir en blocs de glace deux des quatre fromageries de la
paroisse et quelques clients de Pierreville.


Cependant, il
allait de soi que la durée du travail dépendrait, en grande partie, de la
température qu’il ferait durant le mois de février. Mais s’il fallait découper
encore de la glace au mois de mars, les Tremblay le feraient ; ils avaient
un trop urgent besoin des quelques dollars que cette activité allait leur
procurer.


Deux jours après
le début de ce travail pénible, Claire Tremblay, qui revenait d’aller lever les
œufs dans le poulailler, aperçut le postier arrêté devant la maison. L’homme s’apprêtait
à déposer du courrier dans leur boîte aux lettres. La jeune femme laissa sur le
balcon son plat rempli d’œufs et se dirigea vers la boîte aux lettres.


– Bonjour la
belle Claire, fit Philibert Dionne dont le nez bourbonien était enluminé par le
froid. J’ai deux lettres pour vous autres.


– Bonjour, monsieur
Dionne. Vous allez bien ?


– Pas mal. Pas
mal mieux que deux des garçons d’Antonius Tougas, en tout cas. Je viens de
parler à leur mère. Il paraît que leur René et leur Emile ont pogné une espèce
de microbe qui fait qu’ils passent leur temps aux toilettes depuis hier. Elle
est pas mal inquiète. Elle se rappelle encore trop comment son vieux père est
mort après avoir attrapé un microbe que le docteur Courchesne a pas été capable
de soigner.


– C’est
peut-être juste une bonne grippe, avança la jeune femme de vingt-six ans en
réprimant difficilement un sourire.


– C’est ce que Germain Fournier vient de me dire, répondit
l’affable postier en reprenant les guides de son attelage. Au fait, je suppose
que vous devez savoir que c’est le grand amour entre votre deuxième voisin et
la petite servante du curé Lussier ? C’est rendu qu’on les voit plus l’un
sans l’autre.


– Tant mieux,
laissa tomber Claire, peu intéressée par les amours du voisin.


– Et toi, ma
belle, quand est-ce qu’on va aller à tes noces ? Une belle fille comme toi,
ça doit pas manquer de prétendants.


– Il y a rien
qui presse, répondit sèchement la jolie célibataire en repoussant sous sa tuque
une boucle de cheveux châtains.


– Bon. Il
faut que j’y aille, dit Philibert Dionne. Tu salueras tout le monde chez vous pour moi.


– J’y
manquerai pas, monsieur Dionne, promit la jeune fille.


Elle
rentra dans la maison et enleva son manteau qu’elle suspendit à l’un des
crochets vissés au mur, derrière la porte d’entrée.


– M’man, je
pense qu’on vient peut-être de découvrir qui est venu voler la boisson de p’pa, déclara-t-elle à sa mère occupée à
éplucher les pommes de terre qui allaient être servies au dîner.


– Qui est-ce ?
demanda Thérèse Tremblay, en repoussant d’une main impatiente une mèche qui s’était
échappée de son chignon.


– Les deux
petits Tougas.


Claire
entreprit de lui raconter tout ce que le postier venait de lui dire.


– Ça prouve
encore rien, déclara Thérèse Tremblay. Mais attends que ton père apprenne ça. Je
pense pas que ça va lui faire plaisir. Il aime ben les Tougas.


– Je veux
bien le croire, m’man, mais vous savez comme moi que leurs gars sont pas des
anges.


– C’est sûr
qu’ils auraient eu besoin d’une bonne volée de temps en temps pour les faire
marcher droit, dit Thérèse. Mais on change pas le monde. Leur père et leur mère
sont des doux, ajouta-t-elle, réprobatrice.


– Le père
Dionne m’a aussi dit que Germain Fournier était en amour par-dessus la tête
avec la servante du curé.


– Avec la
fille qui vient d’un orphelinat ?


– Bien oui, m’man,
pas avec Agathe Cournoyer, quand même, rétorqua sa fille. On peut pas dire qu’elle
est bien difficile, cette fille-là.


Le
silence tomba dans la cuisine durant un court moment avant que Thérèse ne reprenne :


– Je te l’avais
bien dit, ma fille, que tu devrais t’occuper un peu de Germain Fournier. C’est
encore un bon parti qui risque de te filer sous le nez.


– M’man, je
vous l’ai dit que le voisin m’intéressait pas. Je l’ai toujours trouvé laid et
insignifiant.


– Si tu
continues à te montrer aussi difficile, tu vas mourir vieille fille, Claire. Oublie
pas que tu viens d’avoir vingt-six ans.


– Je mourrai
vieille fille, et ce sera pas la fin du monde, déclara Claire sur un ton
définitif en déposant devant sa mère les deux enveloppes remises par le postier.


Dès
son retour ce midi-là, Eugène fut mis au courant du malaise qui frappait les
deux fils d’Antonius Tougas.


– Pour moi, c’est
eux autres qui sont venus deux fois nous voler, finit-il par déclarer. Je pense
que je vais arrêter parler à leur père en passant cet après-midi.


– Mais t’as
pas de preuve de ça, rétorqua sa femme. Ils peuvent aussi être malades à cause
d’un microbe. Fais-toi pas haïr par Antonius. Il y a déjà assez d’Ernest
Veilleux.


– Prends-moi
pas pour un niaiseux, s’emporta son mari. Je vais juste aller leur dire deux
mots.


Après
le repas, le cultivateur arrêta son attelage devant la maison des Tougas et
alla frapper à leur porte, en compagnie de Gérald et de Clément.


Antonius Tougas, un
grand homme décharné à la tête grise et hirsute vint ouvrir.


– Entrez, dit-il
aux trois hommes en s’effaçant. Venez vous
réchauffer un peu.


Les
Tremblay entrèrent dans une pièce pauvrement meublée où Emma Tougas, une femme
toute menue, était occupée à ranger de la vaisselle dans ses armoires.


– On veut pas
te déranger, Antonius, fît Eugène
qui avait vu son voisin lors d’une assemblée de cuisine chez Giguère, la
semaine précédente. On s’est juste arrêtés pour prendre des nouvelles de tes
garçons. On a entendu dire qu’ils étaient pas mal malades.


– En fin de
compte, ça a pas l’air d’être ben grave, les rassura le cultivateur en replaçant
l’une de ses larges bretelles qui avait glissé de son épaule. Déjà, à matin, ils
allaient mieux.


– C’est ben
tant mieux.


– Ils sont
déjà tous les deux à l’étable en train de nettoyer.


– Bon. Je
suis ben content pour vous autres, conclut Eugène, ayant déjà la main sur la
poignée de la porte. Si ça te dérange pas, j’ai deux mots à dire à tes garçons.
Après ça, nous autres, on s’en retourne couper de la glace. On vous souhaite le
bonjour, dit-il à ses hôtes avant de sortir.


Eugène
et ses fils envoyèrent la main à Antonius Tougas debout devant la fenêtre.


– Attendez-moi
ici, ordonna Eugène à ses fils, avant de se diriger vers l’étable située au
fond de la cour.


L’homme
à la stature imposante entra dans le bâtiment
et trouva Emile et René Tougas en train de pelleter du fumier qu’ils déposaient
dans une brouette. Ils sursautèrent en apercevant Eugène Tremblay debout devant
eux. Ils ne l’avaient pas entendu entrer.


– Vous deux, écoutez-moi
ben parce que je me répéterai pas, leur dit-il d’une voix sévère.


Les
deux frères se regardèrent, surpris. René, l’aîné, voulut dire quelque chose, mais
un geste coupant de la main du visiteur l’incita à se taire.


– Prenez-moi
pas pour un gnochon, poursuivit Eugène. C’est vous deux qui êtes venus me voler
du caribou deux fois dans ma remise. Les pistes menaient jusqu’à chez vous, mentit-il.


– Mais…, voulut
protester René.


– Laisse
faire, le coupa Eugène. Vous avez été malades parce que j’ai mis de l’huile de
ricin dans la dernière bouteille que vous êtes venus me voler. La prochaine
fois que vous aurez envie de venir chez nous sans être invités, la surprise qui
va vous attendre va vous faire ben plus mal que ça, je vous le garantis. Est-ce
que c’est clair ?


– Oui, monsieur
Tremblay, balbutia René.


– Est-ce que
c’est clair ? répéta Eugène Tremblay en enflant la voix et en tournant son
regard vers Emile.


– Oui, monsieur
Tremblay, répondit finalement l’adolescent.


– Là, j’ai
rien dit à vos parents. La prochaine fois, je vais vous faire arrêter par la
police provinciale, ajouta-t-il pour faire peur aux deux jeunes.


Sur
ces mots, Eugène Tremblay tourna les talons et sortit de l’étable. Il monta à
bord du traîneau et Clément cria « Hou donc ! » pour inciter les
chevaux à se mettre en marche.


– Est-ce que
c’est eux autres, p’pa ? demanda le jeune homme à son
père.


– Ouais. Mais
je pense leur avoir fait assez peur pour leur enlever l’envie de recommencer.


– On pourrait
leur sacrer une volée, suggéra Gérald, agressif.


– Non. Ça va
faire comme ça. Ils ont eu leur leçon.


Dans
l’étable, les deux adolescents restèrent figés un court moment après le départ
du voisin.


– Qu’est-ce
que t’as fait du reste de la bouteille ? demanda à voix basse René à son
jeune frère.


– Je l’ai
caché dans le berlot, dans la vieille couverte. P’pa
avait là une moitié de bouteille qu’on a bue dans le temps des fêtes. Là, je l’ai
remplacée.


– Tu te
débarrasseras de cette cochonnerie-là, lui conseilla son frère. Il manquerait
plus qu’on oublie ce qu’il y a dedans et qu’on en boive encore.


– Ouach !
fit Emile, dégoûté.


Le
dimanche matin suivant, la température était passablement plus clémente que les
jours précédents. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages et pas un souffle
de vent ne venait soulever la neige tombée l’avant-veille. Il faisait si beau
qu’à la sortie de la grand-messe, les paroissiens étaient peu pressés de
regagner l’abri de leur maison. Des groupes se formèrent sur le parvis et devant
l’épicerie de Hélèna Pouliot pour échanger les dernières nouvelles.


– C’est une
vraie honte ! s’exclama à mi-voix Hélèna Pouliot en jetant un coup d’œil
prudent autour d’elle afin de s’assurer que seules les trois commères qui l’entouraient
pouvaient entendre ses paroles. Je me demande à quoi pense Agathe Cournoyer en
laissant faire des affaires comme ça !


– C’est vrai
que laisser la petite servante aller s’asseoir dans le même banc que le Germain
Fournier, ça se fait pas, fit une dame bien en chair engoncée dans un épais
manteau de drap noir.


– Oui, mais
Agathe le sait peut-être pas que ça se fait pas. Il faut pas oublier qu’elle a
pas eu d’enfant à élever.


– Quand même !
protesta Hélèna. Et monsieur le curé qui laisse faire ça. Ça me surprend qu’il
ait encore rien dit à sa petite dévergondée de servante.


– Hélèna, il
faut tout de même pas exagérer, intervint une paroissienne âgée à l’air pincé. Il
peut rien se passer dans l’église, devant tout le monde.


– Je parle pas de l’église, mais des fréquentations
entre ces deux-là, reprit Hélèna. Je les vois passer bras dessus bras dessous
le dimanche après-midi. Ils se promènent dans le village sans chaperon, comme
un couple marié.


– Bah ! Avec
le froid qu’il fait, ils peuvent tout de même pas faire grand-chose de mal
dehors, fit la troisième commère, une petite femme sèche, les mains fourrées
dans son épais manchon.


– En tout cas,
vous saurez me le dire, prédit Hélèna Pouliot sur un ton doctoral. Cette petite
bougresse-là est en train d’enfirouaper cette espèce de sans-dessein qui voit
rien. On sait pas d’où elle vient, mais elle a l’air de savoir où elle va. Je
serais la dernière surprise si elle s’organisait pas pour se faire marier avant
la fin du printemps. Une orpheline ! Probablement une enfant du péché !
Il y a jamais rien de bon qui vient de cette race de monde-là.


À
ce moment-là, Ernest Veilleux se retrouvait au milieu d’un groupe d’hommes qui
discutaient des élections provinciales de la semaine suivante et surtout, de l’assemblée
contradictoire qui allait opposer Hormidas Joyal à Joseph Rouleau, les deux
candidats au poste de député du comté de Nicolet. La réunion devait se tenir
dans la salle paroissiale de Saint-Gérard l’après-midi même.


– Il fait
beau. On devrait y aller, déclara Georges Hamel, le second voisin des Veilleux
dans le rang Sainte-Marie.


– D’autant
plus que c’est la seule réunion à laquelle on aura pu assister, fit remarquer Ernest, enthousiaste. Les élections sont la semaine prochaine.


– Moi, c’est sûr que j’y vais avec mes
beaux-frères, affirma Adélard Crevier avec force. On va ben voir si Joyal va
avoir encore le front de nous sortir ses mêmes maudites promesses qu’il a
jamais tenues.


– Une
promesse comme le pont, par exemple, dit Boisvert.


– Ouais, fit
le forgeron. Si notre maire a pas le courage de lui dire en pleine face ce qu’on
pense de lui, je vais le faire, moi.


– Si on te
laisse parler, précisa Boisvert.


– C’est vrai
que dans une grande réunion, c’est une autre paire de manches, reconnut Georges
Hamel. Joyal, comme Rouleau, va venir avec ses hommes.


– Ça me fait
pas peur pantoute.


– En tout cas,
la glace est ben solide. En traversant par la rivière, devant la forge, Saint-Gérard
est pas tellement loin, fit remarquer Ernest Veilleux. Si tu viens avec moi, Georges, je vais y
aller.


– OK, monsieur
Veilleux. Je passe vous chercher après le dîner. Je vais en profiter pour vous
faire essayer ma Catherine. Vous allez voir qu’attelée a mon Rex, elle file pas
mal vite.


Un peu plus loin, Eugène
Tremblay, le maire Giguère et les libéraux les plus convaincus de la paroisse s’organisaient
pour assister, eux aussi, à la fameuse réunion à Saint-Gérard.


– C’est vrai
qu’on a eu juste une petite réunion de cuisine chez vous, Wilfrid, dit son beau-frère au maire de Saint-Jacques. Dans
ces réunions-là, Joyal est à l’aise, mais on est jamais plus que six ou sept a
l’avoir entendu.


– L’important
est qu’il est ben décidé à nous avoir notre pont du prochain ministre de la
Voirie, dit Wilfrid Giguère. Joyal me l’a encore répété avant de partir. Il est
ben sûr de l’avoir ce printemps et les rouges vont être réélus encore une fois.
Vous le savez comme moi que c’est pas après les élections qu’il faut leur
demander quelque chose, précisa le maire ; c’est avant, quand ils ont
besoin de notre vote.


– Il faut qu’on
soit toute une gang pour encourager Joyal cet après-midi, suggéra Eugène. Si on
est pas là, les bleus vont l’écœurer et il pourra pas placer un mot.


– On va s’organiser,
promit un nommé Dupré du rang des Orties. Je vais y aller moi aussi, même si je
suis ben certain que je verrai pas de mon vivant un gouvernement bleu à Québec.


Plusieurs
voix se firent entendre pour signifier leur accord. On allait se rendre massivement
à la salle paroissiale de Saint-Gérard pour écouter Hormidas Joyal et, si possible,
intimider les bleus présents sur les lieux.


Peu après le repas,
Ernest Veilleux guetta par la fenêtre l’arrivée de son jeune voisin. Le trajet
en Catherine jusqu’à Saint-Gérard l’excitait et le rendait craintif en même
temps. Ce traîneau délicat monté sur de hauts et fins patins ne lui inspirait
pas une grande confiance, surtout quand il était tiré par un cheval aussi
nerveux que le Rex de Georges Hamel. Il lui semblait qu’un rien pouvait faire
basculer ce véhicule trop léger à son goût. Ce n’était pas par hasard si Hamel
était le seul de la paroisse à en posséder un.


Mais
toutes ces inquiétudes se révélèrent sans objet. Le trajet entre
Saint-Jacques-de-la-Rive et Saint-Gérard fut couvert en un temps record et les
deux hommes arrivèrent bien avant le début de la réunion politique. L’un et l’autre
s’empressèrent d’aller rejoindre des connaissances qui les avaient précédés et
qui formaient un groupe compact à l’arrière de la salle dont on venait d’ouvrir
les portes. Tous ces chauds partisans du parti conservateur se moquaient bien
des rumeurs qui voulaient que leur parti soit si impopulaire dans la province
qu’on était certain qu’ils ne feraient élire, dans le meilleur des cas, qu’une
poignée de députés. Quand on leur disait que les Canadiens français se
rappelaient encore trop bien comment les bleus les avaient trahis en leur
imposant la conscription en dépit de toutes les promesses du premier ministre
Borden, ils se défendaient en affirmant :


– Mais c’est
les bleus d’Ottawa qui ont fait ça, pas ceux de Québec.


– C’est du
pareil au même, leur répondaient les rouges sur un ton méprisant. Ils couchent
dans le même lit.


La
salle paroissiale se remplit rapidement et presque exclusivement d’hommes. En
quelques minutes, les fumeurs de pipe et de cigare rendirent l’air presque
irrespirable. Un épais nuage de fumée malodorante stagnait déjà au plafond de
la petite salle surpeuplée. De toute évidence, des gens de toutes les paroisses
avoisinantes s’étaient déplacés pour assister au face-à-face entre les deux
hommes politiques. Avant même le début de l’assemblée, fusaient déjà des
échanges aigres-doux entre les partisans des deux clans.



Le curé de Saint-Gérard et son vicaire, le visage fermé, avaient
pris place sur l’estrade aux côtés des deux candidats et de leurs organisateurs
politiques. Hormidas Joyal était en grande conversation avec Alfred Carrier, le
maire de Saint-Gérard. Soudainement, ce dernier tira sa montre de gousset de l’une
de ses poches et consulta l’heure avant de s’avancer au centre de l’estrade
pour exiger le silence. Après l’avoir difficilement obtenu, l’homme bedonnant
demanda au curé Laramée de faire une courte prière. Toute l’assistance se leva
pour se recueillir un instant avant la joute oratoire. Ensuite, le maire
Carrier, tout fier de son rôle d’arbitre, expliqua les règles du débat avant de
laisser d’abord la parole à Joseph Rouleau, le candidat conservateur.


Une tempête de
huées accueillit le petit homme replet qui s’avança, imperturbable, pour faire
face à la foule plutôt hostile. Pendant une quinzaine de minutes, le candidat, les
pouces passés dans les petites poches de son gilet, se mit à énumérer toutes
les politiques impopulaires du dernier mandat Gouin-Taschereau, sans tenir
compte le moins du monde des insultes qui lui étaient adressées des quatre coins
de la salle. Des menaces contre les fauteurs de troubles commencèrent à fuser
du coin où s’étaient regroupés les partisans du parti conservateur, mais elles
n’eurent aucun effet et le chahut continua de plus belle.


Quand vint le tour
de Hormidas Joyal de venir expliquer le programme du parti libéral à l’auditoire,
une salve d’applaudissements nourris lui donna une bonne idée de la popularité
de son parti. L’homme de taille moyenne au ventre avantageux s’étendit
longuement sur ses propres mérites.


Immédiatement, des interpellations et des huées en provenance de l’arrière
de la salle tentèrent de couvrir la voix du candidat, mais une demi-douzaine de
fiers-à-bras, probablement payés par les libéraux, rétablirent vite l’ordre. Il
y eut bien des échanges d’insultes et des promesses de coups, mais on en resta
là. On ne désirait que remettre aux rouges la monnaie de leur pièce, eux qui
avaient hué Joseph Rouleau quelques minutes auparavant.


Hormidas Joyal
énuméra ses réalisations dans le comté de Nicolet durant son dernier mandat
avant d’en venir aux lois les plus populaires votées sous le régime libéral. Il
parla, entre autres, de la loi de l’assistance publique et de la création de la
Commission des monuments historiques.


Le reste de l’assemblée
contradictoire fut une dure empoignade où tous les coups étaient permis entre
les deux candidats. Cependant, la lutte était par trop inégale. Hormidas Joyal
avait beau jeu de jeter à la face de son adversaire l’insignifiance de son
parti qui n’avait pas gouverné la province depuis des lunes. Dans la salle, cer-tains
esprits commençaient à s’échauffer au point qu’on en vint finalement aux coups
entre les partisans des deux clans. Il
fallut séparer et expulser les belligérants.


Profitant d’une
accalmie, Wilfrid Giguère demanda ce qui allait advenir du pont qu’on
promettait à Saint-Jacques-de-la-Rive depuis près de vingt ans. Joyal et Rouleau
s’engagèrent solennellement à le faire construire s’ils étaient élus la semaine
suivante. Le maire Carrier fronça les sourcils en entendant cette promesse, probablement
parce qu’on lui avait fait la même pour Saint-Gérard. Si le maire Frenette de
Sainte-Monique avait été présent, il aurait eu une attaque, lui à qui on avait
juré que sa municipalité aurait le pont.


Au moment de
quitter la réunion, à la fin de l’après-midi, Ernest Veilleux, la mine sombre, ne
put s’empêcher de dire à Georges Hamel :


– Ça regarde
ben mal. Il faut pas se raconter des peurs ; les rouges vont encore
rentrer sans problème la semaine prochaine. Je pense qu’on parviendra jamais à
se débarrasser de cette maudite bande de voleurs. Ils ont l’assiette au beurre
et ils veulent pas la lâcher, sacrement ! Au fond, on pourrait rester les
pieds sur la tablette du poêle mardi prochain au lieu d’aller voter, et ça
changerait rien.


De fait, le mardi
suivant, les libéraux de Louis-Alexandre Taschereau se firent élire au Québec
avec l’une des plus fortes majorités jamais enregistrées dans la province. Celui
qui avait demandé un mandat clair pour gouverner pouvait maintenant se mettre
réellement au travail. Dorénavant, il aurait plein pouvoir pour éliminer les
dernières cicatrices laissées par la crise économique des dernières années.


Le soir de la
victoire libérale, les partisans de Saint-Jacques-de-la-Rive bravèrent le froid
pour participer à un défilé triomphal qui sillonna chaque rang de la paroisse, autant
pour célébrer que pour narguer les perdants.


Évidemment, le
bruyant cortège s’arrêta devant la maison d’Ernest Veilleux. Les vainqueurs
étaient déchaînés. Frappant sur de vieux chaudrons et soufflant dans des
trompettes, ils offrirent au représentant des bleus de la paroisse un véritable
charivari, comme le voulait la tradition. Réveillé en sursaut, le cultivateur s’était
levé dans le noir et avait soulevé un coin du rideau qui masquait la fenêtre de
sa chambre à coucher.


– Qu’est-ce
qui se passe ? demanda Yvette, demeurée dans le lit.


– Qu’est-ce
que tu penses ? demanda son mari avec humeur. Ce sont les maudits rouges
qui s’énervent parce que Joyal est rentré. Mais je t’avertis que si j’en pogne
un seul qui a le front de monter sur mon balcon, je vais lui faire regretter d’être
venu au monde.


– Calme-toi
donc, Ernest, lui conseilla sa femme. C’est pas la première fois que tu perds
tes élections. Le soleil va se lever pareil demain matin.


– Je le sais,
torrieu ! Mais écoute ben ce que je te dis là. Ils ont voulu réélire Joyal,
dit son mari avec rage, mais on va ben voir s’il va faire quelque chose avec le
pont. Je suis sûr qu’il va encore disparaître comme la dernière fois et on entendra
plus parler de rien.



Chapitre 18

Le drame


Le
premier vendredi de mars, Ernest Veilleux voulut faire plaisir à sa femme en
lui proposant, après le souper, de l’amener veiller chez sa cousine Berthe, à
Pierreville.


– Si on part
tout de suite, précisa-t-il, on pourrait revenir à une heure qui aurait de l’allure.


– On y va
tout seuls ?


– On peut ben
amener Céline, suggéra Ernest. Je pense que ça fait un mois qu’elle a pas mis
le nez dehors.


– C’est ça, et
c’est moi qui vais être obligée de garder les petits, se plaignit Anne.


– Aie, les
petits ! Il faut pas exagérer, répliqua Jérôme qui, à quinze ans, la dépassait
d’une demi-tête.


– C’est pas
de toi que je parlais, niaiseux, le rembarra l’adolescente de dix-sept ans mise
de mauvaise humeur par la nouvelle. Je parlais d’Adrien, de Léo et de Jean-Paul.


– On est
capables de se garder tout seuls, la grosse, répondirent ses jeunes frères.


Le
visage rond de la jeune fille blêmit sous l’insulte. Rien ne la mortifiait autant
que de se faire taquiner sur son embonpoint. Avant qu’une dispute n’éclate
entre les trois garçons et leur sœur, Yvette Veilleux intervint.


– Vous trois,
on vous demande pas votre avis, fit-elle sur un ton qui ne souffrait aucune
contestation. Vous ferez ce que votre sœur vous dira de faire, vous m’entendez.
Si vous écoutez pas, c’est à votre père que vous allez avoir affaire quand on
va revenir.


Cette
simple menace fit disparaître toute velléité de rébellion chez les plus jeunes
de la famille. Un peu avant sept heures, Ernest alla atteler le berlot puis
Yvette et Céline, chaudement emmitouflées, prirent place dans la voiture. Tous
les trois quittèrent la maison, heureux de s’offrir une sortie.


Moins d’une heure
plus tard, Léo et Jean-Paul profitèrent de la courte absence de leur gardienne,
partie chercher de la laine dans sa chambre à coucher, à l’étage. Ils se
glissèrent dans le salon, une pièce habituellement fermée durant la semaine et
réservée uniquement, du moins depuis le jour de l’An, aux deux visites hebdomadaires de
Clément Tremblay, le prétendant de Céline.


– Apporte une
chandelle, on voit rien, ordonna Léo à son jeune frère.


Le cadet prit le
bougeoir déposé en permanence sur une tablette près du poêle et alluma la
chandelle. Les deux adolescents entrèrent dans la pièce plus par désœuvrement
que dans un but précis. En passant près du piano droit installé au fond du
salon, entre deux pots de fougère, Jean-Paul effleura doucement de la main le
couvercle rabattu sur le clavier, geste qu’il ne se serait jamais permis si sa
mère avait été là.


Le piano était la
dot d’Yvette Veilleux. Depuis le jour où on avait déposé l’instrument dans le
salon, trente et un ans auparavant, il était demeuré l’objet de la fierté de sa
propriétaire, qui en avait toujours pris un soin jaloux. Pas question que les enfants
y touchent. Elle était la seule à savoir en jouer, mis à part son aînée, Marcelle,
qui avait été assez patiente pour apprendre avant d’entrer chez les religieuses.
Bref, chez les Veilleux, il était strictement défendu de toucher à ce piano. On
n’osait même pas s’asseoir sur le banc de chêne sous le couvercle duquel
étaient soigneusement rangées les partitions. Les filles de la maison l’époussetaient
avec soin chaque semaine et voyaient à ce que le napperon déposé sur le meuble
soit bien blanc.


Ce soir-là, poussé par on ne sait quel démon, Léo souleva le couvercle
du clavier.


– Ferme la
porte du salon, chuchota-t-il à son frère. On va essayer le piano de m’man.


– Es-tu fou, toi ?
fit l’autre, épaté par l’effronterie de son aîné.


– Énerve-toi
donc pas, répondit Léo. On lui mangera pas son piano.


– Et Anne ?
Elle va nous entendre.


– Mais non. Je
jouerai pas fort. Elle est encore en haut.


Ce
disant, l’adolescent se laissa tomber sur le banc et tendit la main pour installer
le bougeoir à l’extrémité du clavier de manière à bien voir les touches
blanches et noires de l’instrument. Jean-Paul s’assit à un bout du banc, prêt à
regarder ce que son frère allait faire.


Deux minutes plus
tard, la catastrophe se produisit sans que l’un ou l’autre des garçons puisse y
faire grand-chose. Le bougeoir bascula et tomba sur le clavier, répandant de la
cire chaude sur quelques notes en ivoire. Pire, la mèche ne s’éteignit pas sur
le coup et provoqua un petit feu qui eut tout de même le temps de noircir
quelques touches blanches. Les deux adolescents eurent beau se précipiter pour
redresser le bougeoir, le mal était déjà fait.


– Aïe ! Regarde
ce que t’as fait ! ne put s’empêcher de s’exclamer Jean-Paul qui avait
quitté précipitamment le banc sur lequel il avait pris place un instant plus
tôt.


Il y eut un bruit de pas dans la pièce voisine et la porte du salon s’ouvrit.
Anne apparut dans l’embrasure, une lampe à huile dans une main.


– Qu’est-ce
qui se passe ici ? Qu’est-ce que vous faites dans le salon ? demanda
la jeune fille en s’approchant. Vous avez pas d’affaire à entrer ici. Je peux
pas vous laisser une minute tout seuls sans que vous fassiez des niaiseries.


– Énerve-toi
pas, on faisait rien de mal, se défendit Léo.


– En plus, vous
avez touché au piano de m’man ! s’écria la jeune fille. Attendez qu’elle
apprenne ça ! ajouta-t-elle sur un ton menaçant.


Léo
allait rabattre le couvercle du clavier quand quelque chose attira l’attention
de sa sœur.


– Attends une
minute, toi, lui ordonna-t-elle en arrêtant son geste.


– Qu’est-ce qu’il
y a, là ?


Anne
fit deux pas de plus et se pencha vers le clavier.


– C’est quoi,
ça ? fit-elle en pointant du doigt les notes abîmées.


– C’est juste
un peu de cire. Si t’arrêtes de t’énerver pour rien, on va pouvoir l’ôter, lui
dit Jean-Paul.


– C’est ça, va
chercher de l’eau chaude et dépêche-toi, lui enjoignit sa sœur en déposant sa
lampe à huile sur le piano.


Pendant que Jean-Paul allait imbiber d’eau chaude une serviette, Anne
gratta délicatement du bout de l’ongle les gouttes de cire répandues sur les
notes. Elle se rendit immédiatement compte que sur trois d’entre elles, l’ivoire
avait été attaqué par la flamme de la chandelle.


– C’est pas
vrai ! Vous avez pas brûlé le piano de m’man ! s’exclama la jeune fille,
au bord de la panique. Ça part pas ! C’est pas de la cire, ça, ajouta-t-elle
à l’intention de Léo qui la regardait faire depuis quelques instants.


De
fait, tous les efforts déployés par les deux garçons pour faire disparaître les
brûlures furent totalement inutiles. La cire disparut, mais les brûlures
demeurèrent d’autant plus visibles que le feu s’était attaqué aux notes
blanches.


– Si on
mettait un peu de peinture blanche, proposa Léo, en désespoir de cause.


– Ça tiendra
pas, affirma Anne.


– Ce serait
mieux que rien, en tout cas, dit l’adolescent en se dirigeant vers la sortie du
salon. Il en reste dans l’armoire de la cuisine d’été.


– Vous faites
ce que vous voudrez, dit Anne. Moi, je m’en lave les mains.


– C’est ça. Mêle-toi
de tes affaires, lui conseilla son jeune frère. On va mettre un peu de peinture
blanche et tout va être arrangé.


– Prends pas
m’man pour une niaiseuse, le prévint sa sœur avant de quitter le salon. C’est
sûr que demain, elle va s’en apercevoir quand elle va épousseter le salon. En
tout cas, t’es mieux de faire ça vite, précisa-t-elle à Léo, ils sont à la
veille de revenir.


Léo masqua du
mieux qu’il put les dégâts avec un peu de peinture blanche. Même à la chétive
lueur dispensée par une chandelle, il était visible que l’ivoire avait jauni
avec le temps et les retouches de peinture blanche n’en étaient que plus évidentes.
L’adolescent finit par rabattre le couvercle du clavier avant de quitter le
salon où il regrettait amèrement d’avoir mis les pieds. Quand ses parents
rentrèrent à la fin de la soirée, son jeune frère et lui étaient montés se
coucher depuis un bon moment.


Le lendemain
avant-midi, Yvette Veilleux, occupée à la préparation du dîner avec Anne, chargea
Céline d’épousseter le salon où elle allait recevoir Clément le soir même.


– Fais pas
les coins ronds, comme d’habitude, lui ordonna sa mère.


Durant
quelques minutes, il n’y eut aucun bruit dans la maison. Les garçons étaient en
train d’aider leur père à réparer un patin du berlot, dans la remise.


– M’man, quand
vous aurez le temps, vous devriez venir jeter un coup d’œil à votre piano. Il y
a quelque chose de pas normal, dit soudainement Céline qui venait de paraître à
la porte du salon.


– Mon piano ?
Quoi ? Qu’est-ce qu’il a ? demanda sa mère avec un rien d’impatience
dans la voix, en s’essuyant les mains sur son tablier.


Céline
lui montra le clavier dont elle venait de relever le couvercle pour essuyer les
notes de l’instrument.


– On dirait
qu’il est arrivé quelque chose aux notes, répondit la jeune fille. La semaine
passée, je les ai époussetées et elles étaient pas comme ça, il me semble.


Yvette se pencha
sur le clavier et, n’en croyant pas ses yeux, passa le bout de ses doigts sur
les touches en ivoire.


– Bonne
sainte Anne ! s’exclama-t-elle en pâlissant. Qu’est-ce qu’il y a eu là ?
C’est quoi qu’il y a là-dessus ? demanda-t-elle en grattant du bout de l’ongle
la peinture encore fraîche.


– Je sais pas,
admit Céline, aussi surprise que sa mère.


– Mais on
dirait bien que c’est brûlé !


Yvette,
catastrophée, regarda Céline, puis Anne, qui venait d’entrer dans la pièce. Subitement,
une lueur de compréhension s’alluma dans le regard de la mère de famille.


– Ce serait
pas arrivé hier soir, par hasard ? demanda-t-elle à Anne sur un ton menaçant.


– C’est pas
ma faute, m’man. C’est Léo, avoua piteusement l’adolescente. Pendant que j’étais
allée en haut chercher quelque chose, il est entré dans le salon avec Jean-Paul
et il a échappé la chandelle sur le clavier.


– Des plans
pour mettre le feu à la maison ! s’écria sa mère en posant sur sa poitrine
une main crispée. Attends que je lui parle, lui ! Il est dans la remise, va
me le chercher !


Anne
se précipita dans la cuisine d’été dont elle ouvrit la porte pour héler son
frère. Ce dernier entra dans la maison en se traînant les pieds.


– M’man veut
te parler. Elle est dans le salon, lui expliqua Anne avant de s’esquiver dans
la cuisine d’hiver.


Quand
Léo pénétra dans le salon, sa mère était penchée sur le clavier de son piano. C’était
une catastrophe. Il y avait tant de beaux souvenirs rattachés à cet instrument…
Et tout ça gâché par un enfant désobéissant ! Elle en avait les larmes aux
yeux. Comment réparer les dégâts maintenant ?


– Oui, m’man.
Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Léo sur un ton cavalier en s’approchant de
sa mère.


Il
n’eut pas le temps d’ajouter un seul mot. Furieuse de ne percevoir aucun remords
chez l’adolescent, sa mère se tourna d’un bloc vers lui et lui assena une gifle
magistrale qui faillit le jeter par terre, tant elle y avait mis de la force et
de la rage.


– T’as vu ce
que t’as fait à mon beau piano, maudite tête folle ? Disparais avant que
je t’étripe.


Léo, le visage en feu, sortit de la pièce en se tenant la joue où les
cinq doigts de la main droite de sa mère étaient clairement imprimés. De toute
évidence, le garçon de treize ans mettait tout son orgueil à ne pas pleurer. Il
monta dans sa chambre d’où il ne sortit que pour dîner. Quand il prit place à
table, son père lui jeta un regard mauvais sans faire quelque commentaire que
ce soit à la vue de sa joue enflée. Selon toute vraisemblance, Yvette avait eu
le temps de lui raconter ce qui s’était passé.


La semaine
suivante, la température s’adoucit quelque peu, mais il neigea pratiquement
chaque jour. Le ciel uniformément gris avait un effet déprimant sur les gens
qui commençaient à trouver l’hiver exagérément long.


Au presbytère de
Saint-Jacques-de-la-Rive, Agathe Cournoyer abandonna un court instant sa
cuisine pour aller répondre au coup de sonnette impératif à la porte d’entrée. Philibert
Dionne lui tendit un paquet dès qu’elle lui ouvrit.


– Bonjour, madame
Cournoyer, dit le postier, toujours aussi affable. J’ai des lettres pour
monsieur le curé et un paquet pour l’abbé Martel. Voulez-vous signer pour le
paquet ?


– Entre, Philibert.
Tu fais geler tout le presbytère, fit la vieille dame en laissant entrer le
postier dans le couloir. Mets pas de neige sur mon plancher, par exemple.


– Ayez pas
peur, madame Cournoyer, répondit le postier en tirant un crayon de l’une des
poches de son épais paletot. Je sais pas ce que c’est, mais ce paquet-là est
pas tellement pesant, ajouta le petit homme replet au visage enluminé.


– Merci, Philibert,
dit la vieille dame en s’emparant du paquet et des lettres après avoir signé.


Elle
ouvrit la porte pour laisser sortir le postier.


– Je vois que
tu passes encore la malle avec ton traîneau à chiens, commenta-t-elle en voyant
l’attelage devant le presbytère.


– Pas le
choix. Il y a des rangs trop mal nettoyés et je pourrais pas passer avec un
cheval. Bon, je vous laisse. Je suis pas en avance.


Dès
qu’elle eut refermé la porte, la servante du curé Lussier regagna sa cuisine
après avoir laissé les lettres et le paquet sur la petite table du couloir.


Quelques minutes
plus tard, Antoine Lussier sortit de son bureau et, comme d’habitude, prit son
courrier sur la table en passant. Son attention fut tout de suite attirée par
le paquet destiné à son vicaire. Il le soupesa, le secoua et le tâta même pour
tenter de deviner ce qu’il pouvait bien contenir. C’était rigide et cela
rendait un son métallique. D’un naturel curieux, le pasteur de Saint-Jacques-de-la-Rive
aurait bien aimé savoir immédiatement qui était l’auteur de cet envoi et
surtout, ce que le paquet contenait. Il se promit de sonder son vicaire
quelques minutes plus tard, durant
le dîner.


À l’appel de Gabrielle Paré, les deux
prêtres se présentèrent en même temps à la salle à manger. L’abbé Martel, toujours
aussi distrait, faillit d’ailleurs rater une marche de l’escalier en finissant
de lire une lettre en descendant de l’étage.


– Vous feriez
bien mieux de regarder où vous mettez les pieds, l’abbé, plutôt que de lire
quand vous marchez, le tança son curé qui l’avait vu sur le point de perdre l’équilibre.
Un vicaire avec une jambe dans le plâtre est pas bien utile dans une paroisse
comme Saint-Jacques.


Le jeune prêtre
sursauta en entendant son supérieur.


– Oui, vous
avez raison, monsieur le curé, reconnut-il en toute humilité.


– Pendant que
j’y pense, il y a un paquet laissé pour vous par le facteur. Il est sur la
petite table du couloir.


– Merci, monsieur
le curé. Je le prendrai après le repas.


– Vous avez
bien le temps de l’ouvrir avant de passer a table, lui suggéra Antoine Lussier.
On sait jamais, c’est peut-être quelque chose qui peut se gâter.


– Ça me
surprendrait, fit le vicaire en poussant la porte de la salle à manger et en s’effaçant
pour laisser passer son supérieur devant lui.


Mais le curé
Lussier s’était subitement arrêté.


– Vous êtes
pas plus curieux que ça de voir ce qu’on vous a envoyé ?


– N… non, répondit,
le jeune prêtre à la mince chevelure blonde strictement séparée par une raie.


– En
tout cas, l’abbé, on est pas fait pareils tous les deux, rétorqua le curé Lussier,
exaspéré par l’impassibilité de son subalterne. Moi, ça me fatigue de pas
savoir ce que contient un paquet.


Le
vicaire sembla subitement saisir le message de son curé.


– Vous avez
probablement raison, monsieur le curé. Je ferais peut-être mieux d’ouvrir ce
paquet-là avant de dîner.


Il
laissa passer devant lui son curé et il retourna sur ses pas pour s’emparer du
paquet qu’il apporta dans la salle à manger. Sous les yeux intéressés d’Antoine
Lussier, le vicaire déchira le papier brun qui enveloppait le tout pour mettre
à jour trois boîtes métalliques identiques d’une dizaine de pouces de côté par
moins d’un pouce d’épaisseur. Le curé, déjà assis au bout de la table, chaussa
ses lunettes pour mieux voir. Il était beaucoup plus intéressé par les trois
boîtes que par la soupière fumante que Gabrielle Paré avait déposée au centre
de la grande table de chêne quelques instants plus tôt.


Pendant que son
supérieur examinait le contenu du paquet, Alexandre Martel lisait la brève
missive qui accompagnait l’envoi. Il replia la lettre et l’enfouit dans l’une
des poches de sa soutane avec un grand sourire avant de repousser les boîtes
sur un coin de la table. Il s’assit. Les deux ecclésiastiques récitèrent le
bénédicité.


– Puis ?
demanda Antoine Lussier.


– Ça vient de
mon cousin Armand. C’est un cadeau qu’il me fait.


– Il y a quoi
dans ces boîtes-là ?


– Des
cigarettes, monsieur le curé. Ces sont des boîtes de cent cigarettes Sweet Caporal.


– Il est
riche, votre cousin ?


– Non, il
travaille pour la compagnie, à Montréal. Il a pensé me faire plaisir en m’envoyant
ça.


– Mais vous
fumez même pas !


– Je fume pas
la pipe, mais j’ai longtemps fumé la cigarette, monsieur le curé.


– Première
nouvelle, fit le vieux prêtre, grand fumeur de pipe.


– Un vice
caché, précisa l’abbé Martel avec un petit rire.


– Vous devez
avoir arrêté depuis longtemps, je vous ai jamais vu avec une cigarette, lui fit
remarquer son supérieur d’un air suspicieux.


– Je me vois pas
traîner du papier Zig-Zag et un paquet de tabac, et me mettre à rouler une
cigarette devant les gens. Les cigarettes toutes faites coûtent trop cher, avoua
le vicaire.


– Vous faites
bien, l’abbé, l’approuva Antoine Lussier en se servant enfin un bol de soupe. Moi,
j’ai toujours trouvé que ça faisait pas mal… pas mal efféminé de fumer une
cigarette. Un vrai homme, ça chique ou ça fume la pipe ou le cigare. En plus, la
cigarette, ça goûte rien.


Le reste du repas se prit dans le silence. Après, les deux hommes se
dirigèrent vers le salon attenant à la salle à manger. Le curé Lussier s’empressa
d’allumer sa petite pipe recourbée pendant que son vicaire enlevait les scellés
sur l’une des boîtes et ouvrait cette dernière. L’abbé Martel souleva le fin
papier en aluminium pour découvrir deux rangées de cylindres blancs remplis de
tabac blond. Après avoir admiré le contenu de la boîte durant un court instant,
il se décida à en tirer une fine cigarette qu’il alluma avec une allumette
prise dans la boîte déposée sur une table basse. Les yeux à demi fermés, le
jeune vicaire inhala sa première bouffée avec un profond soupir de contentement.


– Votre tabac
sent drôle, l’abbé, lui fît
remarquer le curé Lussier en déposant sa pipe dans le cendrier posé devant lui.
Est-ce qu’il est fort ?


– Non, monsieur
le curé. C’est un tabac pas mal doux, répondit le vicaire, trop inattentif pour
remarquer l’appel du pied de son supérieur.


– Il brûle
pas la langue ?


– Non.


– Donnez-moi
donc une de vos cigarettes, l’abbé, finit par lui demander carrément son
supérieur, désireux de goûter à autre chose qu’à l’âpre tabac du pays qu’il
hachait lui-même pour sa pipe.


– Avec
plaisir, monsieur le curé, dit le jeune prêtre plein de bonne volonté en lui
tendant la boîte de Sweet Caporal. Je vous en avais pas offert parce que je
pensais que vous préfériez la pipe.


– C’est
vrai, mais je suis curieux de savoir quel goût ça peut avoir, avoua Antoine
Lussier en s’allumant une cigarette à son tour.


Le
prêtre la fuma en silence, sans rien dire, jusqu’au moment où il éteignit son
mégot dans le cendrier.


– Qu’est-ce
que vous en pensez, monsieur le curé ?


– Bah ! C’est
pas mauvais, mais je trouve que ça a pas grand goût en comparaison avec une
bonne pipe.


Quelques
minutes plus tard, l’abbé Martel sortit du salon, apportant avec lui deux des
boîtes de cigarettes offertes par son cousin. Il alla les déposer dans sa chambre
à coucher avant de quitter le presbytère pour sa visite hebdomadaire à l’école
du village. Il avait laissé sa troisième boîte de Sweet Caporal sur la table du
salon.


Il fallut moins de
cinq jours pour vider cette boîte de cent cigarettes de son contenu. Comme le
vicaire n’était qu’un fumeur occasionnel, il dut se rendre à l’évidence : quelqu’un
se servait sans retenue dans sa provision de cigarettes. À moins que
la jeune servante se soit mise à fumer en cachette, la seule autre possibilité
était que son curé les appréciait de plus en plus. Pourtant, il ne se rappelait
pas l’avoir vu en fumer. Il décida d’en avoir le cœur net.


– Monsieur le
curé, dit-il à son supérieur cet après-midi-là avec une mine de conspirateur, je
pense que l’une ou l’autre de nos servantes fume en cachette.


– Pourquoi
dites-vous ça, l’abbé ? demanda Antoine Lussier en fermant son bréviaire.


– Vous me
croirez pas, mais la boîte de Sweet Caporal que j’ai laissée sur la table du
salon est déjà vide et ça fait même pas cinq jours que je l’ai ouverte. J’ai dû
fumer moins d’une dizaine de cigarettes depuis ce temps-là. Il y en avait cent
dans la boîte.


Le
visage du curé Lussier rougit légèrement, mais il ne dit rien.


– Il faut
bien que ce soit madame Cournoyer ou Gabrielle, monsieur le curé. Vous, vous
aimez mieux la pipe.


Antoine
Lussier se racla la gorge d’un air embarrassé avant d’avouer un peu piteusement :


– Ne les
accusez pas, l’abbé. Je pense que c’est moi qui ai fumé toutes vos autres
cigarettes. Avant que vous me le fassiez remarquer, j’avais pas l’impression d’en
avoir tant fumé. C’est traître, la cigarette. C’est tellement faible qu’on peut
en fumer plusieurs sans s’en rendre compte. En plus, on y prend goût sans bon
sens. Je m’excuse d’avoir fumé votre provision.


– Ah ! c’est
vous. Vous avez bien fait, monsieur le curé, reprit l’abbé Martel, sur un ton
qui trahissait un certain inconfort. Je suis content que vous les aimiez.


– Vous êtes
bien généreux, l’abbé. Vous êtes chanceux que votre cousin vous ait envoyé
trois boîtes de cigarettes. Trois boîtes, ça fait beaucoup de cigarettes.


Le vicaire comprit à demi-mot le message de son supérieur. Le soir même,
une seconde boîte de Sweet Caporal remplaça la boîte métallique vide sur la
table basse du salon.


Le lendemain, à la
messe, le curé Lussier annonça aux fidèles que le carême commencerait dans
trois jours et que l’imposition des Cendres se ferait, comme chaque année, lors
d’une brève cérémonie, durant l’après-midi. Ensuite, le prêtre consacra son sermon
à l’importance des deux courtes retraites de trois jours qu’un père dominicain
allait venir prêcher dans la paroisse dès le second soir du carême. La première,
réservée aux femmes, allait durer du jeudi au samedi suivant ; tandis que
la seconde, celle des hommes, ne débuterait que le lundi. Le curé de la
paroisse de Saint-Jacques-de-la-Rive insista lourdement sur la nécessité d’être
présent à la retraite. À son avis, c’était un devoir de chrétien.


Deux jours plus
tard, à la fin de l’après-midi, Gabrielle Paré alla accueillir à la porte du
presbytère un grand religieux portant une petite valise. Le prêtre demanda à parler
au curé Lussier. La jeune fille s’empressa d’aller prévenir le curé après avoir
fait passer le visiteur au salon et l’avoir débarrassé de son manteau et de son
chapeau.


L’ecclésiastique
était si maigre qu’il semblait flotter dans sa soutane. Sa longue figure
ascétique était surmontée de cheveux poivre et sel coiffés au cordeau. Des
lunettes à fine monture métallique conféraient à l’ensemble de sa physionomie
un air froid et peu commode.


– Bonjour. Je
suis Antoine Lussier, le curé de Saint-Jacques, fit-il en pénétrant dans le
salon, la main tendue et le visage éclairé par un large sourire.


Le
prêtre se leva et serra la main du curé.


– Père
Anatole Lelièvre. On m’a demandé de venir prêcher la retraite chez vous.


– Vous êtes
le bienvenu. On vous attendait. Ma cuisinière va vous montrer votre chambre. Vous
avez amplement le temps de vous installer, nous ne soupons qu’à six heures.


– Merci, monsieur
le curé.


Dès
le premier soir, le curé Lussier et l’abbé Martel se rendirent compte que le
père Lelièvre était tout, sauf familier. Il regardait son entourage comme s’il
s’apprêtait à le disséquer. Froid, il semblait absolument dépourvu de tout
humour et sa seule présence dans une pièce engendrait une sorte de malaise
perceptible.


Le lendemain, après
avoir officié la cérémonie des Cendres, Antoine Lussier et son vicaire décidèrent
de s’accorder une courte pause dans le salon avant le souper. Ils y trouvèrent
leur invité en train de lire ce qui était probablement des notes qui allaient
servir à la première rencontre de la retraite destinée aux femmes, le
lende-main soir. Antoine Lussier n’était pas particulièrement de bonne humeur
après avoir remarqué que l’assistance à l’imposition des Cendres n’était pas
aussi importante que celle des années passées.


En mettant les pieds dans le salon, il se dirigea immédiatement vers la
boîte de Sweet Caporal et il y prit une cigarette avant de la tendre à l’abbé
Martel.


– Excusez-moi,
l’abbé, je fais comme si ça m’appartenait, fit le sexagénaire.


– Je vous en
prie, monsieur le curé. J’ai laissé la boîte sur la table pour que vous vous
serviez.


Avant
de s’allumer, le vicaire tendit la boîte au père Lelièvre qui eut une moue de
dégoût en la repoussant.


– J’espère
que vous allez cesser de fumer pendant le carême, dit-il sèchement aux deux
prêtres. Ça devrait être votre première résolution, ajouta le dominicain, raide
comme un coup de trique.


Le
visage du curé Lussier s’empourpra sous l’effet de la colère. Il n’était pas
prêt à recevoir des leçons d’un dominicain qu’il ne connaissait même pas la
veille. Un parfait inconnu n’allait pas venir lui dire quoi faire dans son
propre presbytère.


– Aie, père
Lelièvre ! gronda le curé, gardez vos sermons pour mes paroissiens. C’est
pour ça qu’on vous a invité à Saint-Jacques. Quand je voudrai vos conseils, je
vous les demanderai !


La réplique d’Antoine
Lussier avait claqué dans le salon comme un coup de fusil. Sous l’effet de la
surprise, l’abbé Martel faillit échapper la boîte de cigarettes qu’il tenait
encore dans les mains. Il s’empressa de la déposer sur la table avant d’allumer
sa première cigarette de la journée. Pour sa part, le dominicain se contenta de
hocher la tête à la fin de la réprimande du curé et il quitta la pièce après
avoir ramassé ses feuilles de notes.


Le soir du
mercredi des Cendres, après le souper, Thérèse Tremblay fit comme chaque année :
elle s’informa auprès des siens pour connaître leur résolution du carême.


– Mais m’man,
protesta Claire, vous trouvez pas que c’est personnel, la promesse qu’on fait
pour le carême ?


– Je le sais,
répondit la mère de famille en adressant à son aînée un regard sévère. Si je m’informe,
ma fille, c’est pour vous rappeler à l’ordre quand vous oublierez votre
promesse.


La
jeune femme poussa un léger soupir d’exaspération avant de répondre :


– J’ai promis
de pas manger de sucré.


– Et toi, Gérald ?


– Je vais
attendre après Pâques pour commencer à fumer la pipe, m’man.


– Et vous
autres ? demanda Thérèse à Aline, Jeannine et Lionel. Ça vous tenterait
pas de promettre d’aller à la messe tous les matins ? leur suggéra leur
mère.


– P’pa a besoin de moi pour le train, répondit
le garçon. Je pense que, moi aussi, je vais juste me priver de sucré.


– Aline ?


– Moi, j’ai
promis de pas manger de dessert et d’aller à la messe tous les matins.


– Moi, je
vais faire la même chose qu’elle, dit la petite Jeannine, à son tour.


– C’est
correct.


– Et toi, Clément ?
Tu pourrais peut-être aller veiller avec ta Céline seulement le samedi soir, lui
suggéra sa mère le plus sérieusement du monde.


– Ben non, m’man,
protesta Clément. La résolution de ma blonde pendant le carême, c’est de m’endurer
deux fois par semaine.


– Je te parle sérieusement, Clément, le tança sa mère.


– Je le sais,
m’man. J’ai promis de pas fumer du carême.


– Tu vas
faire la même chose, Eugène ? demanda sa femme en se tournant vers son
mari, qui était resté impassible tout au long de l’interrogatoire.


– Pantoute.


– C’est quoi,
ta résolution ?


L’homme à la stature imposante se leva avec un air mystérieux et s’approcha
de sa femme. Il se pencha un bref instant vers elle pour lui chuchoter quelques
mots à l’oreille. Thérèse Tremblay rougit violemment et repoussa son mari du
plat de la main.


– Espèce de
vieux vicieux ! murmura-t-elle entre ses dents, furieuse, avant de lui
tourner le dos.


– Et vous, m’man ?
Est-ce qu’on peut savoir ce que vous avez promis ? osa lui demander son fils
Clément pour la taquiner.


– Tu sauras
que j’ai fait deux promesses. J’ai promis de pas manger de sucré du carême et j’ai
aussi promis de vous endurer.


Clément
se tourna vers son frère Gérald pour lui dire :


– Ouais. J’ai
l’impression que le carême va être pas mal long cette année.


– Pourquoi tu
dis ça ?


– Parce qu’il
y aura pas moyen d’avoir un dessert dans la maison pendant tout ce temps-là. M’man,
Claire et Aline ont promis de pas manger de sucré. Ça veut dire qu’elles feront
pas de dessert pendant tout le carême. Ça veut dire qu’on va être obligés, nous
autres aussi, de pas manger de sucré. Ça, c’est plate.


Le
lendemain soir, les paroissiennes s’entassèrent dans l’église un peu avant
dix-neuf heures pour le début de leur retraite annuelle.


Durant
deux longues heures, le père Lelièvre leur parla avec virulence de toutes les
formes que prenait le péché et il les terrorisa en leur décrivant abondamment
les châtiments éternels de l’enfer. À ses yeux, le moindre plaisir de la vie
dissimulait le vice. De toute évidence, le Dieu de bonté et de pardon n’existait
pas dans son vocabulaire. À la fin de cette première rencontre, il annonça que
le sermon du lendemain serait consacré au péché de la chair et aux devoirs de
la femme mariée. Après une courte prière, le dominicain quitta la chaire et
gagna la sacristie, laissant derrière lui des chrétiennes moins assurées que
jamais d’être sur la voie du salut.


– Il est bien
bête, ce prêtre-là, murmura Thérèse à Yvette Veilleux en sortant de l’église.


– Ma foi du
bon Dieu, je pense qu’il est pire que le prédicateur de l’année passée, ajouta
cette dernière.


– J’ai pas
hâte de l’entendre demain soir, continua la voisine. Le péché de la chair !
Les devoirs de la femme mariée ! Il y a des fois que je me demande ce qu’un
prêtre peut bien savoir de tout ça.


– Si le curé
Lussier t’entendait, fit Yvette en pouffant… En tout cas, il faut pas que je parle de ce père-là à mon mari : il voudra
jamais venir à la retraite des hommes, la semaine prochaine. Chaque année, c’est
la croix et la bannière pour l’obliger à venir. Il faut presque que je me batte
avec lui pour qu’il se change après le souper et vienne à l’église.


– Eugène non
plus aime pas tellement ça, rétorqua Thérèse. Il dit toujours qu’il aime mieux
dormir dans sa chaise berçante que de venir ronfler sur un banc d’église
pendant la semaine. Il trouve ça plus confortable.


– Ils sont
bien tous pareils ! conclut Yvette Veilleux.


Pourtant,
en ce début de mars 1923, le sort allait faire en sorte qu’Ernest Veilleux n’aurait
pas à participer à la retraite des hommes qu’il détestait tant.


Le samedi matin, après
le déjeuner, le cultivateur chargea Jean-Paul et Léo de nettoyer l’étable et il
partit avec ses fils Jérôme et Adrien pour le boisé situé au bout de sa terre, dans
l’intention d’aller bûcher. Adrien n’avait jamais accompagné son père dans le
bois en hiver et il n’avait pas cessé de le harceler pour qu’il l’amène avec
lui ce matin-là. Le petit garçon de neuf ans lui avait promis de se rendre
utile.


– On
attellera pas à matin, annonça Ernest à ses deux enfants. On va faire comme
hier, on va bûcher cet avant-midi et cet après-midi, et on y retournera plus
tard avec le traîneau pour rapporter le bois.


Sur
ces mots, le cultivateur et ses fils prirent leurs raquettes qu’ils ne chausseraient
que dans le bois et se dirigèrent vers le boisé très visible de l’arrière de l’étable.
Le chemin bien balisé et tapé par le va-et-vient presque quotidien du traîneau
et des chevaux depuis le mois de décembre ressemblait à un large sillon à
travers le champ s’étendant devant eux.


Ce matin-là, le ciel ne présentait que quelques nuages poussés vers l’est
par le vent, celui-là même qui soulevait de légers tourbillons de neige autour
des marcheurs.


– Monsieur
Tremblay s’en va bûcher lui aussi avec Clément, Gérald et monsieur Pierri, fit
remarquer Jérôme à son père en pointant son doigt vers la terre voisine où un
attelage se dirigeait à pas lents vers la forêt.


– Je suis pas
aveugle, laissa tomber Ernest Veilleux en ne se donnant même pas la peine de
regarder dans la direction indiquée par son fils.


Lorsque
les Veilleux arrivèrent à l’orée du boisé, ils chaussèrent leurs raquettes
avant de s’engager au milieu des arbres. S’ils n’avaient pas pris cette
précaution, ils se seraient enfoncés dans la neige jusqu’aux genoux. Dans l’air
froid de ce matin de mars, ils entendaient presque clairement la voix d’Eugène
Tremblay qui, pourtant, se trouvait à quelques arpents d’eux. Après avoir
parcouru une quarantaine de pieds, Ernest indiqua à Jérôme deux ou trois pins qu’il voulait le voir abattre.


– Crie au cas
où je serais proche quand tu seras prêt à faire tomber le premier, prit-il la
précaution de lui dire avant de s’éloigner en compagnie d’Adrien. Moi, je vais
m’occuper d’un érable malade un peu plus loin. Ça sert à rien de le laisser
debout. Il donnera plus de sirop. Il a l’air mort. Je vais t’avertir quand il
sera prêt à tomber.


Ernest
Veilleux s’éloigna lentement sur la droite, laissant derrière lui l’adolescent
donnant déjà ses premiers coups de hache au pin.


Arrivé devant l’érable malade, Ernest prit la peine de prévenir le
petit Adrien.


– Tu vas te
tenir loin en arrière de moi pendant que je bûche, expliqua-t-il. Quand l’arbre
sera à terre, tu t’occuperas des branches que j’aurai coupées. T’auras juste à
en faire une pile.


L’enfant
acquiesça et s’éloigna de plusieurs pieds de son père. Quelques instants plus
tard, les coups de hache du père répondaient à ceux de Jérôme et lui faisaient
contrepoint. L’expérience de l’homme ne l’avait pas trompé : l’érable
était bel et bien mort, mort au point que son cœur était pourri. Par conséquent,
le bois de l’arbre fut beaucoup plus facile que prévu à entamer à la hache.


Bien campé sur ses
raquettes, Ernest s’attaqua d’abord à un côté du fût, puis il se mit à frapper
le côté opposé, dans la direction où il voulait voir tomber l’érable. Sous les
ahanements du bûcheron, les éclats de bois se mirent à voler dans toutes les
directions. Au moment où il allait s’écarter et crier pour prévenir son fils qu’un
arbre allait s’écraser bientôt, l’érable gigantesque, frappé à mort, fît entendre un craquement sinistre et s’abattit
si rapidement qu’Ernest Veilleux n’eut même pas le temps de se mettre
entièrement à l’abri. Il eut beau se jeter de toutes ses forces en arrière pour
éviter l’énorme tronc, ce dernier fondit sur lui en lui coinçant les jambes. L’homme
disparut sous le nuage de neige soulevé par la chute de l’arbre.


Il y eut d’abord
un grand silence parce que Jérôme avait cessé de manier sa hache, surpris de ne
pas avoir été prévenu par son père de la chute de l’arbre. Au bout d’un long
moment, l’adolescent finit par trouver anormal
de ne plus rien entendre et il abandonna son pin pour suivre les traces de
raquettes laissées par son père et son jeune frère. Il n’eut pas à aller très
loin. Soudain, il aperçut l’érable abattu, mais il ne vit ni Adrien ni son père
qui aurait déjà dû être en train de l’ébrancher.


– P’pa ! Adrien ! cria l’adolescent.
Où est-ce que vous êtes ?


Jérôme
répéta son cri à plusieurs reprises tout en faisant le tour de l’arbre dans l’espoir
de retrouver des pistes de raquettes quand il entendit un gémissement tout près
de lui. Affolé, il se mit à chercher frénétiquement au milieu des branches enchevêtrées.
C’est ainsi qu’il découvrit la figure de son père qui saignait abondamment.


L’adolescent se
précipita pour dégager son père qui semblait avoir perdu conscience après avoir
gémi.


– Où est
Adrien, p’pa ? s’écria-t-il. Je le vois pas !


Son
père ne répondit pas.


– Adrien !
Adrien ! cria-t-il plusieurs fois tout en tentant de dégager son père
inerte de sous l’arbre.


Jérôme
se rendit vite compte qu’il lui était absolument impossible de sortir son père
et peut-être son jeune frère de là sans aide. Il ne pouvait soulever l’arbre à
lui seul, et le débiter lui prendrait trop de temps. Au bord de la panique, l’adolescent
se mit à regarder partout autour de lui, à la recherche d’une solution. Ce n’est
qu’à ce moment-là qu’il entendit au loin des coups de hache qui lui rappelèrent
la présence des Tremblay.


– Au secours !
Au secours ! hurla-t-il à pleine voix en se mettant en marche en direction
de la terre des Tremblay.


Ses
appels répétés furent entendus parce que les bruits de hache cessèrent presque
aussitôt.


– Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda une voix au loin.


– Un arbre
est tombé sur mon père et sur mon frère, cria Jérôme. Venez m’aider.


– Bouge pas, on
arrive, fit une voix que Jérôme crut être celle de Clément, l’ami de sa sœur
Céline.


– Gérald, tu
vas aller au traîneau et ramener les chevaux jusqu’à la route, ordonna Eugène
Tremblay à son fils. Essaye pas de passer à travers le champ, tu vas caler. Ensuite,
va jusque chez les Veilleux et prends leur chemin derrière leur étable pour t’en
venir jusqu’au bois. Nous autres, on va essayer de ramener le bonhomme Veilleux
et son garçon au traîneau s’ils sont blessés. Surtout, avertis pas madame
Veilleux en passant proche de la maison, ça ferait juste l’énerver pour rien. On
sait même pas encore ce qu’ils ont tous les deux.


L’adolescent
s’empressa de retourner au traîneau pendant que son père, Bruno Pierri et
Clément se mettaient en marche vers le secteur du bois des Veilleux. De temps à
autre, Clément criait pour que Jérôme les guide de la voix.


En quelques
minutes, les trois hommes parvinrent à rejoindre Jérôme à genoux près de son
père, toujours emprisonné sous l’arbre abattu. Ce dernier avait repris conscience,
mais il geignait.


– Christ que
ça fait mal ! J’en peux plus. Faites ça vite ! supplia-t-il les nouveaux
arrivés.


– Où est la
scie ? demanda Eugène à l’adolescent sans s’occuper des plaintes du blessé.


Jérôme
la lui indiqua de la main.


– Bon. Le
seul moyen de le sortir de là est de scier cette section-là de l’arbre, déclara
le voisin. Clément, tu vas m’aider à le faire. Ça devrait pas être long ; cet
arbre-là m’a l’air à moitié pourri.


– T’as crié
qu’un de tes frères était en dessous, reprit Clément. Où est-ce qu’il est ?


– Je le sais
pas, je l’ai pas trouvé, dit Jérôme dont le désespoir perçait dans la voix.


– C’est
lequel de tes frères ? demanda Clément en commençant à scier.


– Adrien.


– Le petit ?
Qu’est-ce qu’il faisait avec vous autres dans le bois ?


– Il voulait
absolument venir.


Pendant cet échange, Bruno Pierri s’était éloigné et s’était mis à
faire le tour de l’arbre en explorant les lieux avec soin. Soudain, l’homme âgé
d’une quarantaine d’années se figea avant de se jeter à genoux près d’une
maîtresse branche de l’arbre abattu.


– Santa
Madona ! s’écria-t-il
en se mettant à dégager à toute allure avec les mains ce qui ne sembla d’abord
qu’un tas de chiffons. Viens m’aider, ordonna-t-il à Jérôme occupé à regarder
Clément et son père en train de scier.


Les
Tremblay cessèrent immédiatement de scier pour rejoindre le voisin toujours à
genoux dans la neige. Tous les quatre unirent leurs efforts pour soulever la
maîtresse branche sous laquelle gisait le petit Adrien.


– Doucement !
recommanda Bruno en dégageant le petit garçon avec l’aide de Clément.


– Il bouge
pas ! dit Jérôme, alarmé. Il bouge pas, répéta-t-il.


– Il respire,
dit Clément en se penchant au-dessus du petit blessé. Il est peut-être juste
assommé.


– Bruno,
prends-le et va le porter dans le traîneau, dit Eugène, bouleversé. Gérald doit
être arrivé au bord du bois. Clément va m’aider à sortir son père de dessous l’arbre.


Bruno
Pierri prit le petit garçon dans ses bras avec mille précautions et se dirigea
seul vers l’orée du boisé.


Sans perdre un
instant, Eugène et son fils se remirent à scier une partie du fût. En quelques
minutes, ils furent en mesure de soulever cette section de l’arbre et de
dégager Ernest Veilleux à demi enfoncé dans la neige sous le poids de l’érable.
Ils finissaient au moment où Gérald arriva, essoufflé, près d’eux.


– Ça y est, p’pa. Le traîneau est à une trentaine de
pieds, sur le bord du bois. Monsieur Pierri est resté là-bas avec le petit. Il
dit de faire ça vite parce qu’il bouge pas.


– C’est
correct. On va d’abord voir comment on peut transporter son père sans trop lui
faire mal.


Eugène
Tremblay se pencha sur celui à qui il n’avait pas parlé depuis plus de trente
ans. Ernest Veilleux avait ouvert les yeux. Il avait le visage blanc et couvert
de sueur. Il claquait des dents.


– Peux-tu me
dire où t’as mal ? lui demanda Eugène.


– À la jambe.
Jésus-Christ ! faites quelque chose ! Sortez-moi de là avant que je
crève.


– Énerve-toi
pas. On s’occupe de toi, le rassura son voisin.


– Il
est chanceux d’avoir été frappé juste par une branche. Je pense qu’il serait
mort si le tronc l’avait pogné d’aplomb, ajouta Eugène à voix basse à l’intention
de Clément.


Clément
regarda les jambes du père de Céline. La jambe droite semblait avoir pris un
angle étrange.


– Qu’est-ce
qu’on fait, p’pa ?


– Il y a pas
autre chose à faire que de le soulever doucement et le porter jusqu’au traîneau.
À quatre, on est capables de pas trop le brasser.


Le
blessé perdit conscience durant son transport jusqu’au traîneau, malgré toutes
les précautions prises par les secouristes. À leur
arrivée au lourd véhicule, ils trouvèrent un Bruno Pierri dans tous ses états. Eugène
et ses aides étendirent Ernest Veilleux du mieux qu’ils pouvaient à côté de l’Italien
qui tenait dans ses bras le petit Adrien.


– On dirait
qu’il a de la misère à respirer, chuchota l’Italien à Eugène sur un ton inquiet,
en montrant l’enfant qui gémissait doucement.


Le cœur serré à
lui faire mal, Eugène s’approcha et se pencha au-dessus du petit :


– Où est-ce
que t’as mal, petit ? demanda-t-il à Adrien.


Les
yeux fermés, l’enfant n’eut qu’une plainte sourde.


– J’aime pas
ça pantoute, dit le cultivateur, la gorge sèche, à Pierri.


– Qu’est-ce
qui se passe ? demanda Jérôme qui tenait le cheval pour l’empêcher de
bouger.


– Rien, lui
mentit Clément.


– Clément, conduis
le Noir ben lentement, commanda son père. Nous autres, on va s’organiser pour
que les blessés en arrachent pas trop dans le traîneau.


Clément
Tremblay eut beau conduire très lentement l’attelage, les cahots du sentier
arrachèrent plus d’un cri de douleur à Ernest Veilleux, des cris assortis de
blasphèmes qui auraient scandalisé le curé Lussier.


Lorsque l’attelage
arriva derrière son étable, le cultivateur sembla sortir de son abrutissement
et demanda brusquement en tournant la tête dans toutes les directions :


– Où est le
petit ?


– Il est ici,
répondit Bruno Pierri qui tenait l’enfant dans ses bras.


– Est-ce qu’il
est correct ? demanda Ernest, soudain angoissé.


– On le sait
pas encore, monsieur Veilleux. À première vue, il a pas l’air d’avoir un
membre cassé.


– Et moi ?


– Vous ?
On dirait que vous avez une jambe brisée.


– Et ça fait
mal en sacrement ! jura le blessé avec une grimace de douleur.


– On arrive à
la maison, annonça Jérôme pour apaiser son père.


– Et on va
aller chercher Courchesne à Pierreville en arrivant, ajouta Eugène.


L’attelage
contourna l’étable et s’arrêta une centaine de pieds plus loin, près de l’escalier
qui conduisait au balcon. À l’intérieur, Yvette Veilleux se
précipitait déjà vers la porte. Par la fenêtre, elle venait d’apercevoir son
mari et son plus jeune fils étendus dans le traîneau. La porte s’ouvrit
brusquement devant Eugène Tremblay. Céline et Anne se bousculaient derrière
leur mère.


– Je te l’avais
dit que j’avais vu passer un traîneau dans notre cour tout à l’heure, dit
Yvette, alarmée, à sa fille Céline.


– C’était
Gérald, lui expliqua le voisin tout en empêchant les trois femmes de s’élancer
dehors. Il est passé par chez vous
pour venir nous aider à transporter votre mari et votre petit gars, madame Veilleux.


– Qu’est-ce
qui leur est arrivé ? demandèrent Yvette et ses filles en même temps, cherchant
à voir les blessés toujours étendus dans le traîneau.


Eugène
leur fit un signe apaisant en les repoussant doucement à l’intérieur et en
refermant la porte derrière lui.


– Mon Dieu !
Qu’est-ce qui est arrivé ? répéta Yvette, maintenant au comble de l’affolement.


– Du calme !
lui ordonna sèchement son voisin.


– Qu’est-ce
qu’ils ont tous les deux ? reprit Céline, aussi inquiète que sa mère.


– Un arbre
leur est tombé dessus. On est arrivés juste à temps pour les sortir de là, expliqua
le voisin.


– Ils sont
morts ! cria Yvette en se précipitant sur son manteau suspendu derrière la
porte.


– Non, non !
fît Eugène. Arrêtez de vous énerver comme ça.
Ils sont juste blessés.


– Et Adrien ?


– Lui aussi, madame
Veilleux. Mais je suis pas docteur, je sais pas ce qu’il a exactement.


– Je lui
avais dit aussi de pas l’amener dans le bois, que c’était pas une place pour un
enfant de neuf ans, dit-elle, bouleversée.


– Ça sert à
rien de revenir dans le passé, m’man, la raisonna Céline.


– Votre fille
a raison, déclara Eugène. Le mieux est peut-être d’installer votre petit dans
le salon, sur le sofa. Pour votre mari, on peut toujours l’étendre dans son lit.
Après, Clément va aller chercher le docteur à Pierreville.


Céline
entraîna sa sœur Anne dans l’escalier pour aller chercher de la literie à l’étage.
En un tournemain, les deux sœurs transformèrent le sofa en lit de fortune dans
le salon. Une minute plus tard, Bruno Pierri entrait dans la pièce en portant
Adrien dans ses bras.


– Mon Dieu !
s’écria Yvette, en larmes, en apercevant son petit. Il a l’air mort. Il bouge
pas pantoute. Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Il est mou comme de la guenille, cet enfant-là.


Comme
pour répondre aux cris de sa mère, Adrien se mit à geindre, mais sans ouvrir
les yeux. Yvette se jeta à genoux à côté du sofa et passa doucement une main
sur le visage de son fils avant de lui retirer, avec l’aide de Céline, son
manteau et ses bottes. Pendant ce temps, Anne guidait Eugène, Clément,
Gérald et Jérôme qui transportaient son père dans sa chambre. Yvette quitta un
instant son fils pour venir dévêtir son mari avec l’aide de Jérôme. Clément
annonça alors qu’il allait chercher le docteur Courchesne à Pierreville.


– Vas-y et
perds pas de temps, lui dit son père, demeuré debout dans l’entrée de la
chambre en compagnie de Bruno Pierri. Nous autres, on va rentrer à pied à la maison.


– Jérôme peut
bien aller vous mener, proposa Yvette en déposant le manteau de son mari sur
une chaise.


– Laissez
faire, madame Veilleux, refusa Eugène. On a pas loin à marcher. Inquiétez-vous
pas, ça va aller. Adrien a l’air d’avoir rien de brisé et il saigne pas. Pour
votre mari, je dirais que le mieux serait peut-être de lui faire boire quelque
chose de fort pour endormir un peu son mal.


– Torrieu que
ça fait mal ! se plaignit soudain Ernest Veilleux en sortant de la
demi-inconscience dans laquelle il avait sombré
quand on l’avait transporté à l’intérieur de la maison.


– Vous nous
ferez donner des nouvelles par Clément quand il sera revenu de Pierreville, ajouta
Eugène en se tournant vers Céline au moment de quitter la maison avec Pierri et
Gérald.



Chapitre 19

Le mauvais sort


Au
moment où les trois hommes s’engageaient à pied sur la route, Antonius Tougas
arrêta son berlot près d’eux.


– Qu’est-ce
qui se passe ? demanda le grand homme maigre. Je viens de croiser ton
Clément. Il s’en allait à la belle épouvante vers le village.


– Les Veilleux
viennent d’avoir un accident dans le bois, dit Eugène. Un arbre est tombé sur
le bonhomme et sur son plus jeune.


Malgré
le froid rendu plus vif par le vent qui venait de se lever, il se mit à raconter
au voisin le drame dans lequel tous les trois venaient de jouer un rôle. Soudain,
Antonius sembla se rendre compte que les trois hommes, debout sur le bord de la
route, avaient froid, il se pencha vers le banc arrière de son berlot et en souleva
le siège. Il tira de l’endroit une bouteille de caribou blottie dans une
épaisse couverture de fourrure.


– Tenez !
Buvez un coup ! Ça va vous réchauffer un peu, dit-il en tendant la
bouteille à demi pleine à Eugène.


Ce
dernier déboucha la bouteille et en avala une large rasade avant de la tendre à
Bruno Pierri. Gérald refusa l’offre, ce qui permit à son père de se régaler d’une
autre bonne gorgée d’alcool.


– Ça fait du
bien par où ça passe ! dit-il à Antonius Tougas, en lui donnant sa bouteille.


– Voulez-vous
que je vous ramène chez vous ?
offrit Tougas.


– Pour nous, c’est
pas la peine. On est presque rendus, refusa le cultivateur.


Bruno
Pierri s’empressa d’accepter l’offre. Pour leur part, Eugène et son fils Gérald
rentrèrent à la maison quelques minutes plus tard, laissant Bruno Pierri poursuivre
sa route jusqu’à chez lui. Après avoir raconté l’accident à Thérèse et à Claire,
ils passèrent à table et dînèrent.


– On va
laisser faire pour le bûchage cet après-midi, déclara Eugène à son fils. Clément
est pas encore revenu et on a dîné tard.


– J’ai bien
hâte de savoir ce que le docteur va dire pour le petit, soupira Thérèse en
finissant de laver la vaisselle et…


Son
mari, une main crispée sur le ventre, ne l’écoutait plus. Il venait de se lever
et de se précipiter vers la porte de communication de la cuisine d’été. Le visage
tordu en une grimace, il traversa la grande pièce et se dirigea tant bien que
mal vers les toilettes sèches situées à l’extrémité de la remise.


– Mon Dieu !
s’exclama Thérèse, c’était pressant en pas pour rire.


Quelques
minutes plus tard, Eugène, le visage pâle, revint dans la cuisine d’hiver.


– Veux-tu
bien me dire ce que t’as ? lui demanda sa femme.


– Je le sais
pas. On dirait que j’ai mangé quelque chose qui me fait pas, avoua-t-il.


– C’est drôle,
ça, p’pa, fit remarquer Claire, on a tous mangé
la même chose à midi et nous autres, on a pas ce problème-là.


À
peine la jeune femme venait-elle de finir de parler, que son père se relevait
pour retourner avec précipitation aux toilettes. Lorsqu’il en revint, Thérèse, un
peu inquiète, ne put s’empêcher de lui dire :


– Sais-tu que
t’aurais pris une purgation que ce serait pas pire.


Immédiatement,
la lumière se fit dans l’esprit du cultivateur.


– Ah ben, maudit
Hérode ! jura-t-il.


– Qu’est-ce
qui se passe ? lui demanda sa femme, surprise par son éclat.            


– Laisse
faire, répondit-il sèchement. Je me comprends.


De fait, il venait subitement de comprendre ce qui lui arrivait. La
bouteille de caribou dans laquelle il avait versé une large portion d’huile de
ricin quelques semaines auparavant avait fini sa carrière dans le berlot du
père des deux petits voleurs. Il en avait bu sans le vouloir. Son cœur se
souleva un peu lorsqu’il se rappela le goût plutôt spécial du liquide ingurgité.


– Les deux
petits calvaires ! jura-t-il les dents serrées en retournant une troisième
fois aux toilettes en ce début d’après-midi.


Clément
Tremblay revint de Pierreville plus d’une heure après son départ. Il était
suivi par le vieux médecin Albéric Courchesne, qu’il avait trouvé chez lui au
moment même où le praticien allait quitter son cabinet pour visiter deux de ses
patients à Saint-Gérard.


Pendant ce temps, Yvette
était parvenue à faire avaler à son mari une quantité d’alcool propre à
neutraliser partiellement sa douleur.


– Et Adrien ?
avait demandé Ernest à plusieurs reprises, la voix un peu pâteuse.


– Il a pas
ouvert les yeux, mais ça va bien, p’pa, inquiétez-vous
pas, avait répondu Anne à chaque occasion.


Pendant
que l’adolescente et Jérôme restaient à son chevet, Yvette et Céline étaient
dans le salon. La mère de famille avait déposé une serviette humide sur le
front du petit blessé et elle lui tenait la main pour le rassurer.


– C’est pas
normal que ton frère bouge pas, dit-elle, folle d’inquiétude, à Céline. Regarde.
Il ouvre même pas les yeux quand on lui parle.


– C’est
peut-être pas aussi grave que ça en a l’air, m’man, répondit la jeune fille, pas
plus rassurée que sa mère. De toute façon, le docteur est à la veille d’arriver.
On va bien finir par savoir ce qu’il a.


– En
attendant, on va prier pour lui et pour ton père, décida Yvette en allant
chercher son chapelet suspendu à un clou à un mur de la cuisine.


Toutes
les deux s’agenouillèrent au chevet du petit malade et s’exécutèrent.


Albéric Courchesne
arriva au moment même où Yvette terminait la récitation du chapelet. Elle se
leva en entendant la porte de la cuisine s’ouvrir et alla au-devant du médecin,
précédé par Clément Tremblay.


– Mon Dieu !
Vous avez donc mis du temps à venir, reprocha-t-elle au vieil homme occupé à
retirer son manteau.


– J’ai fait
le plus vite possible, madame Veilleux, lui dit-il d’une voix apaisante. Où est
votre garçon ?


– Dans le
salon.


– Parfait. Restez
ici et attendez que je vous appelle, fit-il en s’emparant de sa trousse avant
de se diriger vers la pièce qu’elle venait de lui indiquer.


Clément
demeura dans la cuisine autant pour tenir compagnie à Céline, morte d’inquiétude
pour son jeune frère, que pour rapporter à la maison le diagnostic du médecin. Ce
dernier ne demeura dans le salon que quelques minutes. Lorsqu’il revint dans la
cuisine, il affichait une mine très grave.


– Est-ce qu’on
peut l’installer dans son lit, en haut ? demanda Yvette.


– Il est pas
question de le bouger, dit le médecin à Yvette qui s’était déjà avancée vers
lui. Ce serait trop dangereux… Il va vous falloir être forte, madame Veilleux. Je
lui ai fait une piqûre contre la douleur. Son état est grave et je peux pas
faire grand-chose pour votre garçon. Il a une double fracture du crâne. Il est
déjà dans le coma.


– C’est pas
vrai ! s’écria la mère de famille en hurlant son désespoir. Ça se peut pas !
Il peut pas partir comme ça ! Il a juste neuf ans.


Céline
et Anne se mirent à pleurer en même temps que leur mère. Jérôme, les traits
tirés, ne savait quelle contenance adopter devant la peine exprimée par sa mère
et ses sœurs.


– Je vais faire
tout mon possible pour le sauver, affirma le vieux médecin, mais les chances de
le réchapper sont minces. Je pense que vous êtes mieux de faire venir le prêtre.


– Si vous le
voulez, madame Veilleux, je vais aller chercher monsieur le curé au presbytère,
offrit Clément Tremblay.


Yvette
sentit alors qu’elle n’avait d’autre choix que de se résigner. Elle se borna à
hocher la tête pour signifier à Clément qu’elle acceptait sa proposition.


– Allez vous occuper de votre garçon pendant que j’examine
votre mari, lui ordonna Albéric Courchesne.


Il
entra dans la chambre dont il referma la porte derrière lui. Il quitta la pièce
cinq minutes plus tard en annonçant à Céline, venue à sa rencontre :


– Ton père s’en
tire plutôt bien, chuchota-t-il à la jeune fille. Je l’ai examiné. Sa jambe
droite est brisée à un seul endroit et la cassure est nette. Il n’a aucune
autre blessure. Je vais lui faire un plâtre. Dis à ton frère de m’apporter des
journaux pour pas trop salir le lit et d’aller me chercher le gros sac de plâtre
qui est dans le coffre de mon traîneau. Je vais aussi avoir besoin d’eau et d’une
chaudière pour faire mon mélange.


Quelques
instants plus tard, alors que le médecin venait à peine de terminer le plâtre d’Ernest
Veilleux et de lui administrer un calmant, le curé Lussier, porteur des saintes
huiles, pénétra dans la maison de son cousin. Yvette, en larmes, s’empressa d’aller
à la rencontre du curé de la paroisse qui eut à peine le temps d’enlever son
manteau avant d’être entraîné dans le salon où Anne, Céline et Jérôme se
tenaient.


Le pasteur de
Saint-Jacques-de-la-Rive posa son étole par-dessus son surplis et il procéda à
l’extrême-onction du petit mourant sous les yeux en larmes de sa mère, de ses sœurs
et de son frère regroupés au pied du sofa où il était étendu. À l’extérieur, le
soleil commençait déjà à décliner.


Après avoir
administré les derniers sacrements à Adrien, Antoine Lussier sortit seul du
salon dans l’intention d’aller réconforter son cousin. Il se retrouva nez à nez
avec Albéric Courchesne, qui, les manches de sa chemise relevées sur ses bras
maigres, était en train de se laver les mains couvertes de plâtre.


– Puis, docteur,
comment va le père ? demanda-t-il au vieux médecin.


– Il va s’en
tirer. Il a une jambe cassée et je viens de lui faire un plâtre jusqu’à
mi-cuisse. Normalement, dans une quarantaine de jours, je devrais être capable
de le lui enlever.


– Bon.


– Mais c’est
pas mal plus grave pour le petit, ajouta Courchesne en baissant la voix.


Pendant
que les deux hommes s’entretenaient à voix basse près de l’évier, Yvette ne put
contenir ses cris de détresse.


– Docteur !
Docteur ! Venez vite ! cria Céline.


Albéric
Courchesne retourna dans le salon précipitamment et s’approcha du sofa sur
lequel le petit garçon était étendu. Ce dernier avait enfin les yeux grands
ouverts, mais ils ne regarderaient jamais plus personne. Le médecin prit le
pouls d’Adrien et secoua la tête avant d’abaisser ses paupières du bout des
doigts.


– Il est
parti, se contenta-t-il de dire en remontant doucement la couverture jusqu’au
menton du petit.


Yvette
s’effondra totalement et fut la proie d’une véritable crise. Ses deux filles
durent l’entraîner de force dans la cuisine où Albéric Courchesne l’obligea à
prendre un calmant. Sorti de sa torpeur par les cris de détresse de sa femme, Ernest
appelait de sa chambre pour savoir ce qui se passait chez lui.


– Occupez-vous
de votre mère pendant que je vais aller parler à votre père, dit Antoine
Lussier aux enfants.


Le
docteur Courchesne s’esquiva après avoir signé le certificat de décès de l’enfant.
Le curé Lussier prit une longue inspiration et pénétra dans la chambre. Il y
demeura une dizaine de minutes. Il n’y eut pas d’éclat. Quand le prêtre sortit
de la pièce en laissant la porte ouverte derrière lui, Jérôme alla voir si son
père avait besoin de quelque chose. Il le découvrit, tassé au fond de son lit, le
visage blanc, les yeux secs et les dents serrées.


– Maudite vie
de chien ! se contenta-t-il de répéter à plusieurs reprises, la voix méconnaissable,
en frappant le matelas à coups redoublés.


Pendant ce temps, Antoine Lussier s’était assis aux côtés d’Yvette dans
la cuisine.


– C’est pas
juste ! C’est pas juste ! répéta-t-elle en s’essuyant les yeux avec
un mouchoir qu’elle avait tiré de sa manche.


– Il faut
croire que Dieu avait d’autres desseins pour ton garçon, lui dit doucement le
cousin de son mari. Le devoir d’une bonne chrétienne est d’accepter la volonté
divine. Tu te rappelles que l’Évangile dit que les enfants appartiennent pas
aux parents, ils ne leur sont que prêtés.


– Il avait
juste neuf ans, monsieur le curé !


– Dieu a dit
qu’il viendrait nous chercher comme un voleur. L’âge a rien à voir. Rappelle-toi
que t’es une mère et que tes autres enfants comptent sur toi pour les aider à
passer cette épreuve.


– C’est vrai que
Jean-Paul et Léo sont pas encore revenus de l’école, dit Yvette en semblant
reprendre pied dans la réalité. Et les autres… Il faut avertir Marcelle, Maurice
et Albert.


– Si
vous le voulez, m’man, je vais aller reconduire monsieur le curé au presbytère,
dit Jérôme. Si vous me donnez le numéro de téléphone du couvent de Marcelle à
Sorel, je peux l’appeler du magasin général.


– C’est ça et
tu lui diras d’appeler Maurice et Albert à Montréal, fit sa mère en faisant un
effort méritoire pour se secouer.


– Il faudrait
aussi prévenir les Desfossés, lui rappela doucement le curé Lussier.


– Pour ça, il
faudrait en parler à mon mari…


Soudain,
Yvette se rendit compte qu’elle ne s’était pratiquement pas souciée d’Ernest
depuis que le docteur.


Courchesne lui
avait appris la gravité de la blessure de son Adrien.


– Mon Dieu !
s’écria-t-elle en se levant après s’être encore essuyé les yeux. Je sais même
pas s’il a été soigné, ce pauvre Ernest.


Yvette
entra dans la chambre, suivie par son fils Jérôme.


– Tu sais
pour Adrien ? demanda-t-elle, en luttant contre son envie de se remettre à
pleurer.


– Ouais, murmura
son mari. J’aurais dû t’écouter. J’aurais jamais dû l’amener avec nous autres
dans le bois, ajouta-t-il, apparemment tiraillé par les remords.


– Ce qui est
fait est fait, le coupa sa femme. On pourra pas le ressusciter. Là, j’ai
demandé à Jérôme de téléphoner à Marcelle pour qu’elle avertisse Albert et Maurice.
Est-ce que je l’envoie aussi chez Desfossés ?


– C’est aussi
ben. Je suis pas capable de grouiller avec ce maudit plâtre-là, accepta Ernest
avec une grimace de douleur.


Pendant
que le jeune Veilleux allait conduire le curé Lussier au presbytère avant de
poursuivre sa route jusqu’à Pierreville pour demander à l’entrepreneur de
pompes funèbres de venir à la maison, Clément Tremblay, affamé, rentra chez lui.
Il apprit à sa mère le décès du jeune voisin pendant que sa sœur Claire lui
servait un reste de fricassée. Thérèse fut bouleversée par la nouvelle.


– Cette
pauvre Yvette ! Son plus jeune !


– En tout cas,
c’est pas drôle dans la maison, dit Clément, entre deux bouchées.


– Ton père et
Gérald sont en train de faire le train, dit-elle à son fils. Moi, je vais aller
à côté voir si la voisine a besoin d’un coup de main pour faire la toilette de
son garçon. Claire, ajouta-t-elle à l’intention de sa fille, tu t’occuperas de
faire le souper pour tout le monde. Je sais pas combien de temps je serai
partie.


– Moi, je
mange et je retourne à côté pour les aider à faire le train. Jérôme est parti
chez Desfossés et le père Veilleux est pogné avec un plâtre pour un bon bout de
temps.


– Tu
préviendras ton père avant de partir, fit Thérèse en commençant à boutonner son
manteau.


Lorsque
Thérèse Tremblay se présenta chez les Veilleux, il régnait dans la maison un
silence étrange. Les lampes à huile étaient allumées, le poêle à bois ne dégageait
pratiquement aucune chaleur et la cuisine était déserte. Céline, les yeux
rougis par les larmes, vint ouvrir à la voisine.


– Où est ta
mère ? demanda à mi-voix Thérèse à l’amie de son Clément.


– Dans le
salon, madame Tremblay. Elle vient d’apprendre la nouvelle à mes frères. Tout
le monde pleure. Enlevez votre manteau, offrit la jeune fille.


Thérèse retira ses
bottes et son manteau, et s’avança dans le
salon à la suite de Céline. Elle alla serrer dans ses bras sa voisine qu’elle
entraîna avec elle dans la cuisine. Anne et Céline les suivirent.


– Il fait pas
chaud ici-dedans, fit remarquer Thérèse. Je pense que vous êtes en train de
laisser éteindre le poêle. Vous serez pas plus avancés si vous tombez tous
malades. Anne, mets donc quelques rondins dans le poêle et fais du thé pour ta
mère.


L’adolescente
fit ce qui lui était demandé.


– Céline, tu
vas t’occuper de faire le souper pendant que ta mère et moi, on va s’occuper de
la toilette de ton petit frère.


– C’est
correct, madame Tremblay.


Thérèse entra dans
le salon et fit signe à Jean-Paul et à Léo de sortir de la pièce.


– Vous deux, vous
allez allumer un fanal et vous allez commencer le train. Clément va venir vous
donner un coup de main dans cinq minutes. Attendez pas votre frère Jérôme, on
sait pas combien de temps ça va lui prendre pour revenir de Pierreville.


En passant devant la chambre, elle aperçut le visage émacié d’Ernest
qui avait fini par sombrer dans un sommeil agité, probablement induit par l’alcool
et surtout les calmants imposés par le docteur Courchesne. Il suffit de
quelques instants pour que la maison devienne une ruche où chacun s’empressait
d’accomplir une tâche, comme pour mieux oublier sa peine.


La toilette d’Adrien
était terminée depuis un bon moment quand Conrad Desfossés et son fils Normand
se présentèrent chez les Veilleux. Thérèse et Yvette avaient eu le temps de
déplacer certains meubles du salon pour faire de la place aux deux tréteaux
portés par les entrepreneurs de pompes funèbres. Ces derniers les disposèrent
au fond de la pièce et les drapèrent d’un tissu noir.


– Voulez-vous
nous ouvrir la porte d’en avant ? demanda le père à voix basse à Thérèse
Tremblay.


Les
deux hommes sortirent un instant de la maison pour y revenir en portant un
petit cercueil en pin blanc. À cette vue, Yvette fondit en larmes comme si elle
comprenait subitement que c’était pour y déposer son bébé. Thérèse s’empressa
de la faire sortir de la pièce ainsi que tous les membres de la famille pour
laisser les deux Desfossés faire leur travail. Quelques minutes plus tard, la
porte du salon fut ouverte. Conrad Desfossés tendit à Céline la literie qui
encombrait le divan sans dire un mot. Le petit cercueil avait été posé sur les
tréteaux et deux longs cierges avaient été allumés de part et d’autre de la
bière.


– Nous reviendrons lundi matin pour les
funérailles, dit Normand Desfossés à Yvette. Il paraît que monsieur le curé a
dit à votre garçon qu’elles vont être célébrées à neuf heures, lundi matin.


Yvette se contenta
de hocher la tête. Après le départ des deux hommes, Thérèse Tremblay rentra
chez elle en compagnie de Clément qui venait de finir d’aider à soigner les
animaux des Veilleux. Elle promit de venir prier au corps durant la soirée.


La nouvelle du
malheur qui avait frappé les Veilleux fit rapidement le tour de la paroisse de
telle sorte que dès le début de la soirée, quelques visiteurs se présentèrent à
la maison. Les Tremblay, les Giguère et les Pierri furent les premiers à venir
offrir leurs condoléances à la famille éprouvée. Ils eurent la surprise de
découvrir un Ernest Veilleux, les yeux brillants de fièvre, assis sur une
chaise près du cercueil de son petit, la jambe droite plâtrée déposée sur un
banc. Il avait ordonné à Jérôme et à Céline de venir l’aider à s’installer là. Quand
Eugène lui offrit ses condoléances, il le remercia du bout des lèvres, sans
manifester la moindre reconnaissance à celui qui l’avait secouru le matin même.


Le voisin ne s’attendait
pas à autre chose d’Ernest Veilleux. Il n’était venu que par courtoisie et pour
montrer sa solidarité face au malheur qui le frappait. Son malaise était
palpable, mais il était normal d’observer une trêve quand la mort frappait, même
son pire ennemi. Il se promit de se limiter à une courte prière et de retourner
le plus tôt possible à la maison. À l’instant où Eugène faisait part à voix
basse de cette décision à son beau-frère Wilfrid, debout près de lui, la porte
de la cuisine s’ouvrit sur Marcelle et une consœur. Sœur Gilbert s’empressa d’aller
embrasser ses parents, ses frères et ses sœurs avant d’aller s’agenouiller
devant le cercueil où reposait son plus jeune frère. Après quelques instants de
recueillement, la religieuse revint dans la cuisine où, avec son dynamisme
habituel, elle se mit à tout diriger avec efficacité pour soulager sa mère.


– Jérôme, tu
vas aller allumer le poêle dans la cuisine d’été pour que les gens puissent
laisser leur manteau là. On peut pas les déposer dans la chambre de m’man. On
sait pas combien de temps p’pa va
être capable de rester dans le salon avec son plâtre. En plus, tu laisseras la
porte ouverte entre les deux cuisines de manière à ce que ceux qui veulent
rester un peu pour jaser puisse s’installer là.


– C’est
correct, dit l’adolescent.


– Anne, quand
t’auras une minute, tu montreras à ma compagne où on va dormir.


– Bon. La
mère supérieure est arrivée, murmura Céline à son amoureux qui avait suivi ses
parents et ses frères et sœurs chez les voisins. Avec elle dans la place, ça va
marcher rondement.


– Est-ce que
t’as pu rejoindre Albert et Maurice ? vint demander Yvette à son aînée.


– Inquiétez-vous
pas pour eux autres, m’man. J’ai parlé à Maurice au téléphone avant de partir
de Sorel. Il va être ici avec Albert demain avant-midi. Ils vont prendre le
train.


– Et toi, comment
ça se fait que tu sois arrivée aussi vite ? fît
Yvette.


– Le père de
sœur Sainte-Croix, ma compagne, était en visite au couvent quand Jérôme a
appelé. Il reste à Saint-Zéphirin. Il a accepté de faire le détour par Saint-Jacques
pour m’accommoder.


– T’es bien
fine d’être venue si vite, dit sa mère en se remettant à pleurer.


Sa
fille la serra dans ses bras avant de la confier à Anne qui la ramena vers le
curé Lussier, lequel venait d’entrer. Tout le monde s’entassa alors dans le
salon et la cuisine d’hiver pour réciter un chapelet pour le repos de l’âme du
petit Adrien.


Avant de rentrer
chez elle, Thérèse Tremblay offrit à sa voisine de cuisiner quelque chose chez
elle pour le lendemain, mais sœur Gilbert intervint.


– C’est bien
charitable de votre part, madame Tremblay, mais à la quantité de femmes qu’il y
a dans la maison, il y a pas de raison qu’on ait pas le temps de préparer ce qu’il
faut.


– En tout cas,
gêne-toi pas si vous avez besoin de quelque chose, dit Thérèse. T’as juste à
envoyer quelqu’un nous prévenir.


Les
Tremblay quittèrent la maison des Veilleux, ne laissant derrière eux que
Clément retenu par une Céline à la recherche d’un appui. Claire, Gérald, Lionel
et Aline marchaient quelques pas en avant de leurs parents sur la route
enneigée.


– Il est
toujours aussi fou, le bâtard !
dit Eugène, les dents serrées.


– De qui
parles-tu ? lui demanda Thérèse.


– De Veilleux,
cette affaire ! répondit le cultivateur avec humeur. Tu te décarcasses
pour lui sauver la peau, et c’est à peine s’il te dit merci.


– Écoute, Eugène,
il est à l’envers, le pauvre homme ! le raisonna sa femme d’une voix
sévère. Il vient de perdre un de ses garçons ! Mets-toi à sa place. Il me
semble que c’est facile à comprendre, ça !


Eugène
ne répondit rien, mais il n’en pensa pas moins.


Lorsque les
derniers visiteurs furent partis un peu après vingt-trois heures, les Veilleux
organisèrent la veillée au corps de manière à ce qu’à aucun moment de la nuit
Adrien ne soit seul dans le salon. Lorsqu’on proposa à Ernest de le ramener dans
sa chambre pour prendre quelques heures de repos, il refusa tout net de bouger
de sa chaise.


– Je suis
correct. Laissez-moi tranquille, dit-il si abruptement que personne n’osa s’opposer
à sa volonté.



Chapitre 20

Le deuil


Le
lendemain, la parenté et les habitants de Saint-Jacques envahirent la maison d’Ernest
Veilleux dès la fin de la grand-messe. Les gens défilèrent durant toute la
journée devant le cercueil de l’enfant. Un nuage d’acre fumée de pipe était suspendu au plafond
de la cuisine d’été et se répandait peu à peu dans le reste de la maison. Dès
leur arrivée chez leurs parents, à la fin de l’avant-midi, Albert et Maurice
avaient cherché à se rendre utiles. Le frère mariste se tenait surtout dans le
salon, près de son père, tandis qu’Albert voyait à ce que les hommes rassemblés
dans la cuisine d’été ne manquent de rien. Il remercia même Clément de toute l’aide
qu’il avait apportée à sa famille depuis l’accident de la veille. Il allait se
charger de soigner les animaux avec ses frères, du moins jusqu’à son départ, le
lendemain après-midi.


Après le dîner, Maurice
parvint à convaincre son père d’aller dormir une heure ou deux dans sa chambre.


– Si vous
faites pas ça, p’pa, avait plaidé le religieux, vous serez
jamais capable de veiller cette nuit avec nous autres. Vous avez déjà de la
misère à garder les yeux ouverts.


En ronchonnant, Ernest Veilleux accepta l’aide de ses fils pour
réintégrer sa chambre, où on l’allongea sur le lit. La porte de la pièce n’était
pas encore fermée qu’il dormait déjà.


Le soir, après le
départ des derniers visiteurs, sœur Gilbert ne put s’empêcher de dire à sa mère
et à ses sœurs :


– La maison
est une vraie soue à cochons. On va nettoyer un peu avant de veiller Adrien.


Pendant
que les femmes, épuisées, lavaient la vaisselle sale qui traînait un peu partout,
Albert et ses frères balayèrent et lavèrent sommairement les planchers et remirent
de l’ordre dans le salon ainsi que dans les deux cuisines. On installa ensuite
des paillasses par terre dans la cuisine d’été pour Maurice, Albert et Jérôme, et
chacun annonça ses heures de veille. Ernest et Yvette refusèrent tout net d’aller
se coucher en cette dernière nuit. Ils allaient pouvoir compter sur la présence
de quelques-uns de leurs enfants durant les heures qui les séparaient des funérailles.


Le lundi, à l’aube,
Albert réveilla ses frères pour aller traire les vaches et nourrir les animaux.
Dans la cuisine, leur mère s’activait déjà à préparer le déjeuner avec l’aide
de son aînée et de Céline. Le repas se prit dans une atmosphère d’autant plus
lourde que chacun ressentait les heures volées au sommeil depuis deux jours.


– Qu’est-ce
qu’on va faire pour votre père ? chuchota Yvette après avoir servi des
crêpes nappées de sirop à son mari, qui avait refusé de venir s’asseoir à table.


– Je vais lui
parler, dit Albert sur un ton décidé. Avec sa jambe dans le plâtre, il peut pas
venir en traîneau à l’église.


– T’as raison,
l’approuva son frère Maurice. Je vais rester ici avec lui pour prier.


Ernest
Veilleux n’accepta pas facilement de rester cloué à la maison pendant qu’on
célébrerait les funérailles de son Adrien. Il fallut que ses deux fils fassent
preuve de patience pour calmer sa révolte et le persuader de demeurer à la
maison.


Lorsque Conrad
Desfossés et son fils se présentèrent sur le coup de huit heures, toute la
famille se réunit dans le salon pour une dernière prière. Le couvercle du petit
cercueil fut vissé et ce dernier fut transporté sur le corbillard stationné
devant la maison. Déjà, quelques sleighs attendaient à l’extérieur pour former
un cortège funèbre jusqu’au village. Personne n’était descendu d’un véhicule
par discrétion. On voulait laisser la possibilité à la famille de dire un
dernier au revoir au petit Adrien.


Beaucoup de
parents et d’habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive et des environs se
déplacèrent en ce sombre matin pour assister à la cérémonie funèbre célébrée
par le curé Lussier. Le pasteur adressa aux fidèles réunis dans l’église une
brève homélie dans laquelle il parla de
la foi qui donnait la force de traverser toutes les épreuves, même celle de
perdre un enfant en bas âge. Installés dans le premier banc, Yvette et ses
enfants tentaient de contrôler leur peine. À la fin de la messe, le prêtre prit
la tête du petit défilé qui se rendit au charnier dans lequel le petit cercueil
blanc fut déposé, après une dernière prière.


Les Veilleux
réintégrèrent leur maison silencieuse un peu après onze heures. Maurice était
seul dans la cuisine. Le frère mariste fit signe aux nouveaux arrivants de
faire le moins de bruit possible.


– P’pa vient de s’endormir.


– M’man, pourquoi
vous allez pas faire la même chose dans une des chambre d’en haut ? proposa
sœur Gilbert.


– Je ferai ça
quand ma visite sera partie, pas avant, dit Yvette avec une détermination qui
contrastait avec les traits tirés de son visage et son épuisement évident. On
va d’abord préparer un petit dîner.


Une soupe, de la
tête fromagée et du pain furent déposés au centre de la table et on mangea dans
un silence relatif. Comme promis le matin même, un cousin vint chercher les
deux religieuses pour les ramener à leur couvent de Sorel et Jérôme attela la
sleigh pour aller conduire ses frères Maurice et Albert à la gare de
Pierreville.


À quatorze heures, tous les invités avaient quitté la maison et, d’un
commun accord, on décida d’aller dormir un peu pour récupérer après tant d’émotions
et les heures de sommeil perdues.


À la fin de l’après-midi,
Ernest Veilleux se réveilla, seul dans sa chambre. Après s’être cru en pleine
nuit durant un court moment, il se rendit compte qu’il entendait des murmures
en provenance de la cuisine. Une douleur lancinante à sa jambe droite ainsi que
la présence du plâtre lui rappelèrent subitement l’accident.


– Yvette !
appela-t-il.


Sa
femme apparut presque immédiatement dans la pièce.


– Quelle
heure il est ?


– Autour de
cinq heures. Comment tu te sens ?


– Ma jambe me
fait mal, se plaignit Ernest en grimaçant. Mais j’ai faim en maudit. J’ai rien
mangé depuis le déjeuner.


– Anne va t’apporter
un bol de soupe aux légumes et du pain pour te faire patienter. On va laisser
la porte de la chambre ouverte et on va t’allumer une lampe.


– C’est
l’heure du train. Est-ce que c’est Céline qui aide les garçons à le faire ?
Est-ce qu’elle est capable ? Elle est pas habituée, fit Ernest en
commençant à s’agiter.


– Inquiète-toi
pas pour ça. Clément s’est offert de venir s’en occuper avec les garçons. Avec
lui, il y a pas de crainte à avoir.


– Ouais, mais
j’aime pas ben ça qu’un étranger joue dans mes affaires, grogna le malade.


– Aie, Ernest
Veilleux, gronda sa femme, t’es ben mal placé pour critiquer et faire le
difficile. Oublie pas que si ça avait pas été du voisin et de ses garçons, tu
serais peut-être mort comme Adrien à l’heure qu’il est, ajouta-t-elle.


– Je leur ai
rien demandé ! s’emporta Ernest Veilleux avec mauvaise foi.


– Tu leur as
peut-être rien demandé, mais ils se sont tout de même fendus en quatre pour te
sortir du bois. En plus, le voisin se prive de l’aide de son gars pour qu’il
puisse venir s’occuper de tes vaches. Qu’est-ce que tu veux de plus ?


– Ouais !
Ouais ! En tout cas, je serais pas obligé de quêter l’aide des étrangers
si mes propres gars étaient ici plutôt qu’en ville, bougonna-t-il au moment où
Yvette s’apprêtait à quitter la pièce.


Ernest
Veilleux faisait évidemment allusion à Albert et à Maurice. Yvette ne répliqua
rien. Elle sortit de la chambre à coucher en laissant son mari à sa mauvaise
humeur. Elle préférait le voir comme ça plutôt qu’abattu comme il l’avait été
durant les deux derniers jours.


Quelques minutes
plus tard, Céline vit passer son amoureux devant la fenêtre de la cuisine. Elle
frappa doucement la vitre pour attirer son attention et elle lui adressa un
signe de la main et son plus beau sourire. Clément Tremblay lui envoya la main
avant de se diriger vers la route et retourner chez lui. Quand Jérôme, Léo et Jean-Paul
rentrèrent peu après dans la maison, leur mère leur demanda où était passé
Clément.


– Le train
est fini, m’man, répondit Jérôme. Il est parti souper chez eux.


– Bonne
sainte Anne ! J’ai complètement oublié de vous dire de l’inviter à souper
après le train. Ça aurait été la moindre des choses.


Durant
le souper, les Veilleux eurent du mal à voir deux chaises vides autour de la
table. Adrien n’était plus là. La chaise au bout de la table, normalement
occupée par le père, leur rappelait encore davantage, s’il en était encore
besoin, le malheur qui venait de frapper la famille. Ernest avait carrément
refusé de venir manger dans la cuisine avec les siens en prétextant que sa
jambe le faisait trop souffrir.


En se mettant au lit
ce soir-là, Yvette Veilleux ne se doutait pas à quel point son mari allait
devenir invivable durant les semaines à venir.


Confiné à son lit
par le plâtre imposant fabriqué par le docteur Courchesne, Ernest commença à s’énerver
dès le lendemain matin. Le petit homme n’avait jamais été malade et se sentir
ainsi impuissant et dépendant des autres était plus qu’il ne pouvait supporter.
Tout l’agaçait et le faisait exploser, surtout le fait d’avoir à demander de l’aide
pour satisfaire le moindre de ses besoins. Il enrageait de voir qu’il ne pouvait
se lever et se mouvoir, ne serait-ce que dans sa propre maison.


À la fin de l’avant-midi, Yvette perdit patience.


– Ecoute-moi
bien, Ernest Veilleux, commença-t-elle, les mains sur les hanches. J’en ai
assez de tes caprices ! Ça va faire ! T’as passé deux jours assis à
côté du cercueil du petit. Tu me feras pas croire que t’es pas capable de te
rendre jusqu’à la table pour manger avec nous autres. Je t’avertis tout de
suite. Le déjeuner d’à matin servi dans le lit, c’était le dernier repas que t’as
pris là. Si tu veux manger, tu viendras t’asseoir avec nous autres, à table. Si
t’as besoin d’aide pour te rendre à ta chaise, on t’aidera.


Ernest lui jeta un
regard furieux, mais il ne dit pas un mot. Sur le coup de midi, il finit par se
lever et, s’appuyant aux murs, il réussit à se traîner jusqu’à la cuisine.


– Anne, apporte-moi
deux chaises et enlève ma chaise berçante de là, ordonna-t-il à sa fille.


Il
fit installer les deux chaises à la gauche du poêle, près du coffre où les
bûches étaient empilées, et il se fit aider pour déposer sa jambe plâtrée sur l’autre
siège. Au moins, ainsi installé, il voyait ce qui se passait dans la maison et
il s’occupait à alimenter le poêle. Les jours suivants, malgré tout, Ernest, exaspéré
par son inactivité, s’impatientait de voir les aiguilles de l’horloge avancer
aussi lentement.


– Maudit
torrieu ! jurait-il cent fois par jour en regardant par la fenêtre de la
cuisine qui donnait sur le chemin. Ça peut pas être plus plate ! Dire que
je devrais déjà être en train de préparer tout mon stock pour entailler… Je
suis sûr que dans une semaine, il va commencer à faire plus doux. Je suis là, assis
proche du poêle, comme un membre inutile.


– Il faut
laisser le temps à ta jambe de guérir, tentait de l’encourager Yvette.


– Laisse-moi
tranquille avec ça, toi ! la rabrouait-il avant de se plonger dans un silence
plein de rancœur contre le mauvais sort qui avait voulu qu’il se brise la jambe
juste au moment où il avait le plus de travail.


De
plus, ce plâtre lui rappelait trop la mort de son fils dont il se sentait responsable,
même s’il savait fort bien que c’était un accident.


Le samedi suivant,
Clément Tremblay arriva chez les Veilleux un peu plus tôt que d’habitude pour
aider à traire les vaches et nourrir les animaux. Ernest le vit arriver et se
diriger vers la maison plutôt que vers l’étable.


– Bon.
Qu’est-ce qu’il veut, lui ? grogna-t-il en exhalant sa mauvaise humeur
coutumière.


On
aurait dit qu’Ernest en voulait au monde entier, particulièrement à tous ceux
qui pouvaient se mouvoir sur leurs deux jambes. Le jeune homme frappa à la
porte et attendit que quelqu’un vienne lui ouvrir. Dès son entrée, le
cultivateur vit que l’ami de sa fille tenait deux vieilles béquilles dans les
mains.


Yvette et ses cinq
enfants, curieux, s’approchèrent du jeune voisin.


– Où est-ce
que tu t’en vas avec ça ? lui demanda sans aménité le père de Céline.


– Bonjour, monsieur
Veilleux. Mon père s’est rappelé hier soir que mon oncle Germain s’était déjà
cassé une jambe, il y a une dizaine d’années. Après ma tournée de ramassage du
lait aujourd’hui, je me suis arrêté chez lui et je lui ai demandé s’il avait
gardé ses béquilles. Comme il les avait encore, je les ai empruntées pour vous.
Si vous voulez
vous en servir, on peut les
arranger à votre taille.


– Je sais pas
si je vais être capable de me servir de ça, déclara le cultivateur sans montrer
d’enthousiasme à l’idée de se déplacer avec ces supports.


– Ça vous
rendrait pas mal plus libre de vos mouvements et plus indépendant, plaida
Clément en feignant d’ignorer la mauvaise humeur du père de son amie.


– Bon. C’est
correct. Je peux toujours essayer, consentit de mauvaise grâce le malade.


– Je vais
vous aider à vous mettre debout, suggéra le jeune homme. On a juste à prendre
votre mesure et à visser les pattes des béquilles à la bonne hauteur. C’est une
affaire de cinq minutes.


Jérôme et Yvette aidèrent le malade à se lever et Clément ajusta
rapidement les deux béquilles. Ensuite, il suffit de quelques minutes d’exercices
pour que le blessé se déplace avec une certaine assurance dans la pièce. Habitué
aux durs travaux de la terre, le petit homme était doué de suffisamment de
force physique pour se déplacer sans difficulté à la force de ses bras.


Même s’il était
heureux de se découvrir enfin une certaine autonomie, Ernest Veilleux se garda
bien de montrer trop ouvertement son contentement.


– T’as pas eu
une mauvaise idée de me trouver des béquilles, finit-il par dire à son jeune
voisin après avoir effectué le tour de la pièce. Merci ben.


Ce
soir-là, Eugène Tremblay demanda à son fils si le père de Céline était content
des béquilles qu’il lui avait apportées.


– Il a trouvé
que c’était pas une mauvaise idée, p’pa, dit
Clément.


– Le
connaître comme je le connais, il a pas dû se morfondre à te remercier.


– Il m’a dit « merci ».


– J’espère, en
tout cas, qu’il apprécie que t’ailles aider ses gars à faire le train deux fois
par jour depuis son accident.


– C’est sûr, p’pa.


– Parce que
moi aussi, j’ai besoin de toi ici pour faire le train. Depuis une semaine, j’ai
juste Gérald pour me donner un coup de main.


– Si vous le
voulez, p’pa, on peut commencer notre train plus de
bonne heure et j’irai à côté juste quand on aura fini le nôtre.


– Au lieu de
chialer sur le voisin, qu’est-ce que tu dirais d’aller le voir pour s’informer
de sa santé ? demanda Thérèse en coupant le fil avec lequel elle venait de
coudre un bouton d’une chemise de Gérald.


– Es-tu folle,
toi ? s’emporta l’homme à l’imposante stature. Je lui ai parlé la semaine
passée et ça faisait trente ans que j’avais pas fait ça. Je suis prêt à
attendre encore trente ans avant de recommencer.


– Voyons, Eugène.
Tu trouves pas que ça fait assez longtemps que vous vous gardez rancune pour
une niaiserie qui est arrivée quand vous étiez jeunes ? Vous êtes deux
voisins. Tu lui as rendu un grand service quand l’arbre lui est tombé dessus. Pardonne-lui
donc une fois pour toutes. On pourra se voisiner après comme on aurait toujours
dû le faire. Les Veilleux sont du bon monde. Yvette est fine et les enfants
sont bien élevés. D’autant plus que rien te dit que pour Clément et Céline, ça
deviendra pas plus sérieux.


– Correct !
Correct ! céda son mari. Je vais aller le voir demain. Mais je comprends
pas pourquoi il faut toujours que ce soit moi qui fasse les premiers pas.


– Parce qu’il
lui manque une jambe, p’pa, plaisanta
Clément, qui avait suivi la discussion sans prononcer un mot.


– T’es ben
drôle, toi, fit son père, bourru.


Le
lendemain soir, après une longue hésitation, Eugène Tremblay se décida à aller
chez le voisin. Thérèse l’accompagna autant pour l’encourager que pour visiter
enfin sa voisine avec qui elle s’était toujours bien entendue.


– Clément est
déjà assis dans leur salon, dit Thérèse.


– Qu’est-ce
que tu veux que je lui dise, moi, à Ernest Veilleux ? demanda Eugène en
marchant sur la route en direction de la maison voisine.


– Voyons, Eugène,
tu l’as sauvé.


– Ouais, je
le sais, mais j’avais pas besoin de lui faire la conversation, il était à peu
près tout le temps dans les pommes. En tout cas, on reste juste une couple de
minutes, pas plus.


Les
Tremblay furent accueillis chaleureusement par Yvette Veilleux, que Clément
avait prévenue de la visite de ses parents, à la demande de sa mère. Ernest affichait
sa mine renfrognée des mauvais jours lorsqu’il vit Eugène Tremblay franchir le
seuil de sa maison. Céline et Clément quittèrent un moment le salon pour venir
saluer les nouveaux arrivés.


Même si les deux
hommes étaient de la même génération et avaient vécu côte à côte toute leur vie,
ils trouvèrent peu de choses à se dire. Assis sur des chaises berçantes de part
et d’autre du poêle, ils écoutèrent surtout les deux femmes échanger des
nouvelles durant plusieurs minutes. Le malaise entre les deux voisins était
perceptible et rien ne semblait en mesure de le faire disparaître.


– Cré maudit,
le temps passe vite ! s’exclama soudain Eugène en se levant. On s’ennuie
pas, dit-il à ses hôtes, mais il va ben falloir rentrer. On a promis à nos
filles de jouer une partie de cartes avec elles avant de se coucher.


Thérèse
lança un regard désapprobateur à son mari avant de se lever à son tour. De
toute évidence, elle trouvait que la visite avait été trop brève. Pendant que
le mari et la femme endossaient leur manteau, l’hôtesse, désolée de les voir
partir si tôt, leur dit :


– J’espère
que vous allez revenir.


– Certain, la
rassura sa voisine. Mais je t’avertis, ce sera à vous autres de vous déplacer
quand ton mari aura plus son plâtre.


– C’est
promis.


Sur
le chemin du retour, Eugène ne décolérait pas.


– Ce maudit
air bête ! J’aurais dû me douter qu’il changerait pas ! En tout cas, avant
que tu me traînes encore là, toi, les poules vont avoir des dents.


– Je te dis
que vous avez l’air fin tous les deux, railla Thérèse avec humeur. Deux vrais
enfants !


Ce
soir-là, si Clément et Céline se réjouirent prématurément à la pensée que la
hache de guerre était enterrée entre leur père, Yvette et Thérèse savaient bien,
elles, que la situation n’avait pas du tout changé.


Trois jours plus
tard, les habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive furent accueillis à leur réveil
par une lourde giboulée, comme seul le mois de mars sait en réserver. La
température s’était sensiblement adoucie durant la nuit et de gros flocons de
neige s’étaient accumulés, recouvrant le paysage d’une couche blanche supplémentaire.
Le jour venait de se lever, gris et maussade, et Yvette s’activait autour du
poêle en compagnie de ses filles.


– Moi qui
pensais que l’hiver achevait, soupira Céline, déprimée à la vue de toute cette
nouvelle neige qui s’amoncelait. On en sortira jamais.


– Lâche la
fenêtre et viens m’aider, lui ordonna sa mère. J’entends ton père qui vient de
se lever et tes frères sont à la veille de revenir de l’étable.


– Je
regardais juste pour voir si Clément était arrivé, mentit la jeune fille.


– Il est arrivé
depuis un bon bout de temps, intervint sa sœur Anne. Je l’ai vu passer. Il
était dans l’étable avant Jérôme.


– Il est pas
mal fin, ton cavalier, lui fit remarquer sa mère. Il est toujours là pour aider.
Mais je me demande s’il a peur qu’on l’empoisonne. Il fait bien attention de
pas s’arrêter en revenant des bâtiments
pour pas manger avec nous autres.


– Il veut pas
déranger, m’man, l’excusa Céline. Il dit qu’il vient pour nous rendre service, pas
pour se faire nourrir.


Un martèlement sur
le plancher mit fin à l’échange. Ernest Veilleux, la barbe longue et les
cheveux en broussailles, entra dans la cuisine en se supportant sur ses
béquilles. Son premier geste fut de jeter un coup d’œil à l’extérieur par la
fenêtre. Pendant un long moment, il regarda tomber la neige sans rien dire.


– Ça, c’est
de la neige qui annonce les sucres, déclara-t-il avant de se laisser tomber sur
une chaise. Si c’était pas de cette maudite jambe-là, ajouta-t-il avec humeur
en frappant du plat de la main son plâtre encombrant, on pourrait se préparer.


– Jérôme peut
commencer, suggéra Yvette qui finissait de préparer une omelette. T’auras juste
à lui dire quoi faire.


Son mari ne se
donna pas la peine de lui répondre et s’absorba dans des pensées moroses en
attendant que ses garçons rentrent déjeuner après avoir soigné les bêtes.


Depuis plus d’une
semaine, il était cloué dans la maison et il n’en pouvait plus de regarder s’égrener
les minutes sans pouvoir faire quelque chose. Après le départ pour l’école de
Léo et de Jean-Paul, Jérôme irait nettoyer l’étable et lui, il resterait avec
les femmes en train de piquer une courtepointe commencée l’automne précédent. Tout
ce qu’il allait avoir à faire toute la journée, c’était de guetter par la
fenêtre le passage improbable d’un attelage. En temps normal – et il était
maintenant bien placé pour l’avoir vérifié chaque jour – il ne passait le plus
souvent que celui qui ramassait les bidons de lait et Philibert Dionne.


Ce mardi-là, au
début de l’après-midi, il s’était assoupi dans sa chaise berçante quelques
minutes à peine après avoir dîné. Soudain, il sursauta en entendant des
tintements de clochettes près de la maison. Il ouvrit les yeux et tendit le cou
en direction de la fenêtre la plus proche : un attelage venait de s’arrêter
près du balcon. Céline, Anne et Yvette avaient aussi entendu et elles s’étaient
levées pour aller voir qui arrivait.


– Mais c’est
Albert ! s’exclama Yvette Veilleux, tout heureuse de revoir son fils. Céline,
va ouvrir, lui ordonna sa mère.


– Veux-tu ben
me dire d’où il sort au milieu de la semaine ? demanda son mari, intrigué.


– Il est venu
avec le père Groleau, précisa sa femme qui venait de reconnaître le vieux
bedeau.


– Anne, dit
Ernest, sors la bouteille de caribou. On se débarrassera pas du père Groleau
sans qu’il ait bu un ou deux verres.


Mais
Ernest se trompait. Le bedeau de Saint-Jacques-de-la-Rive laissa à peine le
temps au jeune Veilleux de descendre de sa sleigh avant de reprendre la route. Il
y eut un bruit de pas sur les marches de l’escalier extérieur et Céline ouvrit
la porte à son frère avant même qu’il ait eu le temps de frapper.


Albert Veilleux
entra dans la maison après avoir secoué ses pieds à l’extérieur. Il salua son
père et embrassa sa mère et ses sœurs avant d’entreprendre de déboutonner le
lourd paletot bleu dans lequel il était engoncé.


– Sacrifice !
Le père Groleau est déjà reparti ! s’exclama Ernest, stupéfait. On dirait
que le diable est aux vaches.


– Il m’a dit
qu’il entrait pas parce qu’il fuyait la tentation de boire un petit coup, expliqua
Albert en riant et en repoussant du pied sa petite valise brune. Il paraît qu’il
a promis de pas boire durant tout le carême.


– Comment ça
se fait que t’as embarqué avec lui ? lui demanda Céline.


– En
descendant du train, je suis arrêté chez Murray pour m’acheter du tabac. Le
père était là en train de faire des commissions pour le curé Lussier. Je lui ai
demandé de m’embarquer.


– As-tu dîné ?
s’enquit sa mère.


– Oui, m’man.


– Bon. Je te
prépare une bonne tasse de thé pour te réchauffer.


Pendant qu’Yvette
versait du thé bouillant à son fils aîné, Ernest s’informait.


– Qu’est-ce
que tu viens faire ici en pleine semaine ?


– Je sais pas
si je vous l’ai dit, mais mon oncle est mon nouveau boss au Canadien
Pacifique depuis la fin du mois de janvier. Je lui ai demandé une semaine de
congé pour venir vous donner un coup de main. Il s’est fait tirer un peu l’oreille,
mais il a fini par accepter. Ça fait que je suis venu vous aider un peu si vous
avez besoin de moi.


– Tu seras
pas de trop, fit son père, subitement d’excellente humeur. Il va falloir
commencer à penser à percer les érables et à installer les chaudières. D’ici
deux ou trois jours, s’il continue à faire doux comme ça, les érables vont se
mettre à couler.


– Parfait. C’est
en plein ce que je pensais. C’est le temps de l’année que j’ai toujours préféré,
dit le jeune homme, plein d’entrain.


Il
y eut un court silence avant qu’Albert ne reprenne la parole.


– Comment
est-ce que Jérôme et les petits se sont débrouillés depuis votre accident, p’pa ?


– Le petit
Tremblay est venu soir et matin nous aider à faire le train.


– Clément ?


– Oui, fit
Céline, fière de son amoureux.


– Il va
pouvoir prendre une couple de jours de congé, le temps que je suis ici, déclara
Albert. Je suis capable de m’occuper du train tout seul avec Jérôme.


– Céline
pourrait peut-être aller le prévenir chez les Tremblay, suggéra Ernest. J’ai
comme l’idée qu’il haïra pas ça la voir arriver.


– J’y vais
tout de suite, affirma la jeune fille, tendant déjà la main vers son manteau
suspendu à un crochet derrière la porte.


– Whow !
fit sa mère pour la calmer. Casse-toi pas une jambe, toi aussi, pour arriver
plus vite chez les voisins. Ton Clément va pas en mourir même si t’arrives cinq
minutes plus tard.


Il
y eut des éclats de rire dans la cuisine.


Le lendemain matin,
Albert et Jérôme Veilleux nettoyèrent les seaux et les chalumeaux, qu’ils
entassèrent dans le traîneau après avoir déposé dans le véhicule le vilebrequin,
leurs raquettes et divers articles pour nettoyer la cabane dans laquelle les
Veilleux faisaient bouillir l’eau d’érable depuis deux générations. L’après-midi
même, ils se dirigèrent vers la petite érablière située au bout de la terre
paternelle pour commencer à entailler.



Chapitre 21

Le coup monté


Il
y eut encore une chute de neige importante le surlendemain avant que l’hiver se
décide enfin à desserrer progressivement son étreinte sur la région. Au fil des
jours, le soleil se fit alors de plus en plus chaud et il flottait dans l’air
comme des odeurs de printemps. Peu à peu, on finit même par voir apparaître la
tête des piquets de clôture.


– Pour moi, les
érables vont couler aujourd’hui, avait déclaré Eugène à son fils Clément
quelques jours auparavant. Regarde, le pied des arbres commence à être cerné.


En effet, sous les
effets combinés du soleil et de l’eau de fonte, la neige se faisait soudain
moins épaisse au pied des arbres. Bien sûr, il faudrait encore quelques
semaines pour que les dernières traces en disparaissent des bois et des champs,
mais la nature donnait des signes encourageants de renouveau. Pour s’en
convaincre, il n’y avait qu’à écouter le bruissement sourd de l’eau qui s’était
mise à courir sous l’épaisse couverture blanche.


Le passant curieux
ne pouvait manquer de remarquer que depuis quelques jours, des cheminées
fumaient au loin, dans les boisés. C’était un signe certain que les cultivateurs
de Saint-Jacques-de-la-Rive avaient commencé à recueillir l’eau d’érable pour
la faire bouillir.


Si, chez les
Veilleux, on n’en était encore qu’aux préparatifs, les Tremblay, pour leur part,
s’apprêtaient déjà à faire bouillir leur première récolte d’eau d’érable.


La veille, Claire
et sa mère étaient venues faire un grand ménage dans le petit bâtiment qui leur servait de cabane à sucre.
La chasse aux toiles d’araignée et le lavage des cuves, des ustensiles, de la
table et de l’unique fenêtre les avaient occupées un bon moment. Pendant ce
temps, les hommes avaient transporté du bois pour chauffer le poêle et ils
avaient fini de suspendre des seaux aux chalumeaux.


Cet après-midi-là,
la vieille barrique de chêne servant à la récolte de l’eau d’érable avait été
solidement installée sur le traîneau. Clément et Gérald étaient ensuite partis
faire la première tournée de la saison. Leur père, seul dans la cabane, transportait
des bûches qu’il empilait au fond de la pièce unique du petit bâtiment gris. Il serait prêt à faire
bouillir dès qu’on lui rapporterait suffisamment d’eau d’érable.


Au presbytère, l’heure
n’était pas aux réjouissances, loin de là. Depuis le début de la semaine sainte,
le brave curé Lussier ne décolérait pas. Pendant deux bonnes semaines, il avait
eu beau rappeler du haut de la chaire l’obligation faite à tous les bons
catholiques de faire leurs Pâques avant le jour de la résurrection du Christ, un
petit nombre de ses paroissiens demeuraient récalcitrants. Ils ne se décidaient
pas à se présenter au confessionnal. Même la crainte de commettre un péché
mortel en ne se confessant pas et en ne communiant pas en cette période de l’année
liturgique n’avait pas l’air de les empêcher de dormir.


Tout laissait à
penser que ces mauvais chrétiens étaient prêts à se contenter, dans le meilleur
des cas, de Pâques de renard, soit se confesser et communier dans la semaine
suivant Pâques. Quelle sorte d’exemple ces gens-là donnaient-ils à leurs
enfants ? Ce n’est pas parce qu’on était en pleine saison des sucres qu’il
fallait négliger pour autant ses devoirs de chrétien.


Le pasteur avait
horreur de ce genre de comportement. Il y voyait une sorte de contestation
muette de son autorité. C’est pourquoi il ne se cachait pas pour montrer aux
retardataires son mécontentement lorsqu’ils passaient au confessionnal après
Pâques.


Par un réel effort de volonté, Antoine Lussier cessa de marmonner dans
son bureau pour se consacrer à la préparation des cérémonies du Vendredi saint
et il nota sur une feuille de prévenir Joseph Groleau de recouvrir toutes les
statues et les crucifix de l’église d’un voile violet pour ce jour-là, comme l’exigeait
le rituel.


L’abbé Martel
était allé rencontrer les écoliers de l’école du rang des Orties pour vérifier
leur degré de préparation à leur confirmation et à leur première communion, qui
allaient avoir lieu à la fin du mois d’avril.


Gabrielle Paré
était seule dans la cuisine du presbytère de Saint-Jacques-de-la-Rive. La jeune
cuisinière, le visage dur, réfléchissait tout en surveillant la cuisson de
miches de pain placées au four. La vieille Agathe Cournoyer était partie à
Pierreville quelques instants plus tôt pour consulter le docteur Courchesne.


Gabrielle avait un
certain nombre de raisons de s’inquiéter depuis quelques jours. Le dimanche
précédent, la jeune orpheline avait décidé de passer aux actes pour forcer la
main de son soupirant, Germain Fournier. Elle voulait l’obliger en quelque
sorte à la demander en mariage, même s’ils ne se fréquentaient que depuis trois
mois. Pour y arriver, elle avait pris la chance de lui mentir effrontément, au
risque de se faire découvrir et de perdre la face.


Elle avait été l’une
des premières à faire ses Pâques et elle s’était empressée de choisir l’abbé
Martel pour confesseur parce que le jeune prêtre se montrait beaucoup moins
curieux que son supérieur avant de donner son absolution. Mais cela aurait été
commettre une grossière erreur de croire que la jeune fille était préoccupée
par ce péché qui allait la forcer à retourner se confesser si elle voulait
communier le matin de Pâques. Pas du tout. Elle tremblait tout simplement d’être
traitée de menteuse et d’être renvoyée avec armes et bagages à Saint-Ferdinand.


Après avoir
réfléchi toute la semaine au meilleur moyen d’obliger Germain à déclarer
ouvertement ses intentions, l’orpheline avait décidé de l’acculer au pied du
mur, le dimanche précédent. Bien qu’elle ne le fréquentât que depuis quelques semaines,
elle croyait bien le connaître, son Germain. Le jeune cultivateur au visage
raviné par l’acné était un timide qui n’avait aucune confiance en lui. Elle l’avait
parfois insidieusement amené à se montrer un peu plus entreprenant lors des
soirées qu’il passait au salon en sa compagnie en lui permettant quelques
chastes baisers. Mais les privautés s’étaient arrêtées là. Lorsque les mains du
jeune homme s’étaient montrées un peu trop baladeuses, elle l’avait sèchement
remis à sa place, toute fière de constater chaque fois le pouvoir qu’elle
pouvait exercer sur un homme qui avait une dizaine d’années de plus qu’elle.


– Voyons, Germain,
lui disait-elle en feignant d’être fâchée. Je suis une fille honnête.


L’autre, le visage
rouge de confusion, ne savait alors plus quel geste poser pour se faire
pardonner.


Or, le dimanche
des Rameaux, Gabrielle Paré avait pris un ton de conspiratrice pour dire à son
amoureux :


– Germain, je
pense que la supérieure de l’orphelinat a écrit à monsieur le curé. Il me
semble avoir reconnu l’écriture de sœur Sainte-Anne sur l’enveloppe.


– Qu’est-ce
que ça veut dire ? avait demandé Germain.


– Ça peut
vouloir dire juste une affaire : elle veut qu’il me renvoie à l’orphelinat,
avait affirmé la jeune servante en prenant une mine attristée.


– Pourquoi il
ferait ça ? Madame Cournoyer arrête pas de dire comment le curé Lussier
est content de toi.


– La
supérieure peut lui dire qu’elle a besoin de moi. Après Pâques, chaque année, on
commence le grand ménage de printemps. Dans ce temps-là, l’ouvrage manque pas
là-bas.


– Mais il y a
d’autres filles à Saint-Ferdinand, avait plaidé Germain, dépassé par la
nouvelle situation.


– Je le sais
bien, mais c’est sœur Sainte-Anne qui décide.


– Oui, mais
après, elle va te renvoyer ici.


– C’est loin
d’être sûr, avait continué à mentir la jeune fille. À partir de seize ans, les
sœurs nous placent souvent comme ménagères dans des familles autour de Québec. Si
je suis venue à Saint-Jacques, c’est parce que le curé Lussier a insisté. S’il
demande une cuisinière après Pâques, la supérieure peut aussi bien refuser que
lui envoyer une autre fille de l’orphelinat à ma place.


La mine catastrophée de Germain Fournier lui avait alors confirmé à
quel point son stratagème avait fonctionné. Elle avait ensuite vainement
attendu qu’il se décide à lui poser la question qu’elle voulait entendre depuis
le début, et son humeur s’en était trouvée affectée.


– C’est tout
ce que tu trouves à dire ? avait-elle finalement demandé sur un ton acide.


– Ben. Qu’est-ce
que tu veux que je dise ?


– Je le sais
pas, moi ! avait-elle à nouveau menti. Je pensais que c’était sérieux
entre nous deux.


– C’est sûr
que c’est sérieux, s’était-il défendu.


– On dirait
que t’as pas l’air de comprendre que si on fait rien, je pourrai peut-être pas
revenir ici avant mes vingt et un ans. Est-ce que tu veux attendre deux ans
avant qu’on se revoie ?


– Ben non.


Germain
avait laissé tomber un lourd silence entre eux dans le petit salon d’Agathe
Cournoyer avant de se lancer à l’eau.


– Et si on se
mariait ? avait-il suggéré, le cœur battant.


Durant
un long moment, Gabrielle, fine mouche, fit semblant de réfléchir à cette
option, comme si elle ne l’avait jamais envisagée.


– Est-ce que
c’est une demande en mariage ?


– Je pense
ben que oui, avait fait Germain, le visage rougi par l’émotion, mais fier de
lui.


– OK, mais attends
pas trop pour venir voir monsieur le curé et lui demander ce qu’il en pense. Si
t’attends trop, je risque d’être déjà partie pour Saint-Ferdinand.


La
jeune orpheline avait passé le reste de l’après-midi dans une sorte d’euphorie.
Germain Fournier était prêt à l’épouser. Si tout fonctionnait comme elle l’espérait,
elle serait madame Fournier dans quelques mois et elle vivrait chez elle, dans
sa maison. Plus personne ne lui dirait ce qu’elle devait faire. Fini le temps
où elle était la servante qu’on faisait travailler comme une esclave du matin
au soir. Bien sûr, elle n’allait pas épouser le prince charmant. Il était laid
et ennuyeux, mais…


Lorsqu’il dut la
quitter, à la fin de l’après-midi, Gabrielle avait rappelé à Germain :


– Va surtout
pas dire à monsieur le curé que tu viens le voir parce que t’as peur qu’il me
renvoie à l’orphelinat. Si tu fais ça, il va penser que je regarde son courrier.


Germain l’avait
rassurée avant de quitter la maison de la vieille ménagère. Ce soir-là, l’orpheline
s’était mise au lit en rêvant à tout ce qu’elle ferait lorsqu’elle serait enfin
mariée. À aucun moment, elle n’avait songé à mettre sa logeuse au courant de
son subterfuge visant à pousser son amoureux à demander sa main.


Puis, la journée du lendemain s’était écoulée sans que Germain Fournier
n’apparaisse au presbytère. Au fil des heures, la tension donna une sérieuse
migraine à Gabrielle.


– Mais qu’est-ce
qu’il attend, le niaiseux, pour venir ? se demanda-t-elle vingt fois
durant la journée en serrant les dents.


Le lendemain :
même scénario. Pas de Germain Fournier. Si elle s’était écoutée, Gabrielle Paré
aurait piqué une crise de nerfs juste pour se soulager lorsque vint le moment
de retourner chez Agathe Cournoyer. Toute la journée, elle avait été sur le
bord d’exploser. De plus, elle avait dû supporter les plaintes répétées de la
vieille cuisinière aux prises avec une crise aiguë de rhumatisme. Si son
prétendant avait été devant elle, elle l’aurait assommé avec joie. À quel jeu
jouait-il ? Avait-il changé d’idée ? Lui avait-elle fait peur ? Si
elle avait pu, elle aurait demandé au père Groleau de la conduire chez lui pour
lui demander des comptes.


Gabrielle Paré ne
pouvait deviner que son Germain était aux prises avec deux vaches sur le point
de vêler. Durant ces deux jours, il ne pouvait tout simplement pas s’absenter
de la ferme. Il lui fallait aider les deux mères à mettre bas. Ce délai de deux
jours avant d’aller rencontrer le curé Lussier n’aida en rien ce timide. Cent
fois, il imagina les pires scénarios. Il n’en dormait plus. Il n’osait même pas
penser à ce qu’il ferait si le prêtre lui opposait une fin de non-recevoir et
renvoyait immédiatement Gabrielle à son orphelinat. À cette seule pensée, il en
avait des sueurs froides. Il n’était tout de même pas pour retomber dans le
désespoir qu’il avait vécu lorsqu’il avait été rejeté par Céline Veilleux !


Le mercredi avant-midi, la seconde vache donna enfin naissance à son
veau. Libéré, le célibataire décida de faire sa toilette et de s’endimancher
pour aller voir le curé Lussier au début de l’après-midi.


Une brusque
sonnerie sortit Gabrielle Paré de sa rêverie. Elle jeta un coup d’œil à son
pain et elle se composa un visage aimable pour aller répondre à la porte d’entrée.


– Laisse
faire, lui ordonna le curé Lussier déjà sorti de son bureau. Je m’en occupe.


Gabrielle
resta debout près de la porte de la cuisine, espérant qu’il s’agissait enfin de
Germain. Lorsqu’elle vit son prétendant entrer et enlever ses bottes à l’extrémité du couloir, elle se sentit
soulagée d’un grand poids. Elle lui adressa un timide signe d’encouragement
alors que le prêtre lui tournait le dos.


Antoine Lussier
fit entrer le jeune homme dans son bureau et referma la porte derrière lui. Gabrielle
s’avança sur le bout des pieds dans le couloir pour tenter d’entendre la
conversation qui se déroulait dans la pièce, mais la porte était trop épaisse
et elle ne perçut que des murmures.


– Qu’est-ce
qui se passe ? demanda le curé Lussier au jeune cultivateur sur un ton
débonnaire en lui faisant signe de s’asseoir sur l’une des deux chaises placées
devant son bureau.


Germain, la tuque à la main et le manteau déboutonné, ne savait par où
commencer. Le prêtre sembla soudain se rendre compte de son malaise et voulut l’encourager.


– J’espère
que ce sont pas tes amours avec notre Gabrielle qui vont mal ?


– Ben non, monsieur
le curé, au contraire.


– Tu veux
faire tes Pâques ?


– Elles sont
déjà faites, monsieur le curé. Non, je voulais vous parler de Gabrielle, finit
par dire Germain en passant un doigt épais entre le col de sa chemise et son
cou.


– Bon. Accouche,
Germain, s’impatienta Antoine Lussier. On est pas pour y passer tout l’après-midi.


– Ben, voilà.
On aimerait se fiancer, monsieur le curé.


– Vous
fiancer, déjà ! Mais vous vous fréquentez juste depuis les fêtes, s’étonna
le prêtre.


– C’est vrai,
reconnut le jeune homme, mais je pense qu’on se connaît ben et…


– Vous avez
pas fait de folies au moins, tous les deux ? fit Antoine Lussier, le ton
subitement sévère.


– Non, monsieur
le curé. J’ai toujours respecté Gabrielle et je l’ai vue seulement quand madame
Cournoyer était là.


– Tu me
rassures. Elle, qu’est-ce qu’elle en pense ? demanda encore le curé.


– Elle veut
bien.


– On va le
lui demander quand même, fit le prêtre en se levant.


Il
ouvrit la porte de la pièce et, du couloir, invita la jeune servante à venir
avant de retourner s’asseoir derrière son bureau. Gabrielle se présenta dans la
pièce en essuyant ses mains sur son tablier.


– Gabrielle, Germain
vient de me demander ta main. Tu étais au courant ?


– Oui, monsieur
le curé, répondit l’orpheline en s’efforçant de rougir.


– Quand
voulez-vous vous fiancer ?


– Le plus
vite possible, monsieur le curé, déclara Germain, rendu plus brave par la
présence de Gabrielle.


– Vous savez
que je dois d’abord obtenir l’accord de la supérieure de l’orphelinat parce qu’elle
est la responsable de Gabrielle jusqu’à sa majorité. Je vais lui écrire et si
elle est d’accord, vous pourrez vous
fiancer.


– Merci, monsieur
le curé, dit Germain, soulagé et reconnaissant.


– Mais vous
savez que j’ai jamais été pour les longues fiançailles. Si vous vous fiancez
avant la fin du mois, quand pensez-vous vous marier ?


– Au
commencement de l’été ? suggéra l’orpheline en adressant un regard timide
à Germain.


– Oui, au
commencement de l’été, répéta ce dernier.


– Bon, c’est
correct. Je m’en occupe, conclut le prêtre en se levant de son fauteuil et en
contournant son imposant bureau en chêne.


Le pasteur ouvrit
la porte de son bureau.


– Toi, mon
Germain, je devrais t’en vouloir, lança Antoine Lussier sur un ton plaisant. T’es
en train de me voler ma cuisinière. Je peux te garantir que c’est toute une
cuisinière.


Gabrielle
baissa la tête, flattée par le compliment.


– Merci, monsieur
le curé, fit le jeune cultivateur en s’engageant dans le couloir devant la
jeune fille.


La
jeune servante suivit son amoureux jusqu’à l’entrée et le regarda chausser ses bottes. Après s’être assurée que le prêtre
avait bien fermé la porte de son bureau, elle se leva sur le bout des pieds et
embrassa Germain.


– On se voit
samedi soir, lui chuchota-t-elle de sa voix la plus enjôleuse, avant de le
laisser partir.


Le
samedi saint, Bruno Pierri se présenta chez les Veilleux au milieu de l’avant-midi.


En cette journée
du début du mois d’avril, l’air doux charriait des effluves printaniers. Tout
laissait présager que la vie allait bientôt renaître. Déjà, des plaques de
terre apparaissaient ça et là au milieu des champs. La route, sans être encore
praticable pour les voitures, devenait de plus en plus difficile à emprunter
pour les sleighs et les traîneaux. À certains endroits, la glace et la neige
avaient cédé leur place à des mares d’eau. Partout, l’eau de fonte avait envahi
les fossés et menaçait de déborder sur la route.


La veille, l’Italien
était venu rendre visite à Ernest pour prendre de ses nouvelles. Depuis l’accident,
il s’était arrêté chaque semaine pour s’informer de sa santé. Le voisin
continuait à le vouvoyer, probablement parce que le malade avait presque quinze
ans de plus que lui.


– Est-ce que
c’est pas presque le temps pour vous de voir le docteur Courchesne pour qu’il
vous enlève votre plâtre ? lui avait-il demandé. Si ça vous convient, vous
pourriez peut-être monter avec moi à Pierreville demain matin parce que je dois
passer chez Murray.


– Si ça te
dérange pas trop, ça ferait ben mon affaire, avait accepté le petit homme. Ça
fait assez longtemps que j’endure ce plâtre-là.


– Bon. On va
essayer d’y aller en voiture, avait déclaré Bruno. Ça va être la première fois
cette année que je vais m’en servir. Mais je pense pas avoir trop de misère, il
y a de moins en moins de neige sur le chemin.


De
fait, jusqu’au village de Saint-Jacques-de-la-Rive, l’attelage n’eut pas trop
de mal à avancer, mais la route conduisant à Pierreville, plus fréquentée, se
révéla beaucoup plus difficile à parcourir. Malgré tout, le retour se fit avant
midi et dans la bonne humeur. Ernest était débarrassé de son plâtre encombrant
et le docteur Courchesne l’avait déclaré complètement guéri. Malgré un
boitillement temporaire, selon le médecin, le cultivateur était heureux comme
un enfant.


– Il était à
peu près temps, déclara Ernest avec un grand sourire. Je vais enfin pouvoir m’occuper
de mon sirop à la cabane à sucre. J’ai ben cru que je pourrais pas y mettre les
pieds cette année.


– Votre grand
fils vous a tout de même pas mal aidé, lui fit remarquer son voisin. Vous êtes
chanceux d’avoir des enfants. Maria et moi avons pas pu en avoir…


– C’est vrai,
reconnut Ernest. Mon Albert a fait son possible. Il est même resté quinze jours
plutôt qu’une semaine avant de retourner à sa job, en ville.


– C’est
dommage que vous l’ayez pas tout le temps avec vous, lui fit remarquer Pierri.


– C’est sûr
que j’aurais ben aimé qu’il reste travailler avec moi, confia Ernest, la mine
subitement assombrie. Je pensais qu’il prendrait ma suite.


– Il y en
aura certainement un parmi vos autres fils qui restera avec vous pour vous
aider. C’est pas comme moi…


Le
visage d’Ernest Veilleux devint triste l’espace d’un moment. Il venait de
penser à son Adrien, mort quelques semaines auparavant.


– Avec les
enfants, on peut jamais savoir, dit-il finalement à l’Italien. Il y a rien qui
me dit qu’ils partiront pas tous, les uns après les autres, pour aller vivre en
ville.


– C’est vrai
que la ville les attire, reconnut Pierri. Les jeunes s’imaginent que c’est le
paradis. Ils se trompent. C’est pas une vie de travailler de douze à quatorze
heures par jour, six jours par semaine, pour un salaire de misère.


Ils
savent pas ce que c’est que de se retrouver chaque soir dans un petit appartement
étouffant, à endurer les cris des voisins. Je connais ça. J’ai vécu assez longtemps
à Montréal pour savoir comment ça se passe.


– Tu connais
les jeunes, reprit Ernest. Ils pensent juste aux plaisirs qu’ils vont avoir
là-bas. Le radio, les vues, les restaurants, les chars, l’électricité et l’eau
courante, c’est tout ce qui les intéresse. Pour eux autres, c’est ça, la vraie
vie.


– Ils
oublient qu’il faut avoir de l’argent pour se payer tout ça, reprit l’Italien. Quand
on gagne douze ou treize piastres par semaine, tout ça, c’est pour les autres.


– On a beau
chercher à leur ouvrir les yeux, ils veulent rien entendre. Je suis rendu à
penser que ça sert à rien de s’énerver avec ça parce qu’on peut rien y changer,
conclut Ernest, philosophe. Les plus intelligents finiront ben par comprendre
qu’il y a rien qui vaut une bonne terre.


Il
y eut un moment de silence dans la voiture quand le conducteur dut contourner
une large mare d’eau au milieu du rang Sainte-Marie.


– Avez-vous
remarqué qu’il y a une bonne couche d’eau sur la glace de la rivière ? demanda
Bruno pour changer de sujet de conversation.


– Ouais !
J’ai l’impression que la glace est à la veille de lâcher. Ça peut pas faire
autrement avec toute l’eau de fonte qui descend. J’espère qu’il se mettra pas à
mouiller en plus, ajouta Ernest en jetant un coup d’œil au ciel où de lourds
nuages gris s’amoncelaient. S’il se met à mouiller, les chemins seront pas
beaux à voir demain matin. Ça pourrait vouloir dire la fin des sucres.


– Vous me
parlez d’eau, dit Pierri. Ça me fait penser à vous demander si vous aussi, vous
allez chercher ce que vous appelez ici de l’eau de Pâques.


– Beau
dommage. C’est sûr. Demain matin, je vais être à la source de Desjardins avant
le lever du soleil. Tu peux en être certain. Maintenant que je peux me servir
de mes deux jambes…


– Je
connaissais pas cette tradition-là, avoua Pierri, incrédule.


– Ah non ?
demanda Ernest, surpris. Avec quoi vous soignez tous vos petits bobos chez vous si vous avez pas d’eau de Pâques ?


Il y eut un court
silence dans la voiture avant que l’Italien ne reprenne la parole.


– Pensez-vous
que ça dérangerait si j’allais, moi aussi, me chercher de l’eau chez Desjardins,
demain matin ?


– Pantoute. T’as
juste à arriver avant le lever du soleil.


Quelques minutes
plus tard, Bruno Pierri arrêta sa voiture près de la maison des Veilleux.


– Faites tout
de même attention à votre jambe, dit-il en voyant son voisin s’appuyer avec
précaution sur sa jambe droite. Il manquerait plus que vous vous la cassiez une
autre fois.


– Inquiète-toi
pas, je ferai pas de folie. Merci pour le voyage.


Quand
Ernest Veilleux se leva avant l’aurore, le matin de Pâques, il entendit les lourdes
gouttes de pluie qui tombaient sur la toiture de la maison. Il alluma le poêle
et il entreprit de s’habiller pour sortir, même s’il était encore trop tôt pour
aller soigner les animaux. Au moment où il endossait son épais paletot, il vit
Jérôme descendre de l’étage.


– Attendez-moi,
p’pa. Je vais aller chercher de l’eau de
Pâques avec vous, proposa l’adolescent en passant une main dans sa chevelure
brune hirsute.


– Grouille, lui
ordonna son père, tout de même heureux d’avoir de la compagnie. Le jour est à
la veille de se lever et je peux pas marcher vite.


Quelques
minutes plus tard, le père et le fils, portant un fanal allumé et un gros pot
en vitre, se mirent en marche sous la pluie en direction de la source vive qui
coulait chez les Desjardins, la dernière ferme du rang Sainte-Marie, située à
quelques arpents de celle des Veilleux, de l’autre côté de la route. Lorsqu’ils
approchèrent des lieux, ils aperçurent plus d’une demi-douzaine de fanaux
allumés et entendirent des bruits de voix. La plupart des fermiers du rang s’étaient
levés avant l’aube pour venir recueillir, comme la tradition l’exigeait, de l’eau
de Pâques. Durant toute l’année, le contenant d’eau serait placé non loin des
rameaux bénits le dimanche précédent et chacun pourrait profiter des vertus
curatives de cette eau aux pouvoirs miraculeux.


– Les glaces
ont lâché au milieu de la nuit, fit une voix qu’Ernest attribua à Antonius
Tougas. De chez nous, j’ai entendu le grondement.


– Moi aussi, dit
Adalbert Perreault, son voisin d’en face. Un vrai coup de canon.


– Dans le
rang, vous êtes les plus près de la rivière, déclara Desjardins, un gros
cultivateur bourru, propriétaire de la source. C’est sûr que vous êtes ben
placés pour entendre ça. J’espère qu’il y a pas d’embâcle sur la rivière.


– Si ça
bloque pas à la hauteur du pont de Pierreville, déclara Eugène Tremblay, l’un
des premiers arrivés à la source, les glaces vont partir sans faire de dommages.


Sous la pluie
abondante qui n’avait pas cessé de tomber, le silence se fit soudain chez les
hommes frileusement regroupés près de la source. À tour de
rôle, chacun remplit son contenant et s’empressa de le fermer.


– Tiens, v’là la barre du jour, annonça Perreault en
pointant un doigt vers l’est.


– Bon, je
pense ben que c’est le temps d’aller faire notre train si on veut être à temps
pour la messe, dit Ernest Veilleux en se dirigeant déjà vers la route en compagnie
de son fils.


Comme
s’il n’attendait que ce signal, le groupe se dispersa et chacun entreprit de
rentrer chez soi. Ernest salua Bruno Pierri, mais il détourna ostensiblement la
tête à la vue d’Eugène Tremblay.


Quand Eugène
rentra à la maison, il aperçut une lueur dans l’étable, signe que Clément, Gérald
et Lionel avaient déjà commencé à traire les vaches. Il tendit la bouteille d’eau
de Pâques à Thérèse avant d’aller rejoindre ses fils.


Un peu plus d’une
heure plus tard, tout le monde rentra dans la maison sous une pluie battante.


– Tu parles d’un temps de chien pour Pâques ! gronda
Thérèse, de mauvaise humeur. On pourra même pas étrenner notre chapeau neuf, ajouta-t-elle
sur un ton dépité.


– Ça valait
bien la peine de se donner autant de mal pour changer toute la garniture de
notre vieux chapeau de l’année passée, se plaignit Claire, l’humeur aussi
sombre que celle de sa mère.


– À votre
place, je m’inquiéterais ben plus de la route que de votre chapeau, leur fit
remarquer Eugène en allumant sa pipe.


Antonius m’a dit
que les glaces avaient lâché au milieu de la nuit et je serais pas surpris qu’avec
ce qui tombe, on soit même pas capables de passer sur le chemin.


– Je pense
que je vais aller à la basse-messe, annonça Gérald. Est-ce que je sors le
boghei ?


– T’es mieux.
Avec cette pluie-là, il doit plus rester ben de la neige sur la route. Si tu t’aperçois
que le chemin est trop mauvais, prends pas de chance, reviens.


– Je vais y
aller avec toi, dit Claire à son jeune frère.


– Nous aussi,
déclarèrent Lionel et Jeannine.


– Moi, j’ai
promis à Céline d’aller à la grand-messe avec elle, fit Clément. C’est pas
parce que ça me convient, ajouta le jeune homme. J’ai une faim de loup et je
pourrai pas manger avant midi. Je vais aller te donner un coup de main à
nettoyer la sleigh, offrit-il à son frère.


– C’est pas
nécessaire, jugea son père. Avec ce qui tombe, elle va être crottée avant d’être
rendue devant chez Hamel. Relève d’abord la capote et regarde si les mulots ont
pas fait de nids dans les sièges.


Quelques
minutes plus tard, le boghei noir des Tremblay sortit de la cour sous une pluie
battante. Eugène, déjà endimanché, le regarda aller jusque chez Georges Hamel.


– Je
sais pas s’ils vont être capables de traverser la baissière dans le coin de
chez Tougas, dit-il à sa femme en train de dresser le couvert du dîner qui
serait servi au retour de la grand-messe.


Le
fermier songeait à l’importante dénivellation qu’on rencontrait à environ trois
cents pieds avant d’arriver à la ferme d’Antonius Tougas, la première ferme du
rang Sainte-Marie. Comme chaque printemps, les fossés avaient dû déborder à cet
endroit et il était plus que probable que l’eau avait envahi la route. Mais en
quelle quantité ? Il eut la réponse à sa question moins de quinze minutes
plus tard quand le boghei, couvert d’une boue épaisse, s’arrêta devant le
balcon. Le conducteur et ses trois passagers en descendirent et rentrèrent dans
la maison.


– Ça passe
pas, expliqua Gérald en essuyant son visage mouillé par la pluie.


– La
baissière ? demanda son père.


– Oui. Il y a
au moins deux pieds d’eau sur une trentaine de pieds de long.


– Toute une
belle journée de Pâques ! s’exclama Thérèse, frustrée d’être privée de sa
sortie dominicale. On pourra même pas aller à la messe.


– C’est ben
de valeur, mais on peut rien y faire, fit Eugène, qui avait du mal à cacher sa
satisfaction. J’ai pas encore appris à nager à nos chevaux.


– T’es bien
drôle, Eugène Tremblay, fit sa femme en lui jetant un regard meurtrier. Mais
comme on peut pas aller à la messe, on va la remplacer par la prière et un chapelet.


– Après le
déjeuner, j’espère, demanda Gérald.


– Non, avant.
On va juste prendre le temps de se changer pour pas salir notre linge du
dimanche avant de se mettre à genoux sur le plancher de la cuisine.


Il y eut des
murmures de mécontentement chez les jeunes.


– Je vais
aller dételer, dit immédiatement Clément en endossant son manteau. En plus, il
va ben falloir nettoyer un peu le boghei, il doit être crotté jusqu’à la capote.


– Laisse
faire, je vais y aller, fit Gérald, prêt à retourner à l’extérieur pour s’occuper
de l’attelage.


– Non, toi, tu
vas te changer, lui ordonna sa mère. Tu vas tout te salir en dételant. Laisse
faire ton frère.


Les
enfants de Thérèse Tremblay se dirigèrent vers l’escalier pour monter à leur
chambre.


– Je pense
que ça aurait été moins long d’aller à la basse-messe, murmura Gérald à sa sœur
Aline avant d’entrer dans sa chambre.


– En tout cas,
à l’église, on est moins longtemps à genoux, renchérit l’adolescente, aussi
mécontente que son frère.


Les
Tremblay entendirent un bruit sur la route et Eugène se pencha pour regarder
par la fenêtre.


– On dirait
qu’on sera pas les seuls à pas pouvoir aller au village à matin, déclara-t-il à
sa femme. Je viens de voir le boghei de l’air bête d’à côté revenir.


– En tout cas,
j’ai bien peur que cette pluie-là veuille dire la fin des sucres, se désola
Thérèse en ne relevant pas l’insulte adressée au voisin. Tu peux être certain
qu’il va y avoir une montée de sève et l’eau d’érable dans les chaudières va
être juste bonne à jeter demain matin.


Bref,
ce dimanche de Pâques 1923 fut une journée assez triste et la pluie ne cessa qu’au
milieu de la nuit suivante. L’unique raison de se réjouir fut, bien sûr, la fin
du carême. Cette journée marquait la fin de toutes les résolutions prises
quarante jours plus tôt. Dans la plupart des foyers, les desserts réapparurent
sur les tables pour le plus grand plaisir des gourmands. Pour un bon nombre de
paroissiens de Saint-Jacques-de-la-Rive, empêchés d’aller à l’église en ce
dimanche de Pâques à cause des routes devenues de véritables bourbiers, la
possibilité de se sucrer le bec, de fumer ou de boire un peu d’alcool était une
consolation appréciable.


Dans le rang
Sainte-Marie, Germain Fournier fut le seul à se risquer à traverser la mare qui
s’était formée près de chez les Tougas. Au risque de briser son boghei et de
blesser sérieusement son cheval, il s’entêta à passer. Il parvint à se rendre
au village même si, à certains endroits, sa voiture eut de l’eau presque à la
hauteur des moyeux de ses roues. Cent fois, il faillit s’embourber, mais il
parvint à franchir tous les obstacles.


Cinq minutes avant que le curé Lussier ne commence à célébrer la
grand-messe, le jeune cultivateur se glissa près de Gabrielle dans l’église. L’orpheline
tourna à peine la tête à son arrivée, apparemment trop occupée à prier, inconsciente
des risques que venait de prendre son nouveau fiancé.



Chapitre 22

Crise au presbytère


La
dernière semaine d’avril allait vite faire oublier la pluie qui avait marqué le
jour de Pâques. Le soleil se mit à luire et il parvint peu à peu à assécher la
route et les champs. Les journées allongèrent et les premiers bourgeons
apparurent aux branches. En moins de deux semaines, toute trace de neige était
disparue du paysage.


Après avoir rangé
les seaux et les chalumeaux, les cultivateurs s’étaient empressés de fermer
pour la saison leur cabane à sucre dorénavant inutile. D’autres tâches plus
urgentes réclamaient leurs soins. Quand l’herbe se mit à verdir dans les champs,
ils consacrèrent plusieurs jours à vérifier et à consolider les piquets des clôtures
qui ceinturaient leurs terres. Dès le début de l’avant-midi, on les voyait se déplacer
dans les champs, ne s’éloignant guère de la charrette dans laquelle ils avaient
déposé une masse, des piquets de cèdre et des rouleaux de fil de fer barbelé. Certains
fermiers avaient déjà sorti de leur étable leurs vaches qui broutaient la
première herbe tendre de la saison.


Tout indiquait que
le grand emprisonnement de l’hiver était enfin terminé. On pouvait même surprendre
quelques ménagères en train de laver leurs fenêtres et d’aérer certaines pièces
de leur maison. À présent, la température était assez douce pour ne plus être
obligé de chauffer le poêle durant la nuit.


Chez Germain
Fournier, aucune femme ne s’activait encore dans la maison ou autour, mais tout
indiquait que la situation allait bientôt changer. En effet, le célibataire
avait appris, une dizaine de jours auparavant, que la supérieure de l’orphelinat
Saint-Ferdinand avait donné son accord aux fiançailles de Gabrielle. Le samedi
suivant, il était allé à Pierreville avec sa promise et Agathe Cournoyer pour
faire l’acquisition d’une bague de fiançailles, un simple anneau en argent, à
la bijouterie Letendre. Le lendemain, il avait été invité à souper chez la
vieille dame et on avait célébré ses fiançailles officielles avec l’orpheline. À cette
occasion, les deux jeunes gens s’étaient entendus pour se marier le troisième
samedi de juin.


Trois jours après
les fiançailles, Germain avait profité d’une belle soirée douce pour atteler
son cheval à son boghei et venir rendre une visite impromptue à sa fiancée dont
il s’ennuyait déjà. Quand Gabrielle l’aperçut à sa porte, elle eut un sursaut
en le voyant tout endimanché un soir de semaine.


– Qu’est-ce
qu’il vient faire ici un mercredi soir ? dit-elle en serrant les dents.


– De qui
parles-tu ? lui demanda sa logeuse qui venait de s’asseoir à la table de
cuisine pour boire une tasse de tisane.


– Le beau
Germain. Il arrive. Je vous dis que c’est pas à soir qu’il va avoir le temps de
prendre racine dans le salon, lui.


La
vieille servante lui jeta un bref coup d’œil avant de secouer la tête. À en juger
par la grimace que la jeune fille venait de faire avant d’aller ouvrir la porte
à son fiancé, l’idée de le voir n’avait pas l’air de lui plaire
particulièrement. Un doute effleura même l’esprit d’Agathe Cournoyer, mais elle
ne dit rien.


La jeune fille
alla ouvrir la porte à Germain et le fit passer au salon. Cependant, elle le
reçut si froidement qu’un homme moins amoureux aurait trouvé là matière à réfléchir.


Dès ses premiers
mots, il était évident que l’orpheline avait décidé de profiter de l’occasion
pour mettre les choses au point.


– Veux-tu
bien me dire où tu t’en vas, habillé comme ça ? lui demanda-t-elle assez
sèchement.


– Ben, je
viens te voir.


– En pleine
semaine ?


– On va se
marier dans deux mois, plaida Germain, mal à l’aise, parce qu’il venait de se
rendre compte que sa visite semblait déplaire à sa fiancée.


– C’est bien
pour ça que je te le demande. Écoute, Germain. Il faut être raisonnable, s’efforça-t-elle
de lui expliquer en gardant un sourire figé. Dans deux mois, on va se voir tout
le temps. Là, il faut que tu comprennes que je travaille avec madame Cournoyer
jusqu’après le souper au presbytère. Il me reste presque pas de temps après
pour préparer mon trousseau. Si tu viens me voir des soirs dans la semaine en
plus de la fin de semaine, j’aurai jamais le temps d’être prête pour nos noces
au mois de juin.


– Ben sûr, répondit
le fiancé, toute sa timidité revenue.


Il
se leva du sofa où il venait à peine de s’asseoir, déjà prêt à prendre congé. Gabrielle
se leva à son tour, sans chercher à le retenir une minute de plus.


– Pendant que
je m’occupe de mon trousseau, tu pourrais peut-être faire du ménage dans la
maison, préparer notre chambre à coucher, peinturer, laver les vitres… Je le
sais pas, moi. Tu dois pas manquer d’ouvrage à faire.


– T’as raison,
acquiesça Germain en se dirigeant déjà vers la porte.


Le
fiancé, le visage fermé, ne chercha pas à l’embrasser avant de partir, comme il
le faisait habituellement. Il salua Agathe Cournoyer, demeurée assise à la
table de cuisine, et quitta la maison. Dès que la porte se fut refermée sur le
jeune homme, la vieille dame regarda sa locataire pendant un instant avant de
lui faire remarquer :


– Tu trouves
pas que t’es un peu dure avec ce pauvre garçon ?


– Pourquoi
vous me demandez ça, madame Cournoyer ? fit la jeune fille sur un ton
faussement naïf.


– Il s’est
probablement dépêché de faire son train, de souper et de se changer pour venir
te voir et toi, tout ce que tu trouves à faire, c’est de presque lui fermer la
porte sur les doigts.


– Mais je lui
ai expliqué que j’avais bien des choses à faire, plaida l’orpheline avec une
mauvaise foi évidente.


– Il t’aime, Gabrielle.


– C’est pas
une raison pour venir m’embêter.


– Peut-être, mais
fais bien attention, ma fille. Sois pas trop sûre de toi. T’es pas encore
passée au pied de l’autel. Ton Germain est pas fou. Il peut encore changer d’idée.


Trois
maisons plus loin, Hélèna Pouliot, occupée à balayer le long balcon qui ceinturait
deux des quatre côtés de son épicerie, avait vu arriver et repartir le fiancé.


– Seigneur !
se dit-elle à mi-voix. Les mamours ont pas été longs à soir. Un peu plus, la
petite bougresse lui disait de rester assis dans son boghei.


Par ailleurs, si
Gabrielle Paré avait été présente dans la voiture conduite par son fiancé ce
soir-là, elle se serait aperçue que sa réception hostile avait fait beaucoup
plus de ravages qu’elle ne pouvait l’imaginer. Si Germain Fournier était
parvenu à cacher la peine que la jeune fille lui avait causée en le recevant
comme un chien dans un jeu de quilles tout le temps qu’il avait été dans la
maison d’Agathe Cournoyer, il en allait tout autrement pendant qu’il regagnait
le rang Sainte-Marie.


Inexplicablement, il était partagé entre la rage et le chagrin. L’aimait-elle ?
Si oui, pourquoi avait-elle été aussi bête avec lui ? Elle n’était pas
contente de le voir. Il comprenait qu’elle veuille préparer son trousseau, mais
passer une heure en sa compagnie ne l’aurait pas tant retardée. Cela aurait dû
lui faire plaisir de constater qu’il s’ennuyait d’elle au point de venir la
voir durant la semaine. Quelle sorte de fille était-ce ?


– En tout cas,
dit-il à mi-voix en serrant les dents de rage, si elle s’imagine que je vais
travailler toute la journée dehors et en plus, me mettre à faire du ménage dans
la maison durant la soirée, elle se trompe. Il y a toujours ben des limites à
ambitionner sur le monde. Elle me prendra pas pour un fou !


Tout le reste de
la semaine, Germain Fournier remâcha sa rancœur. Lorsque le samedi soir arriva,
il hésita longtemps entre se présenter plus tard que d’habitude chez sa fiancée
ou ne pas y aller du tout, histoire de lui apprendre qu’il n’était pas obligé d’aller
la voir. Finalement, le sort décida pour lui. Au moment où il allait se décider
à faire sa toilette, il aperçut un renard en train de s’approcher de son poulailler.
Il ne perdit pas un instant. Il saisit son fusil et sortit de la maison. Le
temps d’arriver sur les lieux, la bête avait disparu. Il se convainquit alors
qu’il devait monter la garde une bonne partie de la soirée pour s’assurer que
le rôdeur ne reviendrait pas piller son poulailler.


De son côté, la
jeune cuisinière alluma la lampe à huile du salon et s’installa dans la cuisine
jusqu’à l’arrivée de son fiancé. Germain apparaissait toujours vers dix-neuf
heures quinze. Depuis qu’Agathe Cournoyer l’avait mise en garde, elle avait
sagement pris la résolution de se montrer un peu plus douce avec celui qui allait
l’épouser à la mi-juin. À dix-neuf heures trente, la jeune fille commença à s’inquiéter
du retard de son prétendant et elle se leva plusieurs fois pour scruter par la
fenêtre le rang Saint-Edmond par où il devait nécessairement arriver.


Les minutes passant,
Gabrielle finit par ne plus tenir en place. Pendant ce temps, sa logeuse se
gardait bien de dire un mot. Elle tricotait, confortablement assise dans sa
chaise berçante placée près de l’une des deux fenêtres de la cuisine.


– Mais
comment ça se fait qu’il arrive pas, lui ? finit par s’exclamer Gabrielle
en consultant l’horloge de la cuisine.


À vingt heures, la jeune fille était folle
de rage et avait toute la peine du monde à ne pas exploser devant Agathe
Cournoyer. Il était maintenant évident que Germain ne viendrait pas. Elle alla
souffler la lampe à huile du salon, souhaita une bonne nuit à son hôtesse et
monta se coucher. Dès qu’elle entendit la porte de la chambre claquer, la
vieille servante eut un rire silencieux en secouant doucement la tête.


– J’en
connais un qui va se faire parler demain matin, après la grand-messe, murmura-t-elle
en se levant lentement de sa chaise.


Mais la servante
du curé Lussier commettait une erreur. La jeune fille ne put passer sa colère
sur son fiancé au moment de la grand-messe pour la simple et bonne raison qu’elle
ne le vit pas. Tout au plus l’avait-elle aperçu à la fin de la basse-messe, au
moment où il montait dans son boghei. Peut-être ne l’avait-il pas vue ! Pourquoi
était-il venu à la basse-messe sans lui en parler ?


Depuis
le début du mois de février, il assistait toujours à la grand-messe en sa
compagnie. Qu’est-ce que les commères de la paroisse allaient colporter en la
voyant assise seule dans le banc des Fournier ?


Au même instant, Germain
Fournier faisait route vers sa ferme, le visage fermé, bien résolu à tenir bon.
Il avait bien vu Gabrielle sortir du presbytère au moment où il montait dans
son boghei. C’était volontairement qu’il avait refusé de lui adresser le
moindre signe de reconnaissance. Ce matin-là, par lâcheté et par entêtement, il
avait décidé de l’éviter en allant à la basse-messe. Ainsi, il retardait les
explications qu’il allait devoir lui donner lors de leur prochaine rencontre. En
retournant à la maison, il n’était même pas certain de vouloir aller passer la
soirée avec elle, comme il le faisait tous les dimanches soirs depuis le début
de leurs fréquentations.


Pour sa part, Gabrielle
Paré avait mal dormi et s’était levée, ce matin-là, la mine chiffonnée. Durant
une partie de la nuit, elle avait hésité entre un pardon inconditionnel pour
une pareille conduite et le goût de lui faire payer chèrement le fait de l’avoir
laissée poireauter à l’attendre toute la soirée. Au fond d’elle-même, quelque
chose lui prêchait tout de même une certaine prudence. Elle commençait à
réaliser que si elle se montrait trop dure avec lui, il risquait de se rebiffer
et de la planter là. Il avait beau être timide, il n’était tout de même pas
stupide au point de se laisser malmener sans réagir.


« Je verrai
ça après la messe, mais il est mieux d’être fin », s’était-elle promis en
finissant de brosser ses cheveux avant de descendre à la cuisine rejoindre
Agathe Cournoyer qui l’attendait pour se rendre au presbytère.


Comme tous les
dimanches matins, les deux femmes étaient sorties de la maison et avaient
traversé le rang Saint-Edmond pour entrer au presbytère. Elles avaient dressé
la table du dîner et préparé tout ce qui était nécessaire au repas des deux ecclésiastiques
en attendant l’heure de la grand-messe. Par le plus grand des hasards, au moment
où la basse-messe prenait fin, Gabrielle s’était rendu compte qu’elle avait
oublié son missel dans sa chambre en partant et elle avait prévenu sa compagne
qu’elle allait le chercher à la maison avant le début de la grand-messe.


À l’instant où
elle posait le pied sur la première marche de l’escalier extérieur du
presbytère, les paroissiens qui assistaient à la basse-messe commençaient à
sortir de l’église. La jeune cuisinière avait d’abord cru s’être trompée en
reconnaissant la voiture de son fiancé au milieu de la douzaine d’autres qui
attendaient devant l’église. Puis, elle avait aperçu le jeune cultivateur
descendant du parvis. Elle aurait voulu lui crier de l’attendre ou, tout au
moins, lui faire signe de venir la rejoindre, mais toute la paroisse aurait
fait des gorges chaudes d’une conduite aussi peu conforme aux usages. Elle n’avait
alors eu d’autre choix que de voir ce dernier, le regard fixé droit devant lui,
monter dans son boghei et partir sans se retourner. Elle en aurait crié de rage.
Qu’est-ce qu’il lui prenait de venir à la basse-messe sans la prévenir quand il
savait qu’elle l’attendrait à la grand-messe ? Il aurait pu venir sonner à
la porte du presbytère pour l’avertir. Il savait bien qu’elle était là.


Inutile de dire
que tout au long du service religieux, la jeune fille fut plongée dans des
sujets de réflexion très étrangers au saint sacrifice. Elle ne cessait de
penser à la conduite inexplicable de son fiancé. Elle n’avait qu’une hâte, celle
de le voir le soir même pour connaître les raisons qui l’avaient poussé à ne
pas venir la voir la veille et le matin même. Il devait sûrement y avoir une
bonne explication à ce comportement. Insidieusement, un soupçon commençait même
à voir le jour dans son esprit. Était-il possible que Germain ait décidé, sans
même lui en avoir parlé, de mettre fin à leurs projets d’avenir ? Elle
avait peut-être exagéré…


– Il
manquerait plus que ça ! se dit-elle à mi-voix, alarmée à l’idée de devoir
retourner à l’orphelinat avec sa petite valise en carton brun renforcé pour
être la servante des religieuses pendant encore deux ans.


Jamais
un dimanche après-midi ne lui sembla aussi long. Quand elle termina le lavage
de la vaisselle du souper, au presbytère, la jeune fille était en proie à une
affreuse migraine tant elle était énervée. À son
retour à la maison, elle demanda à sa logeuse :


– Madame
Cournoyer, j’ai mal à la tête. Il reste encore une heure avant que Germain
arrive. Si ça vous fait rien, je vais aller m’étendre sur mon lit. Voulez-vous
me réveiller quand il arrivera ?


– Vas-y,
accepta la servante du curé. Je viendrai te réveiller.


La
jeune cuisinière monta à sa chambre et se coucha tout habillée. Comme elle
avait mal dormi la nuit précédente, elle tomba immédiatement dans un profond
sommeil. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle eut l’impression qu’elle venait de s’endormir.
Pourtant, tout était sombre autour d’elle. Quelle heure était-il donc ?


Gabrielle se leva
précipitamment et descendit l’escalier. Elle arriva dans la cuisine au moment
où Agathe Cournoyer s’apprêtait à aller se coucher. La vieille dame, vêtue d’une
épaisse robe de chambre, venait de déposer son éternel tricot.


– Quelle
heure il est, madame Cournoyer ? fit Gabrielle en tentant de déchiffrer l’heure
à l’horloge.


– Un peu plus
que dix heures du soir.


– Vous m’avez
pas réveillée ? demanda l’orpheline sur un ton accusateur.


– J’ai pas eu
à te réveiller, ma fille, parce qu’il est pas venu.


– Il est pas
venu ? répéta Gabrielle, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.


– Je te l’avais
dit, Gabrielle, que t’avais peut-être tiré un peu trop fort sur la corde, la
semaine passée. Un homme a sa fierté, même quand il est en amour.


La jeune fille se laissa choir sur une chaise et se mit à pleurer
doucement. Agathe Cournoyer se rassit dans sa chaise berçante sans dire un mot
de plus et la laissa pleurer tout son saoul.


– On doit se
marier dans deux mois, dit-elle entre deux hoquets. On vient juste de se
fiancer, ajouta-t-elle, un instant plus tard. Il y a sûrement quelque chose qu’on
peut faire.


– Peut-être.


– Quoi, madame
Cournoyer ?


– Peut-être
que si tu lui écrivais une petite lettre d’amour, suggéra la vieille dame. On
sait jamais. Ça pourrait peut-être arranger les choses. Tu pourrais la donner à
Philibert Dionne pour qu’il la laisse demain matin chez Germain.


– Vous pensez
que ça pourrait marcher ?


– C’est
possible. En tout cas, ça te coûte rien d’essayer. Bon, moi, je monte me coucher.
Je suis fatiguée, déclara la vieille dame en se levant avec difficulté de son
siège.


Lorsqu’elle
se retrouva seule, Gabrielle Paré monta à sa chambre à son tour, résolue à
écrire une brève lettre d’excuses à son fiancé. Elle termina sa missive par un « Je
t’aime » suivi de quelques « X ». En
cachetant l’enveloppe, elle se promit néanmoins de lui faire payer chèrement l’humiliation
qu’il lui imposait.


Le lundi matin, le
postier se chargea de laisser la lettre chez Germain Fournier, qui la découvrit
à l’heure du dîner en venant vider sa boîte aux lettres. Le jeune cultivateur
la lut et la relut plusieurs fois pour se convaincre que son auteure regrettait
son comportement de la semaine précédente. Cependant, il ne commit pas la
bêtise de se précipiter au village le jour même pour voir Gabrielle. Même si sa
lettre l’invitait à venir la voir le plus tôt possible et même s’il en avait
une folle envie, il sut se contraindre à ne pas bouger de chez lui. Il décida
de s’en tenir aux règles qu’elle lui avait imposées, soit deux visites
hebdomadaires, les samedis et dimanches soirs.


Après mûre
réflexion, le jeune homme détacha une feuille d’un vieux cahier et écrivit
quelques mots à sa Gabrielle de son écriture malhabile. Il lui expliqua qu’il
serait bien allé la voir cette semaine, mais qu’il avait entrepris un grand
ménage de la maison, ménage qu’il ne pouvait faire qu’après le souper puisqu’il
était occupé à ses labours de printemps durant le jour. Peu habitué à écrire, Germain
trouva l’exercice presque aussi épuisant qu’une journée de travail. Enfin, il
déposa sa lettre dans la boîte, de manière à ce que le postier la récupère le
lendemain avant-midi.


Quand Gabrielle
lut le mot de son fiancé, un bref sourire éclaira ses traits. Tout avait l’air
de rentrer dans l’ordre et, de plus, il avait bien retenu qu’elle ne tenait pas
du tout à le voir dans ses jupes durant la semaine. Elle retrouva alors son
entrain coutumier, attendant avec une impatience tout de même un peu teintée d’inquiétude
le samedi soir suivant.


Évidemment, Philibert
Dionne, toujours aussi prompt à répandre les commérages, ne se priva pas pour
faire remarquer chez Hélèna que c’était sûrement le grand amour entre Germain Fournier
et la petite servante du curé. Non seulement ils se voyaient la fin de semaine,
mais ils s’écrivaient des lettres pendant la semaine.


– Si ça a du
bon sens ! s’exclama Hélèna en prenant un air dégoûté. Cette fille-là a
aucune pudeur.


Cette semaine-là, il
n’y eut pas que les amours de Germain Fournier qui furent troublées. Fait étonnant,
si le postier aida à arranger les choses dans un cas, il fut l’agent bien
involontaire qui perturba les fréquentations de Clément Tremblay.


Le mardi
avant-midi, Anne rapporta à la maison une lettre laissée par le postier quelques
minutes plus tôt dans la boîte aux lettres au bord du chemin. Yvette Veilleux, occupée
à repasser des vêtements, remit sur le poêle à bois son fer et prit la missive
que l’adolescente lui tendait. Elle alla s’asseoir à la table de cuisine après
avoir chaussé ses lunettes et ouvrit l’enveloppe. Céline et Anne continuèrent à
plier les vêtements qui avaient été mis à sécher à l’extérieur au début de l’avant-midi
tout en attendant avec une curiosité mal dissimulée que leur mère leur livre le
contenu de la lettre qu’elle lisait. Finalement, Yvette retira ses lunettes et
replia les deux feuillets qu’elle venait de lire.


– Puis, m’man ?
demanda Céline. Qui est-ce qui vous a écrit ?


– Ta cousine
Rachel, répondit sa mère, l’air songeur.


– Mon Dieu !
Ça, c’est rare. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose de grave ?


– Mais non. Elle
a juste besoin d’aide. C’est seulement dans ce temps-là qu’elle se souvient de
nous autres, la belle Rachel.


Rachel
Gélinas, la fille aînée de sa sœur Marie, avait épousé, quelques années auparavant,
Gédéon Lepage, un notaire de Montréal. À l’époque, ce dernier, un petit homme
fluet qui zozotait légèrement, venait d’hériter de son père d’une somme assez
considérable. Après s’être fait construire une maison confortable boulevard
Saint-Joseph, le couple s’était mis en frais d’avoir une famille nombreuse. Les
Lepage fréquentaient peu la famille. Comme l’avait si bien fait remarquer
Yvette, on n’entendait parler d’eux
que lorsqu’ils avaient besoin de quelque chose.


– Qu’est-ce
qu’elle veut, m’man ? demanda Anne.


– Elle attend
son cinquième et elle aimerait que Céline aille lui donner un coup de main
pendant quelques semaines.


– Il me
semblait qu’elle avait une bonne, elle ? fit Anne.


– Il faut
croire que ça suffît pas.


Yvette
Veilleux jeta un coup d’œil à Céline qui avait cessé de plier les vêtements. La
jeune fille semblait soudainement tout excitée à la pensée d’aller vivre
quelque temps à Montréal.


– Qu’est-ce
que t’en penses, Céline ? s’enquit sa mère.


– Moi, ça me
dérange pas. Si ça peut lui rendre service, je suis bien prête à y aller.


– Et Clément
dans tout ça ? dit sa sœur, sur un ton narquois.


– Je suis pas
mariée à Clément Tremblay, tu sauras. J’ai pas de permission à lui demander.


– En tout cas,
si tu peux pas y aller, je suis prête à me sacrifier, reprit la cadette.


– C’est pas
toi qu’elle veut, c’est moi.


– Whow !
Vous deux, calmez-vous, intervint leur mère en reprenant son fer à repasser. C’est
pas vous autres qui allez décider ça, c’est votre père. Ça me surprendrait pas
qu’il refuse. Vous savez comme moi qu’il aime pas trop votre cousine Rachel.


Quand
Ernest rentra à la maison pour le repas du midi, sa femme attendit qu’il en
soit au dessert avant de lui faire part de la demande de la fille de sa sœur
Marie.


– Pourquoi
elle demande pas à une de ses sœurs ou à une de ses belles-sœurs d’aller lui
donner un coup de main ? répliqua sèchement Ernest.


– Elles ont toutes
des enfants aux couches.


– En tout cas,
elle a du front tout le tour de la tête, la grande madame de Montréal, s’emporta
le cultivateur. La plupart du temps, elle nous regarde même pas quand elle
vient se promener à la campagne, puis lorsqu’elle a besoin de nous autres, elle
se rappelle tout à coup qu’on existe.


– C’est tout
de même de la famille, le raisonna sa femme.


– En plus, elle
prend mes filles pour des servantes.


– Mais non, Ernest.
Elle demande Céline parce qu’elle a confiance en elle pour s’occuper de ses
enfants. En plus, c’est pas pour longtemps. C’est juste pour ses relevailles.


– Moi, je
pense plutôt qu’elle demande notre fille parce que ça lui coûtera rien. Si elle
engageait une femme de Montréal, elle devrait la payer.


– Inquiète-toi
pas pour ça, voulut le rassurer Yvette. Tu sais comme moi que Gédéon est pas
gratteux. Il va sûrement lui payer des gages. Cet argent-là nous serait bien
utile.


Ce
dernier argument sembla légèrement ébranler le père de famille. Il demeura silencieux
durant un bon moment avant de demander :


– Et toi, vas-tu
être capable de te passer de Céline juste au moment où tu vas te lancer dans le
grand ménage du printemps ?


– Je suis
capable de m’organiser avec Anne.


– Et comment
Céline est supposée aller en ville ? poursuivit Ernest qui avait déjà, apparemment,
accepté le départ de sa fille.


– Rachel m’a
dit que Gédéon a maintenant une automobile et qu’il pourrait venir la chercher
dimanche après-midi, si je lui fais savoir qu’on est d’accord pour la laisser
partir.


– Qu’elle y
aille si ça lui tente, trancha Ernest en trempant un morceau de pain dans la
mélasse qu’il venait de verser dans une soucoupe.


En
entendant cette décision, le visage de Céline s’illumina et elle poussa sa mère
à répondre à la cousine Rachel l’après-midi même.


– Chanceuse !
lui dit Anne en réprimant mal sa jalousie. Pendant que je vais être pognée pour
faire du ménage et partir le jardin, toi, tu vas faire un beau voyage en
machine et tu vas aller en ville.


– Aie, ce
sera tout de même pas le ciel ! se défendit mollement sa sœur.


– Essaye pas
de me faire croire que t’as pas hâte de rester dans une belle grande maison, proche
du parc Lafontaine. Tu vas avoir l’électricité dans ta chambre et je suis sûre
que les Lepage ont un radio. À part ça, tu vas peut-être avoir la chance de
faire un tour en petit char.


– T’oublie
que Rachel m’invite pas pour des vacances, protesta Céline. Je vais avoir à m’occuper
de ses quatre enfants et, si ça se trouve, du cinquième quand il va arriver. Il
va falloir faire à manger à tout ce monde-là et les nettoyer.


– Ça fait
rien. Moi, je changerais bien de place avec toi n’importe quand, conclut Anne, envieuse.


Le
samedi soir suivant, pendant que Gabrielle Paré tentait de rétablir tant bien
que mal des relations harmonieuses avec son Germain qui avait enfin cesser de
bouder, Céline accueillait Clément Tremblay avec la nouvelle de son départ
prévu pour le lendemain après-midi.


– Et nous
autres ? demanda le jeune homme, stupéfait.


– Quoi, nous
autres ?


– On se verra
plus.


– Je pars pas
pour des années, Clément, protesta la jeune fille, flattée que son amoureux
trouve la séparation difficile. C’est juste pour deux ou trois semaines, le
temps que ma cousine se remette d’aplomb après son accouchement.


– Et t’as pas
peur que je me trouve une autre blonde pendant que tu vas être partie ? demanda-t-il,
mi-sérieux.


– Non. Je
partirai pas assez longtemps pour ça, répliqua Céline avec beaucoup d’assurance.


Cette
nouvelle perturba suffisamment le jeune homme pour que cette dernière soirée en
compagnie de sa petite amie en soit assombrie. Il était inquiet de constater à
quel point Céline était radieuse à l’idée d’aller vivre quelques
temps dans la grande ville. À aucun moment, elle ne sembla craindre de
s’ennuyer de lui et de leurs soirées au salon. C’était mortifiant. Le laisser
ne paraissait pas la déranger le moins du monde. Lorsqu’il la quitta à la fin
de la veillée, Céline lui promit tout de même de lui écrire au moins une fois
par semaine durant son absence.


Le lendemain
après-midi, Clément Tremblay s’assit seul sur le balcon de la maison paternelle
dès qu’il eut avalé la dernière bouchée de son repas.


– Il a pas l’air
dans son assiette aujourd’hui, dit Eugène en montrant son fils aîné à sa femme.


– Céline s’en
va rester quelque temps chez une cousine, à Montréal, expliqua Thérèse en
jetant un coup d’œil au jeune homme par la fenêtre.


Moins d’une heure plus tard, une automobile, rendue grise par la
poussière du chemin, passa devant la maison des Tremblay avant d’entrer dans la
cour de la ferme des Veilleux. Quelques minutes plus tard, le même véhicule
repassa sur le rang Sainte-Marie et Clément salua de la main son amie de cœur
qui, elle aussi, lui envoya la main au passage. Quand le nuage de poussière
soulevé par le véhicule eut retombé, le jeune homme rentra dans la maison et
monta dans sa chambre.



Chapitre 23

Les grandes décisions


Les
arbres avaient échangé leurs bourgeons pour des feuilles au vert tendre qui
bruissaient à la moindre brise. Comme par miracle, l’herbe s’était mise à
pousser. Le soleil chaud de ce début de mois de mai rendait les odeurs de
fumier de plus en plus entêtantes. On finissait d’épandre ce dernier dans les
champs et déjà, certains cultivateurs avaient commencé à retourner le sol.


Dans les maisons, le
grand ménage du printemps avait débuté quelques jours auparavant. Partout, on s’apprêtait
à emménager dans les cuisines d’été pour la belle
saison. Mais avant de s’y installer, il fallait d’abord nettoyer à fond la
pièce où on allait vivre jusqu’au milieu de l’automne suivant. En outre, il
était nécessaire de laver à fond les plafonds et les murs de toutes les pièces
de la maison, pièces salies autant par le chauffage de l’hiver que par la fumée
de pipe.


Chez les Tremblay,
Thérèse venait à peine de terminer le lavage du salon avec l’aide de Claire ce
mardi matin là quand elle aperçut son mari revenant de chez le forgeron Crevier
avec le boghei dont il avait dû faire réparer une roue.


– Ah non, pas
encore ! s’exclama Thérèse en voyant l’attelage s’arrêter devant la porte
de la cuisine d’été.


– Qu’est-ce
qu’il y a, m’man ? demanda Claire en tordant la guenille avec laquelle
elle finissait de laver le parquet du salon.


– Viens voir,
l’invita sa mère. Je pense que ton père a encore changé de cheval.


– C’est pas
vrai ! s’écria à son tour la jeune fille en se penchant à la fenêtre.


Le boghei était
attelé à un gros cheval noir qui renâclait et piaffait pendant que son maître l’attachait
au garde-fou du balcon. Thérèse et Claire sortirent sur le balcon.


– Vous avez
vu ? demanda Eugène, tout fier de leur montrer l’animal à côté duquel il
se tenait. Je viens de faire une batèche de bonne affaire.


– J’ai vu, répondit
Thérèse sans aucun enthousiasme, les mains sur les hanches. On dirait bien que
t’apprendras jamais rien, Eugène Tremblay. Je suppose que t’as échangé notre
Mémaine pour ça. Où est-ce que t’as trouvé cette picouille-là ?


– D’abord, Thérèse
Durand, ce cheval-là, c’est pas une picouille, répliqua son mari, piqué au vif
par la remarque de sa femme. Il s’appelle Piton et il a juste cinq ans, trois
ans de moins que Mémaine. Je viens de l’échanger à un cultivateur de
Saint-Gérard.


– C’est ça, se
moqua sa femme, sarcastique. Je suppose aussi que tu vas me dire que tu viens
de faire un échange extraordinaire, comme les autres fois.


– En plein ça,
plastronna son mari, en donnant une grande tape à la croupe de sa nouvelle bête
qui broncha légèrement.


– Bien, voyons !
Tous les ans, c’est la même histoire depuis qu’on est mariés. Chaque printemps,
il faut que tu changes un de nos deux chevaux… et chaque fois, tu nous reviens
avec un animal vicieux ou malade.


– Torrieu, exagère
pas ! se fâcha le cultivateur. Tu sauras que je viens d’une famille de
maquignons. Chez les Tremblay, on connaît ça, les chevaux. Celui qui va nous
voler est pas encore au monde.


– Bien oui. C’est
pour ça que ta Mémaine était malade plus souvent qu’à son tour depuis que tu
nous l’avais ramenée en échange de notre Prince qui lui, était en parfaite
santé. En tout cas, Eugène, viens surtout pas te plaindre que t’as de la misère
avec ce cheval-là. Il est noir comme l’enfer et il m’a l’air nerveux sans bon
sens.


– Tu vas voir,
il va être le meilleur de nos deux chevaux et, attelé au boghei, il va être
difficile à fatiguer.


– Attelé
au boghei, peut-être, mais quand tu t’en serviras pour le gros ouvrage, ce sera
peut-être une autre paire de manches.


Là-dessus,
Thérèse rentra dans la maison en laissant claquer derrière elle la
porte-moustiquaire. Claire, qui n’avait pas dit un mot, suivit sa mère. Eugène
Tremblay détacha son cheval et le conduisit par la bride jusque devant l’écurie
où il le détela avant de le faire entrer dans le bâtiment
pour le bouchonner.


Chez les Veilleux,
Yvette et Anne avaient lavé toute la literie de la maison et l’avaient
suspendue sur les deux cordes à linge tendues à l’arrière, entre le poulailler
et la maison. La mère et la fille allaient commencer à transporter de la
vaisselle dans les armoires de la cuisine d’été où elles entendaient servir le
midi même le repas pour la première fois de la saison quand elles virent
arriver Elphège Turcotte.


L’hiver
n’avait pas embelli le célibataire. Le soleil avait rougi son gros nez et son
crâne dépourvu en grande partie de cheveux.


– Bon. V’là
Tit-Phège qui arrive maintenant, fit Yvette en apercevant le célibataire se
dirigeant vers la maison. Il manquait plus que lui !


– Voulez-vous
bien me dire comment il est attriqué ? demanda à mi-voix l’adolescente en
regardant à la fenêtre, aux côtés de sa mère.


– Comme la
chienne à Jacques, comme d’habitude, répondit Yvette sans méchanceté. Il est
tellement sans-dessein, le pauvre homme, qu’il s’en aperçoit même pas.


– Je suppose
qu’on va le garder à dîner ?


– Il est
presque l’heure de manger. Tu lui mettras une assiette. Un bol de soupe, c’est
pas ce qui va nous mettre dans la misère.


– Faites-vous
ça par charité, m’man, ou pour connaître toutes les nouvelles de la paroisse ?
demanda la jeune fille tour faire fâcher sa mère.


– T’es
chanceuse que j’aie de quoi dans les mains, toi, murmura sa mère sur un ton
menaçant de manière à ne pas être entendue par le voisin qui venait d’arriver à
la porte de la cuisine d’été.


Au
moment où Elphège Turcotte allait frapper, les eux femmes entendirent la voix d’Ernest
héler le visiteur à l’entrée de la porcherie où il était occupé à réparer une porte
en compagnie de Jérôme. Elphège alla rejoindre le fermier.


Quelques minutes
plus tard, les trois hommes revinrent à la maison et Elphège Turcotte accepta, sans
se faire prier, de partager le repas de ses hôtes.


– Tu sais
pourquoi Elphège est passé nous voir ? demanda Ernest à sa femme.


– Non.


– On va
peut-être avoir enfin notre pont au village. Giguère demande qu’on soit tous à
l’assemblée municipale de demain soir. Il paraît que Joyal va venir avec l’ingénieur.
Ils vont tout nous expliquer. J’ai ben hâte de voir ça. Ce serait ben la
première fois que les maudits rouges tiendraient une de leurs promesses. En
plus, Giguère veut faire voter des trottoirs de bois dans le village. Si cette
idée de fou passe, tout le monde va être pogné pour fournir. Je vois pas
pourquoi ils auraient des trottoirs au village. Nous autres, dans les rangs, est-ce
qu’on en a ?


– J’espère
que Wilfrid a prévu sa réunion après le mois de Marie, dit sa femme. Monsieur
le curé appréciera pas pantoute que le monde aille à la réunion plutôt qu’à la
récitation du chapelet.


– C’est sûr, confirma
l’invité qui donnait l’impression de ne pas avoir mangé depuis plusieurs jours.
Notre maire m’a chargé de faire le tour des cultivateurs du rang Sainte-Marie. Il
s’occupe des autres rangs avec Honoré Beaudoin et Charles Corriveau. Il paraît
que les deux autres échevins avaient pas le temps de l’aider.


– Wilfrid est
pas raisonnable, lui fit remarquer Ernest, pince-sans-rire. Il devrait ben
savoir que t’as de l’ouvrage sans bon sens à faire sur ta terre.


– Je le sais
ben, mais l’ouvrage attendra une journée de plus, répondit Elphège Turcotte, le
plus sérieusement du monde.


– Qu’est-ce
que tu veux ? C’est plus fort que moi, j’aime ça rendre service au monde.


Thérèse
et ses enfants réprimèrent un sourire moqueur. Il était connu que l’homme
passait beaucoup plus de temps à placoter avec les voisins qu’à travailler sur
sa ferme. « Tous les Turcotte sont venus au monde avec un poil dans la
main », se plaisait à répéter Ernest.


– Comment va
ta sœur ? demanda Yvette qui n’avait pas vu Rose-Aimée Turcotte depuis
plusieurs semaines.


– Ben occupée,
comme d’habitude, répondit le célibataire d’un air pénétré.


– Comment ça ?
demanda Ernest. Viens pas me dire qu’elle est en train de préparer son
trousseau pour se marier ?


– Ben non, Ernest.
Elle parle
pas encore de se marier. Elle
veut pas se presser pour rien. Elle dit qu’elle a tellement le choix qu’il faut
qu’elle prenne son temps pour pas se tromper.


– Elle fait
bien, approuva Yvette en toussant pour dissimuler son sourire.


Rose-Aimée
Turcotte avait le choix d’un prétendant ! Elle était bonne, celle-là !
Personne à Saint-Jacques-de-la-Rive ne se souvenait d’avoir entendu dire qu’un
seul homme avait eu le courage de la fréquenter. Son apparence extérieure
autant que son manque de goût pour le travail avait probablement découragé le
plus téméraire des célibataires de la région.


Il était de notoriété publique que Rose-Aimée Turcotte était au moins
aussi paresseuse que son frère aîné. Elle avait aussi en commun avec ce dernier
un menton en galoche et un gros nez bourbonien. Mais cette laideur, somme toute
sympathique chez l’un, devenait peu engageante chez l’autre. En général, on
avait du mal à éprouver de la sympathie à l’égard de cette femme à la taille
imposante qui se donnait des airs assez ridicules d’intellectuelle parce qu’elle
occupait la plus grande partie de son temps à lire tout ce qui lui tombait sous
la main. Pour couronner le tout, son intérieur était d’une malpropreté
repoussante et ses vêtements, ainsi que ceux de son frère, n’étaient pas
entretenus. Se bercer du matin au soir avec un livre dans ses mains, voilà tout
ce que la célibataire semblait apprécier. Ce n’était pas pour rien qu’on se
moquait d’elle dans son dos et que l’expression « sans-dessein comme Rose-Aimée » était entrée dans le vocabulaire courant des habitants de
Saint-Jacques-de-la-Rive.


– Par contre,
vous savez que Germain Fournier est à la veille de se marier, reprit Elphège
Turcotte en avalant la dernière bouchée de son dessert.


– Déjà !
s’exclama Yvette.


– Il paraît
que c’est pour le mois prochain. Je me suis arrêté tout à l’heure pour l’avertir
de la réunion. Vous devriez voir le dedans de la maison, vous autres. Ça reluit
en pas pour rire. Il a fait tout un grand ménage, le Germain. On pourrait presque
manger à terre.


– Il a fait
ça tout seul ? s’étonna Yvette.


– Ça en a
tout l’air. C’est pas pour rien qu’il a l’air fatigué.


– Eh bien, on
dirait que la petite servante du curé Lussier a de la poigne. Elle l’a décidé à
nettoyer la maison avant de s’installer, conclut Yvette avec un bon gros rire.


– Peut-être, reprit
Elphège Turcotte, mais elle ferait mieux de faire attention, la petite. Si
Germain a hérité juste un peu du caractère de sa mère, elle va comprendre sa
douleur. Dans son jeune temps, si je me rappelle ben, la mère Fernande était
pas un cadeau. Quand elle décidait de mener le diable dans la maison, je te dis
que ça revolait de tous bords tous côtés.


Le
lendemain soir, il y avait beaucoup plus de circulation que d’habitude aux abords
de l’église de Saint-Jacques-de-la-Rive, plus même que durant le mois de mai où
un bon nombre de femmes et d’enfants de la paroisse venaient réciter le
chapelet à l’église chaque soir, à dix-neuf heures, en compagnie du curé
Lussier. Ce soir-là, beaucoup d’hommes étaient venus au village, mais avaient
préféré demeurer à l’extérieur de l’église pour se rassembler devant le magasin
général d’Hélèna Pouliot. De toute évidence, certains attendaient que leur
femme quitte le temple pour les accompagner à la réunion du conseil municipal. Lorsqu’ils
avaient vu leur curé sortir du presbytère en compagnie de son vicaire pour se
diriger vers l’église, peu d’entre eux avaient emboîté le pas aux deux ecclésiastiques
pour participer à la cérémonie religieuse, et cela, malgré le regard furieux de
leur pasteur.


Trente minutes
plus tard, les portes de l’église livrèrent passage aux fidèles et la plupart
des adultes se dirigèrent sans se presser vers l’école du village où devait se
tenir la réunion convoquée par le maire. L’air était si doux que bien peu
avaient le goût d’entrer s’emprisonner dans la petite salle. Plusieurs
cultivateurs et leur femme s’étaient regroupés devant les portes du petit
édifice en bardeaux blancs et retardaient le plus possible le moment de pénétrer
à l’intérieur. L’arrivée du curé Lussier en compagnie d’Honoré Beaudoin, échevin
et président de la fabrique, décida finalement tout le monde à s’engouffrer à l’intérieur.
Même les trois autres échevins de la petite municipalité en train de discuter
un peu à l’écart des gens se sentirent obligés de les imiter.


Dans la salle, les
pupitres des élèves avaient été repoussés le long des murs et on avait installé
des chaises et des bancs pour accommoder l’assistance. Wilfrid Giguère avait
prévu quatre chaises sur l’estrade, derrière la longue table, pour lui et ses
invités de marque. Les échevins Honoré Beaudoin, Charles Corriveau, Jean
Faucher et Antonius Tougas durent se contenter d’un siège dans la première
rangée de chaises, à l’avant de la salle. Déjà, un nuage de fumée engendré par
les fumeurs de pipe stagnait près du plafond et le niveau sonore allait en s’amplifiant
dans la salle.


Le curé Lussier, sur
la dernière chaise, au bout de la table, salua Hormidas Joyal, le député de
Nicolet fraîchement réélu. L’homme, engoncé dans
un costume noir, le cou emprisonné dans une cravate de la même couleur, venait
de s’asseoir à ses côtés. On aurait juré que sa grosse tête ronde aux cheveux
poivre et sel brillantinés était posée directement sur son tronc. Ses petites lunettes
rondes à monture métallique semblaient jeter des éclairs. Tout dans sa
physionomie proclamait le contentement de soi.


Un vigoureux coup
de maillet assené sur la table par le maire rétablit un peu d’ordre et, progressivement,
le silence se fit dans la salle. Le grand homme maigre à la chevelure
clairsemée demanda au curé Lussier de bien vouloir commencer la réunion par une
prière. Immédiatement, tout le monde se leva pour se recueillir un instant.


Après la prière, le
maire attendit que les gens se soient assis et que le silence règne dans la
salle pour annoncer qu’il cédait la parole au député de Nicolet, Hormidas Joyal.
Pour inciter l’assistance à faire un accueil chaleureux à cet invité de marque,
le maire se mit à applaudir l’élu, immédiatement imité par tous les rouges rassemblés
dans la salle.


Hormidas Joyal se
leva, l’air avantageux. Il passa ses pouces dans les petites poches de sa veste
avant de s’adresser à l’assistance.


– Mes amis, vous
vous rappelez tous que je vous ai promis aux dernières élections de faire tout
mon possible pour vous avoir un pont qui relierait Saint-Gérard et
Saint-Jacques-de-la-Rive si vous m’élisiez. Depuis mon élection au mois de
février, je n’ai pas arrêté d’achaler le premier ministre Taschereau avec ça. Eh
bien, ça y est ! Il a enfin donné l’ordre au ministre de la Voirie, l’honorable
Hamel, de débloquer le budget nécessaire à la construction de votre pont à la
dernière réunion du Conseil des ministres, la semaine passée. Si je suis ici ce
soir, c’est que je tenais à venir vous annoncer personnellement que les travaux
commenceront dès cet été !


Une salve nourrie
d’applaudissements salua la bonne nouvelle. Plus de la moitié de l’auditoire se
leva même pour montrer au politicien à quel point on appréciait son travail dans
ce dossier. Ernest Veilleux et les partisans conservateurs de Saint-Jacques
demeurèrent assis, tout en applaudissant la nouvelle par politesse.


– Ça peut pas
être vrai ! dit Ernest, incrédule, en se tournant vers Adélard Crevier, assis
derrière lui.


– Sacrement !
jura le forgeron. Ce serait ben la première fois que les rouges tiendraient
parole.


– On va
attendre avant de crier victoire ! ajouta un retraité du village. Il peut
se passer toutes sortes d’affaires avant que ce pont-là soit construit.


À
la table, Wilfrid Giguère dit quelques mots tout bas au député du comté. Quand
le silence revint, le député reprit la parole.


– Je m’en
voudrais de ne pas souligner qu’une grande partie du mérite de cette victoire
de Saint-Jacques-de-la-Rive revient à votre maire, qui n’a jamais cessé de travailler
pour vous obtenir un pont.


Un
air d’intense satisfaction se peignit immédiatement sur les traits du visage de
Wilfrid Giguère quand une seconde salve d’applaudissements le força à se lever
et à remercier de la tête ses électeurs.


– Regarde
Giguère, fît Veilleux, acide. S’il arrête pas de se
gonfler, il va éclater.


– Attends les prochaines élections, le calma
le forgeron. Quand je vais être maire, on va être débarrassé de lui et je te
garantis que ça va changer de poil.


– Je laisse maintenant la parole à monsieur Hubert Gendron, l’ingénieur
responsable du projet, ajouta le député. Je suis certain que nous allons tous
nous revoir au mois d’octobre prochain, pour l’inauguration officielle de votre
pont.


Le député reprit
son siège aux côtés du curé tandis que le jeune homme assis à la gauche de
Wilfrid Giguère se levait en repoussant derrière lui sa chaise.


L’homme âgé d’une
trentaine d’années était grand et mince. Son épaisse chevelure noire soigneusement coiffée sur le côté et sa
fine moustache mettaient en valeur le teint pâle d’un visage aux traits
énergiques. Ses yeux d’un bleu profond firent lentement le tour de l’assistance
avant qu’il ne se décide à prendre la parole avec l’assurance provenant
probablement de son habitude à s’adresser aux groupes.


En train d’échanger
à voix basse avec sa voisine Rita Hamel, Claire Tremblay s’arrêta subitement de
parler dès qu’elle entendit la voix chaude du jeune ingénieur. Assise à faible
distance de l’estrade, la jeune femme se mit à écouter avec attention les
explications un peu techniques données par le professionnel. Une légère rougeur
était apparue à ses pommettes hautes et d’un geste machinal, elle porta la main
à ses longs cheveux châtains bouclés pour en vérifier l’ordre. Sans trop savoir
pourquoi, elle regrettait de n’avoir pas mis sa plus belle robe pour venir à la
réunion avec sa voisine.


Hubert Gendron
expliqua avec minutie aux gens présents dans la salle qu’on avait choisi de
construire le nouveau pont au gué, en face de la forge d’Adélard Crevier, tant
à cause du peu de profondeur de la Saint-François à cet endroit que de la
nature même du lit de la rivière. Ensuite, il parla de caissons, d’armature métallique et de chaussée à une voie.
Les travaux prévus allaient s’échelonner sur quatre mois, si le temps le
permettait.


Finalement, l’ingénieur
offrit de répondre aux questions s’il y en avait. Mais la compétence dont il
avait fait preuve durant ses explications avait été telle qu’on était gêné d’étaler
son ignorance.


Quand le jeune
homme s’assit, Rita Hamel ne put s’empêcher de chuchoter à l’oreille de sa
voisine :


– Tu vois ce
qu’on aurait manqué en s’en retournant tout de suite après le chapelet, comme
tu voulais qu’on fasse.


– Qu’est-ce
qu’on aurait manqué ?


– L’ingénieur,
Claire, dit en riant la jeune femme. Ça, c’est ce
que j’appelle un bel homme. Si j’étais pas mariée avec Georges et mère de trois
enfants, je me dépêcherais de lui faire de l’œil.


– Le problème,
c’est qu’il est sûrement marié, répondit Claire, en sortant de sa réserve
habituelle quand il s’agissait des hommes.


– Bien là, Claire
Tremblay, je pense que tu te trompes. J’ai bien regardé sa main gauche : il
porte pas d’alliance. Je suis sûre que c’est un vieux garçon.


– S’il est
pas encore marié à son âge, c’est qu’il doit avoir un paquet de défauts, se
défendit la célibataire sur un ton désabusé.


– Voyons donc,
reprit sa voisine. Regarde-toi. T’es pas mariée et t’as pas plus de défauts que
les autres femmes de la paroisse. Sans te flatter, je te dirais que t’es bien
conservée pour une femme de vingt-six ans et en plus, si on se fie à ce que dit
ta mère, t’es la meilleure ménagère et la meilleure cuisinière de Saint-Jacques.


– C’est ce que ma mère dit pour me forcer à me
trouver un mari, précisa Claire en riant au moment où le maire se levait pour
parler. Moi, je me trouve bien comme je suis. Je vois pas pourquoi j’endurerais
un mari et que j’aurais une trâlée d’enfants.


Wilfrid
Giguère reprit la parole.


– Je veux
profiter de l’assemblée pour vous dire que notre député nous a aussi obtenu une
petite subvention pour la construction de trottoirs de bois dans le village. On
en avait parlé l’été passé, mais on avait décidé d’attendre parce qu’on avait
pas assez d’argent pour faire ça.


Des
applaudissements accueillirent cette autre bonne nouvelle. Depuis de nombreuses
années, les gens du village se plaignaient d’avoir à patauger dans une boue
épaisse aussitôt que la pluie se mettait à tomber. Les femmes, surtout, n’appréciaient
pas de voir leurs souliers et le bas de leurs robes salis dès qu’elles avaient
quelques pas à faire.


– C’est ce qui arrive quand on vote du bon bord, fit
remarquer Hormidas Joyal d’une voix tonnante.


– Ou quand on
a toujours les deux mains dans les poches des payeurs de taxes, dit Ernest
Veilleux assez fort pour que le député l’entende et devienne rouge comme une
pivoine.


L’approbation
bruyante de quelques voisins poussa le maire à jeter un regard furieux à son
administré.


– Est-ce qu’on
peut savoir quand est-ce que ça va se faire ? demanda un vieil homme sans
se donner la peine de demander la parole.


– À la fin de
juin, monsieur Beaudet, répondit Wilfrid Giguère.


– Ça serait
peut-être le temps de dire au monde où est-ce que ces trottoirs-là vont être
posés ? fit remarquer Honoré Beaudoin, en se levant de façon à être bien
vu par l’assistance.


Immédiatement,
le silence tomba sur la salle où on venait d’allumer des lampes à huile. À l’extérieur,
le soleil était en train de se coucher dans une explosion extraordinaire de
teintes mauves et rouges.


Personne
n’ignorait la sourde opposition existant entre le maire et l’échevin Beaudoin. Ce
dernier, un conservateur convaincu, ne perdait jamais une occasion de mettre en
difficulté le premier magistrat de la municipalité et ne se cachait pas pour
claironner partout son appui à Adélard Crevier qui allait briguer le poste de
maire aux prochaines élections.


– Par quatre
voix contre une, le conseil a décidé de les installer à
partir de la limite du presbytère jusque chez madame veuve Bertrand Deschênes, annonça
le maire.


– Cré maudit !
s’exclama un cultivateur dans la salle, on rit plus. Ça fait une bonne longueur
de trottoir, ça !


– Deux cent
cinquante pieds, Marcelin, deux cent cinquante pieds, répondit Wilfrid Giguère
avec une fierté évidente.


– Ce que
monsieur le maire oublie de dire, reprit Beaudoin en faisant claquer ses
bretelles sur sa large poitrine, c’est que les deux cent cinquante pieds vont
être juste d’un côté de la route, du côté de l’église.


Immédiatement,
un tollé de protestations, encouragées par les opposants au maire, s’éleva dans
l’assistance. Hélèna Pouliot se leva alors, comme mue par un ressort.


– Comment ça,
juste d’un côté de la route ? demanda-t-elle sur un ton rageur.


– On était
tout de même pas pour installer les nouveaux trottoirs sur l’autre côté de la
route, Hélèna, se défendit le maire, en adoptant un ton raisonnable. Ça aurait
pas été normal que le monde marche sur un beau trottoir pour aller à ton magasin
les pieds ben au sec et se salissent en traversant le chemin pour aller à l’église.


Le curé Lussier eut un mince sourire en regardant le visage furieux de
la propriétaire du magasin général dont le chapeau couvert de divers fruits en
plastique avait pris une inclinaison dangereuse.


– Peut-être
bien, Wilfrid Giguère. Mais t’as pas pensé que tu pourrais en faire installer
cent vingt-cinq pieds de chaque côté du chemin à partir du presbytère ? Comme
ça, tout le monde serait content !


– C’est ce que j’avais proposé au conseil, clama
Beaudoin en se levant et en se tournant vers l’auditoire.


– Je pense
pas que tout le monde serait content de ça, trancha le premier magistrat de
Saint-Jacques-de-la-Rive, à bout de patience. Il a déjà été décidé que les deux
cent cinquante pieds de trottoir de cette année vont être installés du côté est
et, l’année prochaine ou dans deux ans, on en construira autant de l’autre côté,
si on a une autre subvention du gouvernement.


– C’est ça qu’on
appelle avoir une maudite tête de cochon ! s’écria Honoré Beaudoin, triomphant.


Un
peu plus loin, Ernest se pencha vers Crevier pour lui dire à l’oreille :


– Giguère
vient de se venger d’Hélèna parce qu’il sait qu’elle a toujours voté bleu. C’est
cochon ce qu’il a fait là.


– Inquiète-toi
pas pour Hélèna Pouliot, répliqua le forgeron. Elle va lui faire payer au
centuple ce coup-là.


Hubert Gendron lança un regard ennuyé au député demeuré imperturbable. De
toute évidence, le jeune homme était mal à l’aise de se retrouver sur l’estrade,
obligé d’assister à cette querelle.


– Combien ça
va nous coûter, cette affaire-là ? demanda Perreault, un cultivateur du
rang des Orties.


– Ah non, Henri,
on est pas pour recommencer les discussions qu’on a eues le printemps passé, fit
le maire, exaspéré.


– Ben, l’année
passée, on a jamais parlé de la longueur de trottoir à poser. Il me semble que
vous voyez pas mal grand pour le village. Nous autres, dans les rangs, on en a
pas de trottoir et on vit pareil. On veut pas se mettre dans le chemin pour permettre
aux gens du village de pas salir leurs belles bottines.


– Henri, le
village de Saint-Jacques est à tout le monde, le raisonna le maire pour faire
cesser la grogne qui continuait à se faire entendre dans la salle. Tout le
monde vient chez Hélèna, à la fromagerie, à l’église et au presbytère. OK, il
couvre pas les deux côtés du chemin, mais ça va venir un jour et on sera ben
contents de l’avoir quand il y aura de la bouette partout.


– C’est vrai !
approuvèrent plusieurs personnes dans l’assistance.


– Chez nous, c’est
pas comme à Saint-François-du-Lac et à Saint-Gérard. Il y a pas Saint-Jacques
village et Saint-Jacques campagne. Le trottoir est pas un luxe et, en plus, on
a une subvention qui en paye la moitié. Tu vas voir, il nous coûtera pas ben
cher parce qu’on va faire une corvée.


Il y eut quelques cris d’approbation et Henri Perreault s’assit en même
temps qu’Hélèna Pouliot, toujours aussi furieuse de la décision du conseil
municipal. Dans la salle, la chaleur était suffocante malgré les fenêtres et la
porte ouvertes.


– Est-ce qu’on
peut demander d’où va venir tout le bois du trottoir ? demanda Beaudoin à
qui Crevier venait de parler à l’oreille. Parce qu’un trottoir de deux cent cinquante
pieds, ça fait du bois en petit Jésus, ça !


Il
y eut quelques éclats de rire. Personne n’ignorait que le frère de Wilfrid Giguère
exploitait une petite scierie aux limites de Saint-Gérard.


– Est-ce qu’il
va venir du moulin à bois de Saint-Gérard ou ben de celui de Pierreville ?
insista l’échevin sur un ton narquois.


– Pour te
rassurer, mon Honoré, le bois va venir de la place qui va nous faire le meilleur
prix… Bon. Je lève la séance, déclara le maire sur un ton qui n’admettait
aucune réplique.


Immédiatement, les
gens se levèrent, pressés d’aller enfin respirer un peu d’air frais avant de
rentrer à la maison. Des chaises furent repoussées bruyamment et, au milieu des
raclements de pieds et des plaisanteries, la petite foule s’écoula lentement
vers la porte. Le curé Lussier attendit quelques instants avant de saluer les
personnes présentes sur l’estrade et il quitta les lieux. Hormidas Joyal et
Hubert Gendron le suivirent de près.


Honoré Beaudoin
était sorti de la salle parmi les premiers, mais les trois autres échevins, des
partisans inconditionnels de leur maire, demeurèrent sur place pour féliciter
ce dernier. Wilfrid Giguère accueillit cet appui avec reconnaissance.


– Crevier l’emportera
pas au paradis, leur promit-il en soufflant la lampe à huile déposée au centre
de la table. C’est lui qui a pas arrêté de pousser Beaudoin à nous mettre des bâtons dans les roues.


À sa sortie de la
salle, Germain Fournier, tout fier, exhibait à son bras sa Gabrielle qu’il
allait épouser dans quatre semaines. Le curé Lussier allait publier les bans les deux prochains dimanches. Germain
salua au passage les Tremblay, les Veilleux et les Hamel avant de se mettre
lentement en marche vers la maison d’Agathe Cournoyer.


Quelques pas plus
loin, le jeune homme et sa fiancée furent interceptés par Bruno Pierri et sa
femme qui s’apprêtaient à monter dans leur boghei.


– Tu t’en
retournes pas à pied, j’espère ? lui demanda Bruno. Si c’est ça, dit l’Italien
à l’accent chantant, je peux te ramener à la maison.


– Merci, monsieur
Pierri, j’ai laissé ma voiture devant la maison de madame Cournoyer.


En fait, Germain n’avait pas cru pouvoir amener Gabrielle à cette
assemblée municipale. Il avait encore trop frais à sa mémoire la façon dont sa
fiancée l’avait rabroué quand il s’était permis de venir lui rendre visite
durant la semaine suivant leurs fiançailles. L’incident avait beau dater de
plus de six semaines, il s’en souvenait encore trop bien. En arrivant au
village, il avait décidé de faire un léger détour jusqu’à l’église pour avoir
peut-être l’occasion de l’apercevoir à l’une des fenêtres de la maison d’Agathe
Cournoyer ou sortant du presbytère.


La chance l’avait
servi. Gabrielle était assise sur le balcon en train de broder un napperon. Il
avait arrêté sa voiture un instant devant la maison sans en descendre dans l’unique
intention de saluer la jeune fille. Cette dernière, même si elle l’avait aperçu,
n’avait pas esquissé le moindre mouvement pour se lever.


– Bonsoir, Gabrielle,
l’avait-il saluée d’une voix hésitante.


– Tiens, bonsoir.
Qu’est-ce que tu fais au village ? lui avait demandé la jeune femme sans
manifester aucune chaleur.


Elle connaissait
très bien la raison de sa présence au village puisque le curé Lussier n’avait
pas cessé de parler de l’assemblée avec l’abbé Martel durant tout le souper.


– Je viens à
l’assemblée, comme tout le monde. Si je m’étais écouté, je serais resté, comme
toi, ben tranquille à la maison. Bon, repose-toi ben, avait-il ajouté.


Au moment où il
allait faire avancer son attelage, Gabrielle avait semblé prendre une décision
soudaine et elle s’était levée. Le moment était peut-être venu de s’afficher
encore plus ouvertement avec celui qui allait devenir son mari dans quelques
semaines.


– Est-ce que
tu m’emmènes avec toi ? avait demandé la jeune servante sur un ton détaché
en vérifiant du bout des doigts l’état de son chignon.


Elle
était consciente de plaire à Germain en posant ce geste aguichant.


– Si tu veux,
pas de problème, avait-il répondu, enthousiaste. Veux-tu y aller à pied ou en
boghei ?


– Il fait
tellement beau qu’on pourrait bien y aller à pied.


Elle
avait quitté le balcon et l’avait rejoint sur la route après qu’il eut attaché
son cheval devant la maison. Elle avait aussitôt passé sa main sous son bras et
le couple avait pris la direction de l’école du village située à quelques
centaines de pieds de la maison de la vieille ménagère du curé.


En une seule
occasion durant la soirée, Gabrielle était sortie de son mutisme et ce fut pour
dire à quel point elle trouvait bel homme l’ingénieur Gendron. Germain n’avait
pas dit un mot. De toute évidence, il avait deviné que sa fiancée l’avait comparé
avec celui qui expliquait la construction du futur pont et la comparaison n’était
pas à son avantage. La remarque de la jeune fille l’avait blessé, mais il n’en
avait rien laissé paraître.



Chapitre 24

Les noces


Juin
était arrivé sans crier gare avec ses longues journées ensoleillées entrecoupées
de pluies rafraîchissantes. Soudainement, on aurait dit que tous les travaux à
effectuer étaient devenus plus urgents et ne souffraient aucun retard. Même si
on travaillait de l’aube au crépuscule, il restait toujours quelque chose de
plus à faire avant de se mettre au lit.


À Saint-Jacques-de-la-Rive, rares étaient
les cultivateurs qui se reposaient après le souper à cette époque de l’année ;
la plupart se remettaient à la tâche jusqu’au coucher du soleil. À ce
moment-là, épuisés, ils se laissaient tomber sur leur vieille chaise berçante
placée sur leur balcon pour profiter de la fraîcheur relative apportée par la
tombée de la nuit. Durant quelques minutes, ils détendaient leurs muscles
fatigués tout en planifiant le labeur du lendemain.


Chez les Veilleux,
Jérôme venait de monter se coucher, tandis que Léo et Jean-Paul se
chamaillaient avec Anne, assis dans la balançoire à deux sièges installée près
de la maison. Sur le balcon, Ernest venait d’allumer sa pipe quand la porte s’ouvrit
dans son dos, livrant passage à sa femme qui s’essuyait
le visage avec un large mouchoir.


– Mon Dieu qu’il fait chaud, se plaignit
Yvette en s’assoyant dans l’autre chaise berçante placée sur le balcon.


– Ouais et en
plus, c’est humide, fit son mari en écrasant un maringouin qui venait de le
piquer dans le cou. Je pense qu’on pourrait ben avoir un orage si le vent se
lève pendant la nuit.


– T’as pas
chaud avec ta combinaison d’hiver ?


– Ben non. Ça
fait peut-être mille fois que tu me demandes ça depuis qu’on est mariés. Et ça
fait mille fois au moins que je te dis que c’est parfait pour absorber la sueur.


– J’ai chaud
pour toi.


– Laisse
faire.


Soudain,
la voix des jeunes s’éleva en provenance de la balançoire.


– Léo, Jean-Paul,
allez vous coucher. Vous avez de l’école demain
matin, leur ordonna leur mère. Il est assez tard.


– Mais m’man,
voulut plaider Léo.


– J’ai dit :
« Allez-vous coucher ! » répéta leur mère sur un ton qui n’admettait
aucune réplique.


En
rechignant, les deux adolescents quittèrent la balançoire et rentrèrent dans la
maison.


– Réveillez
pas Jérôme, dit leur père en constatant qu’ils faisaient passablement de bruit.
J’ai hâte que l’école finisse. Il y a de l’ouvrage en masse pour eux autres, ajouta-t-il
après que les deux jeunes furent entrés dans la maison.


– Il reste
juste trois ou quatre jours.


– Léo m’a dit
qu’il aimerait ça, pas retourner à l’école l’année prochaine, reprit Ernest en
soufflant un nuage de fumée.


– Qu’est-ce
que t’en penses ? demanda Yvette. Il me semble qu’il va être bien plus
dans tes jambes qu’autre chose l’hiver prochain. Tu trouves pas qu’il serait
mieux de faire sa septième année comme les autres ?


– On verra ça
l’automne prochain, répondit Ernest sans se compromettre. J’ai vu Clément
Tremblay parler à Anne après le souper. Est-ce qu’il avait des nouvelles de
Céline ?


– Non. Il est
venu en chercher. Je trouve que notre fille est pas bien fine avec son cavalier.
Il me semble qu’elle pourrait lui écrire plus souvent. C’est pas normal qu’il
soit obligé de venir courir des nouvelles ici pour savoir comment elle va.


– Ça fait
longtemps qu’elle lui a pas écrit ?


– Deux
semaines.


– Qu’est-ce
qu’Anne lui a raconté ?


– Elle a bien
été obligée de lui dire qu’on avait reçu une lettre de Céline avant-hier et que
sa cousine lui avait demandé de rester au moins jusqu’à la fin du mois.


– Puis ?


– Il avait le
taquet bas quand il est retourné chez eux.


– C’est vrai
qu’elle était supposée partir pour trois ou quatre semaines, et ça va faire
deux mois qu’elle est en ville. Je trouve que la Rachel exagère, déclara Ernest
en secouant sa pipe contre le garde-fou du balcon. Ça va faire. Tu lui écriras
demain que je veux qu’elle soit revenue en fin de semaine. Nous autres aussi, on
a besoin d’elle. Il y a de l’ouvrage à faire ici aussi.


Yvette
ne contesta pas la décision de son mari. Elle s’ennuyait de sa fille et son
aide lui manquait. Anne avait beau faire son possible, il y avait encore trop
de travail. La saison des fraises était arrivée et on n’aurait pas trop de bras
pour la cueillette.


Ce soir-là, chez
les voisins, Clément Tremblay était allé s’asseoir seul derrière la remise, repoussant
son jeune frère Lionel qui avait voulu le suivre. Le jeune homme était
malheureux. Il s’ennuyait de sa Céline beaucoup plus qu’il n’aurait voulu l’admettre.
Au début de son absence, il s’était consolé en allant traîner au village le
samedi et le dimanche soir. Mais discuter durant des heures avec des
connaissances, assis sur le balcon d’Hélèna, lui avait paru rapidement ennuyeux
et il avait fini par y renoncer. Depuis, il ne vivait plus que pour la lettre
hebdomadaire envoyée par la jeune fille.


Ne pas avoir de
ses nouvelles depuis deux semaines l’inquiétait. Il avait l’impression qu’elle
ne voulait plus revenir vivre à Saint-Jacques-de-la-Rive. Même si elle ne le
disait pas ouvertement dans ses lettres, il devinait qu’elle était épatée par
tout ce que Montréal avait à offrir. Elle était allée voir des films à deux
reprises au Monument national et se vantait de s’être baladée plus d’une fois
en tramway à travers la ville. Elle lui avait décrit les vitrines des grands magasins
de la rue Sainte-Catherine et tous les avantages propres à faciliter la vie
quotidienne qu’elle avait trouvés dans la maison de sa cousine. La radio, l’électricité
et l’eau courante paraissaient l’avoir conquise. Dans ces conditions, comment
une jeune fille de vingt ans pouvait-elle bien avoir envie de revenir vivre à
la campagne ? Pourquoi se priverait-elle de tout ce luxe ? L’aimait-elle
assez pour renoncer à tout ça ?


Clément sentait qu’il
était incapable de lutter contre la ville. Il n’avait rien à lui offrir en
échange. C’était d’ailleurs probablement pour cette raison qu’elle avait renoncé
à lui écrire. Il était de plus en plus persuadé qu’elle avait commencé à l’oublier
et cela le rendait malheureux comme les pierres.


Contrairement aux
prévisions d’Ernest Veilleux, il n’y eut pas d’orage durant la nuit. Le
lendemain, la chaleur était toujours aussi insupportable. Un soleil de plomb
brillait dans un ciel sans nuages. Pas un souffle d’air ne faisait bouger les
feuilles des arbres. Les vaches avaient trouvé refuge sous les rares arbres
plantés en bordure des champs. Des milliers d’insectes invisibles remplissaient
l’air de bruits assourdissants. L’humidité rendait pénible tout effort physique.


À midi, Clément rentra du champ où il était
allé étendre du paillis entre les rangs de fraisiers. Ses inquiétudes de la
veille lui parurent soudain sans fondement quand sa mère lui tendit deux
lettres qui lui étaient adressées. Elles avaient été livrées le matin même par
le postier. Toutes les deux provenaient de Céline. Par on ne sait quel hasard, l’une
des lettres s’était perdue dans le courrier et lui parvenait en même temps que
celle écrite la semaine précédente.


Si la lettre la
plus ancienne ne présentait rien de spécial, la seconde, par contre, l’inquiéta.
Céline lui apprenait que sa cousine lui avait demandé de demeurer avec elle, à
Montréal, au moins jusqu’en juillet.


– Elle
reviendra jamais de là-bas, murmura-t-il à voix basse, en repliant la missive
qu’il glissa avec l’autre dans la poche arrière de son pantalon.


Après
le dîner, il retourna, la mine sombre, travailler avec son père et Gérald.


Durant l’après-midi,
Thérèse Tremblay vit arriver sa voisine immédiate, Rita Hamel. La jeune femme, coiffée
d’un large chapeau de paille, était accompagnée de deux de ses jeunes enfants.


– Ma foi du
bon Dieu, Rita, cherches-tu à attraper ton coup de mort à te promener comme ça
en plein soleil ! s’exclama Thérèse en sortant sur son balcon. Il fait
chaud sans bon sens. Viens t’asseoir sur le balcon, à l’ombre, avec les petits.


L’épouse
de Georges Hamel, une petite brunette vive et pleine d’énergie, prit dans ses
bras sa fillette et poussa devant elle son garçon âgé de trois ans, avant de
gravir elle-même les trois marches conduisant au balcon des Tremblay. En
mettant le pied sur le balcon, elle retira le chapeau de paille posé sur son
épais chignon brun et elle l’agita devant elle pendant un instant pour s’éventer.


– C’est vrai
qu’il fait chaud, admit la jeune femme avec un sourire, mais il fallait que je
vous parle.


Rita
Hamel n’était jamais parvenue à tutoyer Thérèse Tremblay et Yvette Veilleux, ses
deux voisines, probablement à cause de la vingtaine d’années qui les séparait. Elle
avait pratiquement l’âge de Claire Tremblay.


– Pas une
mauvaise nouvelle, j’espère ?


– Non. Je
voulais juste vous dire que Georges a parlé hier avec Germain Fournier. Vous
savez qu’il se marie samedi, dans deux jours.


– Oui, on en
a entendu parler comme tout le monde.


– Bien. Germain
a demandé à Georges de lui servir de témoin.


– Comment ça ?
Le mari de sa sœur Florence aurait pu le faire.


– Il a dit à
mon mari que sa sœur pouvait pas venir à ses noces. Ça fait qu’il lui a demandé
d’être son témoin.


– Qui va être
le témoin de sa future femme ? C’est une orpheline, non ?


– Oui. Il
paraît que c’est Joseph Groleau qui va l’être.


– Ça va faire
des petites noces en pas pour rire s’ils ont pas de parenté ni l’un ni l’autre,
poursuivit Thérèse.


– C’est pour
ça que je suis venue vous voir, madame Tremblay. Georges a demandé à Germain ce
qu’il avait prévu pour ses noces, l’autre lui a dit qu’il avait rien prévu. Pas
de voyage de noces et pas de repas de noces.


– Voyons donc !
s’exclama la voisine. As-tu entendu ça, Claire ? demanda-t-elle à sa fille
qui venait de sortir à l’extérieur pour se joindre aux deux femmes.


– Il paraît
qu’Agathe Cournoyer pensait pouvoir organiser un petit repas dans sa maison ou
même au presbytère, reprit Rita, mais monseigneur Côté arrive à la fin de l’après-midi
et le curé Lussier a besoin d’elle pour préparer le souper. Il aurait même
suggéré à la future de Germain de remettre ses noces à samedi de la semaine prochaine.
On sait bien, lui…


La
voisine s’arrêta juste à temps. Elle venait de se rappeler que Thérèse n’accepterait
jamais qu’elle critique le curé de la paroisse, surtout devant sa fille et de
jeunes enfants, assis sagement sur le balcon. Elle se rappelait encore comment
elle l’avait sèchement rembarrée deux ans auparavant quand elle avait osé s’en
prendre au curé Lussier lorsque ce dernier, la soupçonnant d’empêcher la famille,
l’avait menacée de lui refuser l’absolution à la confesse. Aux yeux de l’ecclésiastique,
il était anormal qu’une femme mariée ne soit pas enceinte durant près de deux
ans.


– Qu’est-ce
qui s’est passé ? demanda Thérèse, curieuse.


– Elle a
refusé. Germain a dit à Georges que le curé était pas content pantoute, mais
que l’abbé Martel l’a calmé.


– Ça a pas d’allure
de les laisser se marier sans qu’il y ait rien, intervint Claire.


– C’est ce que je me suis dit, fit Rita Hamel. J’ai
pensé qu’on pourrait peut-être préparer un petit quelque chose après la messe
pour les nouveaux mariés. Je sais pas. Peut-être juste un gâteau.


– C’est
correct, accepta immédiatement Thérèse. Même si Germain est pas le voisin le
plus agréable, on peut tout de même souhaiter la bienvenue à notre nouvelle
voisine.


– On pourrait
peut-être en parler à madame Veilleux, proposa Rita Hamel. Il faudrait pas qu’elle
se sente mise de côté.


– Laisse tes
enfants à Claire. On va aller voir Yvette ensemble.


À
l’heure du repas, Thérèse apprit aux siens qu’ils iraient aux noces de Germain
Fournier le lendemain avant-midi et qu’on dresserait une table à l’extérieur
pour offrir une petite réception improvisée aux nouveaux mariés.


D’abord
récalcitrant à l’idée de perdre une journée de travail, Eugène accepta finalement
quand sa femme lui eut expliqué à quel point leur voisin s’apprêtait à avoir un
mariage assez triste. Après le souper, il alla, avec l’aide de ses fils, dresser
dans la cour une table faite de tréteaux et de madriers pendant que Thérèse, Claire
et Aline cuisinaient les desserts qui seraient servis le lendemain midi.


Chez les Veilleux, Ernest ne fut pas plus enthousiaste que son voisin
immédiat à l’idée d’avoir à tout laisser de côté pour assister à un mariage. Il
fallut qu’Yvette le menace d’y aller à pied avec les plus jeunes de leurs
enfants pour qu’il accepte l’idée.


– Thérèse a
accepté de monter une table dans sa cour. Tout ce qu’on a à faire, c’est d’apporter
un peu à manger. Ce sera pas bien long et ça va permettre au jeune couple de
partir du bon pied, plaida-t-elle.


– Correct !
Correct ! répéta le petit homme, exaspéré. On va y aller à ces maudites
noces-là. Mais je t’avertis tout de suite, je vais à l’église, mais il est pas
question que je mette les pieds chez les Tremblay.


– Je
te ferai remarquer qu’ils nous ont invités à aller les voir quand ils sont venus
veiller après ton accident, dit Yvette, acide.


– Lui, il
peut m’inviter tant qu’il voudra. J’irai pas là parce que je peux pas le sentir !
s’emporta Ernest.


– As-tu pensé
que ça va être pas mal insultant pour le petit Fournier si tu viens pas ?


– Ben, Fournier
s’insultera. Je lui dois rien, moi.


– Viens donc,
insista Yvette. Même les Pierri ont dit qu’ils seraient là. Tu vas passer pour
un sauvage si t’es pas là.


– Je m’en sacre.
De toute façon, c’est parler pour rien, ça sent la pluie à plein nez.


– Ça
fait deux jours que t’en annonces, Ernest, et il tombe rien, lui fit remarquer
sa femme. S’il mouille demain, on aura juste à manger en dedans.


Rien
ne parvint à faire revenir l’entêté sur sa décision et Yvette finit par renoncer
à le convaincre.


Lorsque le jour se
leva sur le troisième samedi de juin, le ciel était uniformément gris, mais il
ne pleuvait pas. La chaleur était toujours aussi humide.


Germain Fournier, debout
bien avant l’aube, avait trait ses vaches et nourri ses animaux avant l’heure
habituelle. Après avoir tout remis en ordre dans la maison, il avait fait une
toilette soignée puis il était allé atteler l’un de ses deux chevaux au boghei
qu’il avait nettoyé à fond la veille, après le souper.


Un peu après neuf
heures, les gens du rang le virent passer, endimanché.


Lorsque le fiancé
arriva à l’église, il eut la surprise d’y trouver les Hamel, les Tremblay, les
Pierri et les Veilleux presque au grand complet. En outre, il y avait une dizaine
de curieux debout sur le parvis en train d’attendre les futurs mariés. Quelques
instants après son entrée dans l’église, Gabrielle Paré, vêtue d’une robe gris perle rehaussée d’un petit collet en dentelle,
traversa la route à pied en compagnie d’Agathe Cournoyer et de Joseph Groleau. La
promise portait un petit bouquet de fleurs, don du bedeau qui avait mis ses
plus beaux atours pour lui servir de témoin.


Quand Gabrielle
entra dans l’église au bras de Joseph Groleau, elle fut très surprise de voir
une trentaine de personnes sur les lieux. Si la plupart lui étaient inconnues, elle
reconnut tout de même Hélèna Pouliot et Thérèse Tremblay, à qui elle avait
parlé lors de la guignolée.


La cérémonie
présidée par le curé Lussier fut toute impie. L’organiste, Clémence Perreault, avait
pris sur elle de venir jouer quelques morceaux, même si Germain avait
totalement oublié de réserver ses services pour occasion. Après une brève homélie
dans laquelle il rappela les devoirs sacrés des époux l’un envers l’autre, le
prêtre bénit leur union.


Les nouveaux
mariés descendirent l’allée centrale de l’église sous les regards inquisiteurs
de l’assistance, Germain, toujours aussi timide, fixait le parquet en mariant
tandis que sa femme, la tête bien droite, s’avançait ses côtés en le tenant par
le bras.


Sur le parvis, Thérèse
s’avança vers le jeune couple et lui apprit que leurs voisins leur feraient un
cortège jusqu’à chez elle où on avait organisé une petite fête en leur honneur.


– Mais il
fallait pas, bredouilla Germain, rouge de confusion.


– Voyons donc,
Germain. On se marie juste une fois dans la vie. Il faut fêter ça, lui dit
joyeusement sa voisine pour le mettre à l’aise.


– Monsieur
Groleau, est-ce que vous pouvez amener madame Cournoyer avec vous ? demanda
Yvette Veilleux au bedeau.


– Beau
dommage ! répondit le vieil homme, probablement alléché par la possibilité
de boire un bon coup à la santé des jeunes mariés.


Avant
de monter en voiture, Yvette glissa à ses deux voisines, après avoir jeté un
regard inquiet au ciel menaçant :


– J’espère
que le bon Dieu va être bon pour nous autres et qu’il viendra pas gâcher notre
petite fête.


– S’il
mouille, Yvette, on se dépêchera d’entrer dans la maison avec le manger, la
rassura Thérèse. Ce sera pas la fin du monde, tu vas voir.


Le
petit cortège formé de cinq voitures se mit lentement en route pour le rang
Sainte-Marie sous une volée de cloches. Gabrielle semblait goûter chaque
instant de ce qu’elle considérait comme un triomphe. Elle était maintenant
mariée et n’était plus la servante de personne. Durant le trajet, plusieurs
villageois sortirent sur leur balcon pour saluer les nouveaux mariés.


Quelques minutes
plus tard, les voitures s’immobilisèrent dans la cour des Tremblay et les
invités descendirent et entourèrent les nouveaux mariés. Ernest, l’air
renfrogné, laissa les siens devant la maison du voisin avant de poursuivre seul
sa route jusque chez lui.


Claire, demeurée à
la maison avec les trois enfants des Hamel, avait décoré la table sur laquelle
elle avait déjà déposé la nourriture.


Avant de passer à table, Eugène servit du vin de cerise aux femmes et
du caribou aux hommes. Comme la chaleur se faisait encore plus oppressante, les
hommes retirèrent leur veston et leur cravate pour être plus à l’aise et tout
le monde prit place autour de la table. La tête fromagée, le jambon et le pain
de ménage fournis par les trois familles disparurent aussi vite que les deux
gâteaux au chocolat.


– Où est
passé ton mari ? finit par demander l’hôtesse à Yvette.


– À la maison.


– Pourquoi il
est pas venu ? Il était pourtant à l’église.


– Tu le
connais. Il boude dans son coin, comme d’habitude.


– Les hommes
et leurs maudites chicanes, laissa tomber Thérèse, réprobatrice.


– Ça, tu peux
le dire, renchérit Yvette.


Les
deux femmes abandonnèrent le sujet pour se mêler à la joyeuse conversation qui
avait lieu autour de la table. Maria Pierri expliquait à Rita Hamel comment
elle confectionnait les feuilletés qu’elle avait apportés à la noce.


– Et ton
voyage de noces, quand est-ce que tu vas le faire ? demanda Eugène Tremblay
au nouveau marié.


– L’automne
prochain, quand l’ouvrage va être moins pressant, répondit Germain. On pense
aller passer deux ou trois jours à Trois-Rivières.


Un peu plus loin, Anne Veilleux s’était approchée de Clément Tremblay, qui
avait très peu parlé durant la petite fête.


– Tu sais que
t’es à la veille de revoir ma sœur, lui déclara l’adolescente.


– Pas avant
deux semaines au moins, répondit le jeune homme. J’ai reçu deux de ses lettres
avant-hier.


– Non, plus
vite que ça. Mon père lui a fait écrire qu’il voulait qu’elle soit revenue en
fin de semaine. Je pense que la cousine a pas le choix. Il va falloir que son
mari la ramène aujourd’hui ou demain.


– C’est une
bonne nouvelle, fit Clément en se retenant pour ne pas laisser éclater sa joie.


Vers
quinze heures, les premières gouttes de pluie se mirent à tomber et les
premiers éclairs zébrèrent le ciel subitement devenu tout noir.


– Je pense qu’on
va avoir droit à tout un orage, fit Georges Hamel en se levant.


Tout
le monde l’imita et on se précipita pour aider à ranger la nourriture et à
rentrer les chaises et les bancs. Germain couvrit les épaules de sa femme avec
son veston. Les nouveaux mariés s’empressèrent alors de remercier leurs voisins
et Gabrielle embrassa Agathe Cournoyer avant de monter dans le boghei qui
allait la conduire à sa nouvelle maison, quelques arpents plus loin.


Germain Fournier se hâta de rentrer chez lui. Il déposa Gabrielle avec
sa valise devant la porte et il poursuivit son chemin jusqu’à l’écurie devant
laquelle il détela son cheval avant de le faire entrer dans le petit bâtiment. Il
revint à la maison au pas de course, sous une véritable pluie diluvienne qui
gagnait encore en force.


Lorsqu’il entra
dans la maison, il trouva Gabrielle debout au centre de la cuisine, examinant
son nouveau domaine. Il s’empressa d’allumer une lampe à huile tant la clarté
extérieure avait baissé. La jeune femme fit quelques pas vers le salon et regarda
longuement la pièce.


– Puis, qu’est-ce
que t’en penses ? demanda Germain en affichant une certaine fierté.


– T’as fait
un bien beau ménage, le félicita-t-elle.


– Là, au pied
de l’escalier, c’est notre chambre, expliqua-t-il en ouvrant largement la porte.


La
nouvelle épousée n’avança que la tête pour regarder à l’intérieur de la pièce. Il
y avait là un lit, deux tables de chevet et une imposante commode en bois foncé
sur laquelle étaient posés un pichet et un bol en faïence rose et blanc.


– Il est déjà
presque quatre heures, fit Germain. Je pense qu’on est mieux de se changer. Il
faut que j’aille faire le train et toi, je suppose que tu veux préparer le souper.


L’invitation
était claire. Déjà, Germain déboutonnait sa chemise mouillée par la pluie. Mais
l’atmosphère était devenue soudain inconfortable. L’un et l’autre ne semblaient
pas particulièrement à l’aise en songeant à ce qui les attendait.


– Change-toi,
dit sa femme. Moi, ça peut attendre. Je vais continuer à faire le tour de la
maison.


Sur
ce, Gabrielle ferma la porte de la chambre
sur son nouveau mari un peu dépité. Quelques minutes plus tard, elle ne vit pas
Germain quitter la maison sous la pluie parce qu’elle était occupée à
inventorier le contenu des chambres à l’étage. Lorsqu’elle entendit la porte
claquer au rez-de-chaussée, elle descendit et se dirigea immédiatement vers la
petite bourse qu’elle n’avait pratiquement pas quittée de la journée. Elle en
tira son porte-monnaie dans lequel elle avait enfoui le cadeau de noces de sœur
Sainte-Anne, la supérieure de l’orphelinat, et celui du curé Lussier, soit ses
deux derniers mois de gages. C’était la première fois de sa vie qu’elle
possédait autant d’argent et l’idée d’en faire part à Germain ne lui avait même
pas effleuré l’esprit. Avant le retour de ce dernier de l’étable, elle
dissimula cet argent dans un pot vide, au fond du garde-manger. Ensuite, elle
alla se changer et étendit sur le lit la robe de nuit qu’elle avait cousue et
brodée pour sa nuit de noces.


L’orage gronda
durant encore une bonne heure, mêlant les éclairs aux coups de tonnerre. La
pluie redoubla de violence. Gabrielle alluma le poêle et prépara un souper tout
simple, son premier repas chez elle. Quand elle entendit Germain traverser la
cour en courant, elle se planta devant la porte-moustiquaire, tenant un pantalon
de son mari à la main.


– Enlève tes bottes sur le balcon, tu vas salir le plancher,
lui conseilla-t-elle. Tiens, change aussi de pantalon, sinon ça va sentir l’étable
dans toute la maison.


– Dehors ?
s’étonna Germain en jetant un regard vers la route.


– Qui est-ce
qui va te voir par un temps pareil ? fit Gabrielle, sérieuse. À partir de
demain, tu pourras te changer dans la remise. T’auras juste à accrocher ton
linge à un clou et laisser tes bottes là.


Germain
retint de justesse une remarque cinglante. Sa femme était déjà retournée au
poêle. Il abandonna ses bottes sur
le balcon et changea précipitamment de pantalon avant d’entrer dans la cuisine.


Leur premier repas
en commun se prit dans un silence presque complet à la simple lueur de la lampe
à huile. À l’extérieur, le ciel ne s’était pas éclairci,
même si les averses étaient moins violentes. Après le souper, Gabrielle proposa
d’aller s’asseoir sur le balcon pour profiter de la faible brise qui venait de
se lever. Même s’il piaffait d’impatience, son mari accepta d’aller prendre
place à ses côtés. Quand il rapprocha sa chaise de celle qui allait vraiment
devenir sa femme dans quelques minutes, Gabrielle ne put s’empêcher de
repousser un peu sa chaise en disant :


– Collons-nous
pas trop. Il fait tellement chaud.


Pendant
près de deux heures, ils regardèrent les champs fumer sous l’averse et les
gouttes de pluie former une grande mare à l’entrée de la cour. Ils étaient silencieux
et mal à l’aise, ne trouvant presque rien à se dire en cette première soirée où
ils se retrouvaient


seuls. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient voir, deux
maisons plus loin, Clément Tremblay, assis lui aussi sur le balcon, guettant le
retour improbable de Céline Veilleux ce soir-là.


Finalement, quand
l’obscurité tomba, Gabrielle sembla se résoudre un peu à contrecœur à entrer
dans la maison.


– Laisse-moi
quelques minutes pour me préparer, dit-elle à son mari avant de laisser claquer
la porte-moustiquaire derrière elle.


Germain
la regarda disparaître à l’intérieur de la maison et se diriger vers leur
chambre à coucher. Il finit nerveusement de fumer sa pipe, attendant avec une
impatience croissante une invitation à rentrer qui tardait à venir. Finalement,
n’en pouvant plus d’attendre, il entra dans la maison et procéda à des
ablutions sommaires au lavabo de la cuisine. Aucun bruit ne provenait de la
chambre. Après une brève hésitation, il s’empara de la lampe à huile déposée
sur la table et, le cœur battant la chamade, pénétra dans la chambre. À sa grande
surprise, il faisait noir dans la pièce. Gabrielle avait éteint. À la lueur de
la lampe, il l’aperçut étendue dans le lit, une mince couverture tirée jusqu’à
son cou. La courtepointe avait été repliée et déposée soigneusement sur la
commode.


– Éteins la
lampe, demanda-t-elle à son mari.


– Pourquoi ?


– J’aime
mieux ça, se contenta-t-elle de dire d’une voix changée.


Germain souleva
les épaules et souffla la lampe. Au fond, il préférait lui aussi l’obscurité
pour ce premier soir.


S’il n’avait pas été aussi énervé, il aurait remarqué à quel point la
voix de sa femme trahissait sa crainte de ce qui l’attendait et dont elle n’avait
qu’une vague idée.


Le jeune
cultivateur se déshabilla rapidement dans le noir et, à tâtons, il rejoignit sa
femme dans le lit. Pendant un long moment, il ne sut comment se comporter et il
resta là, immobile, incapable de se décider à poser une main sur celle qu’il
avait épousée ce jour-là.


Gabrielle, couchée
sur le dos, ne faisait pas un geste elle non plus. Sentant
l’inexpérience de son conjoint, elle ne dit pourtant pas un mot propre à l’encourager,
à le guider. Elle attendait, stoïque. On aurait dit une gisante. Elle n’avait
pas eu de mère pour lui expliquer la conduite à tenir durant sa nuit de noces
et les religieuses n’auraient jamais osé aborder un sujet aussi scabreux que la
sexualité avec les jeunes filles confiées à leurs soins. Bref, tout ce que la
jeune mariée savait provenait des conversations chuchotées entre les filles de
l’orphelinat.


Dans ce domaine, son
mari était malheureusement encore moins bien informé qu’elle. Un père, un frère
aîné ou un ami aurait pu lui expliquer l’importance des mots doux, des caresses
légères et des baisers pour mieux préparer celle qu’il brûlait de posséder. Mais
il n’en était rien.


Brusquement, Germain
se décida à poser les mains sur Gabrielle. Elle ferma les yeux et retint sa
respiration. Il souleva sa robe de nuit et, durant un moment, ses mains
rugueuses pétrirent tout son corps sans aucune douceur. Puis, sans un mot, sans
une caresse, sans la moindre préparation, il en fit sa femme. Ce corps lourd
sur elle, cette brutalité incontrôlée, cette haleine chaude sur son visage dégoûtèrent
la jeune femme au point qu’elle crut qu’elle allait être malade. La sensation
de brûlure fut si intense qu’elle le repoussa sans ménagement en poussant un
cri au moment même où Germain, le souffle court, roulait sur le dos, enfin satisfait.


Débarrassée du
poids de son mari, Gabrielle s’empressa de se lever et elle quitta la chambre
dans le noir pour aller faire un brin de toilette. Durant un long moment, elle
pleura dans la cuisine en se frottant énergiquement avec une serviette mouillée,
comme pour faire disparaître toute trace de ce qui venait de se passer. Plantée
devant la fenêtre, elle ne se décidait pas à retourner dans la chambre
surchauffée. C’était donc ça, l’amour ! Elle aurait crié si elle en avait
été capable. Allait-elle pouvoir endurer ça toute sa vie ?


– Viens-tu te
coucher ? l’appela Germain demeuré étendu dans le lit.


– Oui. J’arrive.


Un
peu craintive, elle rentra dans la chambre et reprit sa place dans le lit. Elle
sentit le contact de la peau nue de son mari sur son bras et elle s’en écarta
vivement.


– T’as pas l’intention
de coucher tout nu, j’espère ? lui demanda-t-elle à mi-voix.


– Pourquoi
pas ? On est mariés, non ?


– Germain
Fournier, on est pas des animaux, lui reprocha Gabrielle en élevant la voix.


– Correct,
concéda Germain, peu désireux de la contrarier alors qu’il n’avait pas l’intention
d’en rester là pour sa nuit de noces.


Il
sortit du lit et il remit son sous-vêtement. Quand il reprit place près de Gabrielle,
il s’aperçut qu’elle lui tournait le dos. Il
posa une main hésitante sur sa hanche, main qu’elle repoussa.


– Je suis
fatiguée, dit-elle sèchement. Je pense que ça va faire pour à soir. Bonne nuit.


Déçu
et frustré, Germain n’insista pourtant pas. Il se tourna du côté opposé et, quelques
instants plus tard, se mit à ronfler. Pour sa part, Gabrielle, les yeux grands
ouverts, ne parvenait pas à trouver le repos, essayant d’imaginer le genre de
vie qui l’attendait aux côtés de Germain Fournier. La nuit était passablement
avancée quand la fatigue eut raison d’elle et la fit sombrer dans un sommeil
sans rêve.


Le chant du coq la
réveilla en sursaut et, pendant un court moment, elle se demanda où elle se trouvait.
À la vue de l’oreiller à côté du sien, les
souvenirs de la nuit passée lui revinrent en mémoire et les traits de son
visage se durcirent. Elle se leva immédiatement et se rendit dans la cuisine. Germain
avait allumé le poêle avant d’aller à l’étable. Comme on était dimanche et qu’elle
ne pouvait déjeuner si elle désirait communier, elle s’empressa de retourner
dans la chambre pour changer le drap et remettre de l’ordre dans la pièce. Ensuite,
elle commença la préparation du dîner avant d’aller faire sa toilette et s’habiller
pour la messe.


À l’extérieur, le soleil brillait à nouveau,
mais l’air était beaucoup plus sec que lors des derniers jours. Les rayons
miroitaient sur les larges flaques d’eau laissées par les pluies abondantes des
dernières heures.


Germain rentra
dans la maison après avoir trait les vaches et changé de pantalon dans la
remise, comme Gabrielle le lui avait demandé la veille. De fort bonne humeur, il
s’était convaincu que sa femme avait autant apprécié que lui l’expérience de la
nuit précédente et que seule sa timidité l’avait empêchée de la répéter avant
de s’endormir. À son entrée, cette dernière était occupée à brosser ses cheveux
devant le miroir suspendu au-dessus du lavabo, dans la cuisine. Il s’approcha d’elle
et il l’embrassa dans le cou. Gabrielle sursauta à ce contact. Elle lui fit face
et le repoussa sans ménagement.


– Écoute, Germain,
lui dit-elle sur un ton tranchant. On est pas des enfants. On est pas pour
passer notre temps à se minoucher.


– Ben. On est
mariés, plaida son mari, dérouté par sa réaction.


– C’est en
plein ça. Du monde marié pense pas juste à ça. Il y a des affaires bien plus
importantes à faire.


Cette
dernière remarque de sa jeune femme laissa Germain sans voix.


– Là, si tu
continues à perdre du temps, on va finir par arriver en retard à la grand-messe
et toute la paroisse va jaser sur notre dos. Je t’ai
fait bouillir de l’eau pour te raser. Elle est sur le poêle.


Germain
ne dit plus rien. Il alla chercher dans la chambre son blaireau et son rasoir, et
commença à se raser devant le miroir de la cuisine. Pendant ce temps, Gabrielle
était sortie à l’extérieur pour s’asseoir sur le balcon avec son missel.


Quelques minutes
plus tard, le jeune couple, le visage fermé, prit place dans le boghei et se
dirigea vers l’église où il avait uni sa destinée moins de vingt-quatre heures
auparavant.


Dès le début de l’après-midi,
Clément Tremblay avait repris sa surveillance de la route sans en avoir l’air. Il
détestait les dimanches, jours où on devait se tourner les pouces parce que le
curé Lussier n’aurait jamais permis à l’un de ses paroissiens de travailler le
jour du Seigneur. Le pasteur avait des principes rigides. Il n’acceptait qu’on
travaille ce jour-là que lorsqu’un orage ou la grêle pouvait mettre en danger
une récolte.


Bref, désœuvré, le
jeune homme allait d’un bâtiment à
l’autre, dressant l’oreille chaque fois qu’il soupçonnait le passage d’un
véhicule dans le rang. Alors, il scrutait la route. Finalement, quelques
minutes après quatorze heures, il entendit le bruit caractéristique d’une
automobile. Il sortit précipitamment de la remise, juste à temps pour voir
passer une Ford T
couverte de boue. Sans
bouger de son poste d’observation, le jeune homme surveilla pour s’assurer qu’il
s’agissait bien de la voiture du mari de la cousine Rachel. Il y avait tout de
même peu de chance que cette auto appartienne à quelqu’un d’autre : personne
dans la paroisse ne possédait une automobile. Lorsqu’il vit le véhicule entrer
dans la cour des Veilleux, il retourna dans la maison d’un air faussement détaché
et monta à l’étage. Une fois dans
sa chambre, il changea de vêtements et se coiffa avec soin, prêt à répondre au
moindre signe de vie de Céline. Ensuite, il descendit rejoindre ses parents et
sa sœur Claire qui se reposaient sur le balcon.


Quelques minutes
plus tard, les Tremblay virent passer l’automobile en direction du village.


– Seigneur !
s’exclama Thérèse Tremblay. Si c’est le mari de la cousine, on peut pas dire qu’il
ait moisi chez nos voisins.


– Pas
surprenant ! dit Eugène, rancunier. Ça doit en être un autre qui lui aime
pas la face.


Le
véhicule venait à peine de passer que Clément vit sortir de la cour des Veilleux
Jean-Paul, l’un des jeunes frères de Céline. Le garçon venait chez les Tremblay.


– Ma sœur
aimerait ça te parler, dit-il à Clément depuis la route.


Clément
ne se fit pas répéter l’invitation. Il descendit du balcon et suivit Jean-Paul
sans faire de commentaire.


– Elle a le
tour, la Céline, fit Claire dans un gloussement. Elle a juste à siffler et
notre grand tata se dépêche d’y aller.


– Mêle-toi
donc pas de ça, ma fille, gronda sa mère, sévère. C’est clair comme de l’eau de
roche que ton frère l’aime. Il aurait pu tomber sur une fille bien pire qu’elle.


À son arrivée devant la demeure des
Veilleux, Clément vit Céline, vêtue d’une robe vert pâle, sortir précipitamment
de la maison et s’élancer vers lui, sous le regard désapprobateur de sa mère, debout
devant sa plate-bande de fleurs. Le visage rayonnant de bonheur, la jeune fille
prit son amoureux par la main. Cette réception chaleureuse fit oublier au jeune
homme, durant un instant, tous les reproches qu’il voulait formuler.


– Viens t’asseoir
à l’ombre, l’invita Céline en le tirant vers la balançoire placée sous l’érable
centenaire, à droite de la maison. J’ai toutes sortes d’affaires à te raconter.


Clément,
souriant, la suivit et prit place à ses côtés pendant qu’Ernest Veilleux, assis
sur le balcon, renouait avec son rôle de chaperon en poussant un soupir d’exaspération.
Sa femme vint bientôt le rejoindre pour profiter avec lui de ce calme dimanche
après-midi de juin.


– Dis donc, Céline.
Je te regarde et il me semble que tes cheveux sont encore plus courts que quand
t’es partie, dit Clément. Ils sont même rendus pas mal plus courts que ceux de
ta sœur.


– Tiens, tu
regardes la longueur de mes cheveux maintenant, Clément Tremblay, nota Céline, moqueuse.
Rachel me les a coupés avant que je parte. Ma mère s’en est aperçue quand je
suis arrivée tout à l’heure. Je te dis qu’elle était pas contente et elle m’a
avertie que si je me mêlais de couper encore une fois les cheveux d’Anne, j’aurais
affaire à elle.


Clément
la regarda amoureusement.


– T’es-tu
ennuyé, au moins, pendant que j’étais à Montréal ? demanda la jeune fille
à son cavalier.


– Ben oui.


– En tout cas,
on peut pas dire que tu me l’as écrit, lui fit remarquer Céline avec un sourire
narquois.


– C’est
gênant de dire des affaires comme ça, expliqua Clément, mal à l’aise.


– Je suppose
que c’est aussi gênant que d’écrire que tu m’aimes ? poursuivit-elle, un
peu acide.


– Ecoute, Céline,
je…


– Tu me dis
jamais que tu m’aimes et tu me l’écris pas non plus.


– Tu le sais
ben.


– Je sais ben
quoi ?


– Que je t’aime,
finit par balbutier l’amoureux en rougissant.


Le
jeune homme jeta un regard en coin vers le balcon pour vérifier si les parents
de la jeune fille l’avaient entendu.


– Il faut presque
te l’arracher avec une paire de pinces, conclut malicieusement Céline en riant.
Tiens, je t’ai apporté quelque chose pour ta fête, ajouta-t-elle en tirant de
la poche de sa robe un petit paquet. Montre-le pas. Mon père comprendrait pas
que je donne un cadeau à un garçon.


– C’est quoi ?


– Un briquet.
Je l’ai acheté à Montréal. T’as eu vingt et un ans la semaine passée, non ?


– C’était pas
nécessaire, fit Clément, content. Je le développerai en arrivant à la maison. Tu
sais que j’ai vraiment pensé que tu resterais pour de bon à Montréal.


– T’es pas
tout seul à l’avoir cru, je pense. Mon père a eu la même idée que toi, et c’est
pour ça qu’il a donné l’ordre à ma cousine de me renvoyer à la maison tout de
suite.


– S’il avait
pas donné cet ordre-là, je suppose que tu serais restée là-bas, avança son
cavalier, le visage assombri.


– Pantoute. J’en
avais assez. J’avais déjà averti Rachel que je resterais pas plus qu’une autre
semaine.


– Comment ça ?
demanda le jeune homme, surpris. En lisant tes lettres, j’étais sûr que t’aimais
ben gros le luxe de la ville.


– D’abord, je
m’ennuyais, avoua Céline.


– Tu t’ennuyais
de qui ?


– Du monde de
Saint-Jacques, de ma famille et même de toi, imagine donc.


Clément
se rengorgea, heureux de l’aveu.


– Pour le
luxe, on s’habitue pas mal vite à tout ça. C’est bien beau l’électricité et l’eau
courante, mais à bien y penser, s’éclairer à la lampe à huile et aller chercher
de l’eau au puits a jamais tué personne.


– Et le radio ?


– Ça
aussi, c’est pas mal intéressant, mais quand on est plus capables de se parler
parce qu’il faut l’écouter quand il est allumé, c’est pas mal plate… En plus, il
y a du bruit tout le temps en ville et ça sent mauvais. Les voisins se parlent
même pas et ils se regardent comme s’ils avaient envie de s’étriper. Non. Je
pense que la ville, c’est pas pour moi.


Rien
ne pouvait faire un plus grand plaisir au jeune homme que d’entendre ces paroles.
Durant un long moment, le jeune couple se balança en silence. Puis Clément
sembla prendre une profonde inspiration avant de déclarer à Céline :


– Sais-tu que
j’ai ben réfléchi pendant tout le temps que t’as été partie.


– Ça fait
changement, se moqua la jeune fille, en éclatant de rire.


– Ris pas de
moi. J’ai pensé que ce serait pas une mauvaise idée si…


– Si quoi ?


– Si on se
fiançait cet automne, par exemple. J’ai vingt et un ans et toi, tu vas avoir
cet âge-là en septembre. J’ai un peu d’argent de ramassé et je pourrais aller
travailler dans un chantier l’hiver prochain. Comme ça, quand je reviendrais, j’aurais
assez d’argent pour faire un premier paiement sur une petite terre. On pourrait
se marier l’été prochain. Qu’est-ce que t’en penses ?


Céline
sembla hésiter un court instant avant de donner sa réponse à son amoureux.


– C’est
correct si tu me dis que tu m’aimes en me regardant dans les yeux, fit-elle, mutine.


– Je t’aime, répéta
Clément, la gorge serrée.


– Parfait. Tu
commences déjà à t’habituer à le dire. C’est déjà ça. À cette
heure, il te reste juste à aller persuader mon père de te donner ma main. Ce
sera peut-être pas aussi facile que tu le penses. Oublie pas que je suis la
plus fine de ses filles. Il voudra peut-être pas d’un Tremblay dans la famille.


– C’est toi
qui le dis, rétorqua Clément en riant.


Cependant,
le jeune homme ne put s’empêcher de jeter un bref coup d’œil encore une fois
vers le balcon. Ernest Veilleux arborait un air renfrogné d’assez mauvais
augure. Il avait sa tête des mauvais jours. Sa femme était rentrée à l’intérieur
de la maison.


– Peut-être
que je ferais mieux d’attendre un autre jour ? proposa-t-il à voix basse. Ton
père a pas l’air ben de bonne humeur.


– Aie, Clément
Tremblay ! T’es pas pour reculer comme un pissou. Envoyé ! C’est
aujourd’hui que tu fais ta grande demande ou bien je change d’idée.


– Tout de
suite ?


– Tout de
suite, confirma la jeune fille en quittant le siège de la balançoire et en le
tirant par la main.


Les jambes un peu flageolantes, Clément s’approcha balcon où était
peut-être assis son futur beau-père, Céline le suivait, quelques pas derrière.


– Monsieur
Veilleux, est-ce que je peux vous parler ? demanda-t-il d’une voix un peu
changée par l’émotion.


– Ouais, répondit
Ernest d’un ton rogue. J’ai encore jamais mangé quelqu’un qui voulait me parler.


– Ben, voilà.
Je voulais vous dire que, comme vous, j’ai eu peur que Céline décide de plus
revenir à Saint-Jacques.


Ernest Veilleux
ouvrit de grands yeux en entendant le cavalier de sa fille dire une chose
pareille, mais il ne dit rien.


– Ça fait que
je pense avoir trouvé un bon moyen de lui ôter le goût de retourner en ville, poursuivit
le jeune homme.


– Ah oui !
Lequel ?


– J’ai pensé
que si vous me donniez sa main, elle ait plus le choix de rester ici.


– Attends une
minute, toi ! lui ordonna le cultivateur cessant soudain de se bercer. Est-ce
que j’ai ben compris ce que tu viens de dire ? Tu viens de me demander ma
fille en mariage ?


– C’est ben
ça, confirma le jeune homme d’une voix peu assurée. Je lui en ai parlé et elle
est d’accord, monsieur Veilleux.


– Comment
vous allez
vous organiser pour vivre, tous
deux ? demanda Ernest, sur un ton sévère.


– J’ai un peu
d’argent de ramassé et je pense aller travailler au chantier l’hiver prochain
pour en avoir assez pour acheter une terre à Saint-Jacques ou à Saint-Gérard, si
j’en trouve pas une dans la paroisse.


Ernest
Veilleux sembla s’abîmer dans un long silence pendant que les deux jeunes, debout
à ses côtés sur le balcon, attendaient son verdict avec une impatience mal
dissimulée.


– Yvette !
appela finalement le père de famille en se tournant vers la porte-moustiquaire.


La
mère avait dû assister, silencieuse, à la grande demande du jeune voisin parce
qu’elle apparut tout de suite. Elle était debout dans la cuisine d’été, assez
près de la porte-moustiquaire pour avoir tout entendu.


– Qu’est-ce
qu’il y a ?


– Viens donc
ici une minute.


Yvette
sortit à l’extérieur.


– Clément
vient de me demander la main de Céline. Qu’est-ce que t’en penses ?


– C’est à toi
de décider, mon vieux.


– Bon. OK, je
te la donne, consentit-il, comme à contrecœur. Qu’est-ce que tes parents en
pensent, de ton idée ?


– Je leur en
ai pas encore parlé, monsieur Veilleux, admit Clément. J’attendais que Céline
revienne et que vous me disiez si vous vouliez ou pas qu’on se marie.


– T’as pas
pensé que tu pourrais rester chez ton père avec ta femme au lieu de te chercher
une terre le printemps prochain ?


– Il y a
encore cinq enfants dans la maison chez nous. Mon père pourra se débrouiller
avec Gérald. Lionel va arrêter d’aller à l’école l’année prochaine et il va pouvoir
les aider. Chez nous, c’est un peu comme ici. Vous avez trois garçons capables
de vous donner un coup de main.


– Pour les
fiançailles, intervint Yvette. Est-ce que vous avez pensé à Noël ?


– Si je me
trouve une job au chantier, c’est sûr que je serai pas ici à Noël, madame
Veilleux. On pourrait peut-être se fiancer le 15 septembre, le jour de la fête
de Céline, si ça vous dérange pas trop.


– Ce
serait une bonne idée, dit la jeune fille. Qu’est-ce que vous en pensez, m’man ?


– C’est
correct.


– Quand
est-ce que vous pensez vous
marier ? demanda à son tour le père de famille.


– Ce sera pas
possible avant le début de l’été prochain, expliqua Clément. Le temps de s’organiser
quand je serai de retour du chantier.


– De
toute façon, vous avez encore bien le temps de penser à tout ça, conclut Yvette.
Maintenant, tu pourrais peut-être amener Céline chez vous pour aller leur annoncer la nouvelle.


Céline,
toujours aussi vif-argent, s’apprêtait déjà à descendre du balcon quand sa mère
l’arrêta.


– Mets-toi un
chapeau sur la tête pour te protéger du soleil. Si tu fais pas attention, tu
vas avoir le visage aussi foncé qu’une vraie sauvagesse.


La jeune fille
entra dans la maison et en sortit un instant plus tard coiffée d’un large
chapeau de paille. Ernest et sa femme virent les deux jeunes s’engager sur la
route, la main dans la main.


– Torrieu !
Il me semble qu’ils sont pas mal jeunes pour penser à se marier, ces deux-là, dit
Ernest. Le pire, c’est qu’il a fallu qu’elle aille choisir un maudit Tremblay. J’aurais
dû le sacrer dehors quand il est venu ici, la première fois, au jour de l’An.


– Voyons, Ernest.
Clément est un bon garçon, fit Yvette en cessant de regarder les jeunes gens
pour se tourner vers son mari. Quand on a eu besoin d’aide pendant que t’étais
malade, il est venu matin et soir aider à faire le train. En plus, ils sont même
pas encore fiancés. Il y a encore pas mal d’eau qui va couler dans la rivière
avant que tout soit fait, ajouta-t-elle.



Chapitre 25

Du nouveau au presbytère


Le
départ de Gabrielle perturba beaucoup plus que prévu la vie quotidienne du presbytère.
Dès la fin de la semaine suivante, la vieille Agathe Cournoyer intercepta le
curé Lussier au moment où le digne ecclésiastique se coiffait de sa barrette
pour sortir. Il s’apprêtait à aller marcher sur le balcon autant pour faciliter
sa digestion que pour lire son bréviaire.


– Monsieur le
curé, fit-elle poliment, j’aimerais vous parler.


Le
prêtre s’assura que l’abbé Martel avait quitté la salle à manger pour demander
à sa vieille cuisinière ce qui n’allait pas.


– Monsieur le
curé, je suis plus capable de continuer. C’est rendu trop d’ouvrage pour une
femme de mon âge.


– Je l’ai
bien pensé, madame Cournoyer, fit Antoine Lussier, compréhensif. C’est sûr que
c’est plus comme avant, quand vous aviez l’aide de Gabrielle. Dès demain, je
vais écrire à la supérieure de l’orphelinat pour voir si elle pourrait pas nous
envoyer une autre fille pour vous donner un coup de main.


– Non, monsieur
le curé. Je suis plus capable de continuer. J’ai plus la santé. Je pense que
vous feriez mieux de vous trouver une vraie cuisinière plutôt que de faire
venir une petite jeune de l’orphelinat. Sans parler que ça me surprendrait pas
mal qu’on vous envoie une autre perle
comme Gabrielle.


Le
curé Lussier, un peu décontenancé par la nouvelle, dévisagea longuement sa
vieille ménagère. Son examen l’obligea à conclure que rien ne la ferait revenir
sur sa décision de le quitter.


– Trouver une
aussi bonne cuisinière que vous sera pas facile.


– Au
contraire, monsieur le curé, reprit la vieille dame tout de même flattée par le
compliment. Vous allez aisément en trouver une plus jeune et plus vaillante.


– Connaissez-vous
quelqu’un capable de vous remplacer ?


– Les veuves
manquent pas à Saint-Jacques et dans les paroisses autour, fit remarquer Agathe
Cournoyer.


– L’important
est pas qu’elle soit veuve, la corrigea le prêtre. Je veux une cuisinière
capable de faire un bon ordinaire.


Il
y eut un bref silence durant lequel la dame âgée sembla chercher dans sa
mémoire le nom d’une personne. Soudain, ses traits s’éclairèrent.


– Peut-être
que vous pourriez demander à Hélèna Pouliot de faire venir sa cousine. Elle m’en
a parlé le printemps passé. À l’entendre, c’est toute une cuisinière et
c’est une veuve sans enfant. Si je me rappelle bien, elle reste à
Saint-François-du-Lac.


– Que le
Seigneur nous protège ! s’exclama le curé Lussier en prenant un air
horrifié. Si elle a la langue aussi bien pendue que notre Hélèna, on s’entendra
plus penser ici-dedans.


Cependant, dans les jours qui suivirent, le curé se rendit
compte qu’il n’avait guère le choix. Il lui fallut se résigner à demander à l’épicière
d’inviter sa cousine à se présenter au presbytère pour un essai à titre de
cuisinière.


Il faut croire qu’Hélèna
ne perdit pas de temps parce que quatre jours plus tard, une petite dame
boulotte et souriante, âgée d’une cinquantaine d’années, se présenta à la porte
du presbytère. Agathe Cournoyer alla lui ouvrir.


– Bonjour, madame.
Je suis Hortense Dagenais, la cousine de madame Pouliot. Je viens pour la place
de cuisinière.


– Si vous
voulez vous asseoir, je vais prévenir monsieur le
curé de votre arrivée, dit Agathe.


La
vieille servante fit passer Hortense Dagenais dans la salle d’attente tout en l’examinant.
La cousine était bien mise et avait un visage sympathique. Le curé Lussier ne
parla à la veuve Dagenais que quelques minutes, le temps de l’informer des
exigences du travail de servante au presbytère et des gages qui lui seraient
payés. Peu après, il introduisit la visiteuse dans la cuisine en disant :


– Madame
Dagenais, vous connaissez déjà madame Cournoyer. Elle a accepté de rester
quelques jours de plus au presbytère pour vous mettre au courant de ce qu’il y
a à faire.


La
nouvelle arrivée adressa à la ménagère du curé Lussier un sourire chaleureux et
le prêtre quitta la pièce. Dès la fin de la première journée, Agathe Cournoyer
sut que le curé de Saint-Jacques-de-la-Rive avait mis la main sur une ménagère
depremier ordre, au caractère agréable et d’une très grande discrétion. De plus,
elle était d’une propreté méticuleuse, ce qui n’était pas pour déplaire ni à la
vieille dame ni au curé.


Ce soir-là, après
avoir lavé la vaisselle du souper et dressé la table du déjeuner du lendemain, Agathe,
curieuse, ne put s’empêcher de demander à sa remplaçante :


– Où est-ce
que vous allez rester ? Chez votre cousine ?


Pendant
un bref moment, Hortense Dagenais eut l’air peu embarrassé.


– Je pense
que je n’aurai pas le choix, finit-elle par répondre. Hélèna a été assez fine
pour me le proposer, mais je sens que je vais la déranger pas mal. Vous le
savez comme moi, madame Cournoyer, à nos âges, on a nos petites habitudes et c’est
pas nécessairement agréable voir quelqu’un sur le dos, même quand c’est une cousine.


– Si ça vous
le dit, vous pouvez venir rester à la maison, proposa la vieille ménagère. Je
reste dans la petite maison blanche, en face du presbytère. Ça vous ferait pas
loin pour venir travailler ; en tout cas, pas plus loin que si vous
restiez chez madame Pouliot.


Hortense
Dagenais n’hésita que quelques secondes avant d’accepter.


– Vous êtes
bien fine, madame Cournoyer. J’accepte a la condition que si un jour je vous
dérange, vous ne vous gênerez pas pour me le dire. Je vais comprendre. Je veux
surtout pas m’imposer.


– Inquiétez-vous
pas, je suis pas gênée, dit en riant Agathe. Je pense que la vie va être pas
mal moins plate avec de la compagnie. Avant, j’avais Gabrielle, la jeune servante,
mais elle s’est mariée il y a trois semaines.


– Pour ça, il y a pas de danger que
ça m’arrive, reprit Hortense Dagenais avec un mince sourire. À mon âge, j’ai
pas envie de remplacer mon défunt mari. On a été mariés trente ans. Bon. Je
vais aller dire un petit bonsoir à Helèna et je viens vous rejoindre chez vous.


Les deux femmes
sortirent ensemble du presbytère et traversèrent la route. Pendant qu’Agathe
Cournoyer se dirigeait vers sa maison, Hortense Dagenais, portant son grand sac
en tapisserie, entra dans l’épicerie de sa cousine où elle ne sortit qu’une
bonne heure après. Pendant ce temps, la vieille cuisinière avait préparé l’ancienne
chambre occupée par Gabrielle Paré.


– J’espère
que je le regretterai pas, dit-elle à mi-voix en allumant la lampe à huile
placée sur sa table de cuisine.


La vieille dame
faisait allusion à l’orpheline qu’elle avait accueillie chez elle, aimée et
conseillée comme si elle avait été sa propre fille. Depuis son mariage, l’ingrate
n’avait pas une seule fois donné signe de vie. Plus encore, elle semblait l’éviter
puisque Agathe ne l’avait aperçue qu’une fois, le lendemain de son mariage, à
la grand-messe du dimanche matin. Depuis, elle allait à la basse-messe et elle
n’avait pas trouvé une seule minute pour venir lui rendre visite. C’était comme
si la cuisinière appartenait au passé de la nouvelle madame Fournier, comme si
elle n’existait plus.


Agathe n’aurait pas été étonnée d’apprendre que la Gabrielle se conduisait
d’une façon aussi étrange avec tous ses nouveaux voisins qui s’étaient pourtant
donné passablement de mal pour l’accueillir. À aucun moment, la jeune femme n’avait
été tentée de se lier avec l’une ou l’autre de ses voisines du rang
Sainte-Marie.


En fait, quand
Germain avait fait remarquer à sa femme la nécessité d’aller remercier les
voisins pour le repas de noces improvisé qu’ils leur avaient offert, Gabrielle
lui avait répondu sèchement qu’ils n’avaient pas de temps à perdre à voisiner.


La première moitié
du mois de juillet 1923 fut exceptionnelle. Personne ne se serait permis de
douter que la plus belle saison de l’année était vraiment commencée. La nature
offrait des jours lumineux et torrides en ce premier mois de l’été. Les cultivateurs
profitaient largement d’un soleil qui ne se couchait que bien après vingt et
une heures pour abattre le plus de travail possible. Les fraises et les
framboises étaient aussi abondantes que succulentes, grâce aux quelques ondées
bienfaisantes qui avaient eu le bon goût de ne tomber que la nuit depuis la
mi-juin.


Depuis quelques
jours, les écoles de rang de Saint-Jacques-de-la-Rive avaient fermé leurs
portes après que les institutrices eurent fait le ménage de leur classe et de l’appartement
de fonction qu’elles habitaient à l’étage. Pour la première fois depuis de
nombreuses années, Wilfrid Giguère, maire et aussi président de la commission
scolaire, était parvenu à engager toutes les enseignantes dont il aurait besoin
au début de l’année scolaire suivante.


Il régnait aussi
une activité inhabituelle devant la forge d’Adélard Crevier, au village. L’ingénieur
Gendron avait fait édifier une petite remise sur la rive de la Saint-François
et il surveillait attentivement le travail de deux arpenteurs qui mesuraient et
posaient des jalons, sous l’œil de quelques vieux désœuvrés du village.


Chez les Tremblay,
Thérèse s’était réjouie de pouvoir enfin compter sur l’aide additionnelle d’Aline,
de Lionel et de Jeannine pour la cueillette des fraises. Tout laissait prévoir
que la récolte des petits fruits rouges et sucrés allait être remarquable. Depuis
le début de juillet, les plus jeunes, sous la direction de Gérald, cueillaient
des fraises une bonne partie de la journée pendant que Thérèse, Claire et Aline
équeutaient les fruits et les faisaient cuire pour en faire de la confiture. Lorsqu’une
vingtaine de pots eurent été alignés sur l’une des tablettes du garde-manger, la
mère décréta :


– Ça va faire
pour les confitures.


– Qu’est-ce
qu’on va faire avec le reste des fraises, m’man ? demanda Claire. Il reste
encore trois ou quatre rangs à ramasser.


Ce soir-là, Eugène
se berçait paisiblement sur le balcon pendant que les femmes de la maison
finissaient de sceller avec de la paraffine les derniers pots de confiture. Il
avait un peu de mal à accepter que son fils aîné épouse une Veilleux. Il n’avait
rien à reprocher à la jeune voisine, mais il aurait préféré que son fils
choisisse une autre fille que celle de son pire ennemi. Et puis, avait-il vraiment
son mot à dire dans cette histoire-là ? Clément était majeur. Il pouvait marier
qui il voulait. En tout cas, pour sa part, il craignait que ce mariage-là
engendre toutes sortes de tiraillements.


– Qu’est-ce
que t’en penses, Eugène ? demanda Thérèse, debout derrière la
porte-moustiquaire.


– Quoi ?
Qu’est-ce qu’il y a ? fit son mari, tiré brusquement de ses pensées.


– Ça fait
deux fois que je te demande ce qu’on va faire avec le reste des fraises qui
sont dans le champ.


– On les
gaspillera pas. On va aller les vendre à Pierreville.


– Céline
m’a dit hier que les Veilleux en avaient de trop, eux autres aussi, fit remarquer
Clément en s’approchant du balcon. Vous trouvez pas, p’pa, que ce serait une bonne idée si on se
mettait avec les Veilleux pour aller faire du porte-à-porte à Pierreville ?


– Il en est
pas question, se contenta de répondre son père. On est capables de s’occuper
tout seuls de nos affaires.


Le lendemain, Eugène
décida d’aller à Pierreville l’après-midi même, après avoir chargé dans une
voiture des paniers de fraises que les membres de la famille avaient cueillies.
Lorsqu’il revint à l’heure du souper, il ne restait plus rien à vendre au
cultivateur, très satisfait d’avoir pu amasser un peu d’argent. Comme la
cueillette des fraises s’était poursuivie durant son absence, il choisit de tenter
la même expérience à Nicolet le lendemain avant-midi.


– Demain, tu vas venir avec moi, dit-il à Clément, deux, ça va aller plus
vite pour vendre notre stock.


Le
trajet fut un peu plus long que celui de la veille, mais la clientèle était
autrement plus nombreuse que celle Pierreville. Maintenant, la saison des
fraises terminée, passait à la cueillette des framboises. Même si la récolte s’annonçait
très bonne, les Tremblay ne prévoyaient pas avoir à en vendre. Ils n’en
auraient que pour leur propre consommation.


Le second mercredi
de juillet, un peu après le souper, Claire Tremblay était agenouillée devant un
parterre fleuri de bégonias et d’impatientes plantés devant la maison. La jeune
femme, le visage bien protégé par un chapeau de paille à large bord, était occupée
à désherber quand elle perçut des pas sur la route, derrière elle.


– Excusez-moi,
madame, fit une voix masculine qui la légèrement sursauter.


La
jeune femme tourna la tête et aperçut un homme debout sur le bord de la route, soulevant
poliment son chapeau. Elle se leva tout en secouant son large tablier pour en
chasser la poussière et les herbes qui y adhéraient.


– Mademoiselle,
corrigea automatiquement la célibataire en faisant un pas en direction de l’inconnu.
Vous cherchez quelque chose ?


Elle reconnut immédiatement le jeune ingénieur qui était venu expliquer
le projet de pont dont on avait commencé la construction à la sortie du village.


– Oui, mademoiselle.
Je cherche la maison des Tremblay.


– C’est
ici.


– Je demeure
chez monsieur Pierri, un de vos voisins et…


La
porte-moustiquaire s’ouvrit pour livrer passage à Thérèse.


– Vous êtes
pas l’ingénieur qui s’occupe du pont ? demanda-t-elle en s’avançant vers
le grand jeune homme à la fine moustache et aux yeux d’un bleu profond.


– En plein ça,
madame. Hubert Gendron, se présenta le visiteur en la saluant de la tête.


– Je savais
pas que Bruno Pierri avait un pensionnaire, s’étonna Thérèse.


– Oui, depuis
une semaine, madame. Je demeure à Drummondville et c’est vraiment trop loin
pour faire cette distance-là matin et soir.


– Je
comprends.


– Madame
Pierri m’a dit que vous faisiez de bien belles courtepointes et qu’il vous
arrivait parfois d’en vendre. Je me demandais si je ne pourrais pas venir en
voir. C’est l’anniversaire de ma mère la semaine prochaine et j’aimerais lui en
donner une en cadeau.


– Je
les fais avec ma fille Claire, dit Thérèse en désignant la jeune femme debout
près de lui. Malheureusement, nos plus belles, on les a vendues à la fin du printemps,
mais il nous en reste deux ou trois. Si vous voulez entrer les voir…


– Avec
plaisir, madame.


Hubert
Gendron, le chapeau à la main, suivit les deux femmes à l’intérieur.


– Mes
deux plus jeunes sont partis se baigner au village, à la petite plage, là où
vous avez dit que vous alliez construire le pont, expliqua Thérèse en pénétrant
dans la cuisine d’été. Je suppose que les enfants pourront plus faire ça
bientôt.


– Je ne pense
pas que le pont va les empêcher de se baigner, madame Tremblay. Le lit de la
rivière ne sera pas plus profond pour tout ça.


– Tant mieux.
Claire, va donc chercher les courtepointes sur la première tablette de la
lingerie, dit Thérèse en se tournant vers sa fille.


La
jeune femme, consciente du regard insistant de l’ingénieur, quitta la pièce quelques
instants pour y revenir en portant trois courtepointes qu’elle étala avec soin,
l’une après l’autre, sur la table de cuisine. Aline, de retour de chez Rita
Hamel où elle avait gardé les enfants, l’aida.


– Elles sont
vraiment très belles, fit Gendron, admiratif. C’est difficile d’en choisir une
plus qu’une autre.


– Vous
pourriez demander à votre femme de venir vous aider à choisir, avança Claire, curieuse.


– Je ne suis
pas marié, mademoiselle. Vous avez sûrement du goût pour avoir fait de si
belles courtepointes. Est-ce que vous accepteriez de m’aider à en choisir une ?


– Je connais
pas les goûts de votre mère, s’excusa Claire, tout de même flattée. Est-ce qu’elle
a une couleur préférée ?


– Je ne pense
pas. Tout ce que je sais, c’est qu’elle aime les couleurs douces.


– Dans ce
cas-là, elle aimerait peut-être celle-là, fit la jeune femme en découvrant un
coin de la première courtepointe qui avait été étalée sur la table. Elle va
peut-être aimer ses teintes rose et bleu ciel.


– Parfait. En
tout cas, moi, j’adore le bleu.


Pendant que Claire
repliait les courtepointes avec l’aide de sa sœur Aline, Hubert Gendron s’entendit
sur le prix avec Thérèse Tremblay et il la paya. Le jeune homme, son
acquisition sous le bras, quitta ensuite la maison après avoir remercié les
deux femmes.


Debout devant l’une
des fenêtres de la cuisine d’été, Claire, songeuse, le regarda s’éloigner sur
la route.


– Vous avez
vu, m’man, chuchota Aline à l’autre bout de la pièce. On dirait bien que l’ingénieur
est tombé dans l’œil de Claire.


– Dis donc
pas de bêtises, toi, la réprimanda sa mère. Comme si tu connaissais quelque
chose à ça.


– C’est pas
parce que j’ai juste quinze ans que je suis niaiseuse, m’man, fit l’adolescente,
un peu humiliée.


Sa
mère préféra ne pas relever la remarque et sortit sur le balcon pour surveiller
le retour du village de Lionel et de Jeannine.


Deux jours plus
tard, Claire et sa mère achevaient de verser dans des pots la confiture de
framboises qu’elles venaient de cuisiner sur le poêle à bois quand le bruit d’un
attelage les surprit.


– C’est pas
le boucher qui passe déjà ! s’exclama Thérèse en s’essuyant les mains avec
son tablier, prête à se rendre à la porte.


– On est
vendredi, m’man. Ça pourrait bien être lui, dit Claire sans se donner la peine
d’aller vérifier.


Du
mois d’avril jusqu’à la mi-octobre, Ludger Comtois, le boucher de Pierreville, passait
tous les vendredis dans les rangs de Saint-Jacques-de-la-Rive pour proposer sa
viande qu’il conservait sur des blocs de glace dans sa voiture couverte.


– M’man, c’est
le peddler, annonça Aline en laissant claquer derrière elle la porte de la
cuisine d’été.


L’adolescente, occupée à désherber le jardin, avait vu la voiture s’engager
dans la cour et elle s’empressait de venir prévenir sa mère.


– C’est une
chance que ton père soit pas ici, reconnut sa mère. Si c’était le cas, il l’aurait
déjà viré de bord et on aurait rien pu voir de ce qu’il a à nous montrer. Venez,
les filles. On va aller voir s’il a au moins du fil et des aiguilles. En plus, j’ai
besoin de boutons.


– P’pa dit toujours qu’il vend bien plus cher
qu’Hélèna, au village, dit Aline en sortant la première.


– Ton père
dit ça pour qu’on achète rien, dit Thérèse. Chez Hélèna, le matériel est pas
bien beau et les patrons sont passés de mode depuis des années.


Un
petit homme mince, coiffé d’une casquette brune et portant une chemise blanche
aux manches retenues à la hauteur des biceps par des élastiques, s’empressa de
descendre de voiture à la vue des trois femmes qui venaient à sa rencontre et
il ouvrit largement la porte arrière de sa voiture couverte tirée par deux gros
chevaux bais.


– Bonjours, mesdames.
Si vous avez besoin de quelque chose, j’ai tout ce qu’il vous faut à l’intérieur.
Montez et regardez, ça coûte rien.


Pendant plusieurs
minutes, Thérèse et ses deux filles explorèrent le contenu de la voiture. Finalement,
si la mère se contenta d’un peu de ruban et de quelques bobines de fil blanc, Claire
acheta quelques verges de tissu bleu royal, un peu de dentelle et un patron.


Alors que le commerçant itinérant reprenait la route après avoir été
payé, Aline ne put s’empêcher de dire, sur un ton où perçait l’envie :


– Il y en a
qui sont chanceuses de pouvoir se payer du beau matériel.


– On
peut pas tout avoir, lui répondit sa sœur, piquée au vif. Toi, tu vas au
couvent ; moi, je travaille à la maison. C’est normal que je me fasse un
peu d’argent en faisant des courtepointes et des catalognes avec m’man.


– On sait
bien, fit l’adolescente en se rebiffant.


– Quand
est-ce que tu vas te faire une robe ? demanda Thérèse à sa fille aînée
pour désamorcer la dispute qui s’annonçait.


– Le patron
est pas mal simple, m’man. Je devrais être capable de la tailler aujourd’hui. Je
la coudrai quand j’aurai le temps.


Il
faut croire que la jeune femme trouva facilement le temps parce qu’elle portait
sa robe neuve à la grand-messe du dimanche suivant. À la fin de
la cérémonie, elle vit du coin de l’œil Hubert Gendron chercher à s’approcher d’elle
dès sa sortie de l’église. Elle ralentit volontairement le pas pour lui permettre
de la rejoindre.


À la vue de la manœuvre,
Thérèse Tremblay retint son mari par une pression de la main sur un bras et
elle lui fit signe de la suivre. Eugène obéit sans comprendre la raison qui
poussait sa femme à l’entraîner à l’écart.


– Bonjour, mademoiselle
Tremblay, dit l’ingénieur en soulevant son chapeau devant Claire, qu’il venait
de rejoindre.


– Bonjour, monsieur
Gendron.


– Je voulais
vous dire que ma mère a bien aimé la courtepointe que je vous ai achetée.


– Tant mieux,
déclara Claire avec un sourire chaleureux.


– Puis-je
vous dire sans vous offenser que votre robe est vraiment très belle.


– Merci. Je
viens de finir de la coudre.


– Mon Dieu !
Mais vous avez toutes les qualités et tous les talents ! s’exclama le
jeune homme en riant.


– Oh non !
J’ai des défauts, mais je les cache pour pas faire peur aux gens, badina Claire.


La
jeune femme jeta un regard autour d’elle et elle repéra son père et sa mère qui
semblaient l’attendre, sagement assis dans le boghei.


– Vous m’excuserez,
monsieur Gendron, reprit-elle en laissant tout de même percer une pointe de
regret dans sa voix, mais mes parents m’attendent pour rentrer.


– Bien sûr, mademoiselle.


Hubert
Gendron fit quelques pas sur le parvis en sa compagnie avant de se décider à
lui demander, d’une voix un peu hésitante :


– Est-ce
que vous me trouveriez bien mal élevé si je vous demandais de faire une petite
promenade avec moi dans le rang Sainte-Marie, cet après-midi ? Il fait tellement
beau que ce serait presque un péché de rester enfermés à l’intérieur.


Claire
Tremblay sembla hésiter un moment avant de répondre :


– Je sais pas
si on va avoir de la visite cet après-midi à la maison, mais si on a personne, on
pourrait bien marcher un peu sur la route… évidemment avec une de mes sœurs, prit-elle
le soin de préciser.


– Ça
me ferait vraiment plaisir, dit l’ingénieur avant de saluer de loin les parents
de la jeune femme.


Eugène
attendit que le boghei se soit engagé dans le rang Sainte-Marie avant de demander
à sa fille :


– Tu connais
l’ingénieur ?


– Non, p’pa. M’man et moi, on lui a parlé la
semaine passée quand il est venu acheter une courtepointe pour sa mère.


– Tiens !
Première nouvelle.


– J’ai oublié
de te le dire, Eugène, s’excusa sa femme. Hubert Gendron reste chez Bruno
Pierri depuis deux semaines. Il paraît qu’il va rester là tant que le pont sera
pas construit.


– Qu’est-ce
qu’il te voulait ? demanda Eugène à sa fille.


– Il m’a
demandé si je voulais marcher dans le rang avec lui cet après-midi.


– J’espère qu’il
s’imagine pas que tu vas y aller toute seule ? demanda sa mère, sévère.


– Bien non, m’man.
Je lui ai dit qu’une de mes sœurs viendrait marcher avec nous autres.


Cet
après-midi-là, Hubert Gendron et Claire Tremblay se rendirent jusqu’à la source
d’Anatole Desjardins, au bout du rang Sainte-Marie. Les deux jeunes gens
déambulèrent près de deux heures dans le rang et ils auraient continué plus longtemps
si Aline, incommodée par la chaleur, n’avait pas menacé de les planter là.



Chapitre 26

Les foins


Au
moment où ils s’apprêtaient à couper le foin déjà haut, voilà que la nature empêchait
les fermiers de Saint-Jacques-de-la-Rive d’aller travailler. Le mois d’août
débuta par trois journées de fortes pluies et il fallut attendre deux bonnes
journées supplémentaires pour laisser le temps au fourrage de sécher.


– Il faut
regarder le bon côté des choses, dit Eugène à son fils Clément qui commençait à
manifester des signes d’impatience devant ce retard. D’abord, toute cette pluie-là
va faire baisser un peu la température et on en sera que mieux pour faucher. Ensuite,
elle fait du bien en maudit à l’orge et à l’avoine qui en avaient ben besoin. Ça
faisait au moins dix jours qu’il était pas tombé une goutte d’eau.


– C’est
vrai, p’pa, reconnut le jeune homme, mais on
pourrait ben commencer à faucher après le dîner. Après tout, il mouille plus
depuis hier soir.


– Ça sert à
rien de se presser, fit son père. Si on se dépêche trop de faucher, le foin
sera pas assez sec et demain, il faudra aller retourner tout ce qu’on aura
coupé pour que ça sèche. Non, non. Demain, ce sera ben assez vite.


Chez
les Veilleux, Ernest était d’excellente humeur malgré le retard occasionné par
les intempéries. La veille, son fils Albert était arrivé de Montréal. Il avait
annoncé son intention de rester durant ses cinq jours de congé annuel pour
aider à la récolte du foin. Le solide jeune homme de vingt-huit ans semblait se
réjouir à la pensée de participer à ce travail éreintant. Son père savait
pouvoir se fier à lui et il en était heureux.


– L’année
passée, p’pa, je suis allé à une exposition
agricole à Québec, dit Albert, le soir de son arrivée. Ils ont fait une
démonstration d’une machine qui fauche à peu près vingt pieds de large à la
fois. Je vous dis qu’avec une affaire comme ça, ça doit pas prendre ben du
temps pour nettoyer un champ.


– C’est tiré
avec un de ces nouveaux tracteurs, je suppose ? demanda son père, peu
enthousiaste.


– Pantoute. Moi,
ce que j’ai vu, c’était tiré par deux chevaux, si on le voulait. Mais il paraît
qu’aux États, ils ont maintenant des machines qui pressent le foin et l’attachent.
Après, il y a plus qu’à le ramasser dans le champ. Ça doit être pas mal plus
facile que de faire des meules qu’il faut travailler à la fourche.


– Tout ça, c’est
des inventions qui coûtent ben trop cher pour nos petites terres, laissa tomber
Ernest en tirant nerveusement sur sa pipe. En plus, c’est surtout fait pour
gagner du temps. Mais qu’est-ce qu’ils font avec tout ce temps-là, les Américains ?
Ils arrivent à Noël en même temps que nous autres. Pour moi, rien remplacera
jamais une bonne paire de bras et un bon cheval.


Le
lendemain matin, dès que les rayons du soleil eurent asséché la rosée, Ernest
laissa à son plus jeune fils, Jean-Paul, le soin de nettoyer l’étable pendant
qu’il prenait la direction du champ avec Albert, Jérôme et Léo. Le père et l’aîné
de ses fils, les manches retroussées haut sur les bras, étaient armés d’une
faux, soigneusement aiguisée la veille. Dès qu’ils commencèrent à faucher, Jérôme
et Léo se mirent en marche derrière eux avec leur fourche pour constituer des
meules avec le foin fraîchement coupé.


Au début de l’après-midi,
les Veilleux furent en mesure de remplir successivement deux charrettes de foin
que les chevaux tirèrent jusque sous la porte du fenil. Par une chaleur
écrasante, deux des hommes prirent place dans le grenier de la grange pour
rejeter au fond du bâtiment
le foin projeté par ceux qui étaient demeurés debout sur la charge, dans la
charrette.


Pour la première
fois depuis quelques années, Céline et Anne purent demeurer à la maison et
aider leur mère, qui avait entrepris la récolte des tomates déjà mûres pour les
mettre en conserve.


– Si on prend assez d’avance, déclara Yvette avec une satisfaction
évidente à la fin de l’après-midi, on va être capables d’aller aux bleuets dans
le rang des Orties la semaine prochaine.


Chez les Fournier
aussi, la période des foins venait de commencer. Comme l’année précédente, Germain
avait engagé René Tougas, l’aîné et le moins paresseux des fils d’Antonius, pour
l’aider.


– Pourquoi tu
l’as engagé ? demanda Gabrielle, mécontente, après le départ de l’adolescent
à la fin de la première journée de travail. Il va falloir le payer. C’est du
vrai gaspillage.


Germain se
contenta de lever les épaules et de lui tourner le dos, sans même se donner la peine de lui
répondre.


Il aurait pu lui
expliquer qu’il allait payer René Tougas en donnant une voiture de foin à son
père.


Antonius Tougas
élevait des porcs et il n’avait que quatre vaches à nourrir. Par conséquent, il
ne cultivait pas de foin, préférant l’acheter ou procéder à des échanges avec
des voisins.


Mais ce haussement
d’épaules de Germain était une illustration de l’atmosphère qui régnait depuis
quelque temps chez les Fournier, atmosphère devenue progressivement
irrespirable depuis leur mariage. La tension entre le mari et la femme, fruit
de reproches non formulés et de désirs inassouvis, était presque palpable.


Dès les premiers jours de leur union, Gabrielle avait fait comprendre à
son mari amoureux, par toutes sortes de moyens plus ou moins détournés, qu’il n’était
pas question de faire l’amour aussi souvent qu’il semblait le désirer. Tout d’abord,
elle s’esquivait dès qu’il tentait de l’approcher. Lorsqu’il tendait la main
pour la toucher, elle avait de ces reculs qui en disaient long sur ce qu’elle
pensait d’un contact physique avec lui. Dans leur lit commun, elle avait pris l’habitude
de se réfugier pudiquement à une extrémité en alléguant la fatigue, l’épuisement
ou une migraine quand son mari se faisait trop insistant. Lorsque la jeune femme comprit qu’elle ne pourrait échapper indéfiniment au
désir de son mari, elle fit en sorte de rester debout beaucoup plus tard que
lui et prit l’habitude d’attendre qu’il ait succombé au sommeil avant de se
glisser silencieusement dans leur lit.


En d’autres mots, les
relations physiques la dégoûtaient et elle parvenait mal à le cacher. En fait, elle
n’avait consenti, presque à son corps défendant d’ailleurs, qu’à deux autres
relations dans les six semaines suivant leur mariage.


Comme si cela ne
suffisait pas, Gabrielle avait rapidement cherché à exercer un contrôle de plus
en plus serré sur tout ce qui concernait la ferme. Elle avait une opinion sur
tout et entendait l’imposer à son mari. Ce dernier ne réagit pas tant et aussi
longtemps qu’elle limita sa domination sur la maison. Il comprenait qu’elle
veuille la diriger.


Après
avoir inventorié ce que contenait la maison, la nouvelle madame Fournier s’était
mise à changer les meubles de place et à bousculer l’horaire des repas. Même s’il
en avait été un peu agacé au début, son mari était si amoureux qu’il toléra
tout sans grogner. Quand sa jeune femme se mit à lui donner le plus
sérieusement du monde des conseils pour améliorer l’exploitation de sa ferme, là
encore, Germain se contenta d’en sourire, mettant ses prétentions sur le compte
de la jeunesse et son envie de l’aider.


Mais cette espèce
de préjugé favorable qu’il entretenait durant les premières semaines de son
mariage à l’égard de sa Gabrielle disparut peu à peu, au fur et à mesure qu’il
se rendait compte de l’inacceptable : sa femme ne l’aimait pas et ne l’avait
peut-être jamais aimé.


– Pourquoi
elle m’a marié d’abord ? ne cessait-il de se demander à mi-voix, plusieurs
fois par jour. Pourquoi ?


Il n’était pas
encore capable d’admettre intérieurement que l’orpheline l’avait probablement
épousé pour la sécurité qu’il pouvait lui offrir. Il avait beau n’avoir jamais
eu d’amis assez proches pour avoir entendu parler des relations qui peuvent
exister entre un homme et une femme qui s’aiment, il n’en restait pas moins qu’il
avait fini par comprendre que ce qu’il vivait depuis la mi-juin n’était pas
normal. Ce n’était pas ainsi qu’un mari et une femme devaient vivre. Après sept
semaines de mariage, il ne l’avait jamais même entrevue nue. Il commençait à
réaliser que les folles étreintes qu’il s’était plu à imaginer ne se
produiraient jamais.


Le plus léger baiser prenait l’allure d’une sorte d’aumône qu’elle lui
jetait quand elle désirait vraiment quelque chose. C’était probablement cet
aspect de la personnalité de sa femme qu’il exécrait le plus. Gabrielle
semblait incapable d’un geste gratuit, sans calcul. Elle faisait montre d’une
telle sécheresse de cœur qu’il en était démonté.


S’il avait été
moins timide, Germain Fournier aurait fini par aborder ouvertement le sujet
avec elle pour savoir pourquoi elle l’avait épousé… à moins qu’il eût craint d’apprendre
une vérité qu’il préférait continuer à ignorer. La froide indifférence de sa
femme à son endroit le bouleversait et le rendait profondément malheureux. De
plus, la voir si calculatrice et si peu portée à la générosité le plongeait
dans la plus totale incompréhension. Où était donc passée la jeune fille au
sourire plein de promesses qu’il avait courtisée ?


Par exemple, la
semaine précédente, il avait aperçu de loin le père « Une Cenne », le
quêteux, quittant sa maison alors qu’il revenait du champ. Le vieil homme à la
barbe blanche et à la longue chevelure hirsute passait chaque année, à la fin
de l’été, dans tous les rangs de la paroisse. On l’avait surnommé « Une
Cenne » parce que, le plus souvent, il se contentait des quelques cents qu’on
lui rendait. Or, depuis une dizaine d’années, le vieil homme avait pris l’habitude
de souper et de coucher chez les Fournier lors de son passage dans le rang
Sainte-Marie. C’était devenu une tradition. Il y avait même une paillasse dans la remise qui lui était
réservée et qu’on déposait dans la cuisine d’été lorsqu’il venait.


À son arrivée à la maison, Germain avait
demandé pourquoi le quêteux ne s’était pas arrêté comme il le faisait d’habitude.


– Tu
t’imagines tout de même pas que je vais nourrir tous les quêteux qui passent, avait
sèchement protesté Gabrielle en relevant une mèche de cheveux qui lui était
tombée sur l’œil.


– Mais ce
quêteux-là, on l’a toujours gardé à souper et à coucher. Il a dû te le dire.


– Ce temps-là
est fini, Germain Fournier, avait tranché sa femme sur un ton sans appel. Qu’il
aille porter sa vermine ailleurs. Ma maison est propre et j’en veux pas ici.


– Les voisins
vont ben se demander pourquoi il est pas resté ici, reprit Germain, mécontent.


– Les voisins
diront ce qu’ils voudront. Ils viendront pas me dire quoi faire dans ma maison.


De
frustration en frustration, Germain Fournier avait fini par perdre toutes ses illusions
et il s’était progressivement refermé sur lui-même, entretenant en lui une rancœur
et une colère sourde qui menaçaient d’éclater à tout moment.


Le second jour de la saison des foins, Germain demanda à sa femme de
venir conduire la charrette pendant que René Tougas et lui la chargeaient. Il s’agissait
d’un travail bien facile alors que les deux hommes suaient sang et eau sous un
soleil de plomb à lancer de pleines fourchées de foin dans le véhicule. Durant
le déchargement dans le fenil, la jeune femme pouvait
vaquer à ses travaux ménagers dans la maison.


À la fin de cette journée épuisante, Gabrielle,
le menton en avant, se dressa devant son mari, quelques instants après que René
Tougas soit retourné chez lui.


– C’est
décidé, déclara-t-elle sur un ton définitif. On va se débarrasser des vaches le
printemps prochain et on va acheter des poules.


– Pourquoi ça ?
se contenta de demander son mari.


– On aura
plus de foin à faire, déclara sa femme sur un ton péremptoire. C’est fini !
On va remplacer les vaches par des poules. Avec des poules, on va pouvoir vendre
les œufs à Pierreville. En plus, tu pourras acheter deux ou trois autres
cochons.


Si
Gabrielle avait été un peu plus intuitive, elle aurait immédiatement senti qu’elle
venait de dépasser les bornes.


– Assis-toi !
gronda Germain, les dents serrées, en lui montrant une chaise derrière elle.


– Pourquoi ?


– Je t’ai dit
de t’asseoir, répéta-t-il un peu plus fort, en posant sur l’épaule de sa femme
une main si lourde qu’elle fléchit les jambes bien malgré elle. J’ai deux mots
à te dire.


Soudain,
la jeune femme pâlit en réalisant l’intensité de la colère qui déformait les
traits du visage ingrat de son mari.


– Qu’est-ce
que j’ai dit ? demanda-t-elle, déjà moins assurée qu’elle ne l’était quelques
instants plus tôt.


– Là, pour
une fois, tu vas fermer ta gueule et me laisser parler, Gabrielle Paré ! lui
dit son mari sur un ton sans appel.


– Énerve-toi
pas !


– Je m’énerverai
si je veux, répliqua Germain d’une voix menaçante. Écoute-moi ben, toi. Le
maître ici, c’est moi. C’est moi qui décide ce qui va se faire ou pas sur ma
terre. Toi, tu connais rien à la terre et t’as pas un christ de mot à dire. Occupe-toi
de l’ordinaire et de venir donner un coup de main quand je te le demanderai.


– Whow !
intervint la jeune femme, qui tentait de s’opposer sans grande conviction
toutefois. J’ai tout de même…


– Non, la
coupa durement son mari, hors de lui et semblant prêt à la frapper. Si ça te
convient pas, la porte est là. Tu ramasses tes affaires et tu sacres ton camp. Je
t’ai assez vue. Tu peux retourner à l’orphelinat si ça te tente.


– Mais qu’est-ce
que je t’ai fait ? gémit Gabrielle, sur un ton qui cherchait à l’apitoyer.


– Rien, justement.
Tiens ! Pendant que j’y pense, ajouta son mari, comme si l’idée venait
juste de lui venir. Sors toutes tes guenilles de ma chambre et installe-toi
dans une des chambres d’en haut. Je vois pas pourquoi tu viendrais m’encombrer
dans mon lit. T’es même pas une vraie femme !


– Voyons donc !
protesta Gabrielle, effarée devant une telle explosion de fureur.


– Comme ça, t’auras
plus à te forcer pour te coucher tard.


– Ça tombe
bien, se rebiffa soudain la jeune femme. Tu me donnais mal au cœur.


Germain,
blessé au plus profond de lui-même, ne se donna pas la peine de lui répondre. Il
planta là sa femme et sortit de la cuisine d’été pour aller nourrir les porcs
avec les restes de table laissés près de la porte. Lorsqu’il revint quelques
minutes plus tard, il choisit volontairement d’aller s’asseoir sur le balcon
qui faisait face à la route, laissant à sa femme la section de balcon qui
donnait sur le côté de la maison.


Après le départ de
Germain, Gabrielle avait été partagée entre la colère, le soulagement et la
stupéfaction.


Elle avait d’abord
été enragée de constater que son mari semblait bien décidé à échapper à son
contrôle. Puis, elle avait éprouvé un intense soulagement de ne plus avoir à se
défendre de ses entreprises chaque soir. Enfin, elle avait surtout été médusée
de s’apercevoir, comme lors de leurs fréquentations, à quel point elle avait
aussi mal évalué l’importance de son emprise sur lui.


Maintenant, la
jeune femme regrettait de n’avoir pas mieux suivi le conseil de la vieille
Agathe Cournoyer, qui lui avait bien dit qu’il était dangereux de tirer un peu
trop fort sur la corde parce qu’un homme avait sa fierté, même quand il était
amoureux. Elle se rendait bien compte qu’il avait été près de la frapper. Elle
aurait juré qu’il la haïssait… Était-il possible que lui, si amoureux, ne l’aime
déjà plus ? Impossible ! Elle allait prendre les moyens nécessaires
pour qu’il la supplie de revenir dans son lit. Ça ne devrait pas être trop
difficile.


Ce soir-là, Claire
Tremblay était passée à deux reprises devant la maison des Fournier. La jeune
femme, accompagnée par sa sœur Jeannine, marchait lentement aux côtés d’Hubert
Gendron. Pour la seconde fois en quelques jours, l’ingénieur s’était arrêté
devant la maison d’Eugène Tremblay au moment où ce dernier venait de s’asseoir
sur son balcon pour se reposer après une dure journée à récolter le foin. Le
soleil commençait doucement à baisser à l’horizon.


– Bonsoir, monsieur
Tremblay. Est-ce que vous pensez que je pourrais faire quelques pas sur la
route avec votre fille Claire, lui avait poliment demandé le jeune homme.


– T’as juste
à le lui demander, avait répondu Eugène en lui indiquant sa fille qui arrivait
du jardin situé à l’arrière de la maison.


Claire
ne s’était pas fait prier. Elle n’était entrée qu’un instant dans la maison
pour retirer son tablier et demander à sa sœur de l’accompagner. Pendant près d’une
heure, elle avait marché sur la route aux côtés d’Hubert.


– Qu’est-ce
qui se passe entre ces deux-là ? avait demandé Eugène à sa femme venue le
rejoindre sur le balcon.


– Je le sais
pas, avait menti Thérèse. Mais j’ai l’impression que notre Claire haït pas
pantoute le petit ingénieur.


– Dis-moi pas
qu’elle, qui était si farouche, va finir par se faire un cavalier, dit le
cultivateur en suivant du regard les deux jeunes gens qui s’éloignaient.


– Ça,
on le sait pas encore. Tant qu’elle l’invitera pas à veiller au salon, il y aura
rien de fait, répliqua sa femme. J’espère juste une chose : c’est qu’elle
finisse par oublier une fois pour toutes son histoire avec le petit Dufresne. Ça
va faire presque cinq ans. Il serait temps qu’elle l’oublie.


Ce
soir-là, avant de monter se coucher, Claire chuchota à sa mère :


– Je sais pas
ce qui se passe chez Germain Fournier, m’man, mais on dirait qu’il y a de la
chicane dans l’air.


– Pourquoi tu
dis ça ? demanda sa mère, curieuse.


– Quand on
est passés devant sa maison, le Germain était assis tout seul sur le balcon d’en
avant et elle, elle était assise sur le côté. Ils avaient l’air de se bouder.


– Ça arrive
des fois dans un ménage, commenta Thérèse avec philosophie.


– C’est ça
qui fait peur dans le mariage, reprit la célibataire d’un ton pénétré.


– Il faut pas
s’énerver avec ça, répliqua sa mère. J’ai jamais entendu dire qu’une chicane
dans un couple avait fait mourir quelqu’un.



Chapitre 27

Le chantier


Cet
été-là, à Saint-Jacques-de-la-Rive, il ne serait venu à l’idée de personne de
passer au village sans aller jeter un coup d’œil aux progrès accomplis dans l’érection
du pont sur la rivière Saint-François, face à la forge d’Adélard Crevier. Le
travail allait bon train depuis le début de juillet et un groupuscule de vieux
retraités se tenait en permanence aux abords du chantier pour commenter les
faits et gestes de la quinzaine d’ouvriers qui y travaillaient sous la
direction d’Hubert Gendron.


Durant les
premières semaines, Ernest Veilleux venait parfois à la forge, après le souper,
pour discuter de l’avancement des travaux avec les bleus de la paroisse. La
plupart des hommes présents en profitaient alors pour se moquer ouvertement du
maire qui choisissait cette heure de la journée pour faire le tour du chantier
en prenant des airs de propriétaire en compagnie de libéraux bien connus. Pour
sa part, Eugène Tremblay ne ratait pas une occasion d’aller constater de ses
yeux les progrès de ce qui promettait de devenir l’une des plus belles
réalisations des libéraux dans le comté.


– À les voir
tous les deux, disait Ernest Veilleux d’une voix acide à son auditoire, on
jurerait ben qu’ils vont être les propriétaires de ce maudit pont-là.


– Il y a rien qui dit qu’il va être fini un jour, affirmait
Crevier d’un air entendu. Ce serait pas la première fois que les rouges
commenceraient quelque chose et le laisseraient tomber en chemin.


– Pourquoi
ils feraient ça ? avait demandé Honoré Beaudoin, curieux.


– Voyons, Honoré !
Tu les connais ! Ils sont ben capables d’inventer n’importe quoi. Par
exemple, ça me surprendrait pas qu’ils disent qu’ils manquent d’argent pour le
finir.


Malgré
toutes ces prédictions bassement partisanes, les travaux avançaient sur le
chantier, quoiqu’un problème devînt vite irritant pour l’ingénieur et ses
ouvriers.


Comme il était
impossible de mettre sous verrou tout le matériel et les outils déposés sur le
chantier, le jeune ingénieur avait dû faire confiance à l’honnêteté des gens de
la place. Le budget alloué ne lui permettait pas de faire clôturer le site.


À la mi-août, des ouvriers commencèrent à
venir se plaindre de la disparition de certains outils qu’ils avaient laissés
sur le chantier, la veille. Quand les plaintes se multiplièrent, Hubert Gendron
se résigna à engager Henri-Paul Letendre comme gardien du chantier. Ce dernier,
un gros homme bourru à la voix de stentor, promit de faire, bonne garde. Sa
maison, voisine de la forge de Crevier, était située directement en face du
chantier. Après sa journée de travail l’homme surveillait de loin les jeunes
baigneurs qui venaient s’ébattre dans l’eau, près du site des travaux. Cependant,
dès la tombée de la nuit, le gardien rentrait chez lui après avoir lâché ses
deux bergers allemands sur le chantier… Par chance, l’abbé Martel avait perdu
le goût des baignades nocturnes. Cet été-là, il aurait trouvé encore moins
drôle d’avoir affaire à deux colosses plutôt qu’à un plaisantin.


Deux
nuits après avoir été engagé, Letendre fut réveillé par les aboiements furieux
de ses chiens. Il se leva précipitamment et il sortit de sa maison armé de son
fusil chargé de gros sel. Il faisait nuit noire et le gardien ne vit rien dans
le champ en face de sa maison, de l’autre côté de la route. Comme les deux
bêtes pouvaient n’avoir débusqué qu’une marmotte, il les rappela. Alors, il
entendit des cris en provenance du chantier et un bruit de galopade. Lorsque
les chiens vinrent rejoindre leur maître, l’un d’eux tenait dans sa gueule un
morceau de tissu à carreaux verts et bruns, morceau probablement arraché aux
vêtements de celui qui s’était introduit sur le chantier.


Le
lendemain matin, Henri-Paul Letendre remit à l’ingénieur le lambeau de tissu en
lui disant qu’à son avis, le visiteur de la nuit précédente n’avait pas eu le
temps d’apporter quoi que ce soit avant de fuir.


Ce
soir-là, malgré la pluie fine qui tombait depuis près d’une heure, Hubert
Gendron quitta la maison de Bruno Pierri et marcha sur la route, comme il le
faisait pratiquement chaque soir. Naturellement, ses pas le portèrent jusque
devant la maison des Tremblay où il n’osa pas s’arrêter à cause du mauvais
temps. Il se contenta de ralentir au cas où Claire aurait été assise sur le
balcon.


Depuis
le début du mois, c’était devenu un rituel : il invitait la jeune fille à
faire une courte promenade sur la route presque chaque soir. La jeune femme en
vint à attendre cette balade avec une impatience mal déguisée. C’était même
devenu un sujet de plaisanterie dans la famille. Officiellement, il n’y avait
là rien de planifié. Par le plus grand des hasards, il se trouvait qu’au moment
du passage presque quotidien de l’ingénieur sur la route, Claire était assise
sur le balcon ou en train de s’occuper des fleurs du parterre, devant la maison.


– Qu’est-ce
que t’attends pour l’inviter à passer au salon ? finit par lui demander sa
mère.


– C’est
pas mon cavalier, m’man, se défendait mollement sa fille aînée. Il m’a jamais
demandé d’entrer dans la maison.


– Si
c’est pas ton cavalier, ça lui ressemble pas mal, tu trouves pas ? Il
vient te voir presque tous
les soirs.


– Il vient
pas me voir, protestait la jeune fille. Il fait une marche et il aime pas marcher
tout seul, c’est tout.


– D’abord,
pourquoi il demande pas à Bruno Pierri ou même à Clément de marcher avec lui ?


– Parce qu’ils
ont pas le même âge que lui, m’man, répondait Claire avec une mauvaise foi
évidente qui cachait mal son inconfort. Il faut croire qu’il aime mieux parler
avec moi.


– En tout cas,
ces marches-là doivent faire pas mal jaser dans le rang. Tout le monde doit se
demander pourquoi vous êtes en train de vous promener comme des vagabonds au
lieu d’être assis dans la balançoire ou au salon.


La
célibataire savait fort bien que sa mère avait raison. Cent fois déjà, elle
avait failli succomber à la tentation d’inviter Hubert à entrer et à passer au
salon. Elle avait su résister. Chaque fois, le souvenir de Paulin Dufresne l’avait
empêchée de franchir le pas. Elle n’allait tout de même pas revivre ce qu’elle
avait vécu cinq ans auparavant. À la seule pensée de celui qui l’avait
abandonnée après lui avoir promis le mariage, les larmes lui venaient encore
aux yeux. Donner son cœur à quelqu’un pour se faire rejeter ensuite sans aucune
explication… Pas question de revivre ça ! Elle s’était juré de ne plus
jamais tomber amoureuse. Elle avait trop souffert. Mais avec Hubert, c’était
autre chose.


Le jeune homme
était d’une correction exemplaire. Jamais un mot à double sens ou un geste
déplacé. Il était gai et plein d’humour, intéressant et instruit. Sans en avoir
nettement conscience, Claire Tremblay comparait
parfois les deux hommes.


– Il va faire
comme l’autre, se disait-elle parfois pour se convaincre de tenir Hubert
Gendron à distance. Quand le pont va être construit, il va partir et je le reverrai
plus.


Pourtant,
en ce début de soirée de la troisième semaine du mois d’août, Claire avait pris
la peine de vérifier sa toilette et sa coiffure après avoir aidé sa mère et ses
sœurs à ranger la cuisine après le repas. Ensuite, elle était sortie s’asseoir
sur le balcon aux côtés de son père, sous le prétexte de profiter de la petite
brise qui venait de se lever.


– Je pense
pas que tu puisses aller marcher à soir, lui fit remarquer Eugène au moment
même où Hubert Gendron apparaissait sur la route, devant la maison. Il commence
à mouiller. Pour moi, il y a juste ton ingénieur à qui ça a pas l’air de faire
peur de se faire mouiller.


Hubert
salua poliment en passant lentement devant chez les Tremblay. Il était évident
que le jeune homme n’attendait qu’une invitation pour s’arrêter.


– C’est pas
humain de le laisser comme ça se faire mouiller, dit tout bas Thérèse Tremblay,
de l’autre côté de la porte-moustiquaire. Invite-le donc à venir se mettre à l’abri.


Ces
paroles de sa mère semblèrent décider Claire, qui se leva.


– Hubert, si
le cœur t’en dit, fit la jeune fille, il y a une chaise pour toi sur notre balcon.
C’est pas mal plus sec que sur la route.


– Je ne
voudrais pas vous déranger, dit l’ingénieur en s’adressant autant au père qu’à
la fille tout en s’avançant vers eux.


Hubert
Gendron monta sur le balcon et enleva son chapeau.


– T’as pas
peur au rhume ? lui demanda Claire en constatant que ses vêtements étaient
mouillés.


– La pluie
est chaude, il y a pas de danger. Je suis habitué à n’importe quel temps sur
les chantiers.


– Bon.
Vous m’excuserez, les interrompit Eugène, mais il faut que j’aille me hacher du
tabac.


Sur
ces mots, le père laissa les deux jeunes gens seuls sur le balcon. Pendant
quelques minutes, ils parlèrent de choses et d’autres avant qu’Hubert sorte de
l’une de ses poches le morceau de tissu à carreaux verts et bruns qu’il brandit
devant Claire.


– Qu’est-ce
que c’est ? demanda celle-ci, intriguée.


L’ingénieur
lui raconta la tentative de vol de la nuit précédente sur le chantier et
comment l’un des chiens de Henri-Paul Letendre avait rapporté le morceau de
tissu.


Claire fronça les
sourcils en examinant le tissu de plus près.


– C’est drôle,
mais j’ai l’impression d’avoir vu ce matériel-là bien des fois et j’arrive pas
à me rappeler où.


À cet instant précis, Claire leva la tête
et vit son frère Gérald qui revenait de l’étable et se dirigeait vers le balcon
où elle était assise avec Hubert. L’adolescent salua en passant l’ami de sa sœur
tout en jetant un coup d’œil chiffon qu’il tenait à la main.


– Tiens !
On dirait les culottes de Tougas ! lança-t-il en riant.


– Mais oui !
s’exclama immédiatement Claire. C’est sur le petit Tougas que j’ai vu ce
matériel-là.


– Tu en es
sûre ? demanda Hubert.


– Voyons, monsieur
Gendron, fit Gérald. Je pense l’Emile Tougas est le seul à avoir le front de
porter des pantalons de cette couleur-là dans la paroisse. Vous, en
porteriez-vous des comme ça ?


– Sûrement
pas, répondit l’ingénieur en riant.


Hubert
Gendron attendit que l’adolescent entre dans la maison pour reprendre à voix
basse, à l’intention de Claire :


– Le problème, c’est qu’on a eu toutes
sortes d’outils qui sont disparus du chantier depuis quelques semaines. Je dis
pas qu’ils ont été volés par…


– Emile
Tougas.


– Par Emile
Tougas. Est-ce que c’est possible ?


– On peut pas
dire que les garçons d’Antonius Tougas ont une bien bonne réputation dans la paroisse,
déclara prudemment Claire. Emile, le plus jeune, est peut-être le pire.


À ce moment-là, Eugène revint sur le balcon
avec sa pipe et sa blague à tabac. Il avait entendu la dernière remarque de sa
fille et décida de se mêler à la conversation.


– As-tu l’intention
de faire venir la police ? demanda-t-il abruptement à l’ingénieur.


– D’après
vous, est-ce que je devrais ?


– Je le sais pas trop, avoua le cultivateur
en allumant sa pipe. Antonius et sa femme en arrachent tellement avec leurs
garçons. Je pense qu’il y a juste René qui a un peu de bon sens dans la famille.
Si la police va les voir, toute la paroisse va en parler et ça va être la honte
de leur vie.


Hubert regarda
Claire qui semblait approuver son père.


– D’un autre
côté, j’aimerais récupérer ce qui nous a été volé, dit le jeune ingénieur. Je
pense que je vais d’abord aller voir les Tougas avec mon chef de chantier. S’il
y a moyen de se faire remettre ce que les jeunes ont volé, on va arrêter ça là.
Je voudrais surtout pas causer du tort aux parents.


Cette
décision charitable plut énormément à Claire. Elle découvrait une sensibilité
et une générosité chez Hubert Gendron que son Paulin Dufresne ne lui avait
jamais manifestées. Lorsque l’obscurité tomba, l’ingénieur se leva, prêt à
quitter.


– Je pense qu’il
est temps que je rentre, dit-il avec un sourire. Il pleut plus et on dirait que
tous les maringouins de Saint-Jacques viennent de sortir en même temps.


– Si t’es pas
pressé, tu peux venir t’asseoir un peu dans le salon, proposa Claire sans
réfléchir, tant cette offre lui semblait devenue tout à coup naturelle.


– Avec
plaisir, accepta Hubert en la suivant à l’intérieur de la maison où il n’avait
pas mis les pieds depuis le jour où il avait acheté une courtepointe.


Pendant qu’elle marchait devant lui, la jeune femme se sentait
inexplicablement soulagée d’un grand poids. Pour la première fois depuis près
de cinq ans, elle allait s’asseoir dans le salon familial auprès d’un homme qui
semblait l’apprécier. Avant d’entrer dans la pièce, elle tendit à Hubert une
lampe à huile pour qu’il l’allume, et tous les deux prirent place sur le sofa.


Thérèse avait
salué l’ingénieur au passage et l’avait regardé suivre sa fille jusqu’à l’entrée
du salon en arborant un air satisfait. Elle s’installa ensuite dans la chaise
berçante placée près du poêle pour surveiller le couple.


Quand Hubert
Gendron quitta la maison une heure plus tard après avoir salué les parents de
Claire, cette dernière ne put s’empêcher de dire à sa mère, qui n’avait pas
bougé de sa chaise berçante :


– C’était pas
nécessaire de nous chaperonner, m’man.


– Laisse
faire, ma fille. Ici, c’est une maison qui se respecte. C’est pas parce que t’as
vingt-six ans qu’on doit pas te surveiller. La réputation d’une fille, c’est ce qui vaut le plus cher ici.


– Je
comprends, mais Hubert Gendron…


– Hubert
Gendron est un homme, un très bel homme, à part ça. Je vois pas pourquoi il
serait différent des autres.


– Mais moi, je
suis juste une vieille fille et…


– Non. Toi, t’es
une belle fille. C’est normal qu’un homme s’intéresse à toi.


– Vous
comprenez pas, m’man. Hubert est juste un ami.


– On dit ça, fit
sa mère en la regardant d’un air entendu.


Le
lendemain avant-midi, Hubert Gendron et Aurèle Boilard, son chef de chantier, se
présentèrent chez Antonius Tougas, dans le rang Sainte-Marie.


La ferme des
Tougas était probablement la plus pauvre du rang. La maison, couverte de
bardeaux gris, semblait aussi négligée que les bâtiments
qui se dressaient au fond de la cour. Il y avait large accroc dans la
moustiquaire de la porte de la cuisine d’été à laquelle l’ingénieur frappa. Emma
Tougas vint leur ouvrir.


La femme d’Antonius
Tougas avait un air souffreteux, qu’une vieille robe fleurie qui pendait sur
elle comme sur un cintre accentuait. De toute évidence, elle était seule dans
la maison.


– Bonjour, madame,
la salua poliment Hubert Gendron. Est-ce que nous pourrions parler à votre mari ?


– Il est dans
la porcherie, en arrière. Attendez, je l’appelle, fit la fermière en sortant de
la maison. Antonius ! cria-t-elle. Il y a quelqu’un pour toi.


Durant
un moment, les deux visiteurs demeurés sur le balcon crurent que l’appel avait
été inutile. Puis, ils virent un homme grand et guère plus gros que sa femme
sortir sans se presser de la porcherie. Son visage étroit était surmonté d’une
tignasse grise hirsute. Le cultivateur vint joindre les visiteurs qui venaient
de descendre du balcon.


– Oui. Qu’est-ce
que je peux faire pour vous ? dit-il à Gendron et à son chef de chantier.


– C’est assez
délicat, commença à dire le jeune ingénieur en sortant de sa poche le bout de
tissu vert et brun que le chien de Letendre avait arraché au voleur.


Emma
Tougas reconnut immédiatement le tissu.


– Mais on
dirait un morceau des culottes d’Emile ! : cria-t-elle en s’approchant
et en tendant la main vers le lambeau que tenait Hubert Gendron.


Ce
dernier le lui remit pour lui permettre de l’examiner pendant qu’Antonius
Tougas se rapprochait pour le garder lui aussi de plus près.


– Voyez-vous,
monsieur Tougas, ce morceau de tissu a été arraché par l’un des chiens de notre
gardien de chantier avant-hier soir à quelqu’un qui essayait de voler du matériel
ou des outils sur le chantier du pont, au village. Ça faisait deux ou trois
fois que des outils disparaissaient et j’ai dû engager un gardien pour
surveiller.


– Ouais.
Et comment ça se fait que vous venez nous voir avec ça ? demanda le
fermier, sans détour.


– Il me
semblait avoir vu un de vos garçons au village avec un pantalon fait avec un
tissu semblable, mentit Hubert.


– Il est pas
le seul à avoir des culottes de cette couleur-la voulut argumenter le père sur
un ton peu convaincu.


– Je dis pas
le contraire, monsieur Tougas, mais j’ai voulu vous voir plutôt que de demander
à la police provinciale de venir enquêter.


Au
moment où l’ingénieur s’attendait à des dénégations véhémentes de la part des
parents du présumé coupable, il vit Antonius Tougas se tourner vers la
porcherie pour crier :


– Emile !
Émile ! Arrive ici !


Un
instant plus tard, un adolescent maigre à l’allure chafouine sortit du bâtiment délabré et vint vers son père en se
traînant les pieds. Il portait un pantalon en tissu à carreaux verts et bruns
identique au morceau que tenait encore sa mère.


– Explique-moi
donc encore une fois comment t’as déchiré tes culottes hier, lui ordonna sa
mère sur un ton menaçant.


– Ben, je
suis tombé sur…, commença en hésitant Emile en jetant un regard sournois vers
son père qui, lui, venait de retirer ostensiblement sa large ceinture de cuir.


– Laisse
faire tes maudites menteries, gronda Antonius, furieux. Qu’est-ce que t’es allé
faire sur le chantier avant-hier soir ?


– Je suis
allé me baigner, p’pa, mais le chien…, répondit l’adolescent
d’une voix mal assurée.


Emile Tougas n’eut pas le temps d’ajouter un mot de plus avant que la
ceinture de son père ne vienne lui cingler durement les mollets.


– Va me
chercher ce que t’as volé sur le chantier, calvaire de voleur ! Dépêche-toi
et oublie rien.


Les
quatre adultes gardèrent un silence embarrassé durant les quelques minutes que
dura l’absence de l’adolescent qui revint avec un marteau, deux grosses clés
anglaises et deux scies à métaux.


– Va porter
ça dans le boghei de monsieur Gendron, lui ordonna sèchement son père.


Son
fils s’exécuta, trop heureux de s’éloigner de la ceinture que son père tenait
encore à la main.


– Bon. Tout
est correct, monsieur Tougas, déclara Hubert Gendron, magnanime. Merci pour
votre aide. Je pense qu’on a retrouvé tout ce qui était disparu sur le chantier.
Pas vrai, Aurèle ?


– Oui, monsieur
Gendron, répondit le contremaître.


– Toi, va m’attendre
dans la maison, ordonna Antonius à son fils en lui montrant la porte de la
cuisine.


Emma
Tougas s’écarta pour laisser passer son fils levant elle. Elle semblait aussi
furieuse que son mari.


– Vous pouvez
être certain qu’il va en manger toute une, promit
le fermier aux deux visiteurs. Il nous fera plus jamais honte comme ça.


L’ingénieur et le contremaître s’empressèrent de monter dans le boghei
et de quitter les lieux.


Ce soir-là, Hubert
raconta à Claire la scène à laquelle avait assisté chez les Tougas le matin
même, en affirmant qu’il ne regrettait pas un seul instant de ne pas avoir mêlé
la police aux vols qui avaient eu lieu sur le chantier.


– J’ai
seulement peur que le père se contrôle plus et finisse par estropier son garçon,
conclut-il.


– T’as pas à
trop t’inquiéter pour ça, le rassura Claire, C’est
bien connu dans la paroisse qu’Antonius et Emma parlent pas mal plus qu’ils
agissent. Si ça se trouve, leur Emile a même pas eu une bonne taloche de plus
que ce que t’as vu. C’est pas pour rien qu’ils ont autant de misère avec leurs
garçons. Ils sont pas assez sévères.


– Leurs fils
sont si pires que ça ?


– Pour te
donner une idée, aussitôt que quelque chose disparaît dans la paroisse, on les
suspecte. On a pitié Antonius et de sa femme, mais on les excuse pas. Moi, je
pense que leur Emile, surtout, va mal finir s’il continue comme ça.



Chapitre 28

La fin de l’été


Les
journées se mirent à raccourcir beaucoup plus rapidement que les gens ne l’auraient
désiré lorsque septembre survint. Déjà, les extrémités des feuilles de certains
érables commençaient à jaunir et la rosée du matin mettait plus de temps à
sécher sous les rayons d’un soleil de moins en moins vigoureux.


Peu à peu, les
jardins étaient vidés de leurs légumes. Dans la plupart des maisons du rang
Sainte-Marie, les cuisinières avaient déjà mis en conserve des betteraves, des
tomates et des haricots. Elles avaient aussi longuement laissé mijoter sur leur
poêle à bois le ketchup rouge et le vert, dont les pots s’alignaient maintenant
dans les garde-manger. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il n’était pas question
de laisser se gâter les pommes prêtes à être cueillies. La compote allait bientôt
prendre place à côté des pots de confiture de fraises et de framboises.


À la sortie du village, les piliers du pont
avaient été coulés et les coffrages, défaits. On en était à installer l’armature
métallique. Il ne faisait maintenant plus aucun doute pour les habitants de la
région que le pont de Saint-Jacques-de-la-Rive allait être terminé avant la fin
de l’automne. Depuis quelques semaines, les résidants du village s’étaient
habitués à voir, chaque soir, la vieille Agathe Cournoyer, toujours un peu voûtée,
faire une courte promenade jusqu’au chantier en compagnie de la nouvelle
ménagère du curé Lussier. Hortense Dagenais s’était très rapidement adaptée à
son nouveau milieu et semblait s’entendre à merveille avec l’ancienne servante
chez qui elle demeurait. De temps à autre, les deux dames accueillaient sur
leur balcon Hélèna Pouliot, après la fermeture de son épicerie.


En ce début de
septembre, le village avait tout de même pris une allure toute nouvelle depuis
qu’on avait commencé la construction du trottoir en bois.


Lors de la
dernière assemblée du conseil de la municipalité, on avait accepté presque à l’unanimité
d’ériger les deux cent cinquante pieds de trottoir grâce à une corvée, pour
faire baisser les coûts de l’opération. On s’était mis au travail dès la première
semaine de septembre afin d’éviter d’être pris de vitesse par les pluies d’octobre.
Le plus difficile s’avéra le nivellement de la bande de terrain qui longeait le
côté droit du rang Saint-Edmond. Faute de machinerie, tout dut être fait au pic
et à la pelle.


Par ailleurs, Wilfrid
Giguère, le maire, avait accepté avec reconnaissance les coffrages en bois des
piliers du pont offerts par Hubert Gendron. Après avoir consulté ses supérieurs,
ce dernier avait reçu la permission d’en faire don à la municipalité. Pour le
reste du bois nécessaire, on l’avait acheté à bas prix au moulin de sciage appartenant
au frère du maire.


– Ben voyons !
avait grommelé Ernest Veilleux en apprenant la nouvelle. Pourquoi pas
engraisser la famille ?


– Là, par
exemple, je peux pas dire comme toi, Ernest, avait dit un Honoré Beaudoin un
peu mal à l’aise.


– Et pourquoi
ça ?


– Parce que c’est
moi qui s’est occupé d’acheter le bois pour la paroisse. Le frère de Giguère
nous a chargé pas mal moins cher que ce que Murray nous demandait.


Fort
habilement, le maire de Saint-Jacques avait chargé son unique opposant au
conseil de négocier l’achat du bois, faisant ainsi taire toutes les critiques
des conservateurs de la municipalité.


La corvée fut une
réussite complète. Les menuisiers bénévoles furent quotidiennement si nombreux
qu’en moins de dix jours, le travail fut terminé à la plus grande satisfaction
de la plupart des habitants de Saint-Jacques-de-la-Rive, à l’exception
peut-être d’Hélèna Pouliot, que la vue de l’ouvrage mettait en furie. Elle n’acceptait
pas encore que ce trottoir s’étende uniquement de l’autre côté de la route. Elle
rageait de se voir obligée de traverser pour pouvoir profiter de ce confort
relatif.


– C’est
intelligent leur patente, ne cessait-elle de répéter à ses clients. Tout sur le
même bord de la route. Vous me ferez jamais croire que Wilfrid Giguère était
pas capable de s’organiser pour en faire poser la moitié de ce bord-ci de la
route. Je suis certaine qu’il a fait ça juste pour mal faire. C’est fin ! En
face, ils vont marcher sur du bois bien propre pendant que de ce côté-ci, on va
patauger dans la bouette jusqu’aux chevilles chaque fois qu’il va mouiller. Et
qui va être pogné pour continuer à laver son balcon et son plancher de magasin
chaque fois ? La folle à Hélèna Pouliot !


– Voyons, madame
Pouliot, disaient certains clients pour la calmer, ce sera pas pire qu’avant.


– C’est ça, le
maudit problème, s’emportait l’épicière irascible. C’est pas mieux qu’avant. Mais
le Wilfrid Giguère l’emportera pas au paradis ; je vous en passe un papier.
Attendez aux prochaines élections ! Il va me payer ça !


Si
Hélèna Pouliot était de mauvaise humeur en cette fin dété, il en allait de même
d’Yvette Veilleux, aux prises avec l’entêtement de son fils Léo qui ne voulait
absolument pas retourner à l’école faire sa septième année, adolescent jugeait
qu’il en savait assez et qu’il était maintenant en mesure d’aider son père et
son frère Jérôme à la ferne.


Depuis la fin des
classes, au mois de juin précédent, Léo s’était montré d’un zèle assez
inhabituel. Aucun travail n’avait semblé le rebuter. C’était au point que son
père avait fini par lui accorder la même confiance qu’à son frère plus âgé. Quand
Albert était venu aider à la récolte des foins, il n’en avait pas profité pour
relâcher ses efforts, loin de là. Bref, plus la rentrée scolaire approchait, plus
Léo travaillait. Il participa même à la récolte de l’avoine, malgré que sa
présence ne fut pas vraiment nécessaire, mais sa mère n’était pas dupe.


La veille de la
rentrée, Yvette attrapa son fils au moment où il s’apprêtait à suivre son père
dans le champ, après le dîner.


– Avant de
partir, tu vas me sortir le linge que tu vas mettre pour aller à l’école. J’ai
l’impression que t’as grandi cet été et il va falloir que j’allonge tes pantalons.


– Mais je
vais plus à l’école, déclara l’adolescent en poussant une mèche de cheveux
bruns qui venait de lui tomber dans l’œil.


– Qui
a décidé ça ? lui demanda sa mère en se plantant devant lui, les mains sur
les hanches.


– Ben. Il me semble
qu’on en avait parlé au mois de juin, m’man, fit Léo. Je sais lire et écrire. J’ai
plus besoin d’y aller.


Yvette
jeta un coup d’œil à son mari en train de remplir sa blague à tabac. Le petit
homme noueux ne disait pas un mot.


– Oh non, mon
garçon ! s’exclama finalement la mère de famille en haussant le ton. Ton
père a pas besoin de toi cet hiver et tu vas faire ta septième année, comme l’ont
faite avant toi tes frères et tes sœurs. Tu vas avoir ton diplôme, comme les autres.


– Mais m’man,
je vais avoir quatorze ans le mois prochain ! protesta Léo.


– Tu m’as
entendue ? Je reviendrai pas là-dessus. Grouille-toi. Monte dans ta chambre
et va me chercher tes pantalons propres.


Le
garçon, furieux, monta à l’étage en claquant des talons pour bien montrer sa mauvaise
humeur.


– Veux-tu ben
me dire ce que ça va lui donner de plus ce diplôme-là ? demanda Ernest à
sa femme sur un ton désapprobateur.


– Aujourd’hui,
c’est nécessaire d’être instruit, Ernest Veilleux, fit sa femme. C’est plus
comme dans notre temps.


– Ouais, une
maudite bonne affaire, l’instruction ! Regarde ce que ça nous a donné
aussi. Marcelle est entrée chez les sœurs. Albert s’est servi de son diplôme
pour entrer au Canadien Pacifique. Maurice est chez les frères. L’histoire dit
pas que Jérôme va passer toute sa vie sur notre terre, lui aussi.


– Inquiète-toi
donc pas pour ça, le calma Yvette. Jérôme aime travailler la terre. Léo et
Jean-Paul ont l’air d’aimer ça autant que lui. En plus, t’as juste à regarder
Albert quand il vient nous donner un coup de main. Il y a rien qui dit qu’il
reviendra pas un jour pour de bon. Je suis prête à te gager qu’il s’ennuie de
la vie à la campagne.


– Ouais, admit
son mari d’un air peu convaincu.


– L’important
est qu’on va pouvoir dire à tout le monde que nos enfants ont reçu de l’instruction.
D’autant plus qu’avec Jérôme qui est pas encore en âge de vouloir aller au
chantier, tu l’aurais dans les jambes, à rien faire, durant tout l’hiver.


– C’est
correct, accepta son mari avant de sortir de la maison. Quand t’en auras fini
avec lui, envoie-le rejoindre Jean-Paul et Jérôme dans le poulailler. Moi, je
commence à faucher l’orge cet après-midi.


Une
minute plus tard, Léo apparut dans la cuisine d’été dans un pantalon beaucoup
trop petit pour lui. Il se planta devant sa mère, le visage buté.


– Seigneur !
s’exclama sa mère en feignant de ne pas remarquer sa mauvaise humeur. On aura
pas le choix. Tu vas donner ces pantalons-là à Jean-Paul. Je suis sûre qu’ils
vont lui faire et tu vas mettre tes pantalons du dimanche pour aller à l’école
cette année. Après les fiançailles de Céline, je vais t’en faire une autre
paire. Tu peux aller te changer et aller rejoindre tes frères dans le
poulailler.


Par
la fenêtre, elle regarda son fils se diriger vers le poulailler. Elle avait soudain
les larmes aux yeux. Elle venait de penser à son petit Adrien qu’elle n’aurait
pas à préparer pour l’école cette année. À la pensée de son petit garçon
disparu depuis six mois déjà, le cœur lui faisait atrocement mal. Il n’y avait
pas une journée où elle n’avait pas pensé à lui depuis sa mort tragique. Elle n’en
parlait pas et tous les siens en faisaient autant, probablement parce que ce
départ les faisait encore trop souffrir. En entendant ses filles remuer dans
son dos, elle se secoua et s’essuya subrepticement
les yeux avec un coin de son tablier avant de se retourner vers elles.


La mère de famille
leur distribua des tâches pour l’après-midi. Elle tenait à ce que tout soit
prêt pour le dîner donné à l’occasion des fiançailles de sa fille deux jours
plus tard. La planification de l’événement était compliquée par l’arrivée de sa
fille Marcelle. Sœur Gilbert serait accompagnée, comme toujours, par une consœur.


Il y avait même de
fortes chances pour que Maurice, le frère mariste, vienne assister aux
fiançailles de sa sœur. En fait, Albert était le seul à n’avoir pu se libérer
pour venir.


– On aurait
dû accepter l’aide de madame Tremblay, déclara Céline à sa mère. Après tout, ils
vont être huit dans la famille de Clément à venir dîner dimanche.


– Neuf.


– Comment ça,
neuf ?


– La mère de
Clément a demandé si ça nous dérangeait que Claire vienne en compagnie de son
ingénieur.


– C’est une
raison de plus pour nous aider, reprit la future fiancée.


– Il en est
pas question, trancha Yvette sur un ton sans appel. Quand la voisine va fiancer
une de ses filles, je suis sûre qu’elle viendra pas me chercher pour lui donner
un coup de main. C’est une question de fierté, ma fille, surtout qu’on est
trois pour tout organiser.


– En tout cas,
une chance que tes noces sont loin, conclut Anne en train de préparer de la
pâte à tarte. On va au moins avoir le temps de retrouver notre souffle avant de
recommencer.


– À ta place,
je m’en ferais moins avec l’ouvrage à faire et un peu plus avec l’humeur de ton
père quand le voisin va être ici, dit la mère avec une voix d’où l’inquiétude
perçait. J’espère juste qu’il lui dira pas de bêtises.


– J’en ai
parlé à Clément, m’man. Son père lui a promis de se tenir tranquille. Peut-être
que vous pourriez dire deux mots à p’pa ?


– Je vais
essayer, promit Yvette.


Ce soir-là, Yvette ne parvint pas à trouver le sommeil et s’agita au
point qu’Ernest finit par lui demander :


– Torrieu !
T’es comme un ver à chou à soir ! Veux-tu ben me dire ce qui t’empêche de
dormir ?


– Toi ! admit-elle.


– Comment « moi » ?


– Je suis
comme Céline. J’ai peur que tu gâches les fiançailles demain soir en te chicanant
encore une fois avec le père de Clément, et ça devant tous les enfants.


– Me
prends-tu pour un maudit sauvage ? s’emporta son mari en s’assoyant sur le
lit.


– Non, mais t’es
pas mal soupe au lait. Je voudrais pas que les jeunes puissent nous reprocher
un jour de pas leur avoir fait des belles fiançailles.


– Énerve-toi
pas avec ça, finit par dire Ernest, plus calme. Même si je lui aime pas la face,
je me chicanerai pas avec Tremblay.


Le
lendemain soir, il fut décidé qu’on ne dresserait pas les tables à l’extérieur,
de crainte que la fête familiale soit gachée par la pluie. Marcelle et sa
compagne préparèrent la table de la cuisine d’hiver avant de monter se mettre
au lit pendant qu’Yvette et Anne se chargeaient de celle de la cuisine d’été.


Dans le salon, Céline
et Clément discutaient sérieusement de leur avenir. Le lendemain, la jeune
fille allait avoir vingt et un ans et s’engager à attendre plusieurs mois celui
qui avait promis de l’épouser au début de l’été suivant. Dans un mois, elle
allait se retrouver seule parce que Clément partirait pour aller travailler
dans un chantier. L’épreuve ne serait pas facile à vivre, mais c’était le prix
à payer si le couple voulait avoir des moyens financiers suffisants pour s’établir.


Le souper de
fiançailles se déroula sans anicroche. Les deux pères se contentèrent d’échanger
le minimum de politesses et de se regarder en chiens de faïence pendant que les
autres invités animaient la fête.


Plus d’un mois s’était
écoulé depuis que Germain Fournier avait
chassé Gabrielle de sa chambre. L’atmosphère dans la maison ne s’était guère
améliorée depuis cette fameuse scène où le jeune cultivateur s’était vidé le cœur
de toutes les frustrations vécues depuis son mariage. Il avait résisté à tous
les efforts de Gabrielle pour l’amadouer et le séduire. Chaque fois que sa
femme avait tenté de faire un pas dans sa direction, il s’était contenté de lui
tourner le dos. S’il n’y avait pas eu quelques bruits
de temps à autre dans la maison, on aurait pu croire cette dernière inhabitée. Quand
sa femme lui parlait, il faisait la sourde oreille. Si elle lui posait une
question, il répondait par monosyllabes ou pas du tout.


– Il boude, se
répétait parfois Gabrielle pour se réconforter. Ça va finir par lui passer.


Mais ça ne lui
passait pas. Germain ne pouvait pas oublier le « Tu me donnes mal au cœur »
de sa femme. Il ne lui adressait la parole que poussé par la nécessité. Il se
conduisait comme s’il continuait à vivre seul sur la ferme.


Le matin, il se
levait tôt, allait soigner ses bêtes, revenait déjeuner et partait travailler
sans avoir ouvert la bouche sinon que pour se nourrir. S’il devait aller au
village ou à Pierreville, Gabrielle ne l’apprenait qu’en voyant passer la
voiture sous ses fenêtres. Chaque soir, après le souper, son mari allait se réfugier
sur le balcon qu’il ne quittait qu’au moment d’aller se mettre au lit.


Ce matin-là, le
visage blême, la jeune femme éprouva un besoin pressant de parler à quelqu’un. Elle
n’avait jamais autant regretté d’avoir fui toute relation avec ses voisines.


Après quelques
tentatives de voisinage, Rita, sa voisine immédiate, avait finalement renoncé à
se lier à elle et la femme de Georges Hamel avait probablement prévenu les
Tremblay et les Veilleux, parce qu’aucun d’entre eux n’avait essayé de lui
parler depuis son arrivée dans le rang Sainte-Marie. Comme Germain était d’un
naturel peu liant, elle ne risquait pas de recevoir quelqu’un à sa table. Bref,
ses talents de cuisinière et de ménagère dont elle était si fière n’étaient
destinés qu’à son mari qui semblait avoir cessé de l’aimer. Si encore, elle
avait pu se lier à Florence, la sœur de Germain. Mais c’était comme si cette
dernière vivait à l’autre bout du monde. Elle n’était pas venue une seule fois
à Saint-Jacques-de-la-Rive depuis le mariage de son frère. Elle s’était tout
simplement contentée d’écrire quelques mots de félicitations.


Elle pourrait
peut-être aller voir Agathe Cournoyer avec qui elle s’était si bien entendue
durant les quelques fois où elle était demeurée chez elle, au village. Mais
elle était gênée à l’idée de devoir s’excuser de l’avoir négligée aussi
longtemps après avoir été si proche d’elle. Elle ne se sentait pas la force de
faire face à l’avalanche de reproches que son ancienne protectrice et amie
serait en droit de lui dresser. De plus, elle avait appris chez Hélèna que la
vieille dame avait trouvé une véritable amie en la personne de la nouvelle
servante du curé Lussier.


Un soudain
haut-le-cœur l’obligea à se précipiter vers les toilettes et elle rendit son
déjeuner, un repas qu’elle avait avalé du bout des lèvres. Une autre fois
encore, Gabrielle avait été incapable de garder son déjeuner. Il lui fallait
faire quelque chose, ça ne pouvait plus durer. C’était comme ça depuis une
semaine. Ce n’était pas normal. Elle n’était tout de même pas… Elle n’osa même
pas formuler au complet la crainte qui la taraudait depuis plusieurs jours.


– Il faut que
je lui demande de m’emmener chez le docteur, à Pierreville, gémit-elle d’une
voix misérable.


À la fin de l’avant-midi, le temps voulut
bien devenir son allié. Une averse se mit à tomber, empêchant Germain Fournier
de poursuivre la coupe de son blé. Il rentra tôt à la maison, obligé d’attendre
que sa récolte sèche sur pied avant de poursuivre. De toute évidence, il allait
devoir remettre cette tâche au lendemain.


– Il va
falloir que tu m’emmènes chez le docteur cet après-midi, lui dit-elle en déposant
au centre de la table un plat de bouilli de légumes. Je suis malade.


Son mari prit la louche et se servit sans rien dire. Gabrielle ne se
donna pas la peine de répéter sa demande, persuadée qu’il l’avait bien entendue.
De fait, après le repas, elle le vit se diriger vers l’écurie et atteler le
cheval au boghei, malgré la petite pluie fine qui continuait à tomber. La jeune
femme s’empressa de changer de robe et, sans un mot, monta dans la voiture qui
prit la direction de Pierreville.


Le jeune
cultivateur laissa sa femme devant le bureau du vieux docteur Courchesne et
alla attacher son cheval en face, devant l’hôtel Traversy. Ensuite, il
se dirigea vers le magasin Murray où il fit quelques achats avant de revenir s’asseoir
sur le balcon de l’hôtel, attendant la sortie de sa femme du bureau du médecin.


Gabrielle dut
patienter une bonne demi-heure avant de pouvoir se retrouver en face du vieux
praticien qui ne la connaissait pas. Le docteur Courchesne lui demanda ce qui n’allait
pas.


– J’ai mal au
cœur tout le temps, docteur, dit-elle.


– Tout le
temps ou surtout le matin ?


– Surtout le
matin.


– T’es mariée ?


– Oui.


– T’as des
enfants ?


– Non. Je
suis mariée seulement depuis le mois de juin.


– Depuis
combien de temps t’as eu tes affaires ?


– Un bout de
temps, docteur.


– Bon. Déshabille-toi.
Je vais t’examiner.


Quelques
minutes plus tard, Gabrielle, catastrophée, apprenait qu’elle était bel et bien
enceinte et que si tout se passait bien, elle aurait son enfant au printemps.


– T’as pas l’air
bien contente d’avoir un petit ? lui demanda le docteur Courchesne, sévère.


– Je m’y
attendais pas, lâcha Gabrielle, piteuse.


– T’es mariée
et tu t’attendais pas à tomber enceinte ? Qu’est-ce que ta mère t’a appris ?
lui demanda le vieux médecin sur un ton cassant. On dirait que tu crois encore
que les enfants viennent au monde dans les feuilles de chou.


– Bien non, se
défendit la future mère en rougissant.


– Je l’espère
pour toi, conclut le médecin sur un ton sévère. Sinon je me demanderais
pourquoi tu t’es mariée, si c’est pas pour avoir des enfants.


Gabrielle ne
répondit rien et le médecin, soudain calmé, lui donna les conseils d’usage pour
ne pas risquer de perdre l’enfant qui avait commencé à grandir dans son sein.


– Parle à des
femmes qui ont eu des enfants, lui suggéra le docteur Courchesne avant de lui
ouvrir la porte. Elles savent ce que c’est et elles te seront de bon conseil.


Lorsque
Gabrielle monta dans le boghei, l’averse était terminée et le soleil venait de
reparaître entre les nuages. Germain ne lui demanda pas ce que le médecin avait
diagnostiqué. Il se contenta de saisir les guides et de faire reprendre au
véhicule la route de Saint-Jacques-de-la-Rive.


Pendant quelques
minutes, Gabrielle ne dit rien. Elle avait encore du mal à assimiler la
nouvelle. Elle était enceinte et allait avoir un enfant, un enfant de lui. Ça
ne lui servait à rien de pleurer sur ce qui était inéluctable.


Puis, peu à peu, elle
pensa qu’elle pouvait facilement utiliser cette nouvelle pour l’amadouer. En
apprenant qu’il allait être père, peut-être changerait-il de comportement et
accepterait-il de tout recommencer sur des bases nouvelles. Pour sa part, elle
était maintenant prête à tous les sacrifices pour connaître une vie familiale
normale.


– Je suis en
famille, déclara-t-elle tout à trac à celui qui conduisait le boghei. J’espère
que t’es content ?


Germain Fournier
ne tourna même pas la tête vers elle et ne dit rien. Sa satisfaction en
apprenant la nouvelle ne se manifesta que par un mince sourire qui apparut, durant
un bref moment, sur son visage.



Chapitre 29

Des changements


De
mémoire d’habitant de Saint-Jacques-de-la-Rive, on ne se souvenait pas d’avoir
connu un mois d’octobre aussi doux. On aurait dit que l’été ne voulait pas
mourir pour céder la place à l’automne. Pour la première fois depuis très
longtemps, les parures éclatantes des érables refusaient de quitter les
branches pour venir joncher le sol. Les rouges, les jaunes, les ors et les
orangés étaient aussi vivants en cette fin de troisième semaine d’octobre qu’à
leur apparition en septembre.


Dans les champs, des
vols de mouettes s’abattaient bruyamment derrière les laboureurs occupés à
retourner la terre avant les premiers gels. Souvent, le ciel était obscurci par
des formations serrées d’outardes à la recherche d’un plan d’eau pour y passer
la nuit. Les champs étaient maintenant dénudés. Même la récolte de sarrasin
avait été fauchée et envoyée au moulin de La
Visitation. N’eût été de ces quelques signes, on aurait pu croire que Dieu
avait oublié d’envoyer la saison qui permettait de faire la transition entre l’été
et l’hiver.


– C’est un
vrai péché de déménager dans la cuisine d’hiver avec une température
pareille, avait déclaré Thérèse, trois semaines auparavant. On est tellement
bien.


– Rêve pas, lui
avait dit Eugène. Un beau matin, on va se lever et les champs vont être blancs
de gelée.


Le
mardi matin, Agathe Cournoyer traversa lentement le rang Saint-Edmond avant de
s’engouffrer dans l’église de Saint-Jacques-de-la-Rive pour la messe de sept
heures, célébrée cette semaine-là par le curé Lussier. Comme une poignée de
vieux paroissiens, elle se levait tôt le matin et préférait assister à cette
messe plutôt qu’à celle de huit heures. Une demi-heure plus tôt, elle avait
entendu Hortense Dagenais quitter la maison pour aller préparer le déjeuner des
deux prêtres au presbytère.


En pénétrant dans
l’église, la vieille dame salua Joseph Groleau, le bedeau, qui venait de
déverrouiller la porte et elle alla prendre place dans le banc qu’elle occupait
maintenant chaque matin de la semaine depuis qu’elle ne travaillait plus. En
attendant le début de la cérémonie, elle tira son chapelet de sa bourse et, les
yeux fermés, se mit à en égrener les ave en bougeant à peine les lèvres.


À un certain moment, Agathe fut tirée de sa
récitation du chapelet par des chuchotements dans l’église. Levant les yeux, elle
s’aperçut qu’il était près de sept heures dix et que l’officiant n’était pas
encore apparu.


– Je
pense que monsieur le curé a oublié de se lever, dit à voix basse la veuve Deschênes
à une voisine assise quelques bancs devant elle.


– Il a
peut-être juste oublié qu’il avait une messe à dire, fit le vieux Maurice
Gagnon, agenouillé un peu plus loin.


– Je vais
aller voir ce qui se passe, chuchota l’ancienne servante du curé Lussier en
quittant sa place. Ça ressemble pas beaucoup à monsieur le curé de faire attendre
son monde.


Sur ce, Agathe Cournoyer sortit du temple. Joseph
Groleau n’était plus dans le porche. Il était probablement déjà retourné chez
lui, attiré par le déjeuner préparé par sa femme. Elle traversa la bande de
terrain qui séparait l’église du bâtiment
voisin avant d’escalader péniblement la dizaine de marches conduisant à la
porte d’entrée du presbytère. Hortense Dagenais vint répondre à son coup de
sonnette.


– Qu’est-ce
qui se passe, madame Cournoyer ? demanda la servante en la faisant entrer.


– Je pense
que monsieur le curé a oublié de se lever à matin, lui répondit sa logeuse et
amie avec un sourire malicieux.


– Comment ça ?


– On est une
dizaine dans l’église à l’attendre pour la messe de sept heures, et il est pas
encore là.


– Je le
pensais debout depuis un bon bout de temps, confessa Hortense Dagenais. D’habitude,
vous le savez aussi bien que moi, il est déjà parti lire son bréviaire dans la
sacristie avant même qu’on arrive pour préparer le déjeuner. Pour moi, s’il est
pas encore debout, c’est qu’il a oublié de mettre son réveille-matin ou qu’il a
mal dormi la nuit passée. Assoyez-vous une minute dans le salon, je monte le
réveiller.


Pendant
qu’Agathe jetait un regard appréciateur à la propreté de la pièce, la petite
femme boulotte monta à l’étage pour aller vérifier si le curé Lussier était
encore dans sa chambre à coucher. La vieille dame l’entendit frapper plusieurs
fois à la porte de la chambre du prêtre en l’appelant de plus en plus fort pour
le tirer du sommeil. Finalement, il y eut le bruit d’une porte qu’on ouvrait à
l’étage.


– Qu’est-ce
qui se passe, madame Dagenais ? demanda l’abbé Martel, la moitié du visage
couvert de savon et le rasoir à la main.


Le prêtre s’était
levé quelques minutes auparavant et avait entrepris de faire sa toilette sans
se presser puisqu’il ne célébrait sa messe qu’à huit heures cette semaine-là.


– J’essaie de
réveiller monsieur le curé. Le monde l’attend à l’église et il est déjà sept
heures vingt. Il répond pas.


– S’il ne
répond pas, c’est qu’il est pas là, fît le prêtre
en s’avançant dans le couloir et en ouvrant la porte de la chambre de son
supérieur devant la servante.


Le vicaire se trompait. Antoine Lussier était encore dans sa chambre. Le
prêtre, vêtu d’un pyjama rayé, était couché sur le dos dans son lit, le visage
gris, les yeux grands ouverts, les mains agrippées à sa poitrine et la bouche
béante, comme s’il avait tenté de pousser un dernier cri.


Hortense Dagenais
hurla de peur en apercevant le corps du curé. Alexandre Martel s’empressa de la
pousser hors de la chambre dont elle venait de franchir le seuil.


– Calmez-vous,
madame Dagenais, lui ordonna le vicaire, la voix étranglée par l’émotion. Descendez
et essayez plutôt de trouver monsieur Groleau pour qu’il prévienne les gens
rassemblés à l’église qu’il y aura pas de messe ce matin. Je vais m’occuper du
reste.


Là-dessus,
le prêtre s’empressa de s’essuyer la figure avec la serviette qu’il portait
encore autour du cou et il repoussa la porte de la chambre. Une fois seul, il s’empara
du miroir utilisé par le curé Lussier pour se raser et il le plaça devant la
bouche du sexagénaire pour s’assurer qu’il ne respirait plus. Puis il lui ferma
doucement les yeux. Ensuite, il passa dans sa chambre prendre son étole et les
huiles saintes, et il administra l’extrême-onction à son curé avant de rabattre
une couverture sur son visage.


Avant même de
compléter sa toilette, l’abbé Martel descendit dans le bureau du curé Lussier
où avait été installé le mois précédent l’unique téléphone du presbytère. Il
téléphona d’abord au docteur Courchesne pour lui demander de passer de toute
urgence au presbytère et il alerta l’évêché de Nicolet. Le secrétaire de monseigneur
Côté lui promit de prévenir son supérieur et les membres de la famille Lussier
de Saint-Grégoire sans tarder. En attendant l’arrivée d’un membre de la famille,
il lui recommandait de prendre toutes les mesures nécessaires. Le vicaire
chargea le bedeau de sonner le glas pour annoncer à toute la paroisse le deuil
qui la frappait.


La nouvelle de la
mort subite du curé Lussier se répandit dans Saint-Jacques-de-la-Rive comme une
traînée de poudre et sema l’émoi dans la plupart des foyers de la paroisse. On
ne parvenait pas à imaginer ce que serait Saint-Jacques sans la présence de ce
grand et gros prêtre à la voix tonnante. Durant les vingt dernières années, il
avait été un pasteur remarquable qui, tout en dirigeant ses ouailles d’une main
de fer, avait su se montrer très humain et compréhensif. Il avait baptisé
pratiquement la moitié des habitants de la paroisse et il n’existait guère de
familles dont il n’avait pas accompagné les dernières heures de quelques-uns de
ses membres de ses prières. Bref, plus on y pensait, plus on se rendait compte
de l’importance de la perte qu’on venait de subir en ce matin d’octobre 1923.


Une heure à peine
après qu’Agathe Cournoyer eut appris la mort du curé Lussier aux fidèles demeurés
dans l’église, il y avait déjà une vingtaine de paroissiens plantés devant le
presbytère. Ils assistèrent, muets, à l’arrivée du docteur Courchesne.


Ce dernier ne put
que constater le décès du prêtre qu’il attribua à un arrêt cardiaque.


– Là, je ne
sais pas trop ce que sa famille va décider pour le corps, déclara le jeune
vicaire, indécis.


– D’après moi, monsieur l’abbé, vous feriez mieux de prévenir Desfossés, à
Pierreville. Il va apporter un cercueil : arranger le corps pour qu’il
soit exposé, je suppose, dans votre église. Pour l’enterrement, c’est une autre
histoire, la dépendra des arrangements pris par la famille.


Les craintes de l’abbé
étaient sans objet. Deux frères d’Antoine Lussier arrivèrent au presbytère au
milieu de l’avant-midi. Les deux cultivateurs de Saint-Grégoire avaient été
mandatés par les autres frères et sœurs du défunt pour prendre les mesures qui
s’imposaient. Ils entérinèrent sans aucune hésitation les décisions du vicaire
et lui apprirent qu’après les funérailles célébrées à l’église de la paroisse, la
dépouille de leur frère serait inhumée dans le lot familial du cimetière de
Saint-Grégoire, aux cotés de
celles de son père et de sa mère. Un peu avant midi, le secrétaire de monseigneur
Côté ait téléphoné à Alexandre Martel pour lui apprendre que le corps pouvait
être exposé en chapelle ardente dans église l’après-midi même et que le service
funèbre serait chanté par l’évêque en personne, le vendredi matin. Par
conséquent, le cercueil fut immédiatement transporté dans l’église et deux religieuses
du couvent voisin vinrent fleurir les lieux.


Durant les
journées suivantes, les paroissiens de Saint-Jacques envahirent l’église en
grand nombre afin de prier pour le salut de leur défunt curé qui reposait au
centre du chœur, éclairé par quatre cierges. Plusieurs dizaines de personnes
des paroisses voisines, poussées par la curiosité, vinrent aussi rendre un
dernier hommage au disparu.


Le vendredi matin, sous un ciel gris et maussade, les paroissiens s’entassèrent
dans l’église au moment où les cloches sonnaient le glas. Les premiers sièges
étaient occupés par les proches parents du prêtre. Naturellement, Ernest Veilleux et sa famille se joignirent à eux. Le cercueil où
reposait le corps du curé Lussier avait été fermé quelques instants auparavant
par Conrad Desfossés et ses aides, et un drap noir recouvrait maintenant le
catafalque.


Monseigneur Irénée
Côté, assisté par l’abbé Martel et le curé de Saint-Gérard, pénétra dans le chœur
au moment où la chorale paroissiale entonnait le dies ira. L’évêque de
Nicolet officia une cérémonie empreinte de sobriété. Dans son homélie, le
prélat ne manqua pas de souligner le dévouement du disparu, de même que son
sens du devoir et sa grande piété. Il parla longuement
de la mission qu’il avait remplie avec zèle ainsi que du repos qu’il avait bien
mérité. Il clôtura l’office funèbre en invitant tous les paroissiens qui le
pouvaient à accompagner leur pasteur à son dernier repos, au cimetière de
Saint-Grégoire. Les porteurs, vêtus d’un manteau noir, s’approchèrent
silencieusement du cercueil et le hissèrent sur leurs épaules avant de se
diriger, à pas comptés, vers la sortie, suivis de près par la famille immédiate
et les marguilliers de la paroisse.


Sous une fine
pluie, on déposa la bière sur la longue voiture noire
à laquelle étaient attelés quatre chevaux. Deux automobiles et plusieurs
bogheis vinrent se ranger derrière. Au signal de Conrad Desfossés, le convoi se
mit lentement en branle devant une double haie de spectateurs émus. Un silence
pesant régnait sur la foule maintenant rassemblée près de l’église et le long
de la route. Les hommes enlevèrent leur chapeau en signe de respect quand le
convoi passa devant eux.


Ce soir-là, plus d’un
habitant de Saint-Jacques-de-la-Rive se demanda à quel point la vie de leur
paroisse allait être transformée par la disparition de leur vieux curé. Déjà, quelques-uns
étaient prêts à parier que l’abbé Martel allait remplacer le
curé Lussier et que l’évêché allait lui adjoindre un nouveau vicaire… Ceux qui
croyaient cela se trompaient lourdement.


Trois jours plus
tard, au début de l’après-midi, un coup de sonnette impératif fit sursauter
violemment Hortense Dagenais, occupée à ranger le salon du presbytère. Elle
abandonna son chiffon sur une table pour aller répondre à la porte. Elle se retrouva
en face d’un petit ecclésiastique mince, d’une cinquantaine d’années, au visage
en lame de couteau et dont les yeux noirs, retranchés derrière des lunettes
sans monture, la dévisageaient sans cligner.


– Bonjour
madame. Je suis Evariste Beaulieu, le nouveau curé de la paroisse, dit l’homme
d’un ton doucereux en déposant à ses pieds une petite valise. Vous êtes madame… ?


– Madame
Dagenais, la cuisinière, monsieur le curé.


– Très bien. Deux
hommes me suivent avec mes effets personnels. Est-ce que la chambre de mon
prédécesseur a été libérée ? demanda le petit prêtre en s’avançant dans le
couloir comme en pays conquis.


– Oui, monsieur
le curé.


– Vous
voudrez bien être assez aimable pour leur montrer où mettre mes affaires. Où
est mon vicaire ?


– À l’école
du rang Saint-Edmond, monsieur le curé.


– Parfait. Je
suppose que mon bureau, c’est là ? fit le prêtre en désignant la porte de
ce qui était effectivement l’ancien bureau du curé Lussier.


– Oui.


– Les effets
du curé Lussier ont-ils été enlevés ?


– Le
lendemain de sa mort, monsieur le curé.


– Très bien, madame.
Vous m’enverrez l’abbé Martel quand il rentrera.


Sur
ces mots, sans plus de cérémonie, le nouveau curé pénétra dans son bureau et
referma la porte derrière lui.


Dès le lendemain, la
nouvelle de l’installation d’un nouveau curé avait fait le tour de la paroisse.
Les habitués de la messe matinale avaient été les premiers à commenter son
arrivée en sortant de l’église.


– Bout de
corde ! s’était exclamée la veuve Boisvert. Voulez-vous bien me dire où
monseigneur Côté a déniché un petit prêtre qui a juste la peau et les os comme
ça ?


– C’est vrai
qu’il est pas bien gros, renchérit Hélèna Pouliot, qui était venue à la messe
plus par curiosité que par piété.


– J’ai bien
peur, ma pauvre Hélèna, que ta cousine a pas fini de faire la cuisine avec un
maigrichon comme ça. Ça va prendre un bon bout de temps avant de l’engraisser.


– Pour moi, il
sort d’une paroisse bien pauvre, fit le vieux Charles Labonté en se mêlant à la
conversation des commères qui s’étaient arrêtées au pied du parvis pour
échanger leurs impressions.


– Je le sais
pas, fit la veuve Boisvert, mais en tout cas, il est pas greyé pour faire bien
peur au monde. C’est loin d’être le curé Lussier. Celui-là, il a l’air tout
doux, tout délicat. Pour moi, ses sermons vont être pas mal moins longs et
moins durs. Ce sera toujours ça de gagné.


Après
avoir longuement épilogué sur la déconvenue probable de l’abbé Martel, à qui on
n’avait pas offert la cure de Saint-Jacques-de-la-Rive, et les embûches qui
attendaient le successeur du curé Lussier, les vieux habitués de la messe
matinale s’étaient dispersés pour aller déjeuner.


Le dimanche
suivant, les paroissiens qui avaient cru que le curé Beaulieu allait être
beaucoup plus effacé qu’Antoine Lussier durent vite revenir de leurs illusions.
Le petit prêtre tonna durant près de trente-cinq minutes du haut de la chaire
contre toutes les formes de péchés avant d’annoncer qu’il commencerait sa
visite paroissiale dès le lendemain avant-midi.


– Un vrai
petit coq ! déclara tout bas Thérèse Tremblay en sortant de l’église.


– Si c’était
pas de sa soutane, lui dit Yvette Veilleux tout bas à l’oreille, je dirais qu’il
ressemble à mon Ernest.


En
cette dernière semaine d’octobre, l’automne se rappela enfin qu’il devait bien
une visite de courtoisie à la région et il décida de s’installer en force. La
température chuta brutalement et de fortes pluies accompagnées d’un bon vent du
nord noyèrent le paysage et dénudèrent les branches des arbres qui avaient déjà
gardé trop longtemps leurs feuilles.


À la sortie du village, on termina les
travaux sur le chantier à point nommé. La construction du pont prit fin le
dernier samedi du mois d’octobre, soit une semaine avant la date prévue, à la
plus grande fierté de l’ingénieur responsable. Sans être extraordinaire, l’ouvrage
avait belle allure. Évidemment, dans le but de bien se faire voir des autorités
libérales, le député Joyal avait obtenu de faire baptiser le nouveau pont du
nom du premier ministre et Joseph Hamel, ministre de la Voirie, avait promis d’assister
à la bénédiction du pont prévue à la mi-novembre.


Le lendemain, la plupart des habitants de Saint-Jacques firent un arrêt
au pont après la grand-messe, comme pour s’assurer que l’ouvrage tant souhaité
par leurs prédécesseurs n’était pas une illusion. Rassemblés en plusieurs
groupes à son entrée, les gens exprimaient leur joie de ne plus avoir à faire
un important détour pour aller à Saint-Gérard ou à Nicolet.


– Il faut pas
exagérer, c’est tout de même pas la septième merveille du monde, laissa tomber
Honoré Beaudoin en voyant le maire Giguère en train de plastronner dans un
groupe, comme s’il l’avait construit de ses propres mains.


– Ouais, approuva
Ernest Veilleux assez fort pour être entendu par plusieurs. Surtout que ce
maudit pont-là a juste une travée. Ça va être pratique encore quand deux voitures
vont se rencontrer !


– Ça m’aurait
ben surpris que les rouges fassent une job qui a du bon sens, ajouta Crevier, méprisant.


Eugène
Tremblay, debout à côté de son beau-frère, avait entendu lui aussi les
remarques désagréables de ses adversaires politiques.


– En tout cas,
s’il y en a qui aiment pas notre pont, déclara-t-il de manière à être bien entendu
par tous, ils auront juste à faire le détour de trois milles qu’ils ont
toujours fait. Je pense pas que quelqu’un va leur tordre un bras pour les
obliger à s’en servir.


Claire Tremblay était sûrement l’unique personne de
Saint-Jacques-de-la-Rive à ne pas se réjouir de la fermeture du chantier. Depuis
quelques semaines déjà, la jeune femme s’inquiétait des conséquences de la fin
des travaux. Hubert Gendron allait sûrement quitter la chambre qu’il occupait
chez les Pierri et retourner vivre à Drummondville, en attendant un nouveau
projet du ministère de la Voirie.


En ce samedi
après-midi d’octobre, elle était assise devant l’une des fenêtres de la cuisine
d’hiver, une broderie sur les genoux. Ses mains étaient inactives depuis de
longues minutes et elle regardait tomber la pluie avec tristesse. Sa mère, installée
devant sa vieille machine à coudre Singer, à l’autre bout de la pièce, ne
disait pas un mot.


La jeune femme
allait se retrouver encore une fois seule et cette fois, elle n’avait qu’elle-même
à blâmer. Lorsque Hubert s’était mis à l’inviter à marcher sur la route pratiquement
chaque soir, elle avait vaguement senti le danger de s’attacher à lui, mais
elle n’y avait pas pris garde. Il apportait enfin un peu de diversion et d’imprévu
dans une vie occupée entièrement à travailler. À la fin du
mois d’août, elle avait baissé sa garde et l’avait traité non plus comme un ami,
mais comme un prétendant qui venait veiller deux ou trois fois par semaine au
salon, en oubliant volontairement qu’un jour, il allait quitter Saint-Jacques-de-la-Rive
et la laisser derrière.


Claire ferma un
instant les yeux, se demandant si son destin n’était pas d’être toujours
abandonnée par les hommes à qui elle avait fait confiance et auxquels elle s’était
attachée. Au même moment, un moteur d’automobile se fit entendre sur la route
et la jeune femme ouvrit ses yeux juste à temps pour voir une Ford noire entrer dans la cour et s’arrêter près de
la maison. Elle sursauta en reconnaissant Hubert qui descendait du véhicule. Elle
s’empressa de se lever pour ouvrir la porte à son ami.


– Seigneur !
s’exclama-t-elle, veux-tu bien me dire d’où tu sors cette voiture-là ?


Le
jeune ingénieur, tout fier, retira son chapeau avant le lui répondre.


– Je l’ai
achetée hier soir à Drummondville. Elle est pas neuve, mais elle roule bien.


– Tu sais
conduire ?


– C’est
facile.


– Es-tu déjà
en train de déménager tes affaires de chez Bruno Pierri ?
demanda Claire en débarrassant son visiteur de son lourd imperméable.


– C’est déjà
fait depuis hier après-midi.


Même
si elle s’y attendait, la jeune femme fut secouée en apprenant la nouvelle et
elle pâlit légèrement. Elle fit passer Hubert Gendron au salon après qu’il eut
salué sa mère.


– T’as pas
perdu de temps pour déménager, remarqua-t-elle,
déçue. Qu’est-ce qui t’amène à Saint-Jacques ?


– Toi,
évidemment, reconnut le jeune homme à voix basse. Pourquoi penses-tu que j’ai
acheté la Ford ? C’est seulement pour venir te voir… à moins que tu sois
déjà fatiguée de moi ?


En
entendant cet aveu, le visage de la jeune femme s’illumina.


– Est-ce que
ça veut dire que t’es prêt à voyager de Drummondville à
Saint-Jacques-de-la-Rive deux ou trois fois par semaine juste pour venir
veiller avec moi ?


– C’est
certain. À moins que tu me mettes dehors.


Alors,
pour la première fois depuis qu’ils se fréquentaient, Claire sortit de sa
réserve. Elle se blottit entre les bras de son amoureux et l’embrassa.


Fin de la première partie
Sainte-Brigitte-des-Saults
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